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			Felipe Martínez Pinzón

			
Brown University

			En 1923 el escritor Adolfo León-Gómez (1857-1927) publicó en Bogotá, a distancia, el libro La Ciudad del Dolor. Ecos del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes. Digo a distancia porque el texto son las memorias de su confinamiento, como supuesto enfermo de lepra, en el entonces lazareto de Agua de Dios (Cundinamarca). El libro es la crónica del destierro que allí sufrió, pero también una etnografía del lazareto, un manual de conducta, un poemario, un cúmulo de historias de personas afectadas por la lepra y una especie de álbum en el que compila notas en defensa de los enfermos escritas por él y publicadas, a distancia también, en importantes periódicos de la época, muchas de las cuales aparecieron por entregas en el suyo propio, Sur América. León-Gómez pasó los últimos años de su vida, desde 1919 hasta 1927, en Agua de Dios, donde moriría de ure­mia
(Jorge Leongómez Amador, «Semblanza» 22). Tras su muerte, y solamente gracias a la influencia política de sus allegados, su cuerpo pudo ser sacado del lazareto en doble urna de plomo, velado en la iglesia de la Veracruz y enterrado, junto a su esposa Dorila Amador, en el Cementerio Central de Bogotá (Leóngomez Amador 22). Testimonios de sus familiares, así como investigaciones de historiadores y médicos —además de las dudas que cercaron al propio autor acerca de su enfermedad— han cuestionado que padeciera de lepra. Su hijo, el bacteriólogo Jorge Leongómez Amador, dice al respecto: 

			Habiéndole aparecido ciertas manchas en la cara, consultó a un médico notable y muy amigo suyo, quien sospechó síntomas de lepra. Se enviaron suficientes muestras, tales como placas de sangre, moco y linfa a Alemania, en don-
de el doctor [Paul Gerson] Unna conceptuó que no se encontraba indicio ninguno del bacilo [de Hansen]. Pero
la Dirección General de Higiene, enterada por un periódico de Manizales, que en forma escandalosa y mal intencionado propaló la especie, intervino y le fue forzado a tomar la decisión de trasladarse a Agua de Dios. (21)

			El decreto legislativo 14 del 26 de enero de 1905 había establecido procedimientos draconianos con respecto a la lepra. Levantado el secreto profesional, la población estaba en la obligación de denunciar a cualquiera que se pensara podía padecer la enfermedad (Obregón Torres, Batallas 207). Como en otros contextos similares en donde el Estado colombiano ha respaldado la delación, esta medida generó diagnósticos falsos al crear oportunidades para sacar del camino a enemigos, deudores o competidores. En un contexto de pánico acerca de la lepra, el miedo a la enfermedad pudo ser usado por los antagonistas políticos de León-Gómez para alejarlo de la crítica al Gobierno. Antes que ser trasladado a la fuerza por la policía, como sucedía en casos similares, decidió partir por voluntad propia al lazareto el 1.° de julio de 1919. Para protegerlos de la maledicencia y las consecuencias que esta pudiera traer, dejó atrás diez hijos a cargo de su primogénito, Ernesto Leongómez, pues la madre había muerto en el parto del último de ellos en 1909. 

			Como raro y dramático testimonio de nuestras letras, La Ciudad del Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de élite que se muestra vulnerable y que, visto por sí mismo y por otros como enfermo, sigue su función de intelectual crítico publicando notas de prensa acerca de las duras condiciones de Agua de Dios. Además de una denuncia sobre los usos políticos y abusos médicos de la lepra a comienzos del siglo xx, el libro que el lector tiene en las manos puede ser leído de múltiples maneras: como una demostración de las exclusiones que produjo el boom cafetero vivido por las ciudades en los años diez y veinte; como un testimonio de la generación de escritores asociada con la tertulia literaria de La Gruta Simbólica (1900-1903) acerca
de la pos Guerra de los Mil Días (1899-1902) y, con ella, la llegada de la modernización a Colombia; y como un doloroso texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cómo los «enterrados en vida» —como llama a los enfermos de lepra recluidos en Agua de Dios— eran nada más ni nada menos que ciudadanos despojados de sus derechos. Sin embargo, La Ciudad del Dolor es sobre todo la historia de un hombre que escribió para mostrar una doble criminalización: de la lepra y de la disidencia política durante la Hegemonía Conservadora (1886-1930). Este es un libro de una conmovedora honestidad que cumple con la representación que de sí mismo hizo León-Gómez años antes de su destierro, en 1910, como presidente de la Academia de Historia. En su momento de máximo prestigio se definió como 

			cronista de los acontecimientos que en Colombia me ha tocado presenciar. Porque creo que la historia se debe ir escribiendo a medida que se va desarrollando, frente a frente de los actores, sin esquivar odios ni eludir responsabilidades, a fin de rectificar a tiempo el error involuntario, de fijar los hechos con testigos presenciales, de hacer justicia sobre los vivos y no sobre los muertos. («Discurso» 290)

			Contexto histórico y político

			Injustamente olvidado hoy por la historiografía y crítica literaria, León-Gómez fue un importante periodista, poeta, escritor satírico, dramaturgo, jurista, historiador y polemista político. Fundador de la Academia de Jurisprudencia y de la Academia de Historia, miembro de la Academia de la Lengua, disidente político en tiempos de la Hegemonía Conservadora, nacionalista republicano y, como antiimperialista, defensor de una ruptura con los Estados Unidos por cuenta de la pérdida de Panamá (1903), la obra de León-Gómez ha trascendido hoy, sin embargo, al igual que la de su amigo Julio Flórez, a partir de la musicalización de sus poemas, en su caso, por importantes artistas como Luis A. Calvo (confinado también en Agua de Dios) o Carlos Vieco Ortiz. Nacido en la hacienda familiar de El Retiro (Pasca, Cundinamarca), propiedad de su abuelo materno, el magistrado y político Diego Fernando Gómez, León-Gómez era bisnieto del criollo ilustrado José Acevedo y Gómez y nieto de la primera escritora civil de la República, Josefa Acevedo de Gómez. Como otros patricios de la época, conflagró historia familiar con historia nacional para producir historia patria. En sus textos periodísticos compilados en Ofrenda a la patria (1910) o en Hojas dispersas (1913) lo mismo que en la compila­ción de textos sobre su bisabuelo El tribuno de 1810 (1910), se retrata a sí mismo como el buen heredero, aquel que debe seguir los pasos de sus ancestros para no tiznar el nombre de su familia. En Al través de la vida (1917), compilación de máximas morales y ensayo autobiográfico, dice: «ser noble es no contentarse con la ridícu­-
la vanidad de descender de tal o cual hombre ilustre, sino en esforzarse por imitarle y aún por superarle» (4). Por tradición familiar y desde los tiempos en que sus ascendientes sufrieron la persecución bolivariana por apoyar al general Francisco de Paula Santander, León-Gómez fue cercano al ideario del Partido Liberal. Por sus críticas desde la prensa al Gobierno conservador su periódico Sur América: por la patria y por la raza (1903-1928) su­frió por lo menos cuatro clausuras durante el quinquenio del general Rafael Reyes (1905-1909). Debido a que publicó textos críticos de su Gobierno, León-Gómez fue encarcelado en varias ocasiones en el Panóptico (hoy Museo Nacional de Colombia), en las cárceles de Santa Inés y Central o recluido forzosamen-
te en su pueblo de Pasca (León Helguera 408, Molano Jimeno 65; León-Gómez, La ciudad 323). De su estadía en el Panóptico durante la Guerra de los Mil Días escribió las memorias de su confinamiento en Secretos del panóptico (1905), todavía en mora de ser reeditadas. 

			Desde 1903 hasta su muerte en Agua de Dios abogaría por una unión hispanoamericana en contra del avance estadouniden­se en la región. Desde su periódico fue un opositor de los Go­biernos conservadores y de los liberales que pactaron con ellos. Sur América se convirtió en el más claro vocero de las críticas al Gobierno por no enfrentarse a los Estados Unidos ante la pérdida de Panamá. Las críticas las redoblaría al ver cómo la administración del general Reyes pretendía normalizar relaciones y aceptar la indemnización de Estados Unidos por dicha pérdida, al mismo tiempo que extendía prebendas a inversionistas estadounidenses y reforzaba el aislamiento en los leprocomios para aliviar las preocupaciones de empresas extranjeras «por el miedo de europeos y norteamericanos a la contaminación» (Obregón Torres, Batallas contra la lepra 206). Las embajadas norteamericana, inglesa y francesa, en comunicaciones secretas, censuraron el tono antimperialista del periódico y se opusieron al ascenso político de León-Gómez (Helguera 410).

			Para él, como para otros intelectuales nacionales como José María Vargas Vila o Soledad Acosta de Samper o regionales como Rubén Darío y José Martí, el avance de Estados Unidos sobre Centroamérica y el Caribe —primero con la guerra México-Estados Unidos (1846-1848), después con la ocupación de Ni­caragua (1854), luego con la invasión de Cuba y Puerto Rico (1898) y, por último, con la intervención en Panamá (1903)— suponía, además de un atentado territorial, una amenaza a los valores de una región representada por ellos como más espiritual y menos materialista, menos prejuiciosas y más hospitalaria que los Estados Unidos. Su vertical tribuna política lo llevaría a
perder alianzas estratégicas en el cambiante panorama político de la posguerra. Cercanos correligionarios suyos como el general Rafael Uribe Uribe o el ingeniero Miguel Triana se habían incorporado como funcionarios al Gobierno de Reyes. El surgimiento de la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo (1910-1914), organización política que León-Gómez contribuyó a fundar, supuso la fugaz posibilidad de un tercer partido que acabara con la tradicional pugnacidad entre el Partido Liberal y el Conservador. Sin arraigo popular y presencia regional, desarticulado por liderazgos internos, la Unión Republicana pronto desapareció (Melo 226). Cada vez más aislado, León-Gómez siguió siendo una inflexible voz disidente en medio de la relativa prosperidad económica y paz que llegaron de la mano de empréstitos, la indemnización de Estados Unidos por 25 millones de dólares y las divisas circulantes por cuenta del boom cafetero. Ante la creciente influencia del Gobierno por incorporar a las disidencias —presión de la cual León-Gómez dejó un testimonio en su texto «De cómo conseguí un consulado»— se llamó a sí mismo: «el único periodista disidente durante la administración del general Reyes» («De cómo»). Su renuncia a la «Comisión de Asuntos Exteriores» en 1918, uno de los pocos cargos que aceptaría, como protesta ante el poco espacio de resistencia dejado a quienes se oponían a la aceptación de la independencia panameña, dejó a León-Gómez enemistades, no solo con el Gobierno, sino con la embajada norteamericana en Bogotá (Otero Ruiz «Adolfo León-Gómez» 4; Molano Jimeno; Helguera 410). 

			El médico e intelectual Efraín Otero Ruiz sostiene que el destierro de León-Gómez a Agua de Dios tuvo motivaciones políticas y que la enfermedad fue una fabricación de sus malquerientes políticos, en particular de la embajada norteamericana y del Partido Conservador (3). Inflexible ante los poderes políticos que trataron de cooptarlo, para Otero Ruiz León-Gómez fue reducido al silencio a través de la invención sobre su cuerpo —operada por el chisme, la ruptura del juramento hipocrático y una prensa malintencionada— de una enfermedad, la lepra, que causaba horror en el público. El objetivo era acallarlo y desaparecerlo. Por una condición cutánea que médicos actuales han asociado con un posible «lupus» (Alvario Vieda 812) —y que, de acuerdo con ellos, fue en 1919, de buena o mala fe, confundida con lepra por un médico amigo suyo—, decidió separarse de su familia y desterrarse voluntariamente, para así evitarles que la persecución en contra suya se extendiera a ellos.

			Como cuenta en el inolvidable primer capítulo de La Ciu­dad del Dolor, la decisión de desterrarse supuso enfrentarse a la destrucción de su carrera como abogado, a la desarticulación de su familia y a la amenaza a su buen nombre. Este terrible golpe emocional se traduce en las memorias escritas en La Ciudad del Dolor, un texto en donde, con descarnada honestidad y con fina conciencia de estar elaborando una obra literaria, vemos a un hombre de élite representarse como antes no lo habíamos visto en nuestra literatura: una persona que se sabe enferma y al mismo tiempo duda de su enfermedad, un cuerpo examinado y auscultado por sí mismo y por las miradas de propios y ajenos, de médicos y de enfermos, de todas las clases sociales. En un texto en cuyo centro está el estigma, y por esta razón lleno de ambivalencias, silencios y ocultamientos, para el lector es difícil determinar si León-Gómez era un enfermo de lepra o, tal vez, era un hombre enfermo también de otras dolencias, acaso menos visibles, y que hacían parte, como lo ha visto Otero Ruiz, de una salud mental afectada por la muerte de su esposa, primero, empeorada por la persecución política y, por último, agravada por el destierro (Otero Ruiz 6 y 7). Como críticos literarios y culturales no es nuestra tarea hacer diagnósticos retrospectivos, pero es posible pensar que León-Gómez también cultivara la tristeza y el dolor como un tema literario, un tema asociado a los románticos tardíos de fin de siglo —la llamada «tercera generación de románticos» (Gutiérrez Girardot «Julio Flórez» 63)— que veían en la derrota militar y en el destierro político una lúgubre oportunidad poética de reinvención como profetas de una perseguida y, por eso, verdadera nacionalidad. Lo que sí es cierto es León-Gómez no paró de escribir y publicar durante la década del veinte, dando a la imprenta los que son acaso sus mejores prosas y poemas.

			Como es sabido, el poeta como desterrado, ser que se sabe extraño en la tierra y que renueva desde el lenguaje los afectos con los cuales llenar de contenido la palabra patria, es un tema que cultivaron los románticos en general y, en particular, los hispanoamericanos de generaciones anteriores, tales como el cu-
bano José María Heredia en México, Gertrudis Gómez de Avellaneda al salir de Cuba o José Eusebio Caro en Estados Unidos. Sin embargo, en el caso de un hombre de élite como León-Gómez, su particular destierro es una apertura a una cruda experiencia colonial sui generis en donde es tratado, como parte del lazareto de Agua de Dios, como un otro, ser inferior, sometido a las humillaciones biopolíticas de la experimentación médica, el estigma y la vigilancia policial. El destierro como oportunidad ecológica de vivir en la tierra como si esta no fuera nuestra (o no solamente de nosotros) están por estudiar todavía en el largo romanticismo colombiano, incluida la obra de León-Gómez, pero también en la de otros desterrados —por voluntad propia o no— como Vargas Vila, Julio Flórez o Santiago Pérez Triana1.

			Contexto literario

			Con nombres como Carlos Arturo Torres o Miguel Triana, León-Gómez es parte central de la intelectualidad liberal del cambio de siglo. A diferencia de ellos, fue cercano al cenáculo conspirador y tertulia literaria bogotana La Gruta Simbólica (1900-1903). Acaso por la fama de «malditos» de sus integran­-
tes, en texto autobiográficos León-Gómez se disculpa al decir que a sus reuniones «no asistí sino pocas veces» («De cómo con­seguí un consulado»). Sin embargo, publicó poemas suyos en su periódico La Gruta y, con miembros de este grupo, como Julio Flórez, Federico Rivas Frade o el futuro presidente liberal Enrique Olaya Herrera (1930-1934), conformó lo que la historiografía ha denominado el «Comité secreto liberal de Bogotá», un grupo que hacía contrainteligencia a los espías del general Aristides Fernández durante la Guerra de los Mil Días a través de la distribución de La Reintegración, periódico clandestino que ayudó a fundar (Gómez Rivas, Federico Rivas Frade 134). De la misma manera en que publicaba en el periódico La Gruta, en el suyo, Sur América, publicó a Julio Flórez y Vargas Vila, entre otros disidentes liberales. Como aquellos, cultivó una imagen de irreductible profeta de la causa liberal (diferente, en ocasiones, a la postura del Partido Liberal). El exilio final de Flórez en Usiacurí y de Vargas Vila en Italia no son tan dramáticos como el destierro de León-Gómez, pero la construcción de la figura del intelectual disidente obedece a un mismo descontento en estos tres autores que veían la política colombiana como un cínico juego de componendas entre viejos enemigos convertidos en colaboradores. La identificación entre Flórez y León-Gómez no es gratuita. La coronación de Flórez como poeta nacional en 1923, mientras padecía de cáncer en Usiacurí, de acuerdo con su biógrafa Gloria Serpa-Flórez de Kolbe, fue idea del autor de La Ciudad del Dolor. Durante la coronación, León-Gómez envió poemas desde Agua de Dios para ser leídos durante la ceremonia.
Cerca de la fecha en la que muere Flórez, en Sur América, publicó a distancia una nota en la que se identifica como «viejo amigo de Flórez y uno de sus más fervientes y constantes admiradores» («Julio Flórez» s. p.) y a quien le dedica los siguientes versos: «Brillas en el cenit como un cometa. / Ya no falta a tu gloria sino un paso. / Recibe para él ¡oh gran poeta! / la humilde flor de mi doliente ocaso» («Julio Flórez» s. p.). De acuerdo con la prensa del momento, Flórez los escuchó, conmovido, pues se identificaba con León-Gómez ya que ambos, dijo el poeta de Chiquinquirá, eran hermanos «en el arte y en el dolor» (Serpa-Flórez de Kolbe 310). Más allá de las formas en que la escritura sobre la enfermedad y el destierro identifican a estos disidentes liberales —uno desde Usiacurí y otro desde Agua de Dios— la lepra y las políticas médicas en contra de ella alejan la experiencia de ambos. La lepra evidenció una poderosa realidad de represión en contra de los enfermos y una oportunidad para la proscripción de los disidentes políticos, una que deja marcas en el libro de León-Gómez y en los escritores que le precedieron al escribir sobre esta enfermedad.

			La lepra como tema literario en Colombia le antecede a León-Gómez por varias décadas. Como en otras literaturas, la enfermedad en nuestras letras toma diferentes formas estéticas para representar las ansiedades culturales de su momento, colocándonos «ante redes de significado y matices construidos socialmente, que tienden a afirmar fantasías sentimentales o punitivas» (Zuluaga 12). Sin duda, la obra inaugural en torno a las relaciones entre lepra y literatura en Colombia es Dolores: cuadros de la vida de una mujer (1867) de Soledad Acosta de Samper (1833-1913), publicada el mismo año de María de Jorge Isaacs (León-Gómez, a propósito, empaca María, entre otros textos, para llevarse al destierro). Una novela reconocida por la crítica actual como central en la literatura colombiana, Dolores, al igual que la novela de Isaacs, es un texto fundacional para observar las ansiedades políticas y las consecuencias estéticas derivadas de la enfermedad cuando esta es puesta en contacto con la na-
ción y el género. La novela de Acosta de Samper cuenta la historia de la epónima protagonista, una mujer de clase alta de provincia, enferma de lepra, cuya dolencia sirve, por una parte, para contar la desarticulación —el desmembramiento— de una élite que observa con asco el ascenso de las clases medias; y, por otra, también le da forma a las maneras en que, para la autora, la mujer era vista como un «monstruo» cuando escapa de su «destino» de madre o esposa para convertirse en escritora (Alzate xxiii). 

			En las décadas siguientes a la institucionalización de Agua de Dios como lazareto en 1870, se da una creciente movilización
de medidas policivas para tratar a los enfermos de lepra. La delación, persecución, confinamiento forzado y experimentación con los enfermos causan un remezón cultural y ponen la lepra en el centro de las formas de representación del miedo al ostracismo y la fascinación con la otredad. Incluso años después del descubrimiento de la bacteria transmisora de la enfermedad —el bacilo identificado por Gerhard Hansen en 1873—, la lepra seguía siendo vista, sin solución de continuidad, como una maldición divina, una enfermedad hereditaria, una marca de pobreza, un miedo a la proximidad entre clases, un castigo por el exceso de pasiones y como una enfermedad incurable y altamente contagiosa. Hacia comienzos del siglo xx —en particular desde que el Gobierno del general Reyes declarara la enfermedad «calamidad pública» y «un obstáculo en la ruta hacia el progreso y la civilización» (Obregón Torres, Batallas 204)— estos miedos dieron pábulo a un creciente corpus de obras en torno a la lepra que tematizaron la experiencia de la población ante estas formas punitivas de enfrentarla. 

			A partir de la reclusión forzada en Agua de Dios de diferentes escritores y artistas célebres desde la década de 1880, emergen de allí poemas, relatos de viaje y memorias todavía por estudiar. Es el caso de Viaje al país del dolor (1891) del poeta, diplomático y político liberal Adriano Páez quien moriría en el lazareto; lo mismo que los periódicos publicados allí por poetas como Luis Carlos Pradilla —en particular, La voz del proscrito (1879-1880)— o los poemas de Joaquín Restrepo Tamayo en la década del diez hasta su muerte en Agua de Dios en 1924. Las composiciones musicales y las memorias escritas por el músico Luis A. Calvo «Páginas autobiográficas» (1924), publicadas en 1927 y recientemente reeditadas por Sergio Ospina Romero (2017), lo mismo que Los apuntamientos para la historia de Agua de Dios (1925) de Antonio Gutiérrez Pérez, uno de los primeros habitantes del lazareto, dan cuenta de una importante producción cultural contemporánea a León-Gómez. De esta producción, naturalmente, el autor de La Ciudad del Dolor hace parte, pero no solo como escritor, sino como facilitador y colaborador. Pon­gamos dos ejemplos. Por auspicios de León-Gómez y gracias a sus conexiones en el mundo editorial bogotano, el texto de Gutiérrez Pérez fue publicado por la Imprenta Nacional en una bella edición en gran formato con abundantes fotografías. Varias composiciones musicales de Calvo contaron con letra que León-Gómez compuso para el efecto. Varios poemas suyos, aparecidos en este libro, como «Las noches de Agua de Dios», «Nochebuena» o «Nevermore», entre otros, fueron musicalizados por el maestro de Gámbita. 

			A medida que progresa el siglo xx, y en particular en la década del veinte, en Bogotá y otras ciudades, la producción cultural en torno a la lepra gana indiscutible importancia. Novelas como La demencia de Job (1916) y El huerto del silencio (1917) de Vargas Vila, obras de teatro como Como los muertos (1919) de Antonio Alvarez Lleras, llevada al cine por Pedro Moreno Garzón y Vicente Di Domenico con el mismo título en 1925, novelas como El cementerio de los vivos (1923) de Luis Enrique Osorio, Amelia (1924) de Guillermo Franky, o El sueño de los duendes (1925) de
Alberto Uribe Holguín, así como textos como Las memorias de una leprosa (1922, siete ediciones en 1927), publicadas por el sacerdote Daniel Restrepo, fueron muy populares y causaron gran atracción en el público lector. De este pequeño boom de textos hace parte también La Ciudad del Dolor, la cual llegó a tres ediciones —1923, 1924 y 1927— en solo cuatro años. Sin embargo, a diferencia del libro de León-Gómez, muchos de estos textos no evitan el amarillismo y narran la enfermedad como la causa de «malas herencias» familiares2, la falta de higiene o el alcoholismo, o dan rienda suelta al horror acerca de la temida desarticulación de familias, la desaparición misteriosa de personajes (o su reaparición fantasmal) o ponen en evidencia la imposibilidad de un amor entre clases o regiones. 

			Por ejemplo, en tiempos del boom cafetero, la novela Amelia relata la imposibilidad de un amor entre un hombre de alcur­-
nia del Valle del Cauca (como su autor, Guillermo Franky) y una mujer de Antioquia, hija de un excampesino devenido en empresario de café, trayendo al presente las históricas (des)identi­ficaciones entre ambos departamentos. Pedro Adrián Zu­-
luaga, uno de los pocos críticos en escribir sobre esta olvidada novela, sostiene que esta comparte «varios tópicos con María [de Isaacs]», incluida 

			la narración masculina en primera persona, la juventud de la protagonista femenina, la muerte de esta, entendida como un sacrificio, la separación de los amantes, el sentimiento de la culpabilidad del novio y la identificación de la mujer con la Virgen María. (101) 

			Sin embargo, en interesante contraste con el resto de ficciones que tienen por los leprocomios una exótica fascinación, Agua de Dios, lugar adonde es enviada la epónima protagonista y en donde muere de lepra vestida de novia, es representado como el lugar del gozoso rencuentro de los amantes. El lazareto es un espacio en donde realizan un amor que es finalmente impedido por el Estado pues el protagonista, declarado como sano, es obligado a abandonar el pueblo por la policía y a dejar a su amante atrás. Como prueba de la popularidad de León-Gómez como poeta desterrado allí, el narrador nos dice: «Allá [en Agua de Dios] conocí al poeta L. y al compositor C., quienes nos compusieron varios trozos con letra de uno y música de otro» (99). Borrados sus nombres por el estigma de la enfermedad, no hay duda de que Franky se refiere, en 1924, con la L. a León-Gómez y con la C. a Luis A. Calvo, quienes vivían entonces como célebres figuras en Agua de Dios, habían fundado allí el teatro Vargas Tejada y eran amigos y colaboradores artísticos.

			Elementos temáticos y estilísticos de la obra

			La historiografía ha escrito poco sobre La Ciudad del Dolor. Hasta ahora ha sido leída como una pieza de la bibliografía primaria de los historiadores de la salud (Obregón, Platarrueda, Melo Rivera) o, más recientemente, como los inicios del pensamiento criminológico en Colombia (Garzón Cárdenas) o como un ejemplo de rectitud moral para los periodistas e historiadores (Molano Jimeno). Sin embargo, si activamos la mirada crítica desde la literatura y los estudios culturales podemos ver allí múltiples cruces entre modernización, literatura y enfermedad, para refrescar la mirada y repensar las maneras en que hemos pensado varios temas: desde los imaginarios góticos y macabros movilizados en torno a La Gruta Simbólica, la llegada de la victrola y la reproducción técnica de la poesía y de la voz (musicalizada o no), hasta el correlativo cambio de status del poeta durante la limitada modernización del país durante las primeras décadas del siglo xx. 

			La Ciudad del Dolor nos pide una particular mirada, una a la que el propio título y la portada de la tercera edición nos convidan (véase la imagen 1), un ojo atento a las estéticas de lo «macabro», lo nocturno y el «enterramiento en vida» de aquellos desterrados, convertidos en «muertos civiles» por el Estado. En la portada a la tercera edición, pintura de José María Villarreal Santos, vemos un pueblo en llamas extenderse en un valle. La Muerte como el personaje macabro por excelencia, de espaldas al lector, asedia al pueblo. El lector es invitado, como una mirada voyerista, a visitar la «Ciudad del Dolor». 
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			Imagen 1. Portada de la tercera edición de La Ciudad del Dolor. Ecos del cementerio de enterrados vivos y del presidio de inocentes (Bogotá: Imprenta de Suramérica, 1927)

			Fuente: Colección Bibliográfica de la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina.

			Al hablar del apogeo de la estética macabra en la Europa del siglo xv, Jacques Chiffoleau sostiene que esta no respondió simplemente a las pestes que despoblaban esa parte del mundo, sino al miedo de no recibir en el cuerpo los ritos religiosos y no ser velado por hijos o padres, un miedo hecho real por el vasto poder destructor de pandemias sobre familias enteras (De la Cerda 35). Más simplemente, sería un miedo a morir lejos del contacto humano, sin tradiciones, como un organismo sin historia. Lo macabro, entonces, es la manifestación de la ruptura de la comunidad entre vivos y muertos y su resultado en el desarraigo de lo común. Reemerge de esta desconexión un miedo antiguo: ser convertidos, al morir, en pura carne expuesta a la intemperie. Por ello, León-Gómez, desde el subtítulo —Ecos del cementerio de los vivos y del presidio de inocentes— juega con aquello que traspasa el cerco y que llega más allá de lo oscuro, como un eco, para reunir a los enfermos de lepra con los «sanos» —como se llama aún en Agua de Dios a los que no padecen de lepra. Para cruzar la frontera que tiende el miedo al contagio, León-Gómez acude a formas incómodas de los sentidos diferentes a la mirada, formas que no se pueden controlar y que asaltan al lector sacándolo de la comodidad de la lectura. Como en otros textos literarios sobre la lepra, en par­ticu­lar Dolores, en La Ciudad del Dolor se tematiza lo sonoro, el eco y el llanto; se pone en el centro el tacto, el miedo al contacto y la experiencia del asco; se recrea la aprehensión de verse en el espejo y de ser visto sin poderlo saber o controlar. Acompañan —o amplifican— estos sentidos, los temas y paisajes que el poeta escoge como los más preponderantes: la noche, lo espectral y lo fantasmagórico. Al acudir a estas formas, por decirlo de alguna manera, invasivas, de los sentidos, León-Gómez se propone romper prejuicios, en particular, acerca del cuerpo enfermo de lepra como un cuerpo culpable, abyecto, castigado por Dios. 

			La estética de lo macabro, cultivada por su generación —vienen a la mente famosos poemas de Flórez como «La araña» o «Mis flores negras»—, le dio forma a los horrores emergidos de las últimas guerras civiles en Colombia, en particular la más sangrienta de todas: la Guerra de los Mil Días. La poesía finisecular de Flórez —la más popular de su generación— abunda en imágenes macabras: grutas, cementerios, calaveras, flores marchitas, arañas, coronas secas. Como lo ha mostrado Harold Alvarado Tenorio en su prólogo a las poesías del poeta chiquinquireño, estas son imágenes que hablan de un país que hace luctuoso inventario de la posguerra (9). Como en la poesía de Flórez, la presencia de lo subterráneo, el mundo de las profundidades y de las fosas comunes en León-Gómez sirvió una agenda de ruptura frente al empalagoso romanticismo anterior. Según Gutiérrez Girardot, la poesía de Flórez, y esto aplica también para la de León-Gómez, quiso «enterrar la poesía del corazón» de la generación del medio siglo, pero también, añadiría yo, se planteó hablar descarnadamente de los horrores de la guerra (Gutiérrez Girardot, «Flórez, un problema» 69). El propio Flórez, poeta oficial del Partido Liberal con su poemario Flecha roja (1912), se presentó en concurridos recitales de comienzos del siglo xx, declamando también poemas sobre la Primera Guerra Mundial extraídos de su poemario ¡De pie los muertos! (1917). Con levita negra, pálido y ojeroso, Flórez hizo famosa su pose del dandi lúgubre que nutría su leyenda de necrófago para darle forma con su cuerpo, conscientemente o no, a los muertos vivientes que vegetaban en las cárceles o yacían despedazados en las fosas comunes. La famosa caricatura de Coroliano Leudo (quien firmaba con el seudónimo Rabinet) habla
elocuentemente de esto (véase la imagen 2). En ella, Flórez aparece estilizado como un flaco esqueleto que, llevando un hueso en el bolsillo, señala con su pose de recitador un tenebroso horizonte. En su tono satírico, es una burla de los excesos de esta estética macabra llevada a sus alturas por la generación de León-Gómez. 

			A diferencia de la bohemia y la cuidada provocación de Flórez, poses que llevaron a Gutiérrez Girardot a decir, tal vez
excesivamente, que La Gruta Simbólica no era más que «el complemento ornamental de la clase señorial burguesa» («Bo­hemia de cachacos» 38), León-Gómez cultivó su imagen pública de forma muy diferente, representándose como «pluma implacable en la mano para la defensa de los derechos del pobre» (La Ciudad 301). Uno de sus principales objetivos fue mostrar
la falsa moralidad cristiana de un Gobierno conservador que, para él, politizaba la religión con fines eleccionarios. La temática literaria y la vivencia real del dolor en León-Gómez también tiene por objetivo construir su persona, a diferencia de la de Flórez, comprensiblemente, como una figura religiosa, como un intelectual hecho mártir. Esto es visible en La Ciudad del Dolor y sobre todo en algunos poemas incluidos en este libro como «Por ellos» o «Angustia», entre otros. Católico practicante y lector de la Imitación de Cristo como deja constancia en el libro, hace gala de su conocimiento de la teología cristiana en su obra póstuma, también escrita en Agua de Dios, Hacia la luz (siguiendo a Kempis) (1956) en donde deja claro que entendió la enfermedad y el destierro también como pruebas de Dios.

			

			Naturalmente, la injusticia del destierro político es el tema central del libro, pero es su tratamiento estético el que más causa interés en el lector. Estar condenado al olvido o compelido a olvidar el nombre propio —pues el estigma de la lepra afectaba tanto al enfermo como a la familia— recorre sus páginas. La reflexión sobre la ruptura con su origen —Bogotá, la historia de sus ancestros y la de su familia— llevan a León-Gómez a reflexionar sobre la destrucción de su propia historia y también sobre los límites del republicanismo. Las relaciones entre el secreto y el nombre son múltiples en el texto. El secreto como aquello que constituye y al mismo tiempo confina a una comunidad hace parte de una poética de la desmistificación que pone en escena el libro.
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			Imagen 2. «El poeta Julio Flórez» por Coriolano Leudo (Robinet) 

			Fuente: Revista Cromos n.° 150, volumen VII de febrero 15 de 1919. Cortesía Revista Cromos

			Esta comunidad de enfermos que es encerrada en un pueblo—que produce y a la vez legitima el secreto familiar en torno a su enfermedad— es, sin embargo, para León-Gómez una invitación para exponer la injusticia de este ocultamiento del nombre de los enfermos de lepra. Consciente de cómo el nombre puede «contaminar» a la familia de quien padece la enfermedad, León-Gómez nota que muchas familias deciden olvidar a sus familiares en los leprocomios «donde los más dejan en la puerta el antiguo nombre y el apellido de familia para no afrentar a los parientes, o como para ocultar una desgracia que no es una culpa…» (La Ciudad 91). Inclusive, es cuidadoso al no nombrar a sus conocidos en el leprocomio porque sabe que puede estar descubriendo un secreto. La primera edición de La Ciudad del Dolor cuenta con una nota final de excusas por mencionar nombres que pueden afectar a los «sanos». Ante el estigma causado por la enfermedad, les propone a sus hijos escoger uno de sus dos apellidos para no quedar asociados con él. Gallardamente, estos le contestan que no solo no escogerán ninguno, sino que los unirán como un solo apellido: Leongómez. El autor, inspirado por este gesto y, en ese sentido, reinventado por sus hijos, firmará sus últimos textos como León-Gómez (gesto que mantenemos en esta reedición) (Molano Jimeno 33). Una presencia conmovedora que acompaña a León-Gómez en el destierro y que es ajeno al estigma y al secreto, y que amplía tanto lo que entendemos por familia como por lealtad y cuidado, es su perro Dick, con quien toma largas caminatas y acerca de quien escribe, como también lo hace acerca de sus hijos, conmovedoras páginas en este libro.

			Al tiempo que denuncia la falta de ciencia del Estado colombiano para diagnosticar y tratar a los pacientes, León-Gómez desmistifica la enfermedad para mostrar la injusticia del estigma. A través del tema del señalamiento —saberse visto como habitante de Agua de Dios por quienes viven «afuera»— León-Gómez desnuda el poder deshumanizante de las palabras usadas para referirse a la enfermedad. En el capítulo titulado «Las palabras fatídicas» narra, en tercera persona, llamativamente, cómo al ingresar «a cara descubierta, por su propia voluntad, cuando públicamente se le ha marcado con el inri espantoso», trató «por corto tiempo de ocultar su residencia y de esconder[se] en el olvido» (133). Las «palabras fatídicas» a las que León-Gómez se refiere son las que se usan para degradar a los enfermos: elefanciaco, leproso, lázaro, lazarino, etc. El propio tema de ser señalado con ellas es el que aprovecha León-Gómez para redireccionar esa «extraña fascinación» con los leprocomios a la falta de ciencia del Gobierno. Por eso decide, después de ser señalado con ellas, escribir desde Agua de Dios acerca del estado de los enfermos: 

			era preciso enterar alguna vez a Colombia de los horribles secretos de los cementerios de vivos; de los abusos que en ellos se cometen a la sombra de la caridad y de la ciencia, y de los despilfarros y las explotaciones con que se enriquecen tantos supuestos héroes y mártires encomiados por la «macabra literatura de lazareto». (135) 

			A diferencia de la «fantasía de la vista» que es característica, por ejemplo, de los cuadros de costumbres —leer en la fisonomía la moral—, aquí León-Gómez sigue el movimiento inverso: aprovecha esta perversa fascinación con los enfermos para responderle a esa mirada y mostrarles a los lectores que aquello que cree ver no es más que estereotipos derivados de una «macabra literatura de lazareto». Lo que muestra en este libro es, por el contrario, cómo los enfermos son, como dice en su poema «Bienvenida», «seres iguales, ante Dios, a los otros ciudadanos, con derecho a una patria, a quienes ella / debe dar el sustento y el abrigo; / y que el mal pavoroso, es una prueba pero no un castigo» (100).

			Por otra parte, La Ciudad del Dolor es un ensayo sobre los límites de la soberanía popular. Ante un vasto número de leyes y decretos movilizados en contra de una pequeña población para despojarla de sus derechos, el autor reflexiona sobre quiénes hacen parte del pueblo y quiénes no, y por qué motivos: por enfermedades o por disidencia política, o por ambas. Valga recordar que quienes eran diagnosticados como enfermos de lepra eran forzados a recluirse —eran desplazados forzosamente y muchas veces sus propiedades quemadas— en uno de los tres leprocomios del país: Caño Loro (Tierra Bomba, Cartagena), Contratación (Santander) o Agua de Dios (Cundinamarca). An-
tes de llegar allí eran separados violentamente de sus familias, despojados de sus documentos y les era dada una nueva «cédula», perdían sus derechos políticos (al voto y a la herencia), estaban sujetos a vigilancia constante, experimentación médica, y eran reducidos a la condición de menores de edad (podían, sin embargo, iniciar su propia defensa sin abogados). La pena de muerte —muchas veces metafóricamente relacionada con el destierro— había hecho parte del panorama político hasta 1910, cuando fue eliminada gracias a la Unión Republicana de Carlos E. Restrepo y el propio León-Gómez. Para nuestro autor, el destierro a lugares como Agua de Dios era una herramienta de silenciamiento que mantenía con vida la pena de muerte a pesar de su «muerte» legal. Para reflexionar sobre la resurrección de viejas formas de represión política bajo nuevos trajes, León-Gómez también puebla, como hemos visto, su texto de imaginería gótica y macabra. 

			Al dirigir la mirada de sus lectores hacia la historia de Agua de Dios, en particular hacia sus habitantes célebres —pero también anónimos, ya que recoge historias de personas cuya identidad mantiene en secreto—, León-Gómez deshace la «macabra literatura de lazareto» que se producía en las ciudades. La expresión «macabra literatura de lazareto» la usa León-Gómez para denominar a los pasquines que coleccionaban consejas que pintaban a Agua de Dios como un pueblo de monstruos. Confiesa que cuando niño imaginaba el lazareto con los lentes de esta literatura:

			Toda la vida había oído yo decir que aquel lugar (a donde no tenía ni remota idea de ir nunca), era un horrible conjunto de chozas inmundas; que en cada una de ellas aullaban, cayéndose a pedazos, dos o tres espantoso espectros; que por las calles solo se veían «cadáveres ambulantes», aterrándose unos a otros; que una atmósfera pesada y fétida envolvía a la población de sus alrededores; que era muy común ver en los sitios públicos y en las casas, dedos, manos y pedazos de carne caídos a los enfermos, y que nadie podía acercase a aquel antro sin quedar contagiados luego al punto. (La Ciudad 123)

			Agua de Dios como una comunidad sin conexiones —sin contacto y por eso sin contagio— con el resto del país, es la que León-Gómez revela como una imagen falsa. Paradójicamente, usa lo macabro para atraer la mirada del lector y confrontarla para mostrar a los habitantes del lazareto como compatriotas desprovistos de derechos ciudadanos. En la introducción a la tercera edición llamada «Confidencia» —palabra que crea una inquietante intimidad con el lector bogotano de entonces— nos cuenta que ha usado los artificios de la literatura para ganarnos como lectores. Allí dice: «[los lectores] no leen los artículos serios referentes a los pavorosos problemas de los lazaretos, porque les parecen repugnantes […], [por eso resolví] hacérselos leer disfranzándoselos de literatura y amenizándoselos con poesía y relatos tristes que despertasen su curiosidad primero y su corazón después» (9). Atraer la vista de los lectores a través del «disfraz» —cambiar la apariencia, como lo hace la enfermedad— es una técnica que León-Gómez pone en escena al «vestir» con una sobrecubierta «macabra» su libro. 

			La Ciudad del Dolor también reflexiona sobre los choques y retroalimentaciones entre las ciencias y las artes. Como en La vorágine (1924), un texto aparecido solo un año después de la primera edición de La Ciudad del Dolor, aquí el poeta es consciente del ocaso de su poder intelectual y, para no perderlo, emplea en ocasiones cándida y en otras paródicamente, pero siempre con el fin de legitimarse, el discurso de la medicina o de la ingeniería. En particular, al enfrentarse al médico como nuevo maestro explicativo de la realidad, León-Gómez se convierte en conciencia crítica de los procesos de modernización en el país. Por ejemplo, la forma en que muestra su cuerpo como uno saludable se hace en contra de los falsos diagnósticos de los médicos: 

			No he tenido aquí ni un día de cama, ni fiebres, ni erisipelas, ni manifestación alguna externa o repugnante, y que me baño en agua fría, me levanto a las cinco a. m., […] y trabajo física e intelectualmente con brío y sin cesar, y gozo de envidiable salud corporal, sin duda por mi abstención de menjurjes de médicos, boticarios y curanderos. (La Ciudad 324)

			Aparte de remarcar su tenaz actividad con el uso de polisíndeton, pone a los médicos al nivel de curanderos y los agrupa como fuentes de enfermedad igualando medicinas y «menjurjes». A lo largo del texto, siempre sostiene que nunca tuvo rastros visibles de lepra sobre el cuerpo. En una entrevista que posiblemente se hizo a sí mismo al cumplir siete años de destierro, y que publicó antes que en la tercera edición de La Ciudad del Dolor en el periódico El Tiempo, de Bogotá, con el título «La pesadilla de Agua de Dios», deja constancia que, aunque insistió ante el Gobierno para hacerse exámenes en Alemania para verificar si tenía lepra, este no lo apoyó para poder llevar a cabo el viaje (La Ciudad 335). 

			Como en Dolores de Soledad Acosta, nuestro escritor usa, conscientemente o no, el fragmento literario para mostrar, por una parte, el limitado poder explicativo de la experiencia individual sobre un horror mayor y, por otra, para criticar las pretensiones de la ciencia como un discurso que quiere explicar la realidad en su totalidad. Como una obra fragmentaria escrita a lo largo de los ocho años de su destierro y en tres ediciones, La Ciudad del Dolor es también un collage de fragmentos en donde retoma los temas de sus obras anteriores. Como sus Secretos del panóptico es una denuncia de las medidas policivas del Gobierno conservador; como en Al pasar de la vida es un manual de conducta en el que aconseja a sus lectores el estoicismo y la religión católica; como en Hojas dispersas, libro en el que compila biografías de personajes ilustres de Colombia, es una autobiografía de un ilustre, pero visto desde un lugar insospechado, que cuenta, no su periplo hacia la notabilidad sino hacia el olvido. Como álbum de recortes, La Ciudad del Dolor se convierte en una máquina que antes que disolverse en fragmentos —como esos enfermos que de acuerdo con la imaginación bogotana se «caían a pedazos»— reconstruye un mundo de conexiones entre Agua de Dios y el mundo. 

			Susan Sontag, en su canónico ensayo sobre los perniciosos usos metafóricos de la enfermedad, La enfermedad y sus metáforas (1978), sostiene que cuando se desconoce el origen de una dolencia física o mental es cuando esta comienza a plagarse de los más contradictorios significados e insólitas representaciones (89). La lepra, como anota Pedro Adrián Zuluaga, siguiendo a Sontag, era «apta para un mayor grado de metaforización» (12). La teratología construida por la literatura de la época en torno a la lepra es tristemente fértil: «La hidra de mil cabezas» fue llamada por Adriano Páez, «El Terror de los Espantos» por Luis A. Calvo, «El Rey de los Espantos» la denomina, en un artículo de 1904, el propio León-Gómez («La lepra», s. p.). Políticamente fue usada para representar la falta de progreso del país: «leprosos, prostitutas y pobres fueron estigmatizados, perseguidos y segregados por no obedecer al nuevo ideal de sujeto que forjó la modernidad» (Obregón Torres, «Corregir el cuerpo social» 236). Al retomar palabras como «espectros aterradores», «cadáveres ambulantes», «presidiarios de dolores» y citándolas en su texto, León-Gómez nos extraña de ellas para mostrarnos cómo se usan para acallar las voces de los enfermos y al mismo tiempo les da otros significados: ciudadanos sin derechos, muertos vivientes para una república injusta. 

			Dada su clase social, León-Gómez sabía que ser visto como patricio tras el cordón sanitario creaba un espacio para que su denuncia fuera escuchada. Por ello, el libro es definido por él como «grito del alma en favor de los infelices» o «conminación a la sociedad que abriera los ojos y vea la miseria que ignora» (48) para humanizar a quienes han sufrido, como él, el «fierro candente e indeleble del leproso». Su prestancia como figura pública, así como el tema del libro, hicieron de La Ciudad del Dolor un best seller. El libro pasó en pocos años a acumular tres ediciones, con sustanciales diferencias en extensión. El primer capítulo, en las tres ediciones, narra su salida de Bogotá con destino al lazareto. Lo tituló, elocuentemente, «un entierro». Allí, León-Gómez relata cómo partió de Bogotá a Tocaima en un vagón especial de tren —no en el último vagón en donde se arrojaban a los enfermos en terribles condiciones de ventilación— para no «excitar la curiosidad del público bogotano» (14). Mirar a través de la ventana del tren se convierte en una imagen-secuencia que él compara con el cine, una de las formas de narrar la modernización llegadas a Bogotá a finales del siglo xix: «en la hora de la muerte pasa por la memoria del agonizante, como en rápida cinta cinematográfica, la existencia entera» (11). Volcar la mirada hacia adentro, hacia la memoria, revierte las imágenes que circulaban sobre las tecnologías del progreso —el cine, los trenes, los tranvías, la luz eléctrica y otras formas del «movimiento» que Castro-Gómez ha analizado para la Bogotá de la
época— él las representa como herramientas de retroceso social. Su viaje en tren no termina en libertad, dice, sino en una «triste Siberia, como la de Rusia aislada y como el Gran Desierto, cal­cinada y ardiente», de esta, anota irónicamente, «titulada República» (9).

			Asimismo, como La vorágine, La Ciudad del Dolor también es la escritura de un aguafiestas (Peña). La década de 1920 en Colombia es conocida como la «Danza de los millones», un periodo de boom cafetero y entrada de dólares al país con motivo de la indemnización de Estados Unidos por la pérdida de Panamá. Castro-Gómez ha mostrado cómo este boom dio paso a una serie de imágenes en las revistas de la época en la que se celebra la movilidad (de automóviles, tranvías, trenes), la libertad, la belleza y la juventud: 

			trabajar, moverse y circular todo el tiempo: este era el signo del progreso y hacia él tendrían que dirigirse todos los esfuerzos para hacer de la capital de la República un lugar donde fuera posible el imperativo de la «movilización total». (101)

			Si José Eustasio Rivera responde a estas imágenes de progreso en su novela con imágenes de confinamiento, viajes en círculos y enganchamiento en la selva, León-Gómez hace del viaje un destierro y de la tecnología una que no impele a un movimiento liberador sino al confinamiento (el viaje termina en un pueblo rodeado de alambre de púas). En ese sentido, ambas escrituras, la de Rivera y la de León-Gómez, ponen en duda las equivalencias entre avances técnicos y libertad. Es más, para nuestro escritor, el viaje en tren, en lugar de ser una vía hacia el conocimiento y la libertad, va a ser un proceso de despojamiento de su historia. En sus páginas, desplazarse se narra como un naufragio. Al recordar el viaje a Agua de Dios escribe: 

			perdida la independencia personal, que había sido el bien principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni familia, ni profesión, ni porvenir, ni libertad. Me hallé más preso que las veces en que por política estuve como tal, en el panóptico y otras cárceles. Me vi como un leño de navío muerto, a merced de las olas, de tumbo en tumbo. (57)

			Las imágenes de libertad que circulan en la época —conectividad, higiene, moda— en este libro se revelan como transformaciones de otro orden: el lazareto, debido a las políticas aislacionistas del Gobierno, es «una ciudad que devora» (La Ciudad 66), al igual que la selva devorante de Rivera, en donde pacíficos ciudadanos son convertidos en «criminales peligrosos» y tratados como «una recua de bestias» (La Ciudad 24). En la proliferación de escenas en donde el escritor aparece escribiendo, llorando, pensando, intentando dormir, descansado en su jardín o en caminatas con su perro, León-Gómez desafía la velocidad de los falsos conocimientos adquiridos a través del rápido consumo de periódicos y revistas. Esto se hace evidente en su narración de la manera en que se enteró, en Bogotá, de la divulgación de su enfermedad. Lo supo a través de un periódi­-
co que llegó por canje a su oficina de Sur América. El periódico conservador de Manizales, Libertad y Orden, anunciaban que «El doctor León-Gómez» ya se había marchado «al país del dolor» como «lazarino» («El Dr. Adolfo León-Gómez» 4)3. Al reflexionar retrospetivamente sobre esa escena de lectura invasiva, se da cuenta, dice, que él y su familia, ante la cuales lee el anuncio, eran los últimos en enterarse. Inclusive, anota, en el pue­-
blo de Agua de Dios ya sabían que él llegaría antes que él mismo lo supiera. Aterrado, al llegar al lazareto, León-Gómez se da cuenta que había recibido cartas allí, con fecha anterior a que él tomara la decisión de partir. Esta inconsistencia entre velocidad de las cartas y conciencia de la enfermedad, le hace volver atrás para reconstruir el origen de la noticia de su enfermedad: 

			Comprendí entonces, dice, cómo había circulado la cruel pero productiva noticia que dio un periódico de Manizales, cuando hasta en sus carteles murales dijo que yo tenía la enfermedad cuyo nombre más horrendo estampó brutalmente en letras grandes [...] que me hallaba en Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, leí lo mismo en Bogotá impensadamente ante mis desolados hijos. (30)

			La rápida difusión de la noticia y la exhibición de su nombre se traduce en una conjura en contra suya: el periódico crea una persecución política como noticia que todavía no existe pero existirá. La nota anónima crea el horror al supuesto enfermo y, como en un acto performativo, expulsa a quien nombra, al mismo tiempo que despoja de su identidad a León-Gómez representándolo como «lazarino».

			La circulación de la noticia y sus usos políticos contrastan con la minuciosa reconstrucción que hace él de su llegada a Agua
de Dios en La Ciudad del Dolor, cuatro años después de afincarse ahí definitivamente. León-Gómez nos revela en su texto que estaba en consultas con varios médicos en 1919 —creyéndose protegido por el secreto médico—, pues tenía «el color algo subido de mi rostro y a unas manchas en él, que poco después desaparecieron sin necesidad de remedios» (13). Al parecer un médico lo denunció como «leproso» cayendo en «la villanía de violar el secreto profesional» (93). Parte de la reconstrucción de su llegada a Agua de Dios implica otra forma de la ralentización, de volver la mirada hacia atrás y representar su destierro a partir de repetidas imágenes del archivo literario del cristianismo: la entrada de Virgilio y Dante al infierno o la llegada de Cristo a Jerusalén. En el capítulo titulado «Descendí a los infiernos (Lasiati ogni speranza, voi ch’entrate)», León-Gómez cuenta su entrada por primera vez a Agua de Dios. Al cruzar el llamado Puente de los Suspiros, puente sobre el río Bogotá que entonces daba entrada, sin salida, a Agua de Dios, se encuentra ante el alambrado de púas y se sabe visto por los «centinelas del dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida» (23). En ese instante, le sube «al rostro el primer oleaje de rubor y humillación». La mirada de los centinelas lo convoca como un enfermo y el color de la humillación emerge en su cara, llamativamente, con las mismas características que lo habían hecho objeto de señalamientos en Bogotá.

			Para finalizar, es necesario señalar la importancia para este libro de los cruces entre la escritura y la llegada de nuevas tecnologías de comunicación a la Colombia de la época. Con su publicación a distancia y de los artículos que durante sus años allí dio a la imprenta de diversos medios como la Revista Sábado en Antioquia, El Espectador en Bogotá o en su propio Sur América, León-Gómez tiende puentes y rompe, metafóricamente, el alambre de púas entre el lazareto y el mundo fuera de él. Lo que hace con su escritura también lo hace como «poeta popular». Su poema más conocido —«Las noches de Agua de Dios»—, publicado en La Ciudad del Dolor, fue musicalizado tempranamente por Calvo, como vimos, y también por Carlos Vieco Ortiz en 1924 (Arango de Tobón), para ser grabado por la rca Victor en interpretación del famoso dúo español Moriche y Utrera en 1927 (disco Victor 79229)4. En sus primeras estrofas dice:

			Los que en ensueños de amor

			hacen de risa derroche

			no saben lo que es la noche

			de la Ciudad del Dolor. 

			

			Si lo supieran lloraran

			con tan hondo desconsuelo

			que las estrellas del cielo

			por no llorar pestañearan.

			(199)

			Como un «aura de cementerio», tal como se define el propio poema en posteriores versos, la música y la letra espectrales del poema imaginan una escena comunal con la que se invita a los escuchas urbanos, a través de la victrola, a ir sónicamente a Agua de Dios por la noche. La canción vuelve sobre los temas centrales del libro: el último adiós, la oscuridad, el entierro en vida y la soledad, con el fin de generar lo contrario: ver y oír lo ocultado para crear una comunidad en el contacto por el aire —allí vive la escucha y no el contagio— usando la fascinación por lo macabro para politizar el ocio del acto de escuchar música. Otra de las tecnologías de la época, tal como el alambre de púas o el tren, aquí el poema musicalizado reproducido técnicamente en la victrola, sin embargo, revela lo escondido como un viaje entre el no saber («[los sanos] no saben lo que es la noche», dice el poema-canción) y el saber («si lo supieran lloraran…», continúa) que conecta a «sanos» y enfermos a través de la emoción y el conocimiento. Al hablar del impacto de las versiones musicalizadas de Amado Nervo en México, por los mismos años de estas de León-Gómez, Carlos Monsiváis dice: «Saberse puntualmente a los poetas es asumir los ritmos prestigiosos del habla y la escritura es hallar por doquier hermanos en la rima y la metáfora» (124). La «magia» de convertir la voz del poeta en voz popular —olvidar al autor y hacerlo voz sin nombre que es voz de muchas voces— y hacer de sus poemas un lugar de encuentro entre «hermanos», es posible, precisamente, por la compresión espaciotemporal habilitada por las tecnologías de la escucha, la victrola, otro de los costados de la modernización de la época (Cortés Polanía 156). Con el ánimo de rehacer una comunidad que había segregado a una de sus partes, con el libro que el lector tiene en las manos, León-Gómez logra, gracias a los «disfraces» del arte, como los llama él, tender lazos de empatía a través de los usos políticos de lo macabro que sobreviven en su escritura.
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						1	Carolina Alzate está estudiando el exilio europeo de la poeta Agripina Samper de Ancízar, conocida por su seudónimo Pía Rigán.


						2	Todavía en la década del veinte del siglo pasado se pensaba que la lepra era hereditaria. Las causas de que existiera la enfermedad en varios miembros de la familia se debía a que el prolongado e íntimo contacto con un enfermo podía ser origen del contagio de otros miembros de las grandes familias intergeneracionales de la época (conversación del autor con Diana Obregón). 


						3	El hijo de Adolfo León-Gómez, Ernesto Leongómez, quien asumió la dirección del periódico de su padre desde 1918, le contestó al periódico manizalita con una editorial titulada «Puñalada vil» (Sur América n.° 1278 del 3 de julio de 1919). Allí denuncia que quien escribió esto debió ser «enemigo personal del doctor León-Gómez» que «declara por sí y ante sí, con la más dura palabra y muy visible título, la enfermedad, y brutalmente lanza la noticia a los cuatro vientos y por toda la extensión de la República, sin pensar en el horrible dolor con que iba a agravar la pena de una familia desolada» («Puñalada vil», s. p.). 


						4	Entre otros compositores que musicalizaron poemas suyos está Rafael Escalona, quien popularizó «En la cruz», contenido en La Ciudad del Dolor. Con algunos cambios que lo hicieron una canción de amor, más que de sufrimiento, Escalona la renombró «El arcoíris». Algunos intérpretes como Iván Villazón y Carlos Vives la han popularizado entre las nuevas generaciones.
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			Cronología de Adolfo León-Gómez

			*

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Año

						
							
							Adolfo León-Gómez

						
							
							Contexto histórico

						
					

				
				
					
							
							1857

						
							
							El 19 de septiembre nace en la hacienda familiar de El Retiro en Pasca (Cundinamarca). Hijo de Rosa Gómez de León y de Anselmo León Bustos. Nieto de Josefa Acevedo, la primera escritora civil de la república y bisnieto de José Acevedo y Gómez, prócer republicano. Muchas biografías lo dan por nacido en 1858. Su hijo Jorge Leongómez Amador encontró su acta de bautismo en Pasca con la fecha de 1857 (véase Semblanza).

						
							
							Primeras elecciones en Colombia tras la expedición de la Constitución de 1853. En ellas se enfrentaron Manuel Murillo Toro por el Partido Liberal, Mariano Ospina Rodríguez por el Conservador, y el general Tomás Cipriano de Mosquera por un partido conformado por liberales disidentes llamado Partido Nacional. Mariano Ospina Rodríguez triunfa en la contienda. Octava expedición de la Comisión Corográfica al actual departamento del Huila y el extremo sur del río Magdalena.

						
					

					
							
							1858

						
							
							Muerte de su padre, Anselmo León Bustos.

						
							
							Primera constitución federalista, expedida durante el gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez. 

							
Publicación de los primeros ocho capítulos de la novela Manuela de Eugenio Díaz Castro en el periódico El Mosaico, órgano impreso de la tertulia bogotana del mismo nombre.

						
					

					
							
							1860-1862

						
							
							
							Golpe de Estado del general Mosquera al presidente Mariano Ospina Rodríguez. Guerra civil y triunfo liberal.

						
					

					
							
							1863

						
							
							Ingresa al colegio dirigido por Ricardo Carrasquilla.

						
							
							Se expide la Constitución de Rionegro. Se establece la república federalista y liberal por más de veinte años. Los conservadores no accederían al poder sino hasta 1880.

						
					

					
							
							1867

						
							
							Cursa sus estudios de secundaria en el colegio Pío ix. 

						
							
							Se publican Dolores de Soledad Acosta de Samper y María de Jorge Isaacs, las dos novelas fundacionales acerca de las relaciones entre enfermedad, género y nación.

						
					

					
							
							1876-1877

						
							
							Cursa sus estudios de Derecho en el colegio

						
							
							Guerra civil, llamada Guerra de las Escuelas, 

						
					

					
							
							
							de José Vicente Concha (padre). Se gradúa del Colegio de Nuestra Señora del Rosario.

						
							
							por el control, religioso o laico, de la educación. Triunfo liberal y crisis del proyecto radical. Aparece Cantos populares de mi tierra del poeta momposino Candelario Obeso.

						
					

					
							
							

							1879

						
							
							Publica en la imprenta de Medardo Rivas su obra teatral satírica Enfermedades políticas: juguete cómico en un acto y en verso.

						
							
					

					
							
							1880

						
							
							
							El político cartagenero Rafael Núñez llega por primera vez al poder. El antiguo intelectual del radicalismo liberal pacta con los conservadores y asciende a la presidencia. Núñez dominará la escena política durante los siguientes catorce años hasta su muerte en 1894. Su ascenso al poder es vivido por los radicales como una traición.

						
					

					
							
							1882

						
							
							Publica La comedia política: juguete cómico en un acto obra satírica sobre los desastres de las guerras civiles y la política parlamentaria en Colombia. Publica el periódico El Bogotano.

						
							
					

					
							
							1883

						
							
							
							Aparece Horas, el primer libro de poemas de Julio Flórez.

						
					

					
							
							1886

						
							
							Algunas de sus poesías son incluidas en la antología La Lira Nueva de José María Rivas Groot. Aparecen allí, también, las de su hermano Ernesto León Gómez (no confundir con el primogénito de Adolfo León-Gómez, Ernesto Leongómez), las de Julio Flórez, Candelario Obeso y las de José Asunción Silva, entre otros. Esta antología lo establece como una promesa de las letras colombianas.

						
							
							Se promulga la constitución centralista y conservadora de 1886.

						
					

					
							
							1889

						
							
							
							Inauguración del Ferrocarril de Cundinamarca. Una de sus líneas, la del Ferrocarril de la Sabana, que conducía de Bogotá hasta el puerto fluvial de Girardot, en el río Magdalena, sería tomada por León-Gómez, años después, camino a su destierro en Agua de Dios.

						
					

					
							
							1890

						
							
							Publica con su hermano Ernesto León Gómez un tomo conjunto de poemas titulado Poesías.

						
							
					

					
							
							1891

						
							
							
							Adriano Páez publica Viaje al país del dolor.

						
					

					
							
							1892

						
							
							Publicación del drama El soldado: drama histórico, basado en el cuadro de costumbres homónimo de su abuela, Josefa Acevedo, y que hizo parte de su colección Cuadros de la vida privada de algunos granadinos (1861). La obra El soldado es prologada por Jorge Isaacs. Censurada por el gobierno conservador, es una pieza acerca del reclutamiento forzado de las poblaciones más desfavorecidas. Tras la Guerra de los Mil Días, ganando nueva vigencia, vuelve a aparecer en 1903. Muere su hermano Ernesto León Gómez, sobre quien publica ese año la corta biografía A la memoria de Ernesto León Gómez.

						
							
							Se publica la Revista Gris, órgano literario que estimula las nuevas corrientes del modernismo. Allí publica León-Gómez poemas populares suyos como «El punto céntrico».

						
					

					
							
							1894

						
							
							Con otros abogados como Vicente Olarte Camacho, funda la Academia de Jurisprudencia.

						
							
					

					
							
							1895

						
							
							León-Gómez se encuentra en Facatativá cuando estalla la guerra de 1895. No hace parte activa de ella. Deja escrito un testimonio de esta en el texto, «Historia de un fusilamiento en Facatativá», incluido en Hojas dispersas.

						
							
							Revolución liberal liderada por Rafael Uribe Uribe y nueva guerra civil. Triunfo conservador y ascenso a la política nacional del general triunfador, Rafael Reyes.

						
					

					
							
							1896

						
							
							
							Se suicida el poeta bogotano José Asunción Silva.

						
					

					
							
							

							1898

						
							
							Hace parte activa de la publicación El Pabellón Americano. Este periódico fue el órgano escrito del Club Maceo de Colombia, del cual fue presidente León-Gómez, congregación política con varias sedes en el país y que apoyó a los independentistas cubanos en su guerra contra España.

						
							
					

					
							
							1899

						
							
							Es designado, junto con Ruperto Ferreira, miembro de la Comisión Demarcadora de Límites con Venezuela. Los trabajos son interrumpidos por la Guerra de los Mil Días.

						
							
							Estalla la Guerra de los Mil Días, liderada por los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Se extenderá hasta 1902. Será la guerra civil más sangrienta del siglo xix.

						
					

					
							
							1900

						
							
							
							En medio de la Guerra de los Mil Días, se funda la tertulia La Gruta Simbólica, auspiciada por su mecenas, Rafael Espinosa Guzmán, y su periódico La Gruta, dirigido por Federico Rivas Frade (Gómez Rivas 138). Aparece la novela Ibis (1900) de José María Vargas Vila.

						
					

					
							
							1901

						
							
							Recluido en el Panóptico como intelectual liberal y opositor del gobierno conservador durante la Guerra de los Mil Días.

						
							
					

					
							
							1902

						
							
							Funda con otros intelectuales la Academia Colombiana de Historia. Funda, edita y colabora en el Boletín de Historia y Antigüedades, su principal órgano de difusión.

						
							
					

					
							
							1903

						
							
							En respuesta a la separación de Panamá, León-Gómez funda el periódico Sur América: por la patria y por la raza. Órgano de la integridad colombiana. Con interrupciones debidas a censuras, el periódico aparecerá hasta 1928 y publicará textos de figuras continentales como Rubén Darío («A Roosevelt» aparece en sus páginas en 1904) y nacionales como Soledad Acosta, Julio Flórez o José María Vargas Vila (en su periódico aparece Ante los bárbaros, de 1903), entre muchos otros. En sus páginas José Eustasio Rivera publicará sus primeros poemas en Bogotá en 1907.

						
							
							El 3 de noviembre Panamá se declara independiente con el apoyo militar y político de los Estados Unidos. Se empieza a publicar el suplemento cultural del periódico El Nuevo Tiempo con el nombre El Nuevo Tiempo Literario (con interrupciones hasta 1919) que inauguraría una nueva manera de hacer crítica literaria en el país. Allí publica poemas León-Gómez.

						
					

					
							
							1904

						
							
							
							Se inaugura el llamado quinquenio del general Rafael Reyes (1905-1909). Durante su gobierno se reinician con más ahínco las obras de los ferrocarriles, se incorporan antiguos enemigos políticos al gobierno, se abre el país a la United Fruit Company, se entregan las primeras concesiones petroleras y se continúa la práctica de la censura de la prensa. Francisco de Paula Rendón publica la novela Inocencia. Este puede ser el título de uno de los textos que León-Gómez menciona y que decide llevarse al destierro junto con María de Jorge Isaacs, La imitación de Cristo de Kempis y las Reminiscencias de Santafé y Bogotá de J. M. Cordovez Moure, posiblemente.

						
					

					
							
							1905

						
							
							Publica Secretos del Panóptico acerca de su tiempo en prisión durante la Guerra de los Mil Díaz. El periódico Sur América es suspendido por un año debido a un artículo denominado «Menos diplomáticos más patriotismo». Tras múltiples

						
							
							Aparecen los poemarios Ritos de Guillermo Valencia y Cardos y lirios de Julio Flórez.

						
					

					
							
							
							protestas de diarios de todas partes del país, el periódico vuelve a circular en 1907.

						
							
					

					
							
							1906

						
							
							Publica la pieza teatral Sin nombre: pieza teatral en tres actos y en verso.

						
							
							La lepra es declarada calamidad pública.

						
					

					
							
							

							1907

						
							
							León-Gómez es elegido conjuez de la Corte Suprema de Justicia.

						
							
					

					
							
							1908

						
							
							Muere su esposa Dorila Amador el 16 de febrero en el parto de su décimo hijo.

						
							
					

					
							
							1909

						
							
							Es confinado brevemente a prisión en el Panóptico, por tercera vez, debido a sus artículos de prensa contrarios al gobierno del general Reyes. Viaja a Venezuela para los festejos del centenario de la Independencia de Colombia. Como reconocimiento a su oposición al gobierno Reyes, León-Gómez es elegido al congreso por la Unión Republicana encabezada por el futuro presidente Carlos E. Restrepo. En el congreso encabeza los esfuerzos para hacer una política internacional más agresiva y acabar con el reclutamiento forzado de las clases populares (Helguera 409), 

						
							
							Ante las grandes protestas populares, cae el presidente Rafael Reyes y se exilia en Francia. Muere el ensayista liberal Carlos Arturo Torres en Venezuela. Adolfo León-Gómez asiste a su entierro y ofrece unas palabras.

						
					

					
							
							
							una vieja obsesión suya que había inspirado artículos de prensa y obras literarias de su autoría.

						
							
					

					
							
							1910

						
							
							Publica Ofrenda a la patria. Dirige la Academia Colombiana de Historia y lidera desde allí los preparativos para la celebración del primer centenario de la Independencia. Como director del Boletín de historia y antigüedades, publica, entre otros textos, biografías de varios familiares suyos como las del poeta Ernesto León Gómez, la del coronel y bibliófilo, amigo de la familia, Anselmo Pineda, la del dramaturgo Luis Vargas Tejada y la de su primo Ruperto Ferreira. Es representante de Colombia en Caracas en los festejos
del centenario de 1910. Como parte de las celebraciones, la Imprenta Nacional publica El tribuno de 1810, una biografía de su bisabuelo José Acevedo y Gómez con valiosa documentación sobre otros intelectuales granadinos, 

						
							
							El general conservador Ramón González Valencia recibe poderes presidenciales del designado Jorge Holguín y acaba el mandato de Reyes, al que le faltaba un año para terminar su periodo constitucional. Este año se conocerá como «el año cristiano» por su pacificismo (Melo 224). Se publica Contribución al estudio de la lepra en Colombia, del jefe científico de los lazaretos nacionales, Juan Bautista Montoya y Flórez. Se funda el periódico El Gráfico. Por varias décadas cubrirá el acontecer literario, social y artístico nacional, hasta su desaparición en 1941. Nutrido de fotografías, entrevistas y reportajes, con él se funda el moderno magazine colombiano. Ascenso del presidente Carlos E. Restrepo por la Unión Republicana

						
					

					
							
							
							antepasados suyos, como Luis Vargas Tejada, Josefa Acevedo y Diego Fernando Gómez. Este libro, además de otros, fue incluido dentro de una urna que el concejo de Bogotá ordenó construir en 1910 para reabrirla 100 años después. Fue abierta en el 2010. 

						
							
							(1910-1914). Reforma constitucional para crear una convivencia pacífica entre los partidos. Abolición de la pena de muerte y la creación «de bases para una vida política más democrática y laica» (Melo 240). Celebración del Centenario de la Independencia de Colombia. El ingeniero y escritor liberal, Miguel Triana, publica Revista de Colombia: volumen del centenario en la que hace un viaje panorámico a través de fotografías y textos por la geografía de Colombia y de sus gentes. Los abogados Jesús María Henao y Gerardo Arruba, con motivo del Centenario, ganan el concurso de historia nacional con la obra
Compendio de historia de Colombia. A partir de entonces, y por varias décadas, este texto se constituiría en la principal herramienta pedagógica en colegios promoviendo una visión conservadora, hispánica y católica del país.

						
					

					
							
							

							1911

						
							
							Ataque a la entonces guarnición y puesto aduanero colombiano en La Predera, sobre el río Caquetá (hoy en el departamento del Amazonas colombiano), por parte de un destacamento de soldados peruanos. El breve conflicto se solucionó a favor de los colombianos y puso de presente —reviviendo— los fantasmas de Panamá en otros territorios fronterizos.

						
							
					

					
							
							1913

						
							
							Aparecen sus artículos biográficos Hojas dispersas y su tomo de Fábulas morales con un claro trasfondo satírico y político.

						
							
							Muere la escritora Soledad Acosta de Samper.

						
					

					
							
							1914

						
							
							Publica la compilación de composiciones suyas Poesías en la imprenta de Sur América.

						
							
							Firma del tratado Urrutia-Thomson entre Colombia y Estados Unidos para normalizar relaciones entre ambos gobiernos tras la separación de Panamá. Sube a la presidencia el conservador José Vicente Concha, con el apoyo de liberales como Rafael Uribe Uribe, en contra de la Unión Republicana de Carlos E.  Restrepo. Los republicanos y los liberales liderados por el general Benjamín Herrera

						
					

					
							
							
							
							escogieron a Nicolás Esguerra. Estalla la primera guerra mundial. Colombia se declara neutral. Es asesinado el general e intelectual liberal Rafael Uribe Uribe. En el periódico Sur América aparece un número en homenaje al líder caído. Julio Flórez publica su poema «El entierro del sol» a propósito del asesinato. Allí el poeta chiquinquireño llama al líder caído el «sol de la democracia verdadera».

						
					

					
							
							1915

						
							
							Publicación del «Manifiesto del Partido Republicano» en las páginas del periódico Sur América. Con nombres como el del propio León-Gómez, Nicolás Esguerra y Simón Araujo, ese manifiesto pide, entre otras cosas, una reforma educativa que privilegie la educación técnica y agrícola; una reforma al sistema consular que profesionalice la carrera diplomática y una reforma tributaria que contribuya a hacer posible una vivienda para las clases trabajadoras. En su periódico León-Gómez también publica, de

						
							
							Primera rebelión indígena liderada por Quintín Lame en el Cauca colombiano. Al año siguiente el líder e intelectual indígena sería apresado, procesado y condenado. Estaría en la cárcel hasta 1921.

						
					

					
							
							
							mano propia, pero también de la pluma de otros, fuertes críticas al Tratado Urrutia-Thompson, que estaba todavía pendiente de aprobación por parte del Congreso de ambos países.

						
							
					

					
							
							1916

						
							
							Ante la muerte del poeta nicaraguense, Rubén Darío, ocurrida este año, León-Gómez escribe en su periódico el artículo «Rubén Darío», en el que sostiene que era «iniciador de la poesía moderna» y «el gran poeta del continente», tras lo cual publica sus sonetos «Colombia» y  «España» (Sur América 772, 12 de febrero de 1916).

						
							
							Aparece La demencia de Job (1916) de José María Vargas Vila que cuenta con la enfermedad de la lepra como su principal protagonista. Rebelión popular en los Llanos colombianos, liderada por el santanderano Humberto Gómez, quien declaró la «República de Arauca». El gobierno conservador apaga violentamente esta nueva crisis fronteriza. Aparece la obra de teatro Como los muertos de Antonio Álvarez Lleras, llevada al cine en 1925 por Pedro Moreno Garzón y Vicente Di Domenico. Su tema central es la lepra.

						
					

					
							
							1917

						
							
							Aparece su compilación pedagógica de máximas y recuerdos personales Al través de la vida al igual que sus reflexiones sobre ley y moral en El poder judicial.

						
							
					

					
							
							

							1918

						
							
							Su hijo Ernesto Leongómez Amador se hace cargo de la dirección de su periódico Sur América. León-Gómez continúa publicando allí hasta su muerte. Es nombrado parte del Comité Asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores. Los embajadores de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, protestan (Helguera 410). Renuncia tras no recibir el apoyo del gobierno. En comunicación secreta de la embajada de Estados Unidos en Colombia al secretario de Estado norteamericano se le informa que Ernesto Leongómez Amador «…hijo de Adolfo León-Gómez, propietario de Sur America, un diario violentamente antiamericano» estaba afiliado a los comités de respaldo de Alemania durante la guerra (Helguera 409). No se ha confirmado esta afiliación.

						
							
							Sube a la presidencia el escritor y filólogo Marco Fidel Suárez en representación del conservadurismo más tradicional. Le gana la contienda electoral al poeta payanés Guillermo Valencia, apoyado por los conservadores más pragmáticos, los liberales y los republicanos. Cambio de la política internacional orientando la economía hacia Estados Unidos y a mejorar las relaciones diplomáticas con el país del norte bajo la consigna de Suárez de mirar hacia el norte (réspice polum). Luis Eduardo Nieto Caballero (lenc) publica Colombia joven, una compilación de pequeñas biografías de
cien promesas de la intelectualidad colombiana en las artes y las ciencias. Con el tiempo pasará a hacer el panorama de las voces y personalidad de la generación llamada del Centenario o Centenarista.

						
					

					
							
							1919

						
							
							El 1.° de julio, por voluntad propia y debido a impresos conservadores anónimos, en
particular uno aparecido
en el periódico Libertad y orden de Manizales, en donde se lo denuncia como «lazarino», decide desterrarse por voluntad propia a Agua de
Dios. En el número 1278 de Sur América (3 de julio) su hijo Ernesto publica «Puñalada vil» reaccionando a este anónimo. Sus hijas Ana y Elvira compartieron con él alternativamente su destierro hasta su muerte (Leongómez Amador 24).

						
							
							Protesta de artesanos, con violentas consecuencias, ante la casa presidencial por la decisión del gobierno de comprar uniformes militares en el extranjero. 

						
					

					
							
							1920

						
							
							Durante sus ocho años en Agua de Dios publica, constante e infatigablemente, artículos acerca de las condiciones del Lazareto y el tratamiento de los enfermos en el periódico Sur América, pero también en otros como El Tiempo, El Espectador, la revista Sábado (Medellín) y la revista Santafé y Bogotá. Varios de esos artículos harían parte de La Ciudad del Dolor. León-Gómez también escribiría en esos años sobre otros 

						
							
							Entre el 21 de mayo y el 12 de julio de ese año se dictan influyentes conferencias en el Teatro Municipal por parte de médicos, sociólogos, exmilitares y políticos en torno a las aptitudes del pueblo colombiano para modernizar al país. Las conferencias oscilaron entre considerarlo o bien degenerado por el mestizaje, el clima cálido y la enfermedad tropical, o bien un cuerpo social

						
					

					
							
							
							temas, entre ellos, bocetos biográficos sobre Luis Vargas Tejada, cuentos y ensayos políticos. En la revista El

							Gráfico, del 7 de febrero de

							1920, aparece un reportaje

							de Nicolás Bayona Posada

							sobre Agua de Dios titulado

							«Con los prisioneros de

							Agua de Dios». Incluye

							dos cortas viñetas de sus

							encuentros en esa ciudad

							con Luis A. Calvo y Adolfo

							León-Gómez (el nombre

							de este último aparece

							anonimizado).

						
							
							regenerable a través de la profilaxis y la educación. Las conferencias fueron publicadas este año bajo el título Los problemas de la raza en Colombia.


							Se publica en Agua de Dios el periódico Anarkos. Literatura y variedades. Órgano de la sociedad literaria Guillermo Valencia.

						
					

					
							
							

							1921

						
							
							En la revista antioqueña Sábado publica los textos «El carrousel» y «El regalo de Navidad».

						
							
							Aprobación por parte del congreso de Estados Unidos del tratado Urrutia-Thomson después de siete años de firmado. El tratado contemplaba una indemnización de Estados Unidos a Colombia por su papel en la separación del Istmo. Las controversias populares ante el cambio en la relación con Estados Unidos y los malos manejos financieros del gobierno llevaron a la renuncia de Suárez. Su gobierno lo terminará el general conservador Jorge Holguín.

						
					

					
							
							
							
							Creación de la Tropical Oil Company en Barrancabermeja, sobre concesiones dadas desde el gobierno del general Reyes.

						
					

					
							
							1922

						
							
							En el número 1601 de febrero 21 de Sur América publica el artículo «La literatura de lazareto» en el que reflexiona sobre los lugares comunes, en ocasiones grotescos o desinformados, que tienen los escritores para referirse tanto a la enfermedad de la lepra como a Agua de Dios. Antes de publicar La Ciudad del Dolor allí escribe: «Hay una literatura sui generis, horripilante, macabra, destinada a ponderar lo que no es tan terrible, a afianzar los prejuicios y a propalar lo
que no es cierto de los lazaretos, mientras se callan, por ignacina o por interés, las injusticias, los fraudes y los abusos que en aquellos antihigiénicos presidios se comenten».  

						
							
							Llega a la presidencia el general conservador Pedro Nel Ospina. Entra a la economía nacional la indemnización de Estados Unidos a Colombia por la pérdida de Panamá. El flujo de divisas por esta indemnización, además de
aquellas provenientes del boom cafetero y de los
préstamos para realizar obras públicas, serían conocidas como la «Danza de los millones». Durante su gobierno llega al país la llamada misión Kemmerer para organizar las finanzas estatales. Demarcación definitiva de la frontera con Venezuela por fallo del Consejo Federal Suizo, a quien ambos gobiernos le habían dado poderes para decidir acerca de la controversia. Aparece el texto del padre jesuita Daniel Restrepo, Memorias de una leprosa. El texto acumula siete ediciones en cinco años.

						
					

					
							
							1923

						
							
							Se publica en Bogotá la primera edición de La Ciudad del Dolor con el subtítulo Ecos del presidio de inocentes, en la imprenta del periódico de los León-Gómez Sur América. El libro verá dos ediciones más, una en 1924 y otra en 1927.

						
							
							Coronación de Julio Flórez como poeta nacional en Usiacurí. Desde Agua de Dios y para su coronación, León-Gómez envía una cuarteta de versos en homenaje al poeta boyacense. Muere Flórez.
Melquisedec Toro publica Elvia o ecos del presidio de inocentes.

						
					

					
							
							1924

						
							
							Se publica con algunos cambios y añadiduras la segunda edición de La Ciudad del Dolor.

						
							
							En noviembre aparece La vorágine de José Eustasio Rivera, así como la novela Amelia de Guillermo Franky. En esta última León-Gómez aparece como personaje.

						
					

					
							
							1925

						
							
							Llega a dos mil ediciones el periódico Sur América. León-Gómez sigue publicando en él, desde Agua de Dios, editoriales y artículos sobre la actualidad política y sobre los problemas de los lazaretos y la salud pública. Continúa publicando aforismos y chascarrillos políticos en la sección «Pensamientos» del periódico.

						
							
							Aparece la Revista Los Nuevos, con la dirección de Felipe Lleras Camargo. En ella participa la generación de escritores que pasaría a la historia literaria bajo el mismo nombre de la revista. Incluirá poetas vanguardistas como León de Greiff, Luis Vidales y periodistas de izquierda como Luis Tejada, además de intelectuales como Germán Arciniegas y futuro presidentes liberales como Alberto Lleras

						
					

					
							
							
							
							Camargo. Publicación póstuma de De sobremesa de José Asunción Silva. 

							
Aparecen Los apuntamientos para la historia de Agua de Dios de Antonio Gutiérrez Pérez y el texto La leyenda de los duendes, en peregrinación al lazareto de Alberto Uribe Holguín.

							Melquisedec Toro

							publica Persecución e infortunio, novela cuyo tema también es la lepra.

						
					

					
							
							

							1926

						
							
							Su hijo Ernesto Leongómez publica el opúsculo Los parias ante la ley colombiana en el cual hace una reconstrucción de cómo la legislación colombiana hizo de los enfermos de lepra unos excluidos de cualquier beneficio de la ciudadanía y una nueva clase, inferior, frente al resto de los colombianos. Adolfo León-Gómez publica «La pesadilla de Agua de Dios» en El Tiempo del domingo 30 de mayo.

						
							
							Sube a la presidencia el conservador Miguel Abadía Méndez, último presidente de la Hegemonía Conservadora. Organizaciones obreras del sistema de ferrocarriles y de la Tropical Oil Company organizan manifestaciones en contra del gobierno.

						
					

					
							
							1927

						
							
							Muere en Agua de Dios de uremia el 10 de junio (Leongómez Amador 22). 

						
							
							Muere el cronista y viajero modernista Enrique Gómez Caririllo. Se publica la

						
					

					
							
							1927

						
							
							Sus restos son velados en la iglesia de la Veracruz, luego trasladados al Cementerio Central y, de ahí, más recientemente, a la iglesia de Lourdes en donde hoy reposan con los de su esposa Dorila Amador en el mausoleo familiar.

						
							
							novela Cosme de José Felix Fuenmayor.

						
					

					
							
							1956

						
							
							Se publica póstumamente, en Bogotá, su libro Hacia la luz.

						
							
							Asesinato de Guadalupe Salcedo. Muerte de Baldomero Sanín Cano. Dictadura de Rojas Pinilla y albores del Frente Nacional con la firma del Pacto de Benidorm entre Alberto Lleras y Laureano Gómez. Elisa Mujica publica su edición crítica de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá de José María Cordovez Moure. Débora Arango pinta su famoso óleo «Junta Militar».

						
					

				
			

			Nota

			*	Elaborada por Felipe Martínez Pinzón.
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			A manera de prólogo

			Bogotá, agosto 4 de 1923

			Señor doctor don Adolfo León-Gómez, Agua de Dios.

			Muy estimado doctor y amigo:

			No quería darle las gracias por el galante envío que se sirvió hacerme de su última obra —que puso en mis manos uno de los distinguidos hijos de usted— sin haberla antes leído. No sé si tarde, pero en todo caso muy cordial, le llegará esta manifestación de respeto y de admiración por todo lo que esas páginas dicen y por todo lo que callan, por aquello que, al querer ser rebeldía, tan explicable rebeldía, se detiene y transforma en un himno de resignación, en una plegaria que hasta el cielo ha de llegar y en él ha de ser tenida en cuenta para la hora de las supremas compensaciones. Hace sufrir usted hasta lo indecible con lo que revela de amargo en esa vida agitada por el dolor moral antes que por el físico, y son lágrimas lo que arrancan aquellos bellísimos acentos que hubieron de escoger la forma lírica, certera y luminosa, para clavarse en el alma. El patriota, el luchador, el delicado poeta que ha sabido cantar pesares ciertos, siguen viviendo en usted la vida de intensidad de los mejores días, hecha de rugidos y de canciones, iluminada por el fulgor de sus antepasados ilustres, por la certidumbre de que sus hijos avanzan por la amplia senda, bordeada de honradez y laboriosidad, que usted les trazara, e iluminada aún más por el fulgor de eternidad que cae sobre cuantos oyen y llevan a Dios en la conciencia. 

			Gracias, muy estimado amigo, por todas las emociones que me ha procurado; gracias por el sufrimiento que sus páginas causan, sufrimiento purificador y provechoso, que hace volver los ojos hacia las desgracias de nuestros hermanos e inunda el corazón de sentimientos compasivos, profundos, ennoblecedores. Y que la gracia de Dios sea con usted para que sobrelleve las penas que lo torturan, con el ánimo de quien, desasido de lo terreno, en comunión constante con lo espiritual, tiende los brazos hacia lo glorioso que sospecha en lo invisible y deja escapar los acentos del autor de los Salmos o de aquella inspirada que fue Santa Teresa. Cual si usted presintiera que un día habría de cerciorarse como el Rey Sabio, de la infinita vanidad de todo, pidió a su inspiración las bellas rimas en que tomando el contrapié de Amado Nervo cantó, una vez, a Kempis. Imagino que en su mesa ocupa hoy el lugar más señalado el libro del consolador, el de ese Kempis que leemos con fruición aun los que vivimos alejados de los templos y hemos vuelto la espalda a las prácticas y ceremonias de la religión positiva. Que halle en él y en el amor de sus hijos, así como en la admiración y respeto y de sus conciudadanos, el alimento vivificante que le permita recorrer con ánimo entero su viacrucis y enriquecer más la literatura nacional con obras que continúen siendo heraldos de su nobleza espiritual y de su devoción por la Patria.

			Con afectuoso saludo me repito de usted muy atento seguro servidor y amigo, 

			luis eduardo nieto caballero

			Roma, octubre 15 de 1923. —14, Vía Marguera

			Señor doctor don Adolfo León Gómez.

			Mi querido amigo:

			Con agradecimiento por su amistoso recuerdo, y conmovido profundamente, he leído el último libro de usted, que tan grandes enseñanzas y tan nobles ejemplos trae en sus doloridas páginas, dignas algunas de ellas de la Imitación. La terrible prueba que usted padece, con sus indecibles sufrimientos, aquilatan las virtudes de que ha sido usted modelo en el hogar, en la sociedad y en la vida pública, en la que ha sido prototipo de patriotas, y lo elevan a la cima envidiable donde «más cercano está Dios» fin supremo de la dura peregrinación, que usted corona heroicamente sirviendo siempre a la patria y a los desgraciados. Espejismo son otras cimas, a donde llevan a los hombres los vaivenes de la marejada política, y que no pocas veces se convierten en potro de tortura, estéril para cualquier merecimiento. 

			Releeré y con provecho, muchas veces, su libro —siempre lo tengo a usted presente—; jamás olvido el singular cariño y aprecio que mi padre tuvo por usted, y la manera como usted los ha correspondido, nobilísimamente, en toda época. Pido a Dios Nuestro Señor que le conserve y afirme la gran fortaleza de alma con que sobrelleva usted sus amarguras, y que cada día le hacen ganar merecimiento para la corona ya ganada.

			Suyo, como siempre afectísimo,

			j. v. concha

			París, noviembre 2 de 1923 

			Señor doctor Adolfo León Gómez, Agua de Dios.

			Muy recordado y querido amigo: 

			Con una cariñosa dedicatoria suya recibí ayer La Ciudad del Dolor, hermoso libro en que ha coleccionado usted prosas muy bellas y poesías muy sentidas. Le doy las más rendidas gracias por el obsequio que me ha hecho y por el placer que me ha proporcionado. Tan interesante es su libro, que lo leí sin que otra ocupación hubiera embargado mi espíritu. Hay capítulos de honda emoción: el primero, sobre todo, es página que una vez leída no se olvidará jamás porque es como diamante de lágrimas. 

			Conocía, por haberlas leído en Sur América y en El Nuevo Tiempo, algunas de las bellas y sentidas poesías con que esmalta usted su libro. Ignoraba que hubiera usted traducido el soneto de Harancourt «El canto del gallo», que hace años quise también traducir, sin haber logrado dar remate a mi propósito, porque tropecé con dificultades. Usted lo tradujo admirablemente en cuartetos e hizo bien para no recortar la idea de Harancourt, de quien he traducido también varias poesías, entre ellas «Le Testament» y «La Citadelle». Harancourt, actual director del Museo de Cheny, es amigo mío y visita mi casa. Muy pronto tendré el gusto de mostrarle su traducción: se sentirá muy complacido al saber qué eminente poeta y eminente colombiano (porque ambas cosas es usted) puso en bellos versos su soneto famoso. Harancourt no habla nuestra lengua pero puede traducirla. Hace unos treinta años le puso un bello prólogo al «Canto al Tequendama» de Antonio J. Restrepo. 

			Le repito agradecimiento por su libro, y mande usted a su amigo afectísimo y admirador, 

			ismael enrique arciniegas
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			Confidencia

			Cuando apareció la primera edición de este libro, el público creyó que apenas era una obra semirromántica, personal y quejumbrosa. Se engañaba. Era un ardid, era una treta de quien, sabiendo que la Nación no lee los artículos serios referentes a los pavorosos problemas de los lazaretos, porque le parecen repugnantes y porque nadie cree que a su persona ni a su familia pueda llegarles el flagelo nunca, resolvió hacérselos leer disfrazándoselos de literatura y amenizándoselos con poesías y relatos tristes que despertasen su curiosidad primero y su corazón después. Había que dorar la píldora y endulzar la medicina amarga. He ahí la razón de la primera parte de este libro, que no tiene pretensión literaria ninguna, sino el anhelo de redimir algún día a la muchedumbre de compatriotas enfermos que no como tales sino en realidad como presidiarios miserables, van confinados por la titulada República, en inapelables úkases, a su triste Siberia, como la de Rusia aislada y como el Gran Desierto, calcinada y ardiente. 

			Y sucedió lo que yo preveía: que salvadas unas pocas y honrosas excepciones, los políticos, los gobernantes, los legislado­res, los funcionarios que tienen obligación de estudiar esos asuntos, dijeron que estaban ocupados en candidaturas, elecciones, contratos, etc., para perder tiempo en leer versos y lamentos, y no abrieron el libro.

			Pero las madres de familia, rodeadas de niños, lo leyeron llorando, y eso basta. Lo que graban en las mentes y en los corazones infantiles las lágrimas maternas, no se olvida nunca y germina para el bien, tarde o temprano. Aquellos niños crecerán y llegarán a los parlamentos, a las gobernaciones, a la presidencia, y entonces esta humilde obra surtirá sus efectos bienhechores para una nueva generación de enfermos, para otros enjambres de infelices; entonces dará fruto la semilla que ahora siembro haciendo llorar a las madres y a los niños. 

			Porque con razón decía Lamartine: «Hay más genio en una lágrima que en todos los museos y en las bibliotecas del universo. El hombre es como el árbol que se sacude para hacer caer sus frutos: jamás se conmueve sin que caigan de él lágrimas. La poesía no tiene eco más sonoro y prolongado que el corazón de la juventud donde va a nacer el amor. Ella es como el presentimiento de todas las pasiones y más adelante como su recuerdo y su luto. De este modo nos hace llorar en dos épocas extremas de la vida: cuando jóvenes, de esperanza, y cuando viejos, de sentimiento. Lo sublime, fatiga; lo bello, engaña. Solo lo poético es infalible en el arte. El que sabe enternecer, lo sabe todo». 

			Por eso fue por lo que al escoger entre mis versos los que debía de insertar en la obra, dije: 

			¿Me preguntas que cuáles de mis versos, 

			tan sin arte, sin ciencia y sin aliño, 

			tan ajenos a escuelas literarias, 

			son los que yo más quiero y más estimo? 

			No son los pocos que juzgó pasables 

			el saber de maestros y de críticos,

			ni los que más esfuerzos exigieron

			a mi numen enfermo y desvalido. 

			No son los que los sabios aprobaron…

			Son los que mi alma murmuró a tu oído

			como íntimos secretos… son aquellos

			que me hicieron llorar al escribirlos. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo i 
Un entierro

			A las cuatro de la mañana del día 1.º de julio de 1919 sonó el despertador. Se había puesto a esa hora no para que despertara, porque, como ya lo suponíamos, fue imposible conciliar el sueño ni un instante durante esa larga y horrible noche de angustia, sino para que anunciara el momento en que debíamos levantarnos a hacer los preparativos finales de mi viaje postrero. «¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar de mi familia!». 

			Enjugando a hurtadillas los ojos arrasados en lágrimas y esmerándose por proporcionarme comodidades y consuelos, todos mis hijos arreglaron en una hora cuanto faltaba. 

			Como para despedir los recuerdos y como para dejar el corazón en pedazos, recorrí pieza por pieza aquella casa donde tanto había sufrido. Dicen que en la hora de la muerte pasa por la memoria del agonizante, como en rápida cinta cinematográfica, su existencia entera. Así pasó la mía en aquellos momentos: mi infancia desvalida; mi juventud sacrificada en espantosas luchas por la vida y en el estudio hecho con mil dificultades; la larga y penosa época consagrada a administrar justicia con tanto esmero como mal recompensada; mis arduas faenas de abogado; mi labor periodística de tantos años, tan bien intencionada pero quizá baldía; mis tenaces esfuerzos por la unión hispanoamericana, las ideas republicanas y el bien de la Patria; las raras ocasiones en que fui llamado a ocupar algún puesto público; mi matrimonio tan feliz y mi hogar tan tranquilo y tan querido; la muerte de varios de mis hermanos, de mi idolatrada madre y de mi adorada esposa; los matrimonios de mis hijas; mi incesante y excesivo trabajo; mis contadas alegrías, mis incontables tristezas y decepciones… Todo, todo pasó por mi mente como visión de fiebre.

			Apurando hasta las heces el cáliz del recuerdo, haciendo inaudito esfuerzo para no prorrumpir en sollozos, fui dando el último abrazo a cada uno de mis queridos y desolados hijos; y rápidamente me refugié en el coche que aguardaba ante la puerta de la calle. Allí entré con mi hermana Rosa, que abnegadamente iba a compartir por unos meses mi destierro, mi sobrino Gustavo Sampedro y mi hijo Ernesto. A mis pies se tendió mi perro Dick, el fiel amigo que no me abandonaba en mi desgracia y que debía ser el leal e inseparable compañero de mis días de soledad y de martirio. 

			El ruido del coche al partir me recordó el del carro mortuorio cuando saca un cadáver de una casa donde se oyen gemidos y sollozos como se oían aquella mañana en la mía. Y al verme allí, en medio de tres personas y un perro, mientras mis hijos quedaban en espantosa soledad, recordé aquél suntuoso carruaje funerario que, seguido de inmensa muchedumbre, había llevado pocos días antes al cementerio a mi ilustre colega y antiguo compañero de judicatura y más tarde de Congreso, doctor Antonio José Cadavid, en tanto que todas las damas de Bogotá rodeaban a su digna familia. Él y yo marchábamos a nuestra última morada; solo que la de él era ya la del reposo eterno, mientras que yo debía hacer una dolorosísima antesala. Dios da a cada uno lo que merece o le conviene, y yo acato y bendigo sus designios misteriosos. 

			En la estación, que estaba solitaria, se nos unieron el bondadosísimo caballero don David Cuervo Neira y otro de mis sobrinos, que iban a acompañarnos hasta Facatativá. Con ellos nos encerramos en el carro especial de primera clase que nos estaba reservado en el tren expreso que partía a las seis a. m. 

			Con hondísima tristeza dirigí una mirada de despedida a Bogotá, la ciudad amada donde pasé mi vida entera; donde tanto luché y tanto sufrí; donde reposan los huesos de mis padres y los de mi esposa, que ya nunca se juntarán con los míos; donde dejaba una numerosa familia de huérfanos. La ciudad que negó un palmo de tierra en su cementerio para los restos de Ernesto1 y de dos próceres ilustres y allegados, se envolvía en su manto matinal de yertas brumas, y pareció volver la espalda con glacial indiferencia al que tanto se interesó por su bien y progreso, que se alejaba de ella para siempre. 

			Yo hubiera podido permanecer allí indefinidamente, como tantas personas que se hallaban en peor estado que el mío, pues estando reducida mi enfermedad solo al color algo subido de rostro y a unas manchas en él, que poco después desaparecieron sin necesidad de remedios, y no sintiendo dolores, ni fiebres, ni ninguna otra novedad; me veía en aptitud de trabajar y de servir a la Nación y a la familia, en vez de convertirme en carga y en estorbo. Pero desde que un periódico de Manizales, en inhumano suelto, varios «amigos» y no pocas personas «interesadas», se esforzaron en propalar a los cuatro vientos, sin conocer las encontradas opiniones de los médicos, que mi inesperada enfermedad era la más pavorosa de todas, el daño estaba hecho en absoluto, la catástrofe cumplida, mi profesión perdida y mi carrera terminada. La desolación de la familia y el desastre de mis negocios eran ya irremediables. Entonces yo, que no quería ser causa ni de remoto peligro para mis hijos y que no quería sujetarme a vegetar en prisión perpetua ni a huir a los campos como reo prófugo, ni menos a servir de espectáculo a la excitada curiosidad del público bogotano, decidí, sin que nadie me lo ordenara y contrariando opuestos pareceres, tomar el camino más recto e ir a aislarme entre mis pares. Necesito estar donde pueda mirar a los hombres frente a frente y arrostrar la vida y esperar la muerte cara a cara. 

			Pronto llegamos a Facatativá, donde en el acto y en la mayor soledad, pues por lo temprano no había nadie en la estación, pasamos al carro que nos estaba preparado en el tren que debía partir para Girardot, apenas llegase de Bogotá el ordinario de pasajeros. Había en este carro un cuartico separado, con algunos asientos y una caja de hierro, y Ernesto extendió además un catre. Allí nos encerramos.

			Cuando se detuvo el tren en la bulliciosa estación de La Esperanza para el almuerzo de los pasajeros, nos pusimos a mirar por entre las ventanillas, medio veladas con periódicos, aquel espec­táculo de vida y de felicidad en el que yo mismo había tomado parte tantas veces. Hermosas señoritas, distinguidas damas y elegantes caballeros, descendían de los carros, llenaban los comedores y circulaban por los jardines. Todo era movimiento, animación y alegría. Todo hacía contraste con nuestro triste encierro. Quizá varios de aquellos viajeros y veraneantes, a quienes con amables sueltos habían despedido todos los periódicos de Bogotá, me habían estrechado alguna ocasión la mano como colega del foro, del periodismo o de las academias, pero ninguno imaginaba que por última vez los contemplaba el ya olvidado compañero. Ninguno de los alegres pasajeros podía sospechar que viajaban con un muerto, con un prófugo del mundo, con un desterrado de la sociedad, muerto para la ventura, pero vivo aún para el dolor, la purificación y el sacrificio. Yo había ofrecido a Dios
el de mi salud y el de mi vida, poco tiempo antes, el día del santo de mi inmejorable hija María Elena, por el bien y la felicidad de todos mis hijos. 

			En Tocaima descendimos rápidamente y nos alejamos del tren. Los estimabilísimos caballeros coronel Aristides Novoa administrador, entonces, del lazareto de Agua de Dios; don Antonio Castañeda, el doctor Enrique Pardo Rey, el señor Víctor Jara y otros varios distinguidos señores que habían bajado de esa ciudad a saludarnos, nos estaban aguardando. Con ellos estuvimos un rato, y cuando el tren partió, montamos a caballo para seguir al fin de mi destino. 

			En la vía se nos juntaron el doctor Próspero Jiménez y otras personas que habían salido a encontrarnos y de quienes yo iba a ser fiel amigo en la nueva existencia que empezaba. 

			Caía el sol. Los compañeros se esforzaban por distraerme. Mi corazón sangraba dolorosamente y mis ojos se llenaban de lágrimas. 

			Al fin el coronel Novoa dijo: —Hemos llegado, pie a tierra.

			«Las sombras de la noche entenebrecían el horizonte»…

			Estábamos en las puertas de la Ciudad del Dolor… 

			El entierro había terminado.

			Nota

			

			
				
						1	Se refiere a su hermano, el poeta Ernesto León Gómez (1855-1892) [Nota del editor].


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo ii 
Soledad

			No entramos aquella vez en Agua de Dios. Esa noche nos que­damos afuera, en la casa del apreciado amigo señor don Antonio Castañeda, que nos atendió mucho. 

			Al día siguiente a las nueve a. m., el coronel Novoa, la her­mana María Luisa Lozano, digna religiosa de la comunidad de los Sagrados Corazones, que iba a acompañarnos por unos tres días, el señor Castañeda, Ernesto, Rosa, Gustavo y yo, emprendimos viaje hacia la casa de campo llamada San Rafael, a media hora del lazareto y en jurisdicción de Tocaima, donde yo debía pasar una temporada, un noviciado, viviendo como solitario y desterrado, para ir acostumbrándome poco a poco a la idea de ingresar al lazareto y, sobre todo, para no causar de improviso a mis hijos inmensa pena con la noticia de haber caído allí, no obstante la decidida oposición de todos ellos. 

			Por abrupto camino, bajo un sol de fuego y en silencio, avanzaba como comitiva funeraria, la triste cabalgata. Y yo pensaba en mis hijos, en el espantoso porvenir que se les preparaba, en mi forzoso aislamiento y mi pena era profunda. Recordando la dolorosa despedida de la víspera, hice más tarde estos versos, a los cuales puso después sentida música el maestro Luis A. Calvo: 

			Never more

			En la despedida, para mí tan triste,

			porque solo la ausencia es mi mal,

			—que lleves buen viaje, decíanme llorando,

			que regreses pronto!… Pronto volverás!

			Y yo, desatándome brazos del cuello

			y fingiendo sonrisas y afán,

			—Cuando vuelva, decía, cuando vuelva,

			la ventura también tornará.

			Mas tristeza indecible sentía

			y un dolor espantoso y mortal,

			al oír una voz que me dice:

			Tú bien sabes que no volverás!… 

			Al fin llegamos a la casa, que queda entre un monte, en el cerro de Ibáñez, sin vista para ninguna parte, porque los árboles y depresión del terreno le cierran todo horizonte. Estaba desocupada, recientemente enlucida y adornada con enredaderas de bellísima. No es fea, pero sí muy triste y en absoluto alejada de otras fincas, casas o poblaciones. 

			Al punto se arregló la nueva morada: se extendieron en sus respectivos puestos mi catre y el de Rosa, se distribuyeron del mejor modo posible los pocos muebles que habíamos llevado, se colocaron los libros en el estante y me declararon instalado. 

			Después se hizo una especie de almuerzo improvisado; y como fuese ya bastante tarde, el coronel Novoa empezó a urgir a Ernesto y a Gustavo para que montasen a fin de ir, según decía, a conseguir una vaca de leche para nosotros. Comprendí que se irían definitivamente, que se iba a romper el último lazo que me ataba al mundo; que Ernesto, que tan cariñosa y admirablemente se había manejado conmigo, quería ahorrarme el dolor de la despedida. 

			Gustavo entró y me abrazó en silencio. Los otros compañeros se habían despedido ya. Una horrible tristeza me oprimía el corazón; y cuando sentí el ruido de los caballos al marchar, y alcancé a ver a Ernesto que se alejaba llorando, yo también lloré. Lloré a solas con el amarguísimo llanto del hombre definitivamente vencido, postrado, humillado, que pierde de un solo golpe posición, bienes, salud, dicha, porvenir y familia, y a quien la Patria arroja de su seno para siempre.

			Me tendí en el catre a pensar en mi desgracia. Hay algo como un placer inexplicable en apurar a sorbos la copa del dolor, en desgarrar las heridas, en paladear la intensidad de las penas, en medir el fondo de los abismos insondables y ese placer es el opio del alma que envenena y mata poco a poco al que a él se en­trega. Yo lo apuré ávidamente esa vez, admirándome de cómo no muere o no enloquece el hombre en casos como ese, y de cómo Dios da fuerza y vida para sufrir tanto. 

			Y en lugar de la muerte que anhelaba, vino el sueño. Un sueño dulce y tranquilo, en que me veía llegando, después de un penosísimo viaje, al antiguo y dichoso hogar, de donde salían corriendo a abrazarme mi inolvidable esposa y mis hijos, todos niños, como en la época en que ella murió. 

			¿Era ese sueño como una burla cruel del destino para hacerme más amargo el despertar? No, más bien fue un consuelo que Dios me envió para despertarme y un presagio de lo que sucederá al fin de la purificación y de la prueba. 

			Aquel sueño me sugirió después estos versos:

			Pesadilla

			Soñé que despertaba alborozado 

			de la más espantosa pesadilla, 

			y que feliz, como antes, me encontraba 

			en el querido hogar de mi familia. 

			Soñé que despertaba, y que mis hijos 

			—También hemos soñado, me decían, 

			que estabas triste, moribundo y solo 

			y que nunca a abrazarnos volverías…

			Por estrecharlos, extendí los brazos…

			la luz hirió mis húmedas pupilas… 

			… ¡Y está la soledad en torno mío 

			y sigue aún la horrible pesadilla!… 

			Pasaban días y días, largos, muy largos y monótonos, en me­dio de un calor insoportable, y del aburrimiento, la soledad, el silencio y la inacción tan contrarios a mi activa existencia anterior. 

			Yo, en fuerza de la costumbre, me levantaba temprano y, seguido de Dick, me internaba en la montaña y me subía a una colina a contemplar los nevados del Tolima que brillaban como espléndidos diamantes a los primeros rayos del sol naciente; a oír cantar los toches en los matorrales, acordándome de los días más felices de mi infancia y de los paseos más alegres de mi vida; y a contemplar la belleza de la oscura montaña, de las lejanas cordilleras, del cielo azul lleno de blancas nubecillas, para elevar a Dios mi espíritu atribulado pidiendo fuerzas para mí y bendiciones para mi familia. 

			En el día nos turnábamos Rosa y yo en incesantes lecturas de María, Inocencia, las Reminiscencias, la Imitación de Cristo y otros libros, solo interrumpidas por el baño, las comidas y las visitas, que de cuando en cuando nos llegaban del pueblo vecino. Allí fueron a vernos y a ofrecernos bondadosamente sus servicios la honorabilísima M. R. madre Ana del Pilar, las madres y varias monjas de los Sagrados Corazones, el M. R. padre Bassignana, el doctor Luis F. Torres y su digna señora, el coronel Novoa, don Andrés Moreno, don Antonio Castañeda, el general Miguel Zerda, el corregidor don Arcadio Calderón y algunas otras personas. 

			Por la tarde salíamos Rosa y yo por el pedregoso sendero que conduce al pueblo, pues no había otro paseo ni otra parte a dónde ir y era imposible internarse en los potreros y matorrales a causa de las garrapatas y otros bichos, a dar una melancólica caminata. Al anochecer, Rosa rezaba el rosario en compañía de una pobre familia de labriegos que ocupaba una casita o cocina, ante el patio de la nuestra; luego leíamos otro rato y después nos acostábamos para pasar largas y tristes noches en que al desvelo causado por el calor, los bichos y los recuerdos, se añadían el continuo graznar de las lechuzas y el revoloteo constante de los murciélagos que nos rozaban la cara con sus alas frías y pavorosas. 

			Soledad

			Cuentan los viajeros 

			

			que allá en el Sahara, 

			tras los mares movibles de arena 

			que entristece, que asfixia y que mata, 

			suele a veces alzarse a lo lejos 

			melancólica y sola una palma, 

			que a los soles ardientes, 

			y al Simoun destructor, desgarradas, 

			como brazos que claman al Cielo, 

			presenta sus ramas. 

			Tal crucé por el mundo: tan solo, 

			que aún siento en el alma 

			esas soledades inmensas y tristes 

			del mar y el desierto y el polo y la pampa. 

			Evoco memorias llorosas y dulces 

			de infancia lejana:

			La lucha en los niños es triste y horrible…

			mi lucha empezaba… 

			jamás una mano tendida a mi lado, 

			jamás las palabras 

			que dan, al que empieza, 

			la fe y la esperanza!…

			Después, esos años de amor e ilusiones 

			en que desbordando la vida su savia, 

			inspira grandiosas ideas 

			al genio que entreabre gozoso las alas; 

			y luego esos otros de fuego y de brío;

			cuando tanto se aman, 

			entre mil anhelos de bien y justicia, 

			la gloria y la patria… 

			Pero siempre solo, 

			solo en la borrasca 

			de la lucha eterna, tenaz y baldía, 

			sin triunfo, sin brillo, sin luz ni esperanza! 

			Mi sol ya declina: 

			por mi abrupta senda, tan triste y tan larga, 

			sus rayos pasea 

			y da a mis cabellos cubiertos de escarcha, 

			extraños reflejos 

			de cumbre nevada…

			Y en tanto que sigo mi rumbo al ocaso, 

			mi sombra se agranda, 

			corriendo a perderse por siempre en la sombra…

			Y van mis pisadas 

			dejando una huella de sangre que alumbra…

			Y siento en el alma 

			esas soledades inmensas y tristes, 

			del polo, el desierto, la mar y la pampa!

		

	
		
		

		

		
			Capítulo iii 
Descendí a los infiernos 
(Lasciati ogni speranza, voi che’entrate)

			Fueron tantas las exigencias del administrador de Agua de Dios y de multitud de personas, de que bajase a conocer el pueblo para que me fuese acostumbrando a la idea de vivir algún día en él, que al fin hube de acceder. 

			El 6 de julio (inolvidable aniversario del natalicio de mi excelente, santa y llorada hermana mayor Herminia), llegaron el coronel Novoa y don Antonio Castañeda, llevándonos bestias a Rosa y a mí para ir a la población. 

			Creo que nadie en la vida haya llegado a la ciudad enferma con más horror, más miedo, más repugnancia, más compasión, más vergüenza y más tristeza que yo, ni nadie que haya sufrido con mayor intensidad al penetrar por primera vez en su temeroso cerco de alambre erizado. Dios me recompensó aquel heroico sacrificio, dándome la fuerza con que año y medio después ya penetraba impávido a los antros más horribles y me familiarizaba con el dolor humano en sus formas supremamente aterradoras. 

			Cuando aquellos apreciados amigos nos indicaron que ya llegábamos al círculo de aislamiento, sentí el corazón saltar con pavor de pesadilla. Y luego en el retén, al ver a los centinelas del dolor, a los adustos carceleros de los forzados en vida, me subió al rostro el primer oleaje de rubor y humillación, precursor de muchos que debía de soportar más tarde en ese presidio, donde los ciudadanos dejan de serlo para ser tratados como criminales peligrosos o como recua de bestias. 

			Los compañeros apuraban el paso. Yo contenía mi caballo como para demorar lo más posible la llegada; y entre tanto, no podía prescindir de clavar los ojos en todas las casitas de uno y otro lado del camino, esperando descubrir enfermos y ver espectros espantosos. El soldado que entra por primera vez al campo de batalla en medio del fragor de los disparos, sentirá tal vez lo que yo sentí en aquellos momentos. Y sin embargo, ese camino era risueño y pintoresco, cosa que entonces me era imposible notar. 

			En todo pueblo la llegada de un forastero despierta en el acto la curiosidad general, y con razón muchísimo mayor en Agua de Dios, por cuanto allí no van pasajeros, ni turistas, ni veraneantes, sino grupos de enfermos pobres, entre policías, y rara vez alguno de mejor rango. Calcúlese, pues, cómo sería la que despertó la cabalgata del administrador, el señor Castañeda, algunos médicos y otros empleados, y en medio de ella mi hermana Rosa y yo. Era un acontecimiento, era un espectáculo, era algo extraordinario en la monótona vida de siempre. Y como además acertaron a llevarme precisamente el día en que celebraban el Congreso Mariano y había bazares, toldos, música, kioskos y bullicio en la plaza, la concurrencia era enorme. Naturalmente, yo era el objeto de todas las miradas, de todas las lástimas, de todos los comentarios y de todas las, por lo general, agresivas curiosidades de pueblo. Mi suplicio se multiplicaba por el número de ojos clavados en mí. 

			Y aquella multitud regocijada, aquel enjambre de risueñas señoritas elegantemente vestidas, aquellas músicas y aquel aire de alegría y de fiesta, me parecían un imposible, un absurdo en la Ciudad-presidio, y hacían un contraste doloroso con la soledad de mi alma y la profundísima pena de mi corazón. Era eso como un sarcasmo amarguísimo; era como un insulto al sufrimiento; ¡era como si al que acaba de perder su madre o su hijo querido, se le transportase de repente a un bullicioso salón de baile invitándole a sacar pareja! ¡Cómo se agravan y agrandan los dolores íntimos y ocultos con la ruidosa manifestación de la alegría ajena! Las penas del alma tienen su pudor y han menester esconderse y ocultarse para llorar a solas. Así, yo tenía que esforzarme por contener las lágrimas y por ostentar forzada sonrisa cuando, en medio de la plaza, me vi rodeado de personas que me contemplaban con ávida y compasiva curiosidad. 

			Las virtuosísimas monjas de los Sagrados Corazones, a cuya casa fuimos a almorzar, nos recibieron y atendieron con bondadoso cariño. Tengo de ellas gratísimos recuerdos, sobre todo de las madres Julia Sierra y Ana María Lozano. 

			Esforzándose las santas monjas por distraernos, nos hicieron pasear por todo el convento. Llegamos por fin a la capilla. Ante el altar parpadeaba la lámpara del Santísimo. Pregunté si estaba él allí y como me contestaran afirmativamente, caí de rodillas, exclamando en el fondo del alma con angustia indecible: 

			¡Dios mío, Dios mío! ¡pase de mí este cáliz! 

			Pero algo como una voz interior me contestó que sin duda convenía el martirio para domar mis orgullos, purificar mi vida, y señalar a mis queridos hijos el camino recto que la desgracia enseña mejor que la dicha. Y entonces, consolado, añadí las divinas palabras: 

			

			«…Mas no se haga mi voluntad sino la tuya».

			Como para complacer a los altos personajes que tanto se habían empeñado en hacerme ingresar al lazareto, diciendo que en él iba yo a servir inmensamente al gobierno (?), parece que aquel día se propusieron los empleados exhibirme. En efecto, después de almorzar quedóse mi hermana Rosa en el convento, y yo hube de montar de nuevo para ir, entre numerosa comitiva, a recorrer toda la ciudad y uno a uno sus varios hospitales. 

			¡Calcúlense mi horror, mi malestar, mi sufrimiento! 

			Los amigos se esforzaban en hacerme notar el risueño aspecto de la población, sus poéticos alrededores, sus arboledas, sus casitas blancas, las iglesias, las plazuelas, los camellones, pensando que así se alegraría mi espíritu y se disiparía la preocupación bogotana de que Agua de Dios es una desapacible aglomeración de innumerables chozas donde se respira una atmósfera pesada y donde se ven fantasmas aterradores y no se oyen sino quejidos y maldiciones. Pero aquel día yo no estaba en aptitud de apreciar belleza alguna. Todo lo veía a través del luto de mi alma y de mi pena profunda, solo, triste, desolado. 

			Fui presentado a varios caballeros enfermos que me impresionaron mucho; recorrí calles y calles como sonámbulo, viendo asomarse a todas las puertas, a todas las ventanas, a todas las esquinas, caras enfermas, unas rojas, otras moradas, otras lívidas que me devoraban con los ojos; vi alzarse en las camas de los hospitales figuras cadavéricas que también ansiaban conocer al nuevo compañero, que aterrado, creía un deber mirarse desde luego en ese espejo.

			Cuando salimos del último hospital dije a mis compañeros: 

			—Bien, ahora llévenme al cementerio. 

			Se miraron unos a otros con asombro compasivo, y alguno dijo: 

			—¿Para qué? No vamos allá. Eso es muy triste. 

			—Vamos, vamos, repliqué. Ya vi dónde voy a agonizar, ahora quiero ver en dónde he de descansar. 

			Ante mi decidida insistencia, la cabalgata siguió al cementerio. Los médicos y demás amigos se quedaron en la puerta. El coronel Novoa y yo nos desmontamos y silenciosos penetramos hasta el interior del melancólico dormitorio de los que ya no sufren. Miré a todos lados como escudriñando cuál sería el rincón donde debería dormir mi último sueño. Y recordando aquella humilde bóveda mía del cementerio de Bogotá, donde los restos de mi madre y los de mi esposa aguardaron por tantos años mis despojos, pensé que alguno de mis hijos irá a ocupar ese lugar que me había reservado para mí. ¿Cuál de ellos será? 

			Cuando al atardecer regresábamos Rosa y yo a la lejana y aburridora soledad del cerro, en un momento que los compañeros nos dejaron solos, ella, que había sufrido ese día lo mismo que yo, me preguntó:

			—¿Qué tal? ¿Cómo le ha parecido esto? ¿Cómo se siente? 

			—Que creo que salgo del infierno. 

			Y apuré el paso para buscar, como un consuelo, el silencio, la soledad y la sombra del tétrico asilo de la montaña. 

		

	
		
		

		

		
			Capitulo iv 
Abandono

			Corrían lentamente los días en medio de un hastío y una nos­talgia insoportables. 

			Nadie me escribía. No me llegaban periódicos, y tan solo recibía algunas sentidas y cariñosas cartas de mis hijos que leía y releía llorando. 

			Me sentía en un abismo y escribí estos versos: 

			El abismo

			Ante el rudo golpe 

			de cruel destino, 

			sin luz, sin apoyo, sin una esperanza, 

			hasta el fondo rodé del abismo. 

			Rodé con estruendo…

			Y al hacer mi lado el vacío, 

			como enjambre de aves 

			que el vuelo levantan lanzando gemidos, 

			«palabras, palabras, palabras» 

			dijeron, huyendo, colegas y amigos… 

			Ya en la sima, miré a todos lados: 

			soledad, tinieblas, silencio y martirio…

			¡Qué de cosas horribles, si hablase, 

			contara el abismo! 

			Mas son los abismos silenciosos, mudos, 

			cual los grandes dolores sombríos…

			En cambio en lo alto 

			su ojo está fijo: 

			hay luz en la altura: 

			¡solo Dios ilumina el abismo!

			Pero al fin un día me llevó el coronel Novoa unas cartas que, en el correo del pueblo, donde estaban desde días antes, le habían entregado para mí. Una era del doctor Carlos E. Restrepo y otras de amigos de Fusagasugá. Todas iban dirigidas a Agua de Dios, y tenían fechas muy anteriores a mi salida de Bogotá. Comprendí entonces cómo había circulado la cruel pero productiva noticia que dio un periódico de Manizales, cuando hasta en sus carteles murales dijo: que yo tenía la enfermedad cuyo nombre más horrendo estampó brutalmente en letras grandes; que había tenido que renunciar al alto puesto público que dizque desempeñaba, cuando no tenía ninguno; y que me hallaba en Agua de Dios, cuando sorprendido y aterrado, leí yo mismo en Bogotá impensadamente ante mis desolados hijos, esa hoja que acababa de sacar de mi apartado. 

			Esas cartas, cariñosas y consoladoras, me hicieron mucho bien. 

			Yo salí de Bogotá con la más perfecta convicción de que mi vida no pasaría de seis meses, de que la enfermedad diagnosticada volvía a todas sus víctimas, como allí creen, en poco tiempo espectros aterradores y «cadáveres ambulantes» que van «dejando sus cuerpos pedazo por pedazo»; y de que, por consiguiente, al cabo de unos días de mi llegada al titulado sanatorio estaría destrozado y agonizando en un lecho de «hojas de plátano». Estaba saturado de las preocupaciones y los prejuicios seculares sobre aquel mal. 

			De ahí que tres días después de mi instalación en San Rafael, al amanecer tras de una noche insomne y espantosa, exclamase aterrado viéndome lleno de ronchas y con una comezón insoportable; dirigiéndome a mi hermana:

			—¡Ahora sí! ¡Ya estalló la enfermedad de un modo horrible! Vea cómo estoy… 

			—¡Por Dios! ¡por Dios!, dijo ella, que tampoco estaba acostumbrada a calamidades de las tierras calientes, al verme las manos y la cara llenas como de grandes barros amoratados. 

			—¡Estalló el mal! ¡Empezó el martirio! 

			

			—No se afane doctor, eso no es nada, exclamó riendo el buen labriego de la casita contigua, que había acudido alarmado. Es que se lo han comido los mosquitos porque se estuvo ayer toda la tarde junto a la quebrada, leyendo debajo de los naranjos. Además, las garrapatas y demás plagas lo han desconocido también, porque tiene picaduras de todas. 

			Dos días después, con cualquier remedio, había desaparecido lo que yo creí al principio la manifestación de la más temida de las enfermedades. Y ahora que escribo estas líneas al cabo de tan largo aislamiento, sin haber tenido novedad ninguna, me pre­gunto: ¿En qué consistirá el mal y cuándo empezarán sus suplicios infernales? 

			Creía que su zarpa fuera sobre mi cuerpo tan rápida, tan certera y tan dolorosa, como ha sido sobre mi espíritu. Pero eso es lento. Con razón decía un padre salesiano: «Lo terrible no es la enfermedad sino “la durata”». Y yo dije, ampliando la mis­ma idea:

			¡Esperad!

			Tendió la muerte por el mundo el vuelo; 

			y el dolor contemplando y la tristeza, 

			fue segando cabeza por cabeza 

			y fue de cruces erizando el suelo.

			—¡Dormid, dormid! ¡Yo soy el gran consuelo! 

			les dijo al infortunio y la pobreza. 

			¡Luchadores, venid! La gloria empieza 

			cuando mi mano al fin os abre el cielo.

			Pero de Agua de Dios oyó el lamento 

			Y apurando su marcha funeral, 

			—¡Esperad! ¡esperad! dijo al momento:

			No os llega aún el término fatal, 

			pues para que agotéis el sufrimiento 

			y no para morir, se os dio ese mal.

			Pensando en eso resolví desde entonces, no tanto prepararme morir, como lo hacía antes, cuanto alistarme para vivir. Se me fue trocando idea de la muerte libertadora por la de una existencia dolorosamente redentora, y entonces dije: 

			Por ellos 

			Se me acercó la Muerte. Era insondable 

			su mirar pavoroso. Parecía 

			que con burlona lástima reía 

			de mi intenso pesar inconsolable.

			—No luches, dijo: al Hado inexorable 

			solo lo aplacará la sombra mía. 

			—¡Oh! déjame sufrir, que mi alma ansía

			agota el dolor insoportable. 

				

			—¿Por qué apurar el cáliz del tormento?

			dijo el espectro con los ojos fijos 

			en el fondo sutil del pensamiento.

			—Porque ofrecí pesares tan prolijos; 

			como santa oblación de sufrimiento, 

			por librar de otros tantos a mis hijos.

			

			Lo que más me hacía sufrir por aquel tiempo, antes de que llegara la resignación que vino después, era el abandono, el olvido de mis antiguos amigos de la infancia y del colegio, de mis numerosos discípulos de jurisprudencia, de los colegas del foro y de la literatura, y de los titulados copartidarios. De muchos de ellos, aun de los que yo había ensalzado con entusiasmo en Sur América publicándoles retratos y biografías, no recibí jamás ni siquiera una tarjeta de recuerdo. Otros cumplieron escribiéndome una sola carta de pesar y de eterna despedida, temerosos sin duda de recibir la «peligrosa» correspondencia de un enfermo, porque ante el miedo y el prejuicio de nada sirve el autoclave. Y muy contados me manifestaron verdadero y cariñoso interés. 

			Pero yo estaba bien enterado de que todos amigos, enemigos e indiferentes, al oír mi nombre decían: «¡Pobre! ¡pobre!» 

			Esa es la vida, ese es el mundo. 

			La dolorosa experiencia me inspiró estas estrofas: 

			Postrer consuelo

			«¡Pobre! ¡pobre!» dijeron los amigos 

			con compasión platónica y baldía. 

			Los enemigos repitieron: «¡pobre!» 

			con lástima triunfante y agresiva. 

			Y anegados en lágrimas los ojos, 

			contemplé con letal melancolía 

			la inmensa soledad de desgracia, 

			¡lo inmenso de la humana hipocresía!

		

	
		
		

		

		
			Capítulo v 
Dolor

			El dolor que tanto aterra al hombre, debiera ser apreciado en lo mucho que vale, como crisol purificador de la vida, como yunque donde se modelan las almas fuertes, como horno encendido donde se depuran los vicios y se aquilatan las virtudes. 

			«Mortales, aprended a sufrir el dolor», decía el antiguo filósofo estoico: cristianos, aprended a apreciar el dolor, debiéramos decir nosotros. Aprended a gozar contemplando la herida insanable; a cultivar la pena; a golpear el corazón sobre el duro yunque, hasta que se eleve el alma purificada por el sacrificio, como un perfume, como una luz, como una blanca nube de in­cienso al lugar de la justicia, del amor, y del reposo eterno.

			El dolor, lo mismo que el valor, es de dos clases: físico y moral. El dolor físico es común a hombres y animales. El dolor moral solo es de hombres, y no de todos: las almas abyectas, estúpidas y materializadas lo sienten raras veces o no lo experimentan nunca. 

			Cuanto más cultivadas y más sensibles son las almas, tanto mayor es la intensidad con que sienten el dolor moral. 

			Por eso jamás escapan de él y de las nostalgias del alma los poetas y los artistas. 

			Y a veces el dolor moral es para ellos tan terrible, que de buen grado lo trocaran por crueles tormentos corporales. 

			El dolor físico da realce y gloria a quien con estoicismo lo afronta. El dolor moral no se ve, no se nota, no se ostenta. Solo Dios lo ve siempre y solo pueden concebirlo los espíritus selectos que saben apreciar lo que vale un cariño, lo que significa la obra de toda una vida truncada para siempre, lo que cuesta un grandioso anhelo que se desvanece como sombra. 

			Todos los hombres compadecen el dolor físico, porque todos están en aptitud de sentirlo; pero como no todos tienen elevados sentimientos de alma, no son muchos, por consiguiente, los capaces de apreciar el dolor moral.

			El dolor físico sufrido valerosamente, fortifica el cuerpo. El dolor moral, soportado con silenciosa resignación, fortifica el espíritu. Aquél hace héroes, este hace mártires. Aquél se granjea la estimación humana, este la compasión divina. Aquél da gloria y brillo, este supremas esperanzas de algo extraterreno. 

			El placer embrutece y degrada al hombre. El dolor le ennoblece y le levanta. 

			El dolor es lucha, y la lucha engrandece a los hombres. 

			El dolor físico es campo de lucha contra el grito, contra la contracción, contra el gemido. El dolor moral es lucha contra la protesta, contra la desesperación, contra el suicidio.

			Así como el valor moral es infinitamente superior al valor material, así el dolor moral es más meritorio y más purificador que el dolor físico. 

			El valor material se prueba con el abnegado y espontáneo ofrecimiento de la vida ante la tortura y el peligro. El valor moral se prueba con la conservación cuidadosa de esa misma vida, para apurar hasta el fin el cáliz del sufrimiento. 

			Mientras más grande sea el dolor moral que aflige a un alma, más lejos está de encontrar alivio en el mundo y más forzada se ve a esperar una existencia futura donde halle la justicia tan en vano buscada en esta vida, el consuelo para las tristezas aquí inconsolables, y el remedio contra las venenosas mordeduras de las víboras humanas. 

			El dolor moral viene de Dios y conduce a Dios. Y él no lo da sino a las almas ya acostumbradas al sufrimiento y connaturalizadas con el infortunio, para probarlas y depurarlas por la humillación y la expiación. 

			Uno de los dolores morales más hondos es el que se sufre en los grandes infortunios al palpar lo ilusorio, lo ineficaz y lo baldío de la amistad humana; pero ese dolor se compensa al ver surgir de personas casi desconocidas o inesperadas, la verdadera caridad cristiana que no se aterra ante el desastre, que no le huye a la víctima y que antes bien, le tiende la mano generosamente. 

			La desgracia enseña que la única amistad consoladora y cierta está en Cristo y en cuantos en su nombre proceden. 

			Ahí están la verdadera amistad, ahí la fortaleza, ahí la esperanza. 

			Y con ellas el dolor moral —que no mata los cuerpos y que, aceptado humildemente, purifica los espíritus— viene a idealizar la lucha y a poetizar el tormento. Y entonces, como bandada de mariposas que se alzan revoloteando a orillas de un abismo cuando al fondo de él cae con estrépito una piedra, surgen en la mente las ideas, y los poetas cantan. 

			

			De ahí que yo, dejando, como la maleta de viaje al fin de la jornada, los adustos códigos y las leyes de que había vivido tanto tiempo, tornara a mis antiguas aficiones poéticas y volviera a hacer versos, y aun a ensayar metros nuevos, como el de esta composición anterior a mi destierro y los de otras que van adelante:

			Golondrina

			«Hirondelle» … «rondinella» … «golondrina» …

			¡Cómo suena dulcemente 

			ese nombre que a la mente 

			con su música divina 

			trae recuerdos de esperanzas y de amor 

			en las noches de la angustia, la tristeza y el dolor!

			De las horas tan lejanas de la infancia

			cómo surgen las canciones 

			y las muertas ilusiones 

			con nostálgica fragancia, 

			al conjuro de ese nombre de cristal, 

			como pálidas estrellas sobre un paño funeral. 

			Avecilla peregrina, golondrina, 

			vuela en torno dulcemente 

			y en tu vuelo, mi frente 

			saca espina por espina, 

			que son muchas las que clava con afán 

			la memoria de dichas que ya nunca volverán. 

			«Hirondelle»… golondrina… «rondinella»,

			a la tumba desolada 

			donde duermen de mi amada 

			los despojos, vuela, ¡vuela!…

			Ve a decirle con mi fúnebre canción, 

			que ya muero, que ya llego, que allá va mi corazón.

			Y como complemento de las ideas que expuse sobre «el dolor», quiero conservar en este libro la composición que hice hace años, a los dos de muerta mi esposa, con ese título: 

			Dolor 

			Porque no me quejo, porque ya no lloro,

			y al rumbo ordinario volví de la vida,

			creen los que no saben de dolores hondos

			que ya de mi pecho cerróse la herida.

			¡Ay! pero si vieran del alma el abismo,

			de llanto y recuerdos y sombras repleto,

			¡qué horrible es, dijeran, que torne el destino

			en deber la vida, la pena en secreto!

			Secreto que esconden las almas enfermas

			para acariciarlo dolientes a solas,

			como aquellas rocas, del mar centinelas,

			que besan y besan gimiendo las olas.

			

			Para los poetas el dolor es planta

			ignota y preciada que avaros cultivan,

			porque a su perfume cual opio del alma

			la vida se acorta, ¡los sueños se avivan!

		

	
		
		

		
			Capítulo vi 
La queja

			La queja es señal de debilidad y apocamiento. Los espíritus bien templados no se quejan nunca. 

			La queja siempre envuelve reproche o contra Dios, o contra nosotros mismos, o contra el prójimo. Y a nadie le gusta oír reproches. 

			Quejarse de Dios es blasfemia; de nosotros mismos, confesión de ineptitud; y del prójimo, pueril y peligrosa imprudencia. 

			En lugar de quejarse de Dios debe el hombre elevarle resignadas y humildes súplicas; en vez de quejarse de sí mismo, preciso es luchar; y en cambio de quejarse del prójimo, mejor es castigarle; perdonarle o despreciarle. 

			El tiempo que se gasta en quejas es tiempo miserablemente perdido. Las quejas no remedian nada y con ellas nada se consigue.

			Cuando los gladiadores en el circo romano se quejaban pi­diendo gracia, la multitud enfurecida daba la señal de muerte; y cuando heroica y desdeñosamente afrontaban el golpe postrero, las muchedumbres, subyugadas por el valor, solían implorar cle­mencia a su tirano. 

			Si la queja es impropia en el hombre que sea verdaderamente hombre, es más indecorosa aún en las naciones. La dignidad nacional y la altivez ciudadana reprueban con cólera las quejas humildosas de sus gobernantes débiles, y reclaman la protesta digna y enérgica, si es que no hay fuerza suficiente para defender derechos, castigar abusos y vengar injurias. 

			La queja es de vencidos: la protesta de luchadores. 

			La queja de los vencidos es himno para los vencedores. 

			La queja de los que desde la altura caen en desgracia es músi­ca celestial para los envidiosos. Y no hay que proporcionarles ese placer infame. 

			Por regla general, las quejas solo sirven para atraernos —en­tre la indiferencia de los más— el desprecio de muchos, la burla de otros y la baldía lástima de unos pocos. 

			Tanto agrada oír buenas defensas, cuanto desagrada siempre oír quejas. 

			Mientras más se queje el hombre de su suerte, más merecedor se hace de ella. 

			Los que se quejan de la mala estrella con que dicen haber nacido, lo que hacen es acreditarse de ineptos, pusilánimes y débiles de carácter. No hay buena ni mala estrella, sino valor, perseverancia, habilidad, honorabilidad, talento o audacia, en los que dicen tenerla buena; y debilidad, imprudencia, indolencia, versatilidad o excesiva modestia en los que se quejan de mal sino. 

			La queja lejos de disminuir las penas y de apaciguar el dolor, los agrava; porque mientras más excita la imaginación contra lo
que creemos inmerecido, más enferma el corazón y más envenena el alma. 

			El consuelo en los grandes dolores de la vida que no dependan de culpa nuestra, no está nunca en la queja, sino en saber y creer que todo cuanto nos viene de la mano de Dios es para nuestro bien. 

			Y si el desastre ha dependido de culpa propia, no sirve tampoco la queja para aliviarnos. El consuelo está entonces en reconocer el error o la culpa y repararlos y enmendarnos. 

			Y si el mal viene del prójimo, la mejor consolación está en ejercitar con valor y dignidad el derecho de defensa legítima, o en practicar las grandiosas obras de caridad cristiana, de perdonar y sufrir injurias al prójimo.

			Pero una cosa es quejarse y otra muy distinta enrostrar con altivo desdén injusticias, ingratitudes y villanías.

			

			Tampoco es humillante queja el reclamo de lo que se nos debe de derecho, ni la imprecación por el injusto conculcamiento de aspiraciones legítimas, ni la defensa de los pobres desvalidos, ni la reprobación clamorosa de todo lo indebido que nos disgusta y que no podemos remediar, por más amargura que destilen las frases en que se increpen a los poderosos sus faltas, sus abusos o sus injusticias. 

			Este libro no es una queja, por más doloroso que sea. Es un grito del alma en favor de los infelices. Es una conminación a la sociedad para que abra los ojos y vea miserias que ignora. Es una vibrante protesta contra abusos abominables y descuidos imperdonables. No se queja el que nada pide ni pretende para sí mismo, sino que, indignado, enrostra iniquidades; y compasivo, implora justicia y caridad para los indefensos. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo vii 
El principio del fin

			El insoportable aburrimiento de la soledad, la tristeza creciente, la tardanza en recibir noticias de mi familia, el deseo de ver gente, la esperanza de emprender un tratamiento médico para el mal anunciado, la falta de recursos y el temor de que me sobreviniese, como me anunciaban las visitas y las cartas del pueblo, la «chapetonada», que decían ser infalible, o una fiebre grave, me decidieron por fin a bajar a vivir en Agua de Dios. Iba pues, forzado por las circunstancias, a dar a mi familia el inesperado golpe mortal, y a proporcionar a no pocas personas una satisfacción muy grande. Iba a caer en el lugar del horror y del olvido donde son muchos los que entran y muy contados los que salen, y donde el que ingresa marcado con el inri del enfermo, debe decir al entrar: Lasciate ogni speranza. 

			En Bogotá me habían asegurado los caballeros que se afanaban por mi pronto viaje, que en Agua de Dios me tenían prepara-
da una quinta con agua, árboles frutales, departamento separado para personas sanas, y varios muebles; que al llegar, los médicos me harían repetidos y esmerados exámenes clínicos y bacteriológicos y me prescribirían un tratamiento científico y un régimen de vida; y que en la botica oficial me suministra­rían gratuitamente alcohol, desinfectantes y toda clase de medicamentos. 

			Nada de eso era cierto. Fuimos a dar, en calidad de huéspedes, a la casa de la honorable señora doña Teresa de Lozano, donde permanecimos más de un año, si bien muy atendidos por ella y su simpático hijo don José Ignacio, siempre con la pena y la incomodidad que las personas delicadas sienten en casa ajena y sin la absoluta libertad del que no está acostumbrado a la vida de hotel. 

			Después de arreglar el trasteo de nuestros pocos muebles, de recorrer los sitios donde tanto habíamos sufrido y de despedirnos de la pobre familia del «ranchito» vecino, Rosa y yo, acompañados de José Ignacio Lozano y seguidos de Dick, emprendimos camino hacia la ciudad, por aquel mismo por donde algún tiempo antes regresé de ella creyendo salir del infierno. Llegamos por la tarde a la referida casa, y en el acto empezaron a arreglar las dos piezas que debíamos ocupar mi hermana y yo, que eran las mejores. Después comimos y al cabo de un rato de conversación nos acostamos. Yo, lleno de preocupaciones y angustias, pasé una noche horrible de completo desvelo. Me impresionó el incesante canto de los gallos; creo que en ninguna parte hay tantos como en Agua de Dios. Oyendo ese misterioso clamor, repetido de colina en colina, de solar en solar, recordé los versos de Harancourt, que luego traduje libremente así: 

			El canto del gallo

			La lluvia melancólica gotea,

			por espesarse la tiniebla lucha,

			la estrella matutina parpadea,

			sombra duerme y el silencio escucha.

			Y todo es soledad; mas de repente,

			como un puñal, la bóveda del cielo

			rasga en la oscuridad el estridente

			canto del gallo en acerado vuelo.

			Y a lo lejos, cual voz de centinela al

			pasar el «¡alerta!», por el yermo,

			de otros mil gallos el clarín desvela

			diciendo uno por uno: ¡yo no duermo!

			Tal los recuerdos de dolor que yacen

			en el fondo del alma adormecida:

			ante un nuevo pesar todos renacen

			y despierta hecha lágrimas la vida.

			Y en el confín remoto del pasado

			

			y en la mitad del corazón enfermo,

			se oye que con acento desolado

			gritan uno tras otro: ¡yo no duermo!

			La población nos recibió muy bien. Nos visitaron y ofrecieron cordialmente sus servicios todas las familias honorables y varios caballeros distinguidos que viven solos. Quisiera citar nombres y nombres para expresar mi profunda gratitud y para hacer saber cuánta gente de familias honorables hay en el presidio de enfermos, pero no lo hago por respeto y consideración a quienes, cediendo a la preocupación social, miran su desgracia como una mancha infamante y ocultan su residencia como ocultarían el crimen. 

			En cuanto a los anunciados exámenes de los médicos, no se me hizo ninguno en veinte meses, ni se me prescribió ningún régimen de vida, ni se me suministró tratamiento alguno, ni los desinfectantes prometidos, ni nada. Pero al cabo de más de un mes, se me presentó el practicante enfermo señor don Luis Francisco Latorre, estimabilísimo caballero; y, muy fino y amable, me hizo un largo examen biográfico, pero no me recetó ni ordenó nada. Después supe que eso era para inscribirme en la lista de enfermos, en el rol de presidiarios, en la nómina de mendigos a quienes en cambio de los derechos individuales y sociales, el porvenir, y todo, da la amorosa patria treinta centavos diarios, reducidos a veces a la mitad por el cambio de la repugnante moneda especial, para que con eso atiendan a la alimentación, el vestuario, los medicamentos, el lavado de ropa, los servicios de agua y luz, los sirvientes, las limosnas ineludibles, los gastos
extraordinarios incontable, etc. Quedé, pues, matriculado y herrado con el fierro candente e indeleble del leprosorio. 

			Uno de los médicos, muy atento, me hizo un día una visita de amigo y después de largo rato de amena conversación me dijo: 

			—Pero usted está de muy buen aspecto y no debe abandonarse. Conviene que tome algunos medicamentos. ¿Qué tratamiento quisiera usted emprender? 

			—Pues yo, —dije no sin extrañar eso de que el médico averi­güe al enfermo qué quiere que le receten—, pues yo seguiré el que me prescriban si hay seguridad de curación o siquiera fundada esperanza de ella. 

			—Eso sí no: la enfermedad es incurable, pero así usted se conservará por mucho tiempo. 

			—Entonces —repliqué— ese es precisamente un motivo para no añadir aflicción al afligido, recargando mis penas con la mortificación de los remedios, porque lo que menos deseo es pro­longar mi vida. 

			No obstante, meses después hube de ver que los mismos médicos despachaban del lazareto con certificado de curación (de la cual no se atrevían, sin embargo, a declararse autores), al doctor Tito P. Abella, a un señor Dussán, al señor G. Cuéllar y a otros. Luego o los médicos se contradicen declarando la enfermedad incurable y al propio tiempo enfermos curados, o meten al lazareto gente sana, calificándola de enferma y exponiéndola al decantado contagio.

			Desde aquella vez deseché la idea de tomar menjurjes y me di por enterrado vivo. De ahí esta poesía:

			Enterrados vivos 

			Con el pavor con que se oprime el alma 

			solo al pensar en enterrados vivos, 

			cuando de noche, junto al camposanto

			se escucha algún gemido,

			debes temblar al escuchar el nombre

			de la prisión perpetua en donde gimo 

			y orar por mí diciendo: ¡Desgraciado,

			si lo enterraron vivo!

			Sin embargo, a los veinte meses de estar sin remedios de ninguna especie, hube de servir de conejo de laboratorio por algunos días, a causa de que con inmenso bombo y precedido de inaudita fama se anunciaba otro tratamiento «infalible»: el ginocardato. Todo el mundo esperaba redención con la misma fe vivísima con que años atrás, según cuentan, habían esperado el tratamiento también «infalible» del charlatán Ángel García, quien, con otro caballero industrioso, sacó de allí un dineral y no curó a nadie. ¡Ojalá hubiera curado a alguno, si no de la enfermedad, siquiera de la manía de creer en explotadores de remedios infalibles! 

			Fue el caso que tres caballeros de elevada clase social y yo recibimos una vez sendas notas del médico doctor Francisco de P. Barrera diciéndonos que el Gobierno había mandado una corta cantidad de aquel medicamento, como para unos cuatro enfermos; que nosotros habíamos sido escogidos, y que si que­-
ríamos entrar al tratamiento le avisáramos en el acto, o si no para darlo a multitud de enfermos que lo pedían. Aunque a mí me pareció irregular esa preferencia por creer que el Gobierno tiene el deber de atender igualmente a todos los enfermos en vez de tenerlos en el absoluto abandono en que los veía, contesté que ya que por fin había un tratamiento científico y moderno, lo aceptaba gustoso. Los compañeros aceptaron también, naturalmente. 

			Entonces se me hizo por primera vez en Agua de Dios un examen clínico y bacteriológico. De él resultó, según el citado médico, que yo no tenía nada en la nariz, que en el lóbulo de la oreja me había encontrado «dos» bacilos (así dijo) y que la enfermedad era máculo-anestésica. No encontró tubérculos, ni granos, ni ulceraciones, ni vestigio alguno de nada de eso, pues jamás lo he tenido hasta esta fecha. 

			Concurrimos pues, al titulado Hospital Carrasquilla a ponernos las inyecciones. Fue un desastre. En un sucio y desmantelado salón, única pieza no vacía de ese abandonado y ruinoso edificio que costó un dineral a la República, desfilaban uno tras otro multitud de enfermos, agravados unos, en buen estado otros, viejos, niños y de todas clases y categorías, (pues a muchos les había llegado el medicamento por pedido directo y pago personal), hacia el practicante enfermo quien, con no pocos pinchazos, les iba poniendo sucesivamente la inyección ante el médico que, a prudente distancia, no hacía sino mirar. De brazo en brazo y con la misma aguja ya roma y sangrienta, con la misma venda, sin examen, sin estudio, sin considerar las diversas condiciones y circunstancias de los pacientes, se les introducía el ginocardato en las venas, que a poco quedaban obstruidas. Nada más anticientífico, más repugnante, más rudimentario. Además resultó, según informe escrito que envió el doctor Montaña de Bogotá al señor Evaristo Quijano, que el polvo, disuelto quién sabe cómo, que nos estaban introduciendo por las venas, era el que debíamos tomarnos por la boca a falta de las tabletas que el tratamiento prescribía y que los leprólogos de Agua de Dios no conocían aún, pues quien se las hizo conocer después fue la señora de Mateus, porque las había recibido directamente. De modo que al que bien pudiera no tener la enfermedad, allí se la suministraban de otros brazos y al que la tenía, fácil era que le proporcionaran por añadidura la tisis, la sarna o cualquiera otra de las muchas contagiosas que allí abundan. 

			Llegué a diez o doce inyecciones, las primeras en el Carrasquilla y las últimas en casa del doctor Luis Cajiao Wallis, donde él, su señora y yo nos las hacíamos poner de otro de los practicantes enfermos porque los médicos no se arriesgaban a eso, y me retiré del tratamiento, convencido de que administrado así no servía para nada, de que estaba incompleto y de que a la mayor parte de las víctimas les iba haciendo daño. Los pocos enfermos que insistieron cayeron a la cama. 

			He ahí todo lo que me he hecho o me han dado de remedios en el supuesto sanatorio, donde, según decían para que ingresase pronto, iría yo a curarme muy aprisa mediante los sabios, científicos y continuos tratamientos de los médicos especialistas, que irían estudiando mi enfermedad, día por día1.

			Y entonces, así como cada enfermo de Agua de Dios se receta a sí mismo lo que le place, e inventa tratamientos a su acomodo, tomando infinidad de brebajes y haciendo doscientas mil barbaridades, yo también, al cabo de más de año y medio, formulé el mío: régimen de veraneo sanitario así: madrugar, hacer ejercicio en la huerta y el jardín, comer lo mejor que se pueda, leer mucho, escribir, pasear, escrupuloso aseo, vida higiénica, metódica y arreglada; dos baños fríos diarios, si se consigue agua; distracciones correctas y evitar hasta donde sea posible las preocupaciones, las molestias y las tristezas. 

			Y luego a las diez, a dormir y como decía Becker: 

			«Hoy como ayer, mañana como hoy,

			y siempre igual;

			un cielo gris, un horizonte estrecho

			y andar, andar, andar…»

			

			Algunas veces largos paseos a pie y una que otra a caballo por los alrededores, con algún amigo y el perro. Y además hacer artículos de periódico y versos; pero aquellos resultaban demasiado vehementes y estos demasiado tristes. 

			La razón de ello está en que en los artículos hablaba el jurista acostumbrado a luchar por la justicia y el derecho, y en los versos el proscrito padre de familia. Por eso decía: 

			El cisne 

			Cuando al oír mis cantos del destierro 

			notes que se hacen como nunca tristes, 

			recuerda entre las fábulas antiguas 

			la dulce y melancólica del cisne: 

			—¿Qué buena nueva, preguntóle un ave

			es la que hoy a tu cantar imprime 

			tanta emoción, tan singular ternura?

			—Que ya voy a morir, le dijo el cisne. 

			Otras veces recordando mucho a mi finada esposa, que habría sido mi inseparable y abnegadísima compañera de aislamiento, hacía poesías como esta:

			Recordándola

			Cerré aquellos ojos 

			donde yo encontraba 

			mi luz y mi númen, 

			mi fe y mi esperanza…

			Y vi que en tinieblas, 

			las negras pestañas 

			dejaban mi vida, 

			mientras desgranaban 

			por ello sus ojos 	

			sus últimas lágrimas. 

			Sobre el níveo pecho

			crucé aquellas manos

			blancas como el lirio,

			yertas como el mármol,

			que ya agonizantes

			mi cuello enlazaron

			como si quisieran

			llevarme a su lado,

			y la muerte ruda

			desató en el acto.

			En las azucenas 

			de su hermosa frente 

			mi beso postrero 

			llorando estámpele, 

			y sentí en los labios 

			un soplo de nieve, 

			cual si ella anhelara 

			sellarlos por siempre 

			con el espantoso

			hielo de la muerte. 

			

			La caja mortuoria

			que entraron vacía,

			al rato entre cirios

			de luz amarilla,

			sacaron ya llena

			con toda mi dicha,

			con las ilusiones

			de mi oscura vida,

			que ya deshojadas

			por siempre se iban.

			Siguiendo los pasos

			del mudo cortejo, 

			con honda tristeza, 

			llorando en silencio, 

			sintiéndome solo 

			y del alma enfermo, 

			entre tanta gente 

			y en el mundo inmenso,

			del féretro al lado 

			llegué al cementerio. 

			Y al fin la enterramos

			cubierta de flores;

			y juzgué colmadas

			mis penas atroces…

			Mas hoy, a la lumbre

			del sol que se esconde,

			me siento, al recuerdo

			de aquellos dolores,

			más solo que nunca

			más triste que entonces.

			Cuando me alejaba de

			su humilde tumba 

			pensé que no hubiera 

			mayor amargura; 

			mas rodaron años 

			de sombras y luchas, 

			y al cabo agonizo 

			con nuevas angustias, 

			más triste que entonces, 

			más solo que nunca. 

			Nota

			

			
				
						1	El 8 de septiembre de 1922 me hizo el doctor Jorge E. Santos un segundo examen, a solicitud mía, a fin de entrar (por complacer a mis hijos y a varios amigos) al tratamiento de los ésteres etílicos, que principiaba con más bombo que el ginocardato, para caer después en idéntico desprestigio, y de los cuales me pusieron veinte inyecciones, y suspendí porque el médico no volvió más ni me dio noticia del resultado del examen, y solo vine a saberlo después de un año, por habérmelo comunicado unos amigos de la Costa Atlántica, como referiré más adelante. 


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo viii 
Alegrías tristes

			Cuando mi abnegada hermana Rosa, que tanto me había servido y consolado, hubo de irse para Bogotá, quedé por primera vez en la vida solo, sin un miembro de mi familia a mi lado. Solo, con una pena espantosa, en un lazareto y viviendo a pupilaje. 

			Perdida la independencia personal, que había sido el bien principal de mi vida, no me quedaba ya nada: ni familia, ni profesión, ni porvenir, ni libertad. Me hallé más preso que las veces en que por política estuve como tal, en el panóptico y otras cárceles. Me vi como un leño de navío muerto, a merced de las olas, de tumbo en tumbo. 

			Al irse Rosa le escribí en su libro de oración los siguientes versos que, aunque malos, debo conservarlos aquí en señal de inalterable cariño y gratitud sincera: 

			Recuerdo

			Cuando después de que yo 

			haya del mundo partido 

			y cuando estés descansando 

			de tu abnegado heroísmo, 

			algunas veces tus ojos 

			pasarás por este libro, 

			prenda de agradecimiento 

			y postrer regalo mío… 

			Y al repasar estas hojas 

			que santificó el destino 

			y al ungirlas con el llanto 

			del país de los suplicios, 

			evocarás mi recuerdo 

			lloroso, triste y sentido. 

			Recordarás mi nostalgia 

			al verme solo y proscrito, 

			alejado para siempre 

			de mi hogar y de mis hijos; 

			y mi vida de trabajo 

			y de combate continuo 

			que por solo premio tuvo

			este pavoroso asilo 

			de miserias y de horrores 

			donde juntos compartimos 

			la soledad de la ausencia, 

			la humillación del olvido, 

			el dolor del desengaño 

			y el silencio del abismo…

			Y entonces, ante este obsequio

			de mi sincero cariño, 

			olvidadas ya las penas 

			con que actualmente te aflijo,

			y cuando en mil bendiciones

			tengas el premio debido

			a tus preciadas virtudes 

			y a tu abnegación conmigo, 

			orarás por mi descanso 

			eterno, dulce y tranquilo; 

			y porque pronto esos seres 

			

			que son parto de mí mismo 

			y cuya ausencia forzada 

			fue el mayor de mis suplicios; 

			vayan todos a reunirse 

			ya para siempre conmigo, 

			a la sombra redentora 

			de la Cruz santa de Cristo, 

			que perdona toda culpa 

			y santifica el martirio, 

			que conoce tus bondades 

			y aplaude tu sacrificio.

			El amable y culto joven don José Ignacio Lozano, que por no ser enfermo desempeñaba un cargo en la empresa de luz eléctrica, se propuso animarme y distraerme. Todos los días me sacaba a pasear por los alrededores del poblado, me acompañaba a pagar las muchas visitas que se me hacían y me obligaba a asistir a funciones o reuniones familiares. Fue mi compañero y amigo en días muy amargos. 

			Se acercaba diciembre. Se hablaba de novenas, aguinaldos, Nochebuena y pascuas, y se me exigió con instancia que tomase parte en las reuniones, a escote, que se verificarían en casa del excelente caballero y afamado artista don Luis A. Calvo. No podía ni debía excusarme, aunque era como una irrisión, como una burla cruel del destino eso de ir yo, ya viejo, abatido, y desilusionado del mundo por completo, a esas bulliciosas tertulias que habrían de recordarme dolorosamente las de igual clase de los días más felices de mi niñez y de mi juventud.

			Pero era preciso asistir: yo debía saborear el sufrimiento no tan solo cara a cara, sino lo que es más duro aún: bajo la máscara de la alegría y de la felicidad.

			Se reunían en casa de Calvo aquellas noches las personas más distinguidas de la ciudad: el doctor Aristides Vargas, el general Lino Correal y su señora, el doctor Nicolás Aristizábal, las señoritas Correal, Josefina Páez y Rosa Restrepo; dos hermosas niñas sanas, Carmen Rosa y Francisca N., que cantaban muy bien; los señores Alcibíades y Aristóbulo Botero y sus señoras; la señora Olimpia de Mateus, el señor Salomón Piña y muchos más que no recuerdo o que omito por respeto al silencio en que desean ocultar sus nombres y residencia. Había allí más personas sanas que enfermas; había bellas señoritas y caras terribles que aún me impresionaban; había un conjunto raro, unos contrastes extraños y una alegría lastimosa. Todo eso me hacía meditar en medio de las risas, las músicas y los bailes. Y mientras pensaba cosas muy tristes y me llenaba de profunda compasión por aquella alegría en medio del mayor de los infortunios, mi cara seria tenía que ostentar sonrisa alegre. 

			¿Quién iba a imaginar seis meses antes, cuando al dejar para siempre el hogar de mi familia daba a mis hijos el abrazo de des­-
pedida, que al cabo de tan corto tiempo yo mismo habría de tomar parte en juegos de prendas? 

			Le perdonamos al destino que nos parta el corazón y nos destroce el alma; pero no podemos perdonarle que nos humille, nos escarnezca y nos ridiculice. Horrible es que el dolor se vea forzado a trocar su dignidad purificadora, por la efímera careta de una dicha engañosa. 

			A ratos, mientras decía estar esforzándome por adivinar una de las charadas que representaban Aristizábal, Calvo, Lozano y otros jóvenes, mi pensamiento iba lejos, muy lejos, repitiendo estos versos que hice cuando veía casi a todos los enfermos asegurar su próxima curación y hacer proyectos para su partida. 

			Aves viajeras 

			Cuando entre aromas y flores 

			renace la primavera, 

			felices y bulliciosas, 

			desde muy remotas tierras, 

			a las montañas nativas 

			vuelven las aves viajeras. 

			Para la alegre bandada 

			todo es luz, amor y fiesta;

			mas a los cantos sentidos 

			

			con que el regreso celebran, 

			suele mezclarse una nota

			de melancólica queja. 

			Es el recuerdo doliente 

			de las pocas compañeras 

			que ya, con las alas rotas, 

			cansadas, tristes y enfermas, 

			no volverán a sus nidos 

			y para siempre se quedan.

			Así mando mis cantares, 

			cual otras aves viajeras, 

			a llevar dulces memorias, 

			reavivadas por la ausencia, 

			al hogar de mis amores 

			donde con ansia me esperan…

			Son los afectos más hondos 

			y es el alma, que regresan 

			a llevarles esperanzas 

			y efluvios de primavera, 

			mezclados con el lamento 

			de un corazón que se queda. 

			Porque ya, las alas rotas 

			al furor de la tormenta,

			encalló lejos del nido 

			y es imposible que vuelva…

			¡Se me muere de cansancio, 

			se me muere de tristeza!

			Rezaban la novena del niño Dios, que tantos recuerdos despierta, cantaban villancicos, jugaban y bailaban. La muchedumbre, curiosa y alegre, se agolpaba a las puertas y a las ventanas y llenaba la calle. El calor era horrible. El señor Calvo reía, reía con su risa amable, franca y cariñosa. Se hubiera dicho que la felicidad reinaba y que era una fantasía del poeta Adriano Páez eso de haber titulado «País del Dolor» al lugar donde dejó sus huesos y su nombre y donde a la sazón la juventud bailaba y reía. 

			En la noche de Navidad fue más bulliciosa la reunión. Sa­lieron a bailar una señorita y un joven, ambos enfermos, pero cuyos rostros duramente marcados por el mal, ostentaban alegre sonrisa. Yo contemplaba esa pareja con una mezcla inexplica­ble de complacencia y pena, de compasión y simpatía que me llenaba la mente de ideas confusas y extrañas. En la faz de la señorita se veía pintada la alegría del baile sobre las huellas del pesar constante, y en la del joven el dolor diario dejaba por un instante el campo al contento actual. Esos contrastes me inspiraron estas coplas que más tarde cantaban con hondo sentimiento el ilustrado doctor Luis Cajiao Wallis y su digna esposa, con música de él. 

			Nochebuena 

			Nochebuena, Nochebuena, 

			pasada en Agua de Dios 

			olvidando el infortunio 

			y ¡haciendo burla al dolor!

			Melancólico el bambuco 

			dice con su dulce voz: 

			¡Sí que está lejos el mundo, 

			

			sí que está cercano Dios!

			Esta noche es Nochebuena,

			noche de dicha y amor… 

			¡Qué triste está la Alegría

			y qué contento está el Dolor! 

			Y ambos bailan el bambuco

			y entonan una canción 

			medio triste, medio alegre, 

			que llega hasta el corazón. 

			Y dicen con el poeta 

			del destierro y el dolor: 

			«Adiós, adiós, patria mía, 

			aún no puedo odiarte, adiós!»

			Me arrojaste de tu seno; 

			mal me pagaste mi amor; 

			«adiós, adiós, patria mía, 

			aún no puedo odiarte, adiós!»

			A las doce de la noche salimos todos a la misa del gallo, que iba a celebrarse en la capilla del convento vecino. Me adelanté, tomé un reclinatorio ante el altar y, ya solo conmigo mismo y mis recuerdos, alejado del mundo, del bullicio y de la alegría que me punzaban el alma, gocé en pensar, en sufrir, en llorar…

		

	
		
		

		

		
			Capítulo ix 
Una procesión en Agua de Dios

			Era la noche del Viernes Santo. En amplio y despejado cielo de color opalino, se alzaba la luna casi llena, derramando oleadas de luz amarilla por los azulados montes del sureste y por los enlutados valles del ocaso. Algunas estrellas parpadeaban en el espacio y un lucero esparcía fulgores diamantinos cerca de la luna. Las siete colinas que circundan la capital del Dolor en Colombia, como otras tantas, renombradas en la historia, coronan la del mundo cristiano, dibujaban sus vagas siluetas sobre nubes de nácar: la una a la izquierda del silencioso cementerio, haciendo sombra al bosque de cruces que recuerdan el fin de muchas vidas y de muchos martirios; la otra, a la derecha, con la capillita del «Mirador» en la cumbre; la siguiente, en la bifurcación del camino de Tocaima para los dos principales retenes por donde generalmente entran los presidiarios del dolor a su cárcel perpetua; la de más allá, al lado de la amplia casa de los médicos, que queda fuera del lazareto, cerca del tanque nuevo del acueducto de «Ibáñez», y las restantes, unas en pos de otras, de oriente a occidente, como mudos y eternos centinelas de aquella penitenciaria de enfermos.

			El viento dormía y el campo meditaba. Las mansas vacadas rumiaban en los prados de los alrededores. Las enlutadas copas de los árboles, con inmovilidad misteriosa, parecían escuchar la voz del silencio. La indefinible y dulce tristeza de las noches de luna que, como la de la música, llena el alma de suave melancolía, desplegaba sus alas sobre la naturaleza, sobre la ciudad y sobre los corazones. Era aquella una noche espléndida, llena de aromas de tierra cálida, de luz como de cirio, de silencio santo y de vapor de lágrimas. 

			Hacía poco que yo habitaba en la ciudad que devora para siempre a los que en ella ingresan y por consiguiente estaba aún aturdido como aquel a quien le cae un rayo a corta distancia. Todavía el horror, la repulsión, la lástima, la inexplicable vergüenza y el fastidio me hacían huir de las reuniones públicas. Pero aquella noche, para matar el tedio, para distraer la mente y para entretener el espíritu mirando el espectáculo de lejos, sin ver caras, accedí a las instancias que se me hacían para que fuese a la procesión de la Dolorosa.

			Fui y me aislé con mi pesar y mis recuerdos contra una columna del balcón de la biblioteca. Tendí la mirada sobre la ancha plaza. Del templo, profusamente iluminado, empezaba a salir, entre raudales de luz y nubes de incienso, la fantástica procesión. En el atrio, una compacta multitud se agitaba con el movimiento de las olas negras del mar en las tinieblas nocturnas. En la plaza, numerosos grupos de gente se veían como manchas de sombra al pie de los árboles. 

			Comenzó el desfile: una interminable y no interrumpida serie de luces en manos de infinidad de señoras, señoritas, caballeros, niños y gentes del pueblo, fue avanzando en dos correctas filas, lenta y majestuosamente, como una larguísima y ondulante serpiente negra con dos listas de luz y oro, matizadas a veces con la albura de los roquetes de sacerdotes y monaguillos. De trecho en trecho se alzaba un hermoso estandarte precediendo alguna congregación piadosa. El acompasado murmullo del rosario que rezaban las filas de adelante, la culta actitud de los espectadores que formaban orlas de sombra en las aceras, el cabrilleo de los cirios, el rítmico avanzar de la columna negra, el tibio ambiente y el olor a incienso, formaban un conjunto imponente y poético, en medio del misterioso mutismo de la noche. 

			Pero nada tan solemne, tan conmovedor, tan dulcemente tierno, como cuando fuera ya del templo el paso de la Virgen Dolorosa, empezó en pos de ella el canto del miserere, entonado por alternativos coros de niños y de sacerdotes. Ese salmo lúgubre, ese himno del dolor, ese grito a la misericordia, tiene algo de divino que poetiza el sufrimiento; algo de ultratumba que consuela y dignifica; algo que ennoblece el arrepentimiento y esparce perfume de risueñas esperanzas. Entre mis más lejanos recuerdos de la infancia se destaca el de la Semana Santa en Bogotá, no por las funciones de iglesia, no por las golosinas de esos días, no por las procesiones que tanto gustan a los niños, sino por el miserere que yo iba a oír embelesado donde quiera que lo cantaban. Pero aquella noche en Agua de Dios, bajo la sugestión del sitio, de la hora, del dolor, de los recuerdos y de las especiales circunstancias de mi vida, ese canto imponente tuvo para mí voces ultraterrenas que no había oído antes, y un sentimiento tan suave, tan triste, tan hondo, que se me borró el mundo de la mente y pensé que estaba más allá de la vida oyendo el clamor de las almas que, cumpliendo su pena temporal y vislumbrando ya cercanas claridades, se preparan al gozo eterno. 

			Y aquella quejumbrosa voz fue alzándose como un eco del gemido de la multitud doliente que seguía a la Virgen y de mi propio lamento, y me pareció que en fúnebre clamor decía: «¡Dios mío, por qué me has desamparado!» 

			

			Y recordé el pensamiento del abate Bolo: «la elocuencia humana no traducirá jamás lo que hay de quejumbroso, doliente y divinamente desolado en este gemido de Cristo: “Mi alma está triste hasta la muerte”». 

			Pero entonces pasó por el pie del balcón donde yo estaba, la Virgen Dolorosa, con su aspecto de sentida súplica, con el rictus amargo de los dolores inconsolables, con los ojos llenos de lágrimas alzados al cielo. Y creí que los alzaba hacia a mí, y que por mí y por mis hijos lloraba. 

			Y levanté al espacio la mirada turbia y vi la luna redonda y blanca, como una hostia purísima que con sus rayos de luz argentada y temblorosa convertía en diamantes las lágrimas de la Virgen. 

			Y oí que el Miserere decía: más allá, más allá. 

			Y la ondulante serpiente negra de espalda amarilla y listas de luz, se iba perdiendo a lo lejos, poco a poco, bajo el ancho pórtico del hospital de San Rafael, mientras los ecos remotos repetían melancólicamente: más allá, más allá.

			Más allá, allá

			¡Oh!, corazón destrozado, 

			corazón, ¡cómo me dueles!…

			Yo quiero que te consueles 

			al recuerdo del pasado. 

			Al mirar cómo has luchado 

			y al pensar cuánto has sufrido,

			verás por el tiempo ido 

			que la victoria es muy alta 

			y que ya muy poco falta 

			al descanso merecido. 

			Me pierdo en la multitud 

			de mis muertas ilusiones 

			y en el mar de decepciones 

			de la humana ingratitud. 

			¡Con qué horrible prontitud 

			rodé cual piedra al abismo 

			para mirar allí mismo, 

			mis enemigos triunfantes 

			y a mis amigos de antes 

			huir ante el cataclismo!

			Si los abismos hablaran 

			sus bocas negras, sombrías, 

			sobre las tristezas mías 

			¡qué de horrores no contaran! 

			Mas si al silencio se amparan 

			con un mudo desconsuelo, 

			siempre están mirando al cielo

			en donde brilla una luz: 

			la que difunde la Cruz 

			sobre todo humano duelo. 

			Me anuncia el dolor que ya 

			las tempestades del alma

			voy a trocar por la calma 

			de un eterno más allá.

			La lucha al concluir está: 

			todo a la paz me convida 

			y, como el agua dormida 

			en un tranquilo remanso, 

			voy a encontrar el descanso 

			

			del torrente de la vida.

			Repaso la triste historia 

			de la pobre humanidad 

			que guarda en su oscuridad 

			tanto nombre y tanta gloria. 

			De inmenso volcán escoria 

			por los siglos apagada, 

			es una tumba sagrada 

			donde los grandes han ido 

			a salvarse del olvido 

			en los brazos de la nada.

			Y palpo allí, aunque me asombre, 

			cómo la muerte es un mar 

			do tiene que naufragar 

			todo el orgullo del hombre!

			La gloria, el poder, el nombre, 

			los sueños, las ilusiones, 

			los reyes y las naciones,

			y las razas, todo, todo, 

			se entierra al fin en el lodo 

			de ese mar de decepciones.

			Y sobre mar tan temido, 

			como una nave, volando 

			pasa mi vida, llevando 

			en alas el olvido. 

			Y él destruirá cuánto he sido 

			con más furia y más afán 

			que en alas del huracán 

			las arenas del desierto 

			borran el camino abierto 

			por los hijos del Corán. 

			Pero avanza, navecilla,

			audaz, atrevida y sola; 

			va rodando de ola en ola,

			que está cercana la orilla. 

			Crujen tu jarcia y tu quilla

			y tu mástil se estremece 

			y cada instante parece 

			que estrujada, débil, rota, 

			vas a estrellarte en la ignota 

			playa del mar que te mece. 

			Y sin embargo, esa nave 

			tiene tal seguridad, 

			que siente la tempestad 

			como el arrullo más suave,

			y se desliza como ave 

			que los escollos no advierte 

			y se va haciendo más fuerte 

			con cada riesgo vencido 

			de este mar embravecido 

			

			de destrucción y de muerte. 

			Horas hay de tanto duelo, 

			que uno con gusto daría 

			fortuna y sabiduría 

			por un rayo de consuelo. 

			Y ese espantoso desvelo, 

			esa desesperación 

			que así oprime el corazón 

			solo tiene un rumbo cierto 

			y un solo tranquilo puerto: 

			la esperanza y la oración. 

			El numen, la poesía, 

			el almo soplo del genio 

			que buscan nuevo proscenio 

			con más afán cada día, 

			y la ciencia que porfía 

			en dar luz a la razón, 

			¿podrá decirse que son

			un sueño que se derrumba

			y que acabará en la tumba 

			como una vana ilusión?

			¡Oh!, nunca, nunca, jamás 

			dice la razón altiva; 

			la llama surge y se aviva

			en la muerte más y más.

			La sombra dejando atrás, 

			Y dando de triunfo el grito, 

			el númen, ya no proscrito,

			desplegará ignotas galas 

			y el genio, abriendo las alas,

			volará en el infinito. 

			Los grandiosos ideales 

			de bien, de amor y de paz 

			¿serán engaño falaz 

			para los pobres mortales? 

			¿seremos al bruto iguales? 

			¿será lid sin recompensa? 

			Injusticia tan inmensa 

			la rechaza el corazón, 

			que con tan noble ambición 

			en honor y en gloria piensa. 

			Con el rodar de los años 

			se va el hombre aquilatando 

			y el alma purificando 

			con dolor y desengaños. 

			Flores y frutos extraños 

			logra en su ruda jornada 

			¿y será su fe engañada 

			y ha de dar la negra suerte 

			las flores para la muerte 

			

			los frutos para la nada? 

			Cual sombra que crece y crece 

			cuando el sol va declinando, 

			el alma se va agrandando 

			mientras más dolor padece. 

			¿Y al ser que así se engrandece, 

			que así busca su bondad, 

			dirá la fatalidad 

			que lo engaña el corazón, 

			que no hay premio ni sanción, 

			que no hay inmortalidad?

			¿Todo cuanto yo he soñado, 

			todo cuanto yo he sufrido 

			cuanto acaso he merecido, 

			cuanto luché, cuanto he amado, 

			habrá por siempre acabado? 

			¡Imposible! No habría Dios 

			o aquella injusticia atroz 

			lo mostrara tan cruel, 

			que yo renegara de él 

			por ir del suicidio en pos. 

			Este anhelo de justicia

			con que el hombre nace y muere 

			y el asombro de que impere 

			aquí siempre la injusticia, 

			demuestran bien la estulticia 

			del que cree que con la muerte 

			concluye todo, de suerte 

			que queda impune el malvado 

			y que la lid ha ganado 

			el más pillo o el más fuerte. 

			Tiene auroras el tormento

			Y el dolor tiene su luz;

			sobre su negro capaz 

			¡cómo brilla el pensamiento! 

			Del colmo del sufrimiento 

			el genio surge veloz 

			y en tanto que es más atroz 

			el dolor y más profundo, 

			más lejos se siente el mundo 

			y más cercano está Dios. 

			Cuanto más sufro, más creo

			en una eterna justicia

			y más benigna y propicia 

			la misericordia veo. 

			Por eso crece el deseo 

			de que el tiempo huya veloz. 

			Me voy de lo ignoto en pos: 

			sufro, suspiro y batallo; 

			pero me resigno y callo 

			

			esperando siempre en Dios.

			Y lo que enseña el dolor,

			de una eterna recompensa, 

			con una luz más intensa 

			me lo demuestra el amor. 

			Aquella preciada flor 

			de la senda de la vida, 

			tan hermosa, tan querida, 

			¡qué atroz sarcasmo que fuese 

			sueño que se desvanece, 

			ilusión falsa y mentida!

			Mientras más amor sincero 

			tengo a los seres que son 

			tan caros al corazón 

			que por su ausencia me muero, 

			con mayor confianza espero 

			en que ha de llegar un día 

			de intensísima alegría 

			en que al fin todos reunidos, 

			nademos, por siempre unidos, 

			en un mar de poesía. 

			Una promesa escondida 

			hay, de que yo nunca dudo, 

			de ese último saludo

			que da la Muerte a la Vida. 

			Mientras más honda es la herida

			que deja el ser que se va, 

			más nos promete que habrá, 

			tras de temporal ausencia, 

			otra mejor existencia 

			y un eterno «más allá». 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo x 
El primer muerto

			Llegó un día de Bogotá un estimable caballero sano a visitar a su esposa enferma. Por cualquier imprudencia le dio un ataque imprevisto, y cuando vieron que la cosa era grave, llamaron a los médicos; pero ellos, diciendo que no tenían obligación de recetar a «los sanos» sino a los «asilados», lo dejaron morir miserablemente abandonado, en dos o tres días. 

			Esta muerte y esa indolencia causaron honda impresión. 

			Fui a cumplir el deber de compañerismo, de caridad y de justicia de asistir al entierro y de hacer parte en el cortejo fúnebre. Era ese señor el primer muerto distinguido desde mi llegada y yo debía empezar a ocupar mi puesto de leal acompañante en el continuo desfile al cementerio, que de ahí para adelante habría de presenciar. 

			Los entierros en Bogotá son una larguísima función en la iglesia donde, entre coronas, luces, músicas y flores, los concurrentes se aburren, bostezan y piensan en todo menos en el muerto; luego salen a hacer acto de presencia distribuyendo abrazos y palmadas en la espalda a los dolientes, para seguir en pos del coche funerario por algunas cuadras y los allegados hasta el cementerio, conversando de negocios, teatros y bailes. Y está cumplido el deber social. La muerte va adelante burlándose de la vida, y esta sigue tras el carro sin preocuparse de aquella para nada.

			En Agua de Dios, como en muchos pueblos, los entierros son muy diferentes de los de Bogotá: el cura, revestido de ornamentos fúnebres, con los monaguillos y la Cruz Alta, va a la casa mortuoria y de allí, en lúgubre procesión y cantando el miserere, sacan con los dolientes el muerto y siguen todos hacia la iglesia, con las cabezas descubiertas al rayo de un sol infernal, lo mismo que los espectadores y los transeúntes. En la iglesia pasan unos breves instantes de rezos y cantos y sale otra vez la procesión hasta el camposanto. 

			Ingresé al silencioso grupo y empecé a meditar. 

			Aquellos concurrentes cabizbajos, con el sombrero en la mano y la cabeza tostada por el sol de fuego; aquellos caballeros que, doblegados y sudando a mares, llevaban el ataúd; ese muerto que iba a dormir el sueño eterno en un pueblo donde nadie quiere quedar y cuyo solo nombre se oculta como una mancha; ese sacerdote y esos acólitos que tan dolorosamente cantaban para ganar la vida con la muerte, todo, todo me infundió profunda compasión por ellos, por sus familias, por la humanidad tan miserable y por mí mismo, que iba atrás pensando en lo insignificante que es la vida y lo lastimoso que es su fin. 

			Me tuve compasión al tenerla por otros. Y al escuchar, más que con los oídos con el alma entera, los quejumbrosos acentos del miserere, sentí una tristeza profundísima. Me trasladé con la imaginación a mi casa, recorrí sus habitaciones, vi a mis hijos uno por uno y creí oír sus sollozos de despedida al lado de mi túmulo mortuorio. Pensé en que nunca volvería a aquel mundo, ya para mí tan lejano, y anhelé aquel día —ojalá bien próximo— en que por el mismo camino que íbamos siguiendo, una comitiva de enfermos, que apenas acabo de conocer, lleve mi cuerpo a una fosa cavada en el ardiente suelo, como la que aguardaba al jovial viajero que tres días antes había llegado sin la más remota idea de quedarse para siempre. 

			El mudo cortejo llegó al camposanto. En la mitad de él, bajo un frondoso árbol, me llamó la atención la fatídica mesa donde los practicantes enfermos hacen las autopsias y las disecciones de cadáveres ante el médico oficial que se limita a mirar. Ese es el anfiteatro (hasta el momento de escribir estas frases), del lugar que llaman asilo y sitio de salud. 

			Recuerdo la impresión de horror, tristeza, asco y lástima que sentí la vez que vi sobre esa mesa un cadáver, cuyos lívidos pies sobresalían por debajo de la tapa del cajón que provisionalmente le habían puesto encima, boca abajo, para que la multitud no fuera a contemplarlo con estúpida curiosidad. El practicante, señor don Luis E. Gómez, con las mangas de la camisa remangadas hasta arriba, las manos y los brazos llenos de sangre y en una de ellas un escalpelo, estaba a un lado; y al frente, el médico oficial doctor Barrera, con delantal y gorro blancos, aguardaba a que pasara la concurrencia para continuar contemplando la macabra labor. 

			Por entre las callejuelas adornadas de flores avanzó el convoy. Frente a la elegante capilla debida a los esfuerzos del M. R. padre José Marmo, y al cabo de una larga fila de cruces negras, abrían sus bocas unas fosas recientemente cavadas. A la primera de ellas, después de los últimos cantos y oraciones, bajaron el féretro, y la tierra rodó encima en afanosas paletadas, cuyo ruido, como un redoble de tambores que tocasen la marcha al mundo de los muertos, hacía coro con los sollozos de la pobre viuda. Y así concluyó el viaje de cariño y de recreo de aquel caballero, a cuyo nombre pusieron sentidos sueltos algunos periódicos diciendo, como siempre en esos casos, que había muerto en Tocaima, porque Agua de Dios degrada hasta a los muertos y porque hay que rendir cobarde homenaje a la preocupación social. 

			Miré cerrarse poco a poco aquella humilde sepultura y me figuré la mía a algunos metros de distancia. Y como queriendo tener compañeros de mi gusto, busqué las de los poetas Adriano Páez y Luis Carlos Pradilla, que honraron a Agua de Dios hace ya años; pero nadie supo darme razón de ellas; como tampoco de las de otras personas distinguidas cuyas familias no las nombran nunca ni quieren que se nombren por temor al contagio del baldón. 

			A la memoria de esos dos poetas pueden dedicarse estas estrofas:

			¡Atrás! ¡Atrás! 

			Si tendiera, que no tenderá nunca, 

			su vuelo hacia mi tumba del destierro 

			aquello que anheló cuando era joven 

			y que Balzac llamó «sol de los muertos», 

			detendríalo la voz del centinela 

			en la humillante cerca de aislamiento 

			gritando: ¡atrás! ¡atrás! no se dan «pases» 

			¡para este pavoroso cementerio!

			Y entonces yo, desde el eterno olvido, 

			tiene razón, exclamaré sonriendo, 

			porque ese sol con que los vivos sueñan 

			no calienta los muertos.

			Tan aprisa como rueda la tierra encima del ataúd, ruedan los años y el olvido sobre los que fueron. Tan pronto como nace la yerba sobre una tumba, nacen nuevos afectos en los corazones de los que dejamos llorando por nosotros. 

			Por eso escribí, en uno de tantos momentos de hastío y desaliento que de cuando en cuando he sufrido en mi destierro: 

			Angustia 

			Bien lo sabes, Señor: estoy conforme 

			con mi suerte, mi cruz y mi destino. 

			Eso es sin duda lo que más conviene, 

			y tal vez lo que tengo merecido. 

			Pero hay horas, hay horas tan horribles 

			de tristeza, de angustia y de martirio, 

			qué ¿cómo no exclamar si tú exclamaste, 

			«pase de mí este cáliz, ¡oh! Dios mío?» 

			Sudor de sangre enrojeció tu frente 

			al pensar en tu próximo suplicio; 

			¿qué mucho pues que en el sudor de mi alma

			sienta yo que se inunda mi camino?

			Un ángel de los cielos te envió el padre 

			para en la angustia confortarte, ¡oh! Cristo. 

			El coro angelical para mí es poco: 

			¡tan débil soy!… ¡Confórtame tú mismo!

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xi 
El éxodo del dolor

			Es incesante la inmigración de enfermos a Agua de Dios, ya porque a modo de recuas son enviados los de clase humilde por los alcaldes de pueblo después de cada cacería oficial; y ya porque de uno en uno, ocultándose, avergonzados como del mayor de los crímenes y pasando inauditas amarguras, van llegando los de mejor posición, convencidos por los médicos de que deben recluirse allí. Unos pocos como yo, ingresan a cara descubierta, por su propia voluntad, cuando públicamente se les ha marcado con el inri espantoso. 

			Todos llegan lo mismo: como atolondrados, como inconscientes. Parece que les ofusca, a la manera de repentina llamarada de incendio, el fulgor de su inmensa desgracia. Ninguno cree ya vivir más de unos meses. Un extraño fatalismo les embarga y todo apego al mundo y a sus bienes se esfuma ante una estoica indiferencia. Con la mirada extraviada contemplan todos la rueda de curiosos que los observa; con amarga sonrisa dan las gracias a las personas caritativas que les ofrecen sus servicios; y con doloroso desdén se tienden en el suelo de la inmunda pieza de cárcel, primer albergue que la amorosa Patria ofrecía hasta hace poco a sus desterrados de por vida cuando no tienen recursos, o padrinos, o influencia social. 

			Interesantísimos y conmovedores son los relatos de cada enfermo sobre el descubrimiento de su enfermedad, la salida del hogar, el último adiós de la familia, el espantoso viaje y el inolvidable primer día de cautiverio. 

			Es un poema de lágrimas cada historia de esas. Y son tantas y tan variadas, y algunas tan dramáticas y tan llenas de circunstancias graciosas, atrevidas y extrañas, que llenarían volúmenes. 

			Como muestra, he aquí a grandes rasgos y sin el interés, la vida y el profundo sentimiento que les dan los protagonistas al referirlas, algunas de ellas: 

			* * *

			Era un distinguido caballero del antiguo Cauca, miembro de ilustre familia. Por diferentes síntomas y al fin por dictamen de un médico, se convenció de que le empezaba el mal aterrador, y resolvió irrevocablemente emprender su viaje al lazareto. No le dijo nada a nadie, no se despidió de su esposa, ni de sus hijos a quienes adoraba. No hizo preparativos ningunos. Un día se echó al bolsillo un poco de dinero y con el traje de ciudad salió, como siempre al parecer, a sus quehaceres diarios. Pero poco a poco se fue alejando del lugar nativo; y al fin, sobre una colina que al doblarla ocultaría para siempre aquel escenario de dichas pasadas, tendió la mirada de eterna despedida sobre la casa solariega, el huerto, el valle, poblados de cariños y recuerdos. Y arrodillándose luego y extendiendo los brazos como para estrechar a los seres queridos que dejaba, les envió la bendición pos­trera, y con los ojos llenos de lágrimas, sin volver a mirar atrás, apresurando el paso, emprendió su último viaje. En el camino compró ropa apropiada y cabalgadura, y sin parar, llegó tardes después a Girardot. 

			Y como todo el que se halla sindicado de soi disant «enfermedad sagrada», se cree perseguido, espiado y mal mirado en todas partes, aquel caballero, huyendo como un criminal, cre­yendo ver en cada persona un médico o un delator, y sintiendo a cada mirada una sentencia de reprobación, aguardó la sombra de la noche para entrar. Sentóse en un banco y, deseando averiguar cautelosamente algo sobre su futura cárcel, armó conversación poco a poco a un hombre que había tomado asiento al otro extremo de la banca. 

			—¿No queda por aquí, le dijo al cabo, el lugar donde residen los enfermos de… de…?

			—¡Cómo no! sí señor, ese pueblo es Agua de Dios, y queda a menos de dos horas; es una «ranchería» donde están esos infeli­ces hechos pedazos, dando gritos y pidiendo limosna. Hay una reja de alambre que aísla el establecimiento y que impide a los enfermos salirse. Ellos llegan hasta la verja y por entre las mallas les alargan las personas caritativas y los pasajeros, las limosnas de que viven. 

			Ante tan aterradores datos el caballero compró un bordón de peregrino y una mochila para recoger sus limosnas en el asilo de mendigos a donde se encaminaba al día siguiente. Por fortuna, allí halló una ciudad, multitud de personas sanas, buena sociedad y modo de vivir de acuerdo con su posición y su familia. 

			* * *

			Una mujer medellinense llamada María Toribia Amaya, que se halla en muy buen estado sin hacerse remedios, fue entregada hace once años, en el pueblo en donde vivía, a un conductor para que la llevase a Agua de Dios por haber sido declarada enferma. Como quien lleva un fardo que urge entregar para recibir la comisión, el hombre la acomodó sobre una mula, y arreó, hasta que al fin, después de caminar bastante, el animal derribó a la infeliz quebrándole una pierna, a orillas de un arroyo, cerca de otro pueblo, donde la abandonó el peón. Como el alcalde, a quien dio aviso un transeúnte que allí la vio, estuviese enfermo y no pudiese ir a dar ninguna providencia, la pobre mujer duró once días con sus noches a la intemperie porque no podía moverse, casi dentro de la quebrada, y manteniéndose con lo que, por miedo al contagio, le arrojaban desde lejos en una taza destinada al efecto y en la cual no siempre caían los alimentos, que solían derramarse sobre las ropas de la enferma, ya destrozadas por la humedad. Al cabo de ese tiempo el alcalde la hizo llevar a un monte donde precipitadamente le hicieron una choza de ramas para guarecerla. Días después la autoridad hizo traer una hermana de la enferma para que la cuidase; y allí, en plena soledad, en el silencio de la selva, turbado de noche por los rugidos de los animales salvajes y los silbidos de numerosas serpientes, vivieron las dos hermanas cerca de tres meses de las limosnas que la gen­te buena les enviaba, y siendo la una enfermera, cocinera y asistente de la que yacía postrada en su lecho de hojarasca y de dolores. Un día vio la enferma que su compañera inclinaba la cabeza sobre el fogón hasta que cayó sobre él empezando a quemarse. Con gran trabajo se arrastró aquella y la sacó de allí; pero calcúlense su asombro y su dolor cuando vio que su hermana estaba muerta. Dos días con sus noches estuvo junto al cadáver sin poder hacer nada y sufriendo moral y físicamente lo indecible, hasta que un muchacho llegó llevando limosnas y, aterrado al ver ese cuadro, corrió y avisó al alcalde quien envió peones a enterrar la muerta. Ellos, llenos de miedo, desde lejos la enlazaron con un bejuco por el cuello, la arrastraron como un perro, la arrojaron en una fosa precipitadamente cavada contra la pared de la casucha, medio la taparon con tierra y huyeron. ¡He ahí el entierro del pobre! ¡He ahí los funerales que la generosidad social, guiada por los médicos, hace a los seres profundamente desvalidos! Los animales escarbaron por la noche la triste sepultura y desenterraron, en parte, el cadáver, de modo que sus miasmas llegaban a la infeliz enferma, que, tendida a unos pasos no más de distancia y delirando por la fiebre, veía a la muerta levantarse y acercársele y la oía gemir y llorar, mientras que las fieras aullaban en la selva y las culebras se arrastraban por el suelo de la choza. Así vegetó esa desventurada hasta que otro conductor enviado por la autoridad, pero soez como un arriero y brutal como un desalmado, la hizo sacar, la acomodó en una mula que le dio otro porrazo, y al fin, fugándose con el dinero que le habían dado para el viaje, la abandonó en una posada a la salida de otro pueblo. Cuando al cabo de unos días la posadera, alarmada porque el arriero no volvía, fue a hablar con la baldada y supo que era enferma (lo que no se le conocía), y que la llevaban para Agua de Dios, armó un espantoso escándalo de gritos, insultos y amenazas, diciendo que la hacían perder su casa y su clientela y que tenían que pagarle los perjuicios. Uno de sus hijos pretendió sacar a la enferma a puntapiés y dejarla en la calle. Afortunadamente un buen alcalde intervino y logró hacerla llegar por fin a su destierro, donde tres años después los médicos la declararon sana de la enfermedad temida, pero para siempre coja. Mas no bien salió, la apresaron cerca de Ibagué y, con nuevo informe adverso, volvió a la prisión perpetua. 

			El que una vez ha sido marcado o herrado por un médico con el estigma de enfermo, queda perdido y anulado para siempre. La sociedad, que no cree en curaciones, lo rechaza, lo hostiliza y cuando menos lo mira con temor y desconfianza. La peor de las consecuencias de la declaratoria oficial de la enfermedad está cumplida: el desastre total es irremediable, ineludible y definitivo. 

			* * *

			Una señorita de Boyacá, siendo muy niña, empezó a notar en su casa cosas raras: de cuando en cuando sorprendía fijas en ella miradas compasivas y escudriñadoras; alcanzaba a oír cuchicheos y conversaciones que su inesperada presencia interrumpía, y observaba que iban médicos y que después de mirarla y de largas y misteriosas conferencias, los padres y los hermanos de la infeliz tenían los ojos llorosos. 

			Ella, aunque presentía algo grave, no sospechaba nada: siem­pre la víctima del terrible mal es la última en saber el secreto de su desgracia. Al fin un día su padre y su hermano le propusieron un viaje de veraneo a una hacienda de tierra caliente. Con la natural alegría de su edad, salía con ellos días después, sin imaginar que iba desterrada de por vida y que por última vez se despedía de su madre que lloraba amargamente. 

			Cuando al cabo de un difícil y penoso viaje lleno de martirios, se acercaban a Agua de Dios, el padre y el hermano de la pobre señorita le dijeron que estaban cerca de la hacienda; pero ella notaba algo como miedo y tristeza en sus compañeros; y extrañó ver centinelas y soldados a las puertas del lugar, donde exigían licencia escrita para entrar.

			Por las calles menos concurridas, diciendo ir al hotel, la lle­varon directamente al hospital de San Rafael. Por un amplio patio lleno de árboles y flores, donde retozaban multitud de muchachas que suspendían sus juegos para mirarla con curiosidad, la introdujeron en una ancha sala enlucida de cal, donde no había sino una mesa redonda en el centro, dos sillas mecedoras, varios taburetes de metal contra los muros y, en estos, diversas imágenes de santos y algunos retratos de gobernantes, sacerdotes y Hermanas de la Caridad. Raro se le hizo ese silencioso hotel, donde no se veía sirviente alguno, y solo pasaban y repasaban como blancas aves por los corredores, las siluetas de las Hermanas de la Caridad. Una de ellas entró a recibir a la niña, ya bastante alarmada, y luego anegada en llanto cuando se quedó sola con ella, porque el padre y el hermano se habían retirado diciendo que iban a dar un paseo.

			Cuando más tarde, llena de angustia, comprendió o supo que de ese paseo no regresarían, porque no atreviéndose a despedirse se habían ido engañándola; que no volvería a ver más a sus padres y a sus hermanos; que no estaba de veraneo en ningún lugar sino en el hospital de un lazareto, su desesperación fue tan horrible, que con dificultad lograron las hermanas hacerla volver del síncope que le dio y enjugar después su lloro incesante. 

			Y luego corrieron años y años y la niña se hizo señorita, y sobrellevando con santa resignación su duro y lento suplicio, fue atesorando merecimientos y virtudes para obtener algún día un premio mucho más valioso que todos los tesoros de aquel mundo apenas entrevisto por sus ojos infantiles. 

			* * *

			Una pobre mujer del pueblo contaba llorando su partida desde un remoto lugar de Nariño, de donde violentamente la sacó la policía después de quemarle su choza y sus miserables ropas, dizque para evitar el contagio (sin duda, entonces, no contagian los enfermos ricos que viven en Bogotá y otras ciudades, a ciencia y paciencia del ministro, del director y de los médicos, porque a esos ni los sacan por la fuerza ni les queman sus bienes). ¡Oh!, ¡la justicia humana! 

			Tenía aquella mujer una hijita de quien nadie quería hacerse cargo por temor a que resultase enferma. La autoridad convino en dejar que partiese con la madre para que la sirviese de consuelo y compañía en el lazareto. En medio de su absoluta miseria y llenas de tristeza, emprendieron, entre la escolta que las trataba brutalmente, el largo viaje. Pero el cansancio, el hambre, las malas noches y los trabajos de todo género agotaron las fuerzas de la niña y, al fin rendida por la fiebre y la fatiga, cayó agonizante en un tambo del Quindío. La madre, con desgarradora angustia, rogaba a sus conductores que la dejasen quedar allí algunos días para cuidar a su hijita; pero ellos, inexorables como el destino y duros como las rocas, le contestaron groseramente que tenían que entregarla en Agua de Dios y que recomendara la niña como pudiera, porque era preciso seguir. ¡Calcúlese la desesperación de esa madre cuando se vio obligada a abandonar a su hijita moribunda, en manos extrañas, en medio de un camino solitario y sin recurso alguno! Esa despedida eterna en una lejana y miserable choza; ese forzado desprendimiento de lo más querido de la vida; esa pérdida absoluta de su único y último tesoro, añadida al abandono total y al odio y la persecución del mundo, encierran un dolor tan hondo, tan grande y tan injusto, como es de enorme la responsabilidad de los gobiernos y de la sociedad que, jactándose de cristianísimos, tratan tan cruelmente a las clases desvalidas. 

			* * *

			No pocas veces se han visto vagar por las calles de Agua de Dios humildes gentes del pueblo implorando una limosna para regresar a sus remotos y abandonados hogares, acaso ya destruidos o afrentados, porque después de la cacería oficial y del viaje penosísimo, ha resultado que los médicos del lazareto las declaran sanas y que fue un error de los del otro pueblo o de su alcalde, o algún interés malévolo y oculto, lo que originó esa injusticia que no se paga, esos perjuicios que nunca se indemnizan, esa iniquidad escandalosa en que la sociedad no para mientes. La autoridad que lleva por la fuerza al titulado asilo a esos desvalidos que no pueden defenderse, no les da después ni siquiera unas monedas para los gastos de regreso, sino que los arroja violentamente del lazareto, diciendo que en él no pueden permanecer personas sanas que no tengan allí parientes enfermos.

			* * *

			Hace algunos años llegó a Agua de Dios con uno de los padres salesianos, un niño muy bien parecido, elegantemente trajeado y de fisonomía aristocrática que lo acreditaba vástago de familia distinguida. 

			En efecto lo era; pero esta lo abandonó en absoluto, temerosa de que la fatídica noticia de la enfermedad del joven impidiese los matrimonios de sus hermanas que figuraban en la alta sociedad, o de que esta, cediendo a la preocupación, se les declarase hostil. 

			Aquel niño, con nombre supuesto, porque así se lo habían ordenado en el hogar que lo rechazaba, recibió por algún tiempo auxilio monetario de su familia. Después lo abandonaron: ni su madre ni sus hermanos le escribían, y cuando algún amigo les preguntaba por él, le decían que andaba viajando por el sur de la República. Se esforzaron por echar sobre él la sombra del olvido. 

			El pobre joven vegetaba y crecía en silencio, guardando noblemente el secreto de su familia. Y cuando se le acabó la ropa y cuanto había llevado, fue descendiendo poco a poco a la pobreza extrema. Su aire y sus maneras de gente de alta clase fueron desapareciendo en la plebeya compañía de su miseria. Y fue sirviente, y arriero, y aguador; y descalzo y humildemente vestido, alternaba con la más pobre gente, entre la cual tomó más tarde esposa. Pero su gran talento y sus notables dotes de poeta descubrían o denunciaban en el rudo jayán, al allegado de otros bardos y escritores que han figurado entre los primeros de Colombia,
y al miembro de una familia que ha ocupado alto puesto mientras él, con heroica gallardía, bajó al último para no perjudicarla. 

			Y así hay muchos en Agua de Dios, donde los más dejan en la puerta el antiguo nombre y el apellido de familia para no
afrentar a los parientes, o como para ocultar una desgracia que no es una culpa. No pocos son negados cobarde e infamemente por sus allegados que figuran en los congresos y en los ministerios. 

			¡Qué de horrores, de miserias y de tristísimos secretos no asombrarían a Bogotá y otras ciudades, si la caballerosidad no me obligase a guardar el silencio que las víctimas de los humanos prejuicios se empeñan en hacer inviolable! ¡Qué de extrañas apariciones o resurrecciones de miembros de familias distinguidísimas desaparecidos misteriosamente, o que dizque murieron en la guerra, o que viajan por remotos países, resultarían si los misterios del lazareto pudiesen descubrirse! ¡Qué de interesantes y lúgubres historias tiene ese insondable sepulcro de vivos! 

			Mejor es no meneallo porque no quedaría casi nadie sin vínculos allí. 

			Los que caen al lazareto son escorias del volcán del mundo, que los arroja lejos, donde no le importunen; espumas del mar de la vida que ya no los quiere. Por eso dije: 

			Espumas 

			En pie, ya de tarde, doliente y a solas 

			Desde la alta cumbre del áspero monte, 

			del mar de la vida contemplo las olas 

			que pagan y pasan… y el negro horizonte. 

			Llegan a mi oído los ecos del mundo: 

			luchas, sus fiestas, sus grandes pasiones, 

			de viejos partidos el odio profundo, 

			y el crimen, y el vicio, y hervor de ambiciones, 

			igual que las ondas que van y que vienen, 

			a veces furiosas y a veces gimiendo, 

			y al fin en arena a su paso detienen 

			y en llanto deshechas, se rompen muriendo. 

			Y lanzo a lo lejos llorosa mirada 

			buscando en sombra mi patria querida, 

			mi madre, mis hijos, mi esposa adorada, 

			los grandes afectos que tuve en la vida. 

			Y al ver que, olvidado y oscuro y proscrito, 

			no tengo ni patria, ni madre, ni esposa, 

			cual náufrago triste, quisiera en un grito 

			alzar mi protesta de angustia espantosa…

			Mas subo a mi roca de fe y esperanza,

			y lampos de aurora descubro en las brumas,

			y el mar de la vida que ya no me alcanza, 

			extiende a mis plantas sus espumas…

			* * *

			

			Con motivo de aquel misterio y aquel cobarde silencio que se obstinan todos en guardar sobre los lazaretos, publiqué este artículo en el número 1406 de Sur América:

			El valor de la desgracia

			Vegetan en los lazaretos muchísimas personas honorables. Casi no hay familia notable de Bogotá y de las demás ciudades colombianas que no tenga o haya tenido en ellos algún miembro. Pero se guarda sobre eso un secreto inviolable; un secreto más profundo que el que suele encubrir las más vergonzosas flaquezas y caídas. Se envuelve el dolor en un cobarde manto de sombras. Se oculta la desgracia como se ocultara la ignominia. 

			De ahí aquel cambio de nombres y apellidos de los desgraciados que ruedan al irredimible presidio desde la altura de una sociedad que los olvida al punto. De ahí aquel silencio de tum­ba sobre personas que se dicen desaparecidas sin saberse cómo ni cuándo. De ahí aquella sistemática mudez de muchas familias sobre algunos de sus miembros a quienes nadie volvió a ver y quienes nunca nombran los parientes. Son horribles los secretos de las ciudades proscritas.

			Es un baldón infinito el que la preocupación, y nada más que la preocupación social, ha querido añadir a una desgracia idéntica a muchas otras, preferible a varias y que se cierne igual­mente amenazadora sobre las cabezas de ricos y pobres, de aristócratas y plebeyos, de poderosos y desvalidos. 

			Hay que concluir con aquellas preocupaciones. 

			Y preocupaciones son, porque otras enfermedades eminentemente contagiosas, como la tuberculosis, el cáncer y la sífilis, se ostentan impunemente en todas partes sin que nadie diga nada, sin aterrar a nadie y sin que respecto de ellas estén los médicos autorizados por decreto expreso para cometer la villanía de violar el secreto profesional.

			Y al paso que aquel baldón persigue y anonada a los habitantes de los lazaretos, los sifilíticos y los ebrios, que sí tienen inmensa culpa de qué avergonzarse; que sí difunden por doquiera el escándalo y el mal; que sí debieran ser vigilados por las autoridades, circulan en los salones de la alta sociedad, contraen brillantes matrimonios y ocupan puestos encumbrados, sin peligro de que los gobiernos, los higienistas y los médicos digan nada, ni hagan nada para evitar esos contagios y esas herencias ineludibles. Pudiéramos citar casos a centenares, pero los lectores deben saberlos a millares. 

			Pues bien, aquel silencio de prejuicio que se guarda respecto de la enfermedad temida, como si el solo nombre contagiase; aquella sombra sepulcral sobre ella; aquel miedo de que se sepa a quién hirió el flagelo, son la causa principal de que los gobiernos, los corazones cristianos y caritativos y la nación entera ignoren las miserias espantosas, las injusticias, las iniquidades y los horrores que hay por remediar en los lazaretos. Un pudor mal entendido respecto de una desgracia que no se sabe a cuántos compatriotas herirá mañana ha causado inmensos daños. 

			Es preciso tener el valor del infortunio. Es necesario que las personas de alguna ilustración, enfermas o allegadas a enfermos, saquen todas la cara para luchar a campo abierto contra el mal y no contra sus víctimas; contra los abusos, la preocupación y el abandono, y no contra los infelices desterrados. 

			Es indispensable levantar la frente diciendo: no he cometido ningún delito, no tengo nada de qué avergonzarme, y vengo a hablar por mis compañeros de desgracia a aquellos que pueden remediarla y a quienes, si no la remedian, bien puede ella caerles también en sus personas o en las de sus descendientes.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xii 
La fiesta de los niños

			Acercábase otra vez la Navidad, y al recordar yo lo triste que para mí había sido la del año anterior, pensé en lo mucho que las de la vida entera habrían tenido que ser para los infortunados niños del lazareto. Pensé que viviendo unos en el Asilo Unia, y los otros en desmanteladas chozas, entre enfermos, y los más en absoluta miseria, no habrían visto nunca juguetes, ni dulces, ni árbol de Navidad; que jamás habrían probado aquellas empanadas cuyo apetitoso olor evoca los más gratos recuerdos de la infancia; y que no tendrían ni idea de aquellas inolvidables reuniones familiares de aguinaldos y Nochebuena que poblaron mis años juveniles de ilusiones y poesía. Pensando, pues, en esos niños desvalidos, publiqué estas líneas: 

			Página para los niños

			Hay en la Ciudad del Dolor un grande y desmantelado edificio de dos pisos llamado «Asilo Miguel Unia», para los niños pobres. Allí estas avecillas alegres de la vida pasan, como en enorme jaula, los primeros años de su triste existencia, que debieran ser de juegos y de risas, en el estudio, la oración y el trabajo, familiarizándose poco a poco con los más espantosos cuadros de infortunio. 

			Al entrar al asilo se ve un extenso patio donde los niños juegan a veces o hacen ejercicios militares y donde está el cinematógrafo ofrendado por la caridad bogotana al lazareto, a moción de la noble prensa que atendió las insinuaciones en que tanto empeño pusimos. En el piso bajo están los salones de estudios y la imprenta, y en el alto los dormitorios, separado el de los chiquillos enfermos del de los sanos, aunque en el curso del día andan mezclados los unos con los otros en las clases, la iglesia, los comedores y los juegos. 

			Causa compasión profunda ver esas largas filas de camas, tan pobres, tan andrajosas, tan humildes, pues no tienen sino una almohadita, una colcha remendada, y una sábana cada una. Los muchachitos duermen pues sobre la dura tabla, de donde muy temprano se levantan a las prácticas religiosas y luego a sus estudios y a sus oficios con conventual monotonía. Es una vida bien amarga. 

			Y aquellos pobrísimos tendidos no se mudan sino de vez en cuando, en ocasiones al cabo de un mes, porque no hay con qué reemplazarlos; y los vestiditos de los niños son un montón de remiendos y zurcidos; para más de sesenta no hay sino contadas aljofainas y jarras, que por turno usan en el aseo de la mañana, si es que hay agua, cosa rara y escasa en Agua de Dios1.

			Entre esos parvulillos hay muchos tísicos que viven en ín­timo contacto con los otros; y cuando mueren, sus ropas y sus camas sirven para un nuevo huésped que la desgracia lleva mis­teriosamente al aún caliente nido de la avecilla que tan pronto tendió el vuelo. 

			Cuando las venerables monjas de los Sagrados Corazones, a cuyo cargo están aquellos niños, piden algo para la desinfección de camas, ropas, etc., los médicos del lazareto les dan una botella llena de agua, dentro de la cual hay disuelta una pastilla de licor Van-Swiett. ¡Una botella de agua para una semana y para tanta gente, donde debiera ser continua y abundante la desinfección! Y cuando piden medicamentos para curarles las úlceras, les dicen que les pongan paños de agua salada.

			No hay tratamiento médico ninguno para los infelices niños enfermos. La enfermedad sigue su curso libremente. 

			Al pensar en esas existencias infantiles tan sombrías, tan desvalidas y tan tristes, y ya atacadas unas y amenazadas otras por el más pavoroso de los males, se acuerda uno de los alegres enjambres de niños bogotanos ricos, sanos, bien vestidos, y a quienes sonríe el porvenir, y compara esas suertes tan distintas, y pregunta cuál será la razón de estos desconsoladores contrastes de la vida. Pero pensando luego que Dios sabe lo que hace y que es infinitamente misericordioso, viene la certeza de la justicia futura y de las compensaciones ineludibles, y de que el dolor y la pobreza dados a unos, al parecer como pesada carga, son acaso los medios de su perfeccionamiento moral y de su liberación de desventuras peores; de que la salud y la posición de que otros gozan, se les dieron para que hagan el bien a manos llenas o quizá para que afronten grandes luchas y terribles pruebas; y en fin, de que la miseria que sirve para aquilatar la humildad y la paciencia de unos, da ocasión a otros para ejercer la generosidad, la cristiana caridad y la nobleza de alma. 

			Así pues, ¡oh! hidalgos y generosos niños, de la capital de la República, acordaos de los infelices y desamparados chiquillos del «Asilo Unia», y ved si no os sería posible hacer que el próximo diciembre, en aquella noche feliz de Navidad, cuando el Niño Dios viene a visitar y a hacer regalos a sus amiguitos inocentes, quisiera, por mediación vuestra, poner una esterita de chingalé y una sábana nueva en cada una de aquellas harapo­sas camitas, donde sobre las duras tablas duermen tantos niños leprosos, o tísicos, o sanos, pero ya amenazados por esos males y ya sujetos como los otros a una vida de horribles privaciones. 

			Y entonces, viendo que la limosna es goce de almas selectas y que a nadie empobrece, sino que antes bien produce el ciento por uno, ¡cómo gozaríais en esa fiesta infantil, al recordar que ayudasteis a aliviar muchas miserias y a disipar muchas tristezas! 

			¡Y cómo gozaría quien, en nombre vuestro, generosos niños, pudiese repartir ese regalo de Nochebuena! 

			¡Y qué dulcemente dormiríais esa noche en vuestros mullidos lechos al pensar que, a moción vuestra, otros niños están alegres, sienten más blandas y más limpias sus camitas y se acues­tan rogando a Dios que os premie y os bendiga y que colme de ventura a vuestros padres! 

			¡Y cuánto gozarán estos sabiendo, como deben saber, que las oraciones y las bendiciones de los niños son prenda segura e infalible de la dicha, la paz y la prosperidad de los hogares!

			Ese artículo reproducido noblemente por varios periódicos y llevado a la práctica por El Espectador y El Tiempo de Bogotá, produjo admirable efecto. Esa ciudad, Girardot, Medellín, Tunja y otras, abrieron suscripciones y al fin llegaron abundantísimos y ricos regalos en juguetes, dulces, ropas, géneros y dinero. Hubo obsequios para los niños del asilo y también para todos los demás chiquillos enfermos o sanos del lazareto y de sus alrededores y aún sobró algo para los presos, y más de ochocientos dólares se repartieron entre familias y personas pobres. 

			Fue una semana de fiesta y alegría en la ciudad enferma y un paréntesis en la monotonía de sus dolores. El primer día fue destinado a repartir en el hospital de San Rafael los regalos que Antioquia mandó a sus hijos por conducto de los inteligentes y estimables jóvenes cronistas don Gabriel Cano, don Carlos E. Gómez y don Luis Emiro Mejía. 

			Por la noche hubo en honor de ellos una lucidísima velada en el Teatro, organizada por el maestro Luis A. Calvo. El señor doctor Luis Cajiao Wallis, juez del circuito, pronunció un magnífico discurso; el señor Cano otro muy sentido, y yo recité la siguiente composición que se me había exigido para el acto:

			Bienvenida

			¡Bienvenidos los nobles caballeros 

			que manda la ciudad de la Hidalguía

			a traer un recuerdo 

			y un poco de alegría 

			al país del Dolor y del Olvido! 

			Porque venís a dar con gentileza 

			y afectos efusivos 

			gratas noticias del hogar ausente, 

			¡esta noche está alegre la tristeza

			en esta tierra de enterrados vivos!

			Traéis de Antioquia, el pueblo que descuella 

			por viril, abnegado y laborioso, 

			el oportuno y eficaz auxilio 

			que la virtud y bondad ofrecen,

			con toda alma y con abiertas manos, 

			para hacer menos triste a sus hermanos 

			el perdurable y espantoso exilio. 

			Mostráis el grande empeño 

			con que en velar amante por sus hijos, 

			entre todos los pueblos de Colombia

			se supo distinguir el antioqueño. 

			Y dais con ello la lección grandiosa 

			que seguirá mañana 

			el resto de la patria colombiana, 

			

			tan buena, tan leal, tan generosa, 

			al hacerle notar que no son parias

			los proscritos enfermos 

			que por su bien la sociedad retira; 

			que no es buen medio para aislarlos pronto

			sumirlos hacinados en los yermos 

			con crueldad, por la fuerza y la violencia;

			que mejor los reducen la dulzura, 

			la verdadera ciencia, 

			la caridad cristiana y la justicia;

			que no son criminales 

			ya condenados a prisión perpetua 

			y a la muerte civil con injusticia, 

			sino seres iguales, 

			ante Dios, a los otros ciudadanos, 

			con derecho a una patria, a quienes ella

			debe dar el sustento y el abrigo; 

			y que el mal pavoroso, 

			es una prueba pero no un castigo. 

			Bienvenidos, señores, bienvenidos,

			porque traéis a muchos infelices 

			ya no tan solo el material apoyo 

			que necesitan tanto, 

			sino el que vale más: el del recuerdo 

			y un poco de cariño 

			que hace a los ojos asomar el llanto.

			Porque la caridad cuando no se hace 

			con el amor con que la hacéis vosotros, 

			que tanto obliga y tanto satisface, 

			suele a las veces agravar la pena, 

			y del que va rodando hacia el abismo 

			hacer más espantosa la caída, 

			pues mano que no sabe 

			pasar con suavidad sobre la herida, 

			en lugar de curarla, la envenena. 

			Más vale la limosna de un centavo 

			con la dulce palabra del consuelo 

			y el apretón de manos cariñoso 

			que al alma llegan como don del Cielo, 

			que el puñado de oro 

			con que suele humillar al desvalido 

			el protector desdén del orgulloso.

			Traído habéis alivios y esperanzas

			a multitud de hogares; 

			habéis hecho a los niños rica ofrenda 

			para endulzar sus íntimos pesares; 

			habéis dado el ejemplo 

			de penetrar en la ciudad temida 

			del dolor, la tristeza y el martirio 

			como quien entra a un templo; 

			habéis seguido la lección divina 

			que a la dureza humana le dio Cristo 

			

			cuando encontró al enfermo 

			y en lugar de alejarse temeroso 

			tendió los brazos y ¡besó al leproso!

			Cumplisteis el deber. ¡Bien habéis hecho! 

			Y en cambio a tanto bien, idos llevando 

			el corazón alegre y satisfecho

			con las mil bendiciones 

			con que, entre fervorosas oraciones,

			os despide este pueblo agradecido. 

			Y propalad en todos los hogares

			donde al enfermo caridad brindaron,

			que en premio de ella, compasivo el cielo 

			promete, bendiciendo a sus familias, 

			que nunca en ellas entrará el flagelo. 

			Porque este, con su sino misterioso, 

			mientras se burla de la ciencia humana, 

			tan ciega, tan cruel, tan impotente, 

			siempre dobla la frente 

			ante la dulce caridad cristiana.

			Llevad pues ese fruto

			de vuestra acción sublime 

			y del dolor que salva y que redime, 

			cuando el pobre recibe agradecido 

			y llorando, la ofrenda 

			que le alivia entre tantos infortunios 

			el que le duele más, que es el olvido. 

			Llevad a la ciudad de la hidalguía, 

			como preciada flor mojada en llanto, 

			los votos de cariño que le envía 

			la Ciudad del Dolor y del Espanto.

			La noche del 25 se dedicó a la fiesta del asilo. Nada más bello, más sentido y más conmovedor que ese acto. El amplio patio, elegantemente adornado por las monjas de los Sagrados Corazones, estaba lleno de asientos para las familias y alumbrado por muchos focos de luz; en el corredor principal contra la pared, estaban el administrador señor Carlos Martín Pilonieta y su señora, el bondadoso y aristocrático capellán reverendo padre Jacinto Bassignana, las madres superioras del convento, algunos padres salesianos, los caballeros que iban a hablar y varias señoras encargadas de la distribución de regalos a los niños. 

			A las siete y media empezó la función por una pieza de la banda; luego otra de la famosa estudiantina del maestro Calvo; enseguida el discurso mío que inserto adelante; después de distribución de abundantes regalos a veinticinco niños que desfilaron uno en pos de otro por ante las largas mesas desde las cuales las señoras y los caballeros iban entregando a cada uno estos objetos: un vestido, un sombrero, un par de alpargatas, una estera de chingalé, una sábana, una funda, una toalla, una jofaina, una bacinilla, una jarra, un vaso de lata, un paquete de dulces, un trompo o peón, un boliche, una cajita de colores y un libro. Pasada esa primera tanda, siguió otra en la misma forma: estudiantina, magistral y elocuente discurso del doctor Luis Cajiao Wallis, distribución a otros veinticinco niños de aquellas cosas y canción del señor don Eduardo Arango; y por último, la tercera parte: bellísima poesía del señor doctor don Joaquín Restrepo Tamayo, recitada por él mismo; distribución de regalos a otros veinte niños, estudiantina, sentido discurso del señor don Leopoldo Gaviria a nombre de los agradecidos pequeñuelos, y marcha por la banda. La función fue corta, amena, imponente y culta, y dejó en las almas gratísimos recuerdos y laudables enseñanzas. 

			

			Conservo cuidadosamente recortadas de los periódicos las largas listas de niños y de otras personas caritativas que contribuyeron con regalos y dinero para aquellas festividades, y quisiera insertarlas aquí en señal de vivo agradecimiento por el inmenso bien que hicieron; pero, por una parte, la caridad es modesta y reservada y no gusta de esas exhibiciones y, por otra, son demasiado extensas tales listas, lo mismo que las de las personas a quienes se distribuyó el dinero. Mejor impresas están en la mente de Dios, que habrá de dar a los donantes por su caridad y a los favorecidos por su humilde gratitud, regio galardón. 

			Mi discurso de aquella noche fue este: 

			Señores: 

			Nunca imaginé yo que en la Ciudad del Dolor y del Olvido, donde el alma vive torturada por hondas tristezas, llegasen horas como esta, de alegría, consuelos y esperanzas tan grandes, que compensan bien los sufrimientos pasados y dan valor para afrontar los venideros. 

			Es de alegría esta hora, porque no hay satisfacción más pura que la de ver felices a los niños, esas flores inocentes de la vida que teniendo, al parecer, pleno derecho a incesante felicidad, nos parten el alma al verlos vegetar silenciosos, enfermos y olvidados en el tétrico asilo de un leprosorio. Es de consuelo, porque no hay uno más eficaz para quien se siente fuera del mundo y decepcionado de la vida, que la asombrosa caridad bogotana, cuando oye cualquier llamamiento para derramar el bien a manos llenas. Y es de esperanza, porque nada puede infundirlas al patriotismo más halagadoras, que la admirable eficacia de la prensa en casos como el actual, demostrativa de lo mucho que en todo campo puede hacer en favor de la República. 

			La generosidad de los corazones colombianos, demos­trada hoy con regia esplendidez, reconcilia con la humanidad al más desalentado, la nobleza de Bogotá debe hacer que la nación se enorgullezca de su capital. 

			Razón tuvo el rey de España cuando dio a la ciudad el título de «muy noble y muy leal», porque en lealtad y
en nobleza no la supera otra alguna. 

			En medio a su negligencia señoril, bien sabe ella dar, cuando es debido, notas tan altas que conmueven el alma nacional, despiertan ecos de redención hasta en los remotos confines del país, y son ejemplos saludables para las generaciones venideras. Tales, entre muchas, la muy brillante de dignidad y patriotismo cuando el boi­co­teo del tranvía extranjero en el centenario de la Independencia; la de abnegación sublime, durante la pa­vorosa epidemia de la gripe, y la que acaba de realizar ahora en favor de los infelices niños de este lugar. 

			A la voz de unos jóvenes e inteligentes diaristas bogotanos —que son caballeros en toda la extensión de la palabra— Bogotá respondió con espléndida largueza, y su bondadosa lección fue seguida en el acto por casi todas las ciudades colombianas. He ahí la prueba de que el bien, como el mal, es contagioso, y de que solo se necesita que haya quien lo inicie para que todos lo hagan. Y he ahí también demostrado que la prensa —que es o debe ser no el cuarto sino el primer poder de las repúblicas— así como desviada suele inducir a pueblos al desorden, puede también, cuando quiere, encarrilarlos a los más brillantes actos de heroísmo, darles lecciones de hidalguía, y ennoblecerlos y dignificarlos. 

			Lo que ha hecho Bogotá ahora no es tan solo una laudable obra de beneficencia para con los niños desgradados, sino algo más trascendental para el futuro.

			Porque enseñanzas de esa clase se gravan para siempre en el corazón del pueblo, llenando de esperanza, resignación y gratitud a las clases desvalidas; afianzando y acrecentando la caridad y la filantropía en las acomodadas; acercando las unas a las otras, en bien de la paz, el trabajo y el progreso, y haciendo que, con la periódica repetición de aquellos actos, se dibuje dignamente para ante el exterior la fisonomía moral de la República y se acredite de noble y levantado el carácter colombiano. 

			¡Pero lo que más conmueve en esta festividad, que marcará época en la memoria de los niños, en los unos por el bien que hicieron y en los otros por el que recibieron, en la espontaneidad con que los chiquillos bogotanos —y a su ejemplo los de muchas otras poblaciones— se apresuraron a ofrecer sus queridos juguetitos, sus cortos ahorros y aun algunos, con ternura que atrae lágrimas a los ojos, la alcancía cerrada donde trabajosamente habían ido guardando las economías de todo el año! Y no solo los niños ricos sino los pobres, los que apenas tenían algunas monedas regaladas como premio por sus padres, y los hijos de los obreros, envia­ron también íntegro su pobre capital a la colecta encaminada a dar una Nochebuena menos triste que todas las anteriores a los chiquillos que en los leprosorios no habían recibido jamás la visita del Niño Dios, sino la del Espanto y el Dolor. 

			Esos conmovedores actos de bondad llenan el espíritu de alegría y de esperanzas; porque es imposible que Dios no colme de bendiciones a los que de esa manera principian la existencia, y a los padres de familia que en esa vía los impulsaron; porque muchas lágrimas se ahorrarían en el futuro, los que tantas supieron enjugar en el presente; porque es forzoso que se levante y engrandezca una nación donde son de oro los corazones, y porque es evidente que los hogares donde reina la caridad cristiana son elemento de orden, de paz y de progreso. 

			Además, los niños que contribuyeron a esta fiesta que en este instante sentirán ese gozo inefable con que la conciencia premia las buenas acciones, quedarán ya acostumbrados a ser: generosos y caritativos, y en el curso de su vida —que ojalá sea muy larga— repetirán, haciendo llorar a sus padres de alegría, actos de naturaleza del actual; y a su vez los imitarán otros y otros pe­queñuelos. Y como los niños y los jóvenes son los futuros ciudadanos y tendrán a su cargo más tarde los des­tinos y la suerte de la patria, resultan incalculables las consecuencias de bien que para lo venidero anuncia y asegura la fecundísima simiente regada en estos días. Con la voz evangélica puedo repetir: «en verdad, en verdad os digo que producirá el ciento por uno». 

			¡Qué satisfacción tan grande para los que vamos ya saliendo de la vida, dirigir a los que en ella van entrando, estas palabras de aliento! ¡Qué grato es decirles: siendo hidalgos y filántropos los favorecidos por la fortuna y agradecidos y humildes los pobres, aseguraréis la grandeza moral y material de la República, la felicidad de vuestros padres y vuestra propia dicha!

			Por último, pensad, ¡oh! niños que me escucháis, que habiendo sido obsequiados con esplendidez por la infancia Bogotá y otras ciudades, es preciso corresponderles regiamente. Y no os miréis con asombro, como preguntándoos cómo, siendo desvalidos y tan pobres, podéis pagar esa deuda de gratitud eterna: tenéis un gran tesoro en manos, repartidlo: tenéis el tesoro de todos los niños, y especialmente de los desterrados, los tristes y los enfermos como vosotros: ¡tenéis las conmovedoras oraciones que oye Dios siempre a todos los niños y mejor aún a los que puso más cerca de él, al colocarlos en el asilo del Dolor, lejos del mundo! Prodigad, pues, las vuestras, y derramad fervientes bendiciones, que atraerán las del cielo sobre todos aquellos corazones a quienes conmovió vuestro infortunio; sobre los padres de familia que encendieron en ellos tan nobles sentimientos; sobre sus hogares, que merecen ser felices porque son tan buenos; sobre aquellas riquezas que deben triplicarse, porque son bien empleadas, y sobre esos periodistas que por favoreceros han sido causa de tan innumerables obras buenas. Pedid, con la persuasiva e inocente ternura de la infancia, que ablanda hasta los corazones de roca, y que obliga al que dijo: «dejad a los niños que vengan a mí», pedid porque la gota de miel que ha venido a endulzar vuestra amarga existencia, sea para ellos fuente de perpetuas dulzuras y alegrías, y porque dando ejemplos tan trascendentales como el que acaban de dar, para honra suya y orgullo de la patria. 

			La deuda que hoy habéis contraído es muy grande, pero muy suave. Y como toda deuda debe pagarse, pagad. Distribuid, con vuestras preces, los tesoros celestiales destinados para los que obran bien. Porque ya os he dicho y debo repetirlo: «las oraciones y bendiciones de los niños, son prenda eficaz, segura e infalible de la paz, la dicha y la tranquilidad de los hogares».

			* * *

			El día de Año Nuevo fue la fiesta principal, antes no vista en Agua de Dios, de repartición a todos los niños, enfermos y sanos del lazareto y de sus alrededores, de los hermosos y abundantes regalos en ropas, dulces, juguetes, libros, etc., que con munificencia había enviado Bogotá y que me llegaron en treinta bultos que yo entregué cerrados a la comisión de respetables señoras nombrada por una junta de caballeros para que se encargase de arreglar todo, formando las minuciosas listas de niñas sanas, niñas enfermas, niños sanos y niños enfermos, y los lotecitos de objetos que debían darse a cada uno, públicamente, en la plaza principal el día señalado. El salón de una de las escuelas, en donde se abrieron los bultos y fueron colocándose los objetos sobre las mesas y las bancas, parecía el «Almacén de los Niños» de Bogotá. Varios días duraron las señoras Arcelia de Osorio, Jesusa de Botero, Olimpia de Mateus, Carlina de Soler y la seño­rita Florinda Calvo haciendo los arreglos y preparativos. 

			En esos días, de gratos recuerdos e inesperadas alegrías, estuvieron a visitarme mis hijos Luis Enrique y Alberto, que me habían suplicado encarecidamente les diese licencia para ello. Yo accedí en consideración al buen manejo de ambos en el año que terminaba y a que Alberto me había exigido ese permiso en caso de que ganase (como ganó con brillo) el título y el diploma de Bachiller en el Colegio del Rosario. Ambos estuvieron muy contentos y sin miedo alguno (que más bien yo lo tenía por ellos), intervinieron cordial y afablemente en aquellas festividades, granjeándose así el cariño de un pueblo que agradece inmensamente que no le manifiesten horror o repugnancia.

			Luis Enrique escribió, para Sur América, el relato de la fiesta de Año Nuevo. De allí tomo los siguientes párrafos, agregando solo un efusivo aplauso para los señores doctor Eladio Hernández, doctor José María Marmolejo, don Guillermo Isaacs y Presbítero doctor Luis F. Sotomayor, por los elocuentes y aplaudidos discursos que sucesivamente pronunciaron ante los cuatro pabellones o mesas y que siento no tener mano para engalanar este libro. Dicen así los mencionados párrafos: 

			

			Llegadas las remesas de Bogotá, fueron despachadas por el doctor Adolfo León-Gómez al local de las Escuelas Públicas, donde fueron guardadas hasta el día en que una comisión de distinguidas señoras y señoritas procedió a desempacar y arreglar convenientemente los objetos. Cinco días se emplearon en esta labor ejecutada admirablemente por dichas señoras que, con inmenso entusiasmo, no ahorraron esfuerzo alguno por procurar que a cada niño le correspondiera un regalo equitativo.

			Fue tal el número de cosas alistadas para distribuir, que el espacioso local parecía un maremagnum: allí ha­bía juguetes por el suelo; acá, sobre unos bancos, estaban colocados en hilera, centenares de bellísimos bebés; más allá, y sobre cajones, se veían lujosísimos cochecitos, automóviles y demás juguetitos de lata, que eran mirados codiciosamente por los chiquillos que se agrupaban en las ventanas de la escuela. Enormes paquetes de ropa fueron abiertos y colocados convenientemente para que cada niño recibiera también alguna prenda de vestido. 

			Nosotros mismos sentíamos un sin igual entusiasmo; y a pesar del sofocante calor, al que no estábamos acostumbrados, no pudimos menos de tomar parte en la intensa labor de desempacar objetos, cortar géneros para las sábanas, colocar en lugar apropiado libros que en cantidad enorme eran sacados de sus respectivos empaques; momentáneamente suspendíamos este trabajo, ya para examinar y poner en movimiento los bellísimos juguetes de cuerda; ora para ayudar a los compañeros en otras faenas; ya para abrir y más las numerosísimas cajas que con igual destino. Parecía que todas las señoras y los caballeros que efectuábamos este trabajo, fuéramos chiquitines, pues llenos de alborozo corríamos de un lugar a otro para admirar tal o cual juguete que de pronto era sacado de su lugar de empaque. Profunda pero agradable impresión nos causaba el ver algunos juguetes acompañados de dedicatorias al tenor de la siguiente: «hemos leído con interés el artículo titulado “Página para los niños”, del doctor León-Gómez, escrito que nos ha impresionado hondamente y que nos mueve a desprendernos de nuestra colección de soldaditos, para que vaya a proporcionar momentos de dicha a nuestros hermanitos en desgracia».

			Varias y más originales dedicatorias precedían los juguetes que alistábamos para distribuirlos el día de Año Nuevo, y por ellas se veían la inocencia, el candor y los nobles sentimientos que animan a los nunca bien ponderados jovencitos hijos de la capital de Colombia.

			Terminado el arreglo de los objetos, motivo de la fiesta, se esperaba en todo Agua de Dios, con inusitado anhelo, el famoso día que se celebraría la magnífica distribución, a la que gustosos asistimos para tomar parte en ella. 

			Bellísimo se presentó el cielo en la mañana del 1.º de enero. Temprano salimos a oír misa en la iglesia principal, y por todas partes veíamos niños limpiamente arreglados, que de un lado para otro corrían haciendo comentarios sobre el acto que debía verificarse horas después y que esperaban con ansia. Todo el pueblo parecía participar de tan fausto acontecimiento, pues se veía en aquellos rostros afectados por la enfermedad, rebozar el júbilo producido por la fiesta que ocupará páginas de oro en la triste historia de la Ciudad del Martirio. 

			Todos, desde las clases acomodadas de la población, y los más harapientos y enfermos, hasta nosotros los forasteros, nos sentimos poseídos de regocijo en ese día, en que cada cual esperaba impaciente que llegaran las horas de la tarde para gozar de las fruiciones producidas por una acción caritativa, brillante y laudable como pocas. 

			Al fin llegó la tan esperada hora: el reloj de la iglesia marcaba las dos de la tarde; la plaza se hallaba atestada de gentes de diferentes clases y condiciones, lo que daba idea del entusiasmo general. Hacia la parte oriental de la plaza, o sea donde tiene asiento el mercado, resguardábanse de los ardientes rayos de un sol abrasador y preparábanse para el desfile que debía dar vuelta a la espaciosa plaza, las principales señoras y señoritas de la población, que en alegre bullicio repartían a los caballeros claveles, cintas e insignias con el objeto de que cada uno de ellos ocupara puesto en los pabellones distinguidos con tal o cual color de la bandera nacional. Necesario sería haber presenciado tan brillante espectáculo para poder darse cuenta de la magnificencia de la fiesta y del contento que embargaba los ánimos de todos los asistentes. 

			Una banda amenizaba con delicados trozos musicales estos momentos, que para nosotros fueron verdaderamente dichosos. ¡Pensábamos en las raras disposiciones del destino, porque nunca cruzó por nuestra mente la idea de que en pleno asilo del tormento y del dolor, viniésemos a pasar uno de los ratos más felices de nuestra vida! 

			El centro de la plaza se hallaba rebosante de niños que se amontonaban cerca de los pabellones, para contemplar las mesas colmadas de toda clase de juguetes; pero los chicos eran incomodados por los policiales, quienes se esforzaban por indicarles el correspondiente puesto según su calidad de sanos o enfermos. Las puertas y ventanas de las casas estaban llenas de personas que querían ver el acto y que no tomaban parte activa en él.

			Llegado el momento de comenzar el desfile hacia los pabellones, diligentes grupos de caballeros organizaban el orden de aquel; bellas señoritas elegantemente ataviadas, ocupaban el lugar que les fuera galantemente indicado por los dirigentes de la función. En estos instantes departíamos en grata conversación con algunas de las señoritas y, finalmente, tuvimos el honor de hacer compañía a una de ellas en el suntuoso desfile. 

			

			Puesta en movimiento la procesión admirablemente ordenada, produjo bellísimo efecto, bajo el cielo azul de aquel día, que contribuyó a dar realce a la elegante comitiva, compuesta de dos filas: la derecha, la formaban distinguidas damas, que con la blancura de sus trajes vaporosos y su propia hermosura daban a aquello el aspecto de una visión de hadas; hadas en efecto, pues iban a prodigar a infelices pequeñuelos, regios presentes enviados por sus hermanitos —los niños bogotanos—; la otra fila, en la cual nos hallábamos, estaba formada por los principales caballeros de ciudad; que, correctamente vestidos, acompañaban a las señoras.

			Ya en los pabellones y antes de dar principio a la distribución; pronunciaron elocuentes discursos los inteligentes oradores que fueron calurosamente ovacionados. En sus peroraciones ensalzaron a los niños de las poblaciones que mandaron regalos y a las personas que idearon y llevaron a feliz término tan benéfica obra. También dieron las gracias en nombre de los niños favorecidos. 

			Los grupos de juguetes se habían numerado, de tal suerte que cada niño sacaba una papeleta que le indicaba el objeto u objetos que habría de recibir. Varios señores pronunciaban en voz alta el nombre del niño, y al acercarse el citado, una señorita alargaba al pequeño la urna para que sacase una boleta. Recibida esta por alguno de los que allí ayudábamos, era buscado el obsequio por todos los laboradores de cada mesa. Completa era la diligencia con que se procedía en este trabajo. Una vez hallado el juguete, se le entregaba al agraciado que, casi llorando de júbilo, se retiraba estrechando entre sus bracitos ese tesoro infantil. Con cuánto gusto y sin la más ligera repugnancia, acariciábamos las cabecitas de los niños que, ya desfigurados algunos por el mal, nos daban las gracias de manera fervorosa. 

			Fue imponente este espectáculo, que en medio del bullicio, de las conversaciones animadas de las señoras y señoritas, de los gritos de los que llamaban las listas y de los padres de los niños, que se apresuraban por hacerlos llegar al borde de las mesas, en medio de esto y de la inmensa alegría que ahogaba nuestro corazón, sentimos también honda tristeza por los asilados, e íntimo agradecimiento hacia los generosos niños capitalinos, a quienes invocábamos como para que presenciaran el colmo de la felicidad entrelazado con el dolor destierro y la desgracia. 

			Qué gusto hubieran sentido los padres de los niños bogotanos al ver que sus hijitos proporcionaron unos momentos de tanto regocijo a los desgraciados pequeñuelos de la Ciudad del Dolor. 

			Ojalá derrame el ser supremo sus abundantes bendiciones sobre las familias de los niños que de manera tan generosa y noble supieron endulzar los amargos días de un pueblo que gime bajo el peso de pavorosa enfermedad y angustioso aislamiento.

			

			
				
						1	A fuerza de artículos de periódico, memoriales y súplicas se inauguró por fin en mayo de 1926 el Acueducto de Agua Fría. 


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xiii 
La injusticia humana

			No bien pasaron las alegres festividades que dejo referidas, volvieron los monótonos, largos y aburridores días de tedio y de melancólicos recuerdos, pero amargados además por las debilidades y flaquezas de nuestros prójimos. Volvió la ociosidad y despertaron, más venenosas que nunca, las lenguas viperinas. 

			Algunas gentes del pueblo, lejos de agradecer lo hecho en su favor, empezaron a quejarse, unas de que había sido poco y otras de injusticia en los repartos. A casa llegaban, en continua procesión, mujeres mal humoradas y a veces insolentes, a clamar contra las señoras que hicieron los lotes o a pedirme lo que dizque les pertenecía como si fuesen parte de la turba infantil. Un día hubo un jubileo: eran «los cundinamarcas», como así mismos se titulan mis coterráneos, que llegaban uno tras otro a exigirme que les entregara «el auxilio de Cundinamarca» que les habían dicho que estaba en mi poder, y que no era justo que esa vez los dejasen sin nada como les había sucedido, según decían, siempre que mandaba valiosos obsequios la honorabilísima señora doña Zoila de Aldana. Difícil me era encontrar paciencia —que hasta entonces no había sido virtud mía— para convencer a aquella multitud tan necia como lastimosa, de que yo no tenía nada del departamento que ciertamente es el que tiene en Agua de Dios el mayor y más desamparado número de hijos. 

			Otra ocasión hizo mi hermana Rosa con un poco de género que tenía y tamo que le regaló don Ricardo Palacio, unas almohaditas, que Palacio y yo con un muchacho que las llevaba, fuimos a repartir una tarde entre las gentes pobres. Y sucedió que saliendo de una casa oímos que vociferaban diciendo: «¡una miserable almohada! ¡A esto quedó reducido el socorro que acaba de llegar de Boyacá!»

			Ante esas decepciones decía yo: «no es la enfermedad, sino la humanidad lo más terrible en Agua de Dios». Y recordaba ciertas malévolas y hasta ridículas habladurías que corrieron con­tra mi recién llegado y que me inspiraron este amargo soneto: 

			Lenguas villanas 

			¡Oh! no basta, no basta haber vivido 

			mostrando el alma como libro abierto 

			ni en la mano llevar, ya casi muerto,

			el propio corazón adolorido, 

			para impedir que el mundo corrompido 

			cuanto malo imagina dé por cierto 

			y, cual la hiena en el cadáver yerto, 

			clave su diente vil en el caído.

			A la turba cruel, murmuradora, 

			quisiera cuanto hago irle contando 

			y mi vida exhibirle hora por hora,

			para callar su lengua y que no mienta 

			cuando estúpida y ruin va propalando 

			lo que cree, y lo que juzga… y ¡lo que inventa!

			En todo pueblo la mala lengua, enardecida por la envidia, las antipatías personales y la política es lo que hace más insoportable la vida; pero en ninguno como en Agua de Dios, debido a la ocio­sidad absoluta en que los gobiernos se han propuesto tener siempre a sus desgraciados moradores. Han querido hacer de ellos un enjambre de presidiarios y mendigos siempre ociosos, y han logrado el efecto natural: la degradación del carácter, el apocamiento del ánimo de todo el que vive de limosna, y la lengua malévola de quien pasa las horas mano sobre mano. Para callar las lenguas, nada mejor que la ocupación continua; para levantar el espíritu nada como el trabajo; para dignificar el carácter, nada como vivir del propio esfuerzo. 

			En los lazaretos hay muchísimas personas sanas que debieran trabajar y una inmensa multitud de enfermos casi todos aptos aún para el trabajo. Lo desean y les sería utilísimo para el alma y para el cuerpo, y les daría recursos y alegría y salud y vida; pero los gobiernos no piensan en ello, sino en que vegeten amontonados como gusanera, atenidos a la ración de treinta centavos y a la limosna humillante y envilecedora. ¡Y sobran eriales y campos fértiles para la agricultura y la ganadería, y solares para la horticultura y la floristería, y clima apropiadísimo para la vinicultura, y gentes y aptitudes para toda clase de artes y oficios! Pero no, ¡oh! cristianos, prudentes y cariñosos gobiernos, dejad a los parias que hablen, dejad que muerdan, dejad que se embrutezcan con el aguardiente que es vuestra mejor renta en los lazaretos, y ¡así morirán más pronto! Dejadlos para que todo el que quiera servirles exclame al fin, como yo, desalentado, cuando todos le muerdan: 

			Laissez faire

			En mi duro destierro 

			no le hice mal a nadie, no me quejé de nadie. 

			Ahorré toda palabra 

			que fuera a herir a otro, que molestase alguien. 

			Me fui por un camino 

			tan franco y tan sincero que a todos les dejase 

			ver el alma de mi alma, 

			la sombra de mis sombras, mi vida y su desastre. 

			Tal fue la línea recta 

			del oscuro viacrucis. Tal fue pero, no obstante,

			de pronto vime envuelto 

			¡en mil habladurías plebeyas de comadres!

			Mas la acerba sonrisa 

			del desdén y el sarcasmo con que dolientes se abren 

			los labios quo no hablaron, 

			«perdonémoslos, dijo, no saben lo que hacen».

			Y encogiéndome de hombros, 

			por mi senda de espinas prosigo hacia adelante 

			diciendo a las serpientes, 

			que silbando la cruzan: seguid, yo no soy nadie, 

			¡seguid vuestro camino!

			¡Dejadme que me muera, dejadme que descanse!

			Pero lo que me produjo el colmo de la desilusión y el desencanto, fue un artículo de La Voz Obrera de Bogotá, enviado indudablemente de Agua de Dios, porque decía cosas de que en la capital no podían tener idea, en el cual se hacían injuriosos e injustos cargos a las respetables señoras y a los caballeros que en la plaza pública hicieron las rifas de un relojito y un grafófono llegados con los demás regalos, y también respecto de cierta donación de una señora Laverde, que tiempo atrás había sido distribuida por varios señores honorables, y de la cual afirmaba el periódico que «se había traspapelado». 

			En vista de tan insidioso y desalentador artículo, yo escribí otro de donde tomo estos párrafos que aún pueden ser útiles: 

			«…Si el autor de ese artículo, que parece escrito no por maldad, porque sería demasiada, sino por imprudencia y por no haberse tomado el trabajo de averiguar los hechos, se hubiese acercado a ver las listas, recibos y demás comprobantes, que están a su orden, habría sabido cuándo, cómo y por quiénes y a quiénes se repartie­ron todos los objetos y dineros que se recibieron con motivo de la Navidad y el pequeño producto de las dos rifas. Y si hubiera hecho la averiguación que al leer el artículo hicimos nosotros, de quiénes y cuándo distribuyeron la donación de la señora de Laverde, se habría cerciorado, como nos cercioramos nosotros, de la honradez con que procedieron muy apreciables caballeros, de los cuales uno, que ya es muerto, merecía que sobre su tumba lloviesen en vez de la sospecha y la calumnia, las merecidas flores del recuerdo cariñoso».

			«El autor del referido artículo ha hecho a los pobres, con el pretexto de defenderlos, no solo el mal de quitarles el entusiasta apoyo de las personas que tantos auxilios les consiguieron en diciembre y enero últimos, puesto que ofendidas y desalentadas se guardarán mucho de promover más funciones de esa clase, sino el muy valioso de las ciudades que hicieron tan generosos obsequios, porque naturalmente se abstendrán de hacer otros por temor de que se traspapelen». 

			«Las almas villanas que siempre creen, acogen y propalan todo lo malo que del prójimo se diga, creerán complacidas las malévolas frases de La Voz Obrera. Las almas nobles que rechazan con repugnancia todo lo que afecte el honor del prójimo mientras no vean pruebas plenísimas, no creerán nada. Pero ante las unas y las otras, el artículo ha producido graves males: para las primeras habrá manchado injustamente muchas reputaciones, y para las segundas hará valedera la fama de que la gente de Agua de Dios suele ser murmuradora, envidiosa y aun calumniadora». 

			«El autor del artículo ha contraído tres deberes ineludibles, que tiene que cumplir si es caballero: Pri­mero, venir a ver las pruebas que se le ofrecen, para que en La Voz Obrera rectifique gallardamente sus conceptos; segundo, dar su firma, porque no es con el anónimo sino frente a frente y cara a cara como debe presentarse el escritor público cuando aspira a que se le crea y a hacer el bien, y sobre todo cuando lanza cargos graves contra otras personas; y tercero, promover con su autorizada pluma, cuando vuelva a llegar el caso, funciones como las mencionadas y repartir personalmente su producto, que tiene que ser por lo menos igual al obtenido ahora, arrostrando fatigas, impertinencias y algo peor. A buen seguro que no seremos nosotros quienes entonces dudemos del buen fin de su campaña ni de la corrección de sus reparticiones».

			Pero llegó el diciembre de 1921 sin que aquel acusador hubiese cumplido ninguno de esos deberes: ni se presentó a ver los comprobantes, que aún están a su orden, ni lanzó su firma a sostener valerosamente los cargos, ni promovió fiesta alguna en favor de los pobres a quienes decía defender; pero sí logró que los que la del año anterior hicimos, creyésemos deber de decoro no mezclarnos en otra. Por eso me excusé atentamente de repartir dineros de Honda, de Armenia, del Líbano, del Diario Nacional y de la Sociedad de Cronistas. Sin embargo, después me vi forzado a hacer distribuciones de obsequios de Fusagasugá, Calarcá y Zipaquirá a sus respectivos hijos, dando cuenta de ello por la Prensa y rogando que en lo futuro se me exima de esa clase de comisiones públicas que quitan mucho tiempo y ocasionan sinsabores incontables y desfallecimientos como los que pintan estas composiciones mías, de las cuales la primera, según he oído decir, está impresa en un disco de grafófono con música del afamado compositor Pacho González:

			Muertos que lloran

			Dicen que de tristeza nadie se muere…

			Sin duda es cierto, 

			y me engaña el anhelo cuando en mis noches 

			de indecible tristeza me juzgo muerto.

			Soy un muerto que sufre y aun por la vida 

			vaga sin rumbo 

			con los muertos que lloran y que se quejan 

			como en la mar los leños, de tumbo en tumbo.

			Yo avanzo poco a poco, mi cruz a cuestas, 

			hacia el calvario,

			en donde felices me crucifiquen 

			mientras pasan las cuentas de su rosario. 

			Mas dizque tristeza depura el alma 

			y el pensamiento…

			Ojalá los depure y hasta los cielos 

			me los conduzca el colmo del sufrimiento. 

			Ojalá me los torne nubes de incienso 

			que abra en la vida 

			a mis seres queridos senda de aromas 

			que a mi lado los lleve tras mi partida. 

			El país del dolor

			Es lugar de tristezas y de tormento, 

			donde en perpetua cárcel el mundo encierra 

			a los que de su seno feroz destierra 

			y condena al olvido y al aislamiento. 

			Allí el recuerdo llora, y el sentimiento 

			

			se aviva ante el futuro que tanto aterra; 

			un rojo sol de fuego quema la tierra 

			y evapora en suspiros el pensamiento. 

			Son escoria del mundo sus moradores, 

			su doliente presencia siempre intimida 

			y el desdén es el colmo de sus dolores. 

			Y es tan aterradora, tanto su suerte, 

			que al desdeñar la vida, tienen más vida 

			porque al verles las caras, ¡huye la muerte!

		

	
		
		

		
			Capítulo xiv 
Un pueblo infeliz

			Respecto de Agua de Dios ha habido en Colombia preocupaciones y prejuicios antiguos, tan tenaces y tan injustos como los seculares sobre la enfermedad que llena de víctimas ese pueblo. Es preciso desvanecer tales errores en bien de la bien verdad y la justicia. 

			Toda la vida había oído yo decir que aquel lugar (a donde no tenía ni remota idea de ir nunca), era un horrible conjunto de chozas inmundas; que en cada una de ellas aullaban, cayéndose a pedazos, dos o tres espantosos espectros; que por las calles solo se veían «cadáveres ambulantes», aterrándose unos a otros; que una atmósfera pesada y fétida envolvía la población y sus alrededores; que era muy común ver en los sitios públicos y en las casas, dedos, manos, y pedazos de carne caídos a los enfermos, y que nadie podía acercarse a aquel antro sin quedar contagiado luego al punto. 

			Esas falsedades han sido propaladas intencionalmente por los empresarios y explotadores del lazareto, a quienes interesa llevar el terror al grado máximo para que resalte su decantado heroísmo y aumentar sus sueldos, sin que nadie averigüe ni tome cuentas. 

			Aquella ciudad —fuerza es repetirlo muchas veces— es una de las mejores y más pintorescas de Cundinamarca; tiene bellísimos alrededores, muy buena sociedad, tres bibliotecas públicas, imprenta, periódicos, teatro, telégrafo, teléfonos, luz eléctrica, tres acueductos, parque, dos iglesias y varias capillas, plazas y plazuelas, cuatro hospitales, dos asilos, escuelas, camellones y arbolados, bonito cementerio, etc.; goza de clima admirable, sus habitantes sanos son muchos y de los enfermos los más se hallan en buen estado y los agravados están encerrados, en los hospitales o en sus casas. No es cierto, pues, eso del pavoroso aspecto del lugar y del destrozamiento de los cuerpos. 

			Lo que sí es evidente son las injusticias, los abusos, el agio, el hambre y las explotaciones inicuas; la falta de agua, de higiene y de tratamientos científicos; el amontonamiento brutal de gente; el abandono absoluto en que yacen los infelices habitantes de esa cárcel vitalicia, y todos los horrores que he detallado en diversos artículos. 

			También había oído sostener que aquello «era una colonia de bandidos», «un enjambre de furiosos y de locos» o como dijo el ministro del ramo «una república bolchevique», donde el odio, la desesperación, la envidia a la gente sana y la rabia infernal perturban el sentido moral de los forzados. 

			Esto es todavía más falso y más injusto. Conozco muchísimas poblaciones de Colombia y ninguna, ni la más afamada de pacífica, lo es tanto como Agua de Dios. En más de cuatro años de atenta observación no he visto sino dos casos de heridas y un homicidio1, no obstante, lo populoso del lugar y heterogéneo de su población; y en domingos y días de concurso y fiestas de toros ni una riña, ni un escándalo, ni un desorden de borrachos, cuando todo eso es común y corriente y repetidísimo aun en pequeñas aldeas cada semana, en los días de mercado e infalible en los de festejos populares. 

			Cuando el gobierno obliga a los enfermos de ínfima clase a salir a mendigar porque no les da su ración de hambre, lo hacen en orden, sin armas, sin gritos, sin amenazas. 

			La calma y la paciencia son admirables en Agua de Dios. Sin duda el dolor y la tristeza doman los caracteres y doblegan las energías. Porque aguantar, como aguanta allí el pueblo la falta de agua y muchas veces el hambre, sin hacer protesta alguna, es cosa que asombra. Y la humildad con que v. gr., en funciones de cinematógrafo soporta películas destrozadas o pedazos ininteligibles de cintas diversas, sin decir nada ni reclamar su dinero, es algo que sería inconcebible en los teatros bogotanos, donde con mucho menos se produce insoportable taconeo, cuando no gritos, destrozo de bancas y telones y escándalos formidables. Eso de interrumpirse una función por causa de la luz; de esperar el público callado por espacio de media hora, y de que, al cabo de ese lapso, convencido de que la suspensión es definitiva, cargue cada persona su asiento y se retire en silencio, solo se ve en un pueblo tan resignado y manso como el de Agua de Dios, y sería un milagro en los teatros de la titulada Atenas suramericana. 

			La cultura del público en las veladas, conferencias y demás reuniones sociales, no la he visto ni en el aristocrático Teatro de Colón, donde sí he presenciado escenas de circo de toros. 

			También había oído referir que los enfermos tienen tal tendencia a contagiar a las personas sanas, que por las tardes salían a los caminos a escupir las guayabas para que luego las comiesen los viajeros y los caminantes y se contagiasen. ¡Qué ridículas sandeces! Ni allí hay caminos públicos a donde puedan salir los enfermos, encerrados por cercas de alambre, ni hay guayabas en ninguna vía, ni nadie tiene la infame tendencia con que la preocupación calumnia, ni el contagio puede realizarse en esa forma. Antes bien, los enfermos son delicadísimos y considerados con las personas sanas, esquivan la mano a las que noblemente les tienden la suya sin escrúpulo, y procuran evitarles contactos enojosos. 

			En ninguna parte he visto tanta honradez en la gente del pueblo como allí. Las casas se dejan abiertas durante las noches de teatro o los domingos cuando los moradores salen a hacer visitas, sin que nadie entre ni se robe nada.

			En cuanto a matrimonios, allí se ven los modelos. Son admirables el cariño, la dulzura y la suavidad con que se tratan esos dos seres unidos para siempre y obligados a sobrellevar el mayor de los infortunios en destierro perpetuo. En los más de esos matrimonios uno de los dos esposos es completamente sano y cuida al otro con esmero angelical y con no decantada ni remunerada abnegación. 

			Caritativos, atentos y serviciales son los habitantes de Agua de Dios como en ninguna otra parte. Apenas saben que hay alguna persona en cama, o una familia en absoluto desamparo, o que la policía lleva, como recuas de bestias al corral, nuevos enfermos que carecen de habitación o de recursos, todo el mundo acude a ayudar al enfermo, a consolar al que sufre y a ofrecer sus servicios. 

			A grandes rasgos he dicho algo de lo mucho bueno que tiene la calumniada y hasta hoy bien conocida Ciudad del Dolor. Y para probar mi imparcialidad, ya hablé en otro capítulo de sus vicios y defectos (que a nadie faltan), entre los cuales resaltan el de la politiquería y de la mala lengua, propios de todo pueblo, más del que vive ocioso, porque los gobiernos no han querido proporcionar trabajo a tantas y tantas gentes que allí pueden, quieren y deben trabajar. De ahí estos versos:

			Agua de Dios

			i

			Dicen los de afuera 

			que es Agua de Dios 

			casi un paraíso 

			donde Dios envió 

			a quienes reserva 

			mejor galardón; 

			mas los habitantes 

			dicen a una voz, 

			que es cárcel perpetua,

			Ciudad del Dolor…

			Yo no sé qué piense, yo no sé qué diga,

			si Dios nos bendice, o Dios nos castiga. 

			ii

			Pensando en los tristes 

			que allí morirán 

			proscritos del mundo 

			para siempre ya, 

			sin patria ni amigos, 

			

			en la soledad, 

			lejos de la dicha, 

			lejos del hogar, 

			justo es que exclamemos:

			¡Oh! Dios de bondad, 

			cuántas bendiciones, cuántas atesora 

			¡la ciudad que sufre, la ciudad que llora!

			iii

			Mas al ver doquiera

			mentira y doblez, 

			y de lenguas viles 

			el odio y la hiel; 

			al ver cómo extiende 

			la envidia su red 

			de chismes y enredos

			de gentes sin ley;

			al ver las maldades 

			del vicio soez, 

			yo no sé qué piense, yo no sé qué diga, 

			si Dios nos bendice, o Dios nos castiga. 

			iv

			Pero contemplando 

			la resignación 

			de muchos que hace años

			sufren con valor; 

			que dan el ejemplo, 

			—que bendiga Dios— 

			de vivir unidos 

			los que unió el dolor, 

			con fe y esperanza 

			dice el corazón; 

			cuántas bendiciones, cuántas atesora, 

			la ciudad que sufre, la ciudad que llora.

			v

			Dicen los de afuera 

			que este es un edén. 

			Con solo justicia 

			pudiéranlo hacer 

			y si coadyuvaran 

			del gran Comité2 

			los nobles esfuerzos

			de unión y de bien. 

			Pero si persiste 

			su trato cruel,

			bueno es que lo sepan, fuerza es que les diga 

			que el Dios que nos prueba, por fin los castiga. 

			Notas 

			

			
				
						1	Después de escrito lo anterior ocurrieron en Agua de Dios dos homicidios escandalosos. 


						2	Comité de Bien Público de Agua de Dios del que adelante se hablará.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xv 
Las palabras fatídicas

			Una vez estuvo a visitarme el M. R. P. José Marmo, digno salesiano, párroco de Ibagué, que cuando lo fue, años antes, de Agua de Dios, le hizo muchos bienes, como lo prueban los lavaderos públicos, el cementerio, la Capilla del Mirador, etc. 

			Después de agradable rato de amena y variada conversación en que el padre reveló su saber, su bondad y su espíritu progresista y tolerante; hablamos de la enfermedad de los lazaretos. 

			—¡Oh!, dijo el padre; a mí me mortifica que tanto y tanto se repitan, se recalquen y se refrieguen los tres aterradores nombres de ese mal. Porque eso es faltar a la caridad y causar a veces gra­ve perjuicio a algunos desgraciados a quienes injustamente se marca con uno de esos calificativos, y siempre otro mayor a la República, a quien el escándalo innecesario ha hecho mucho daño. Yo quisiera que esas palabras se borraran del diccionario y que no se pronunciaran nunca. 

			—¿Por qué, dije, no predica su reverencia un sermón sobre ese tema? Haría mucho bien. 

			—Con gusto lo haré mañana, que es domingo, en la misa mayor; pero usted, a su vez, escriba un artículo en el mismo sentido. 

			—De mil amores. Mañana iré a oír el sermón y aprovecharé lo más que pueda de él para el artículo. 

			En efecto, el bondadoso sacerdote hizo su laUdable y bien intencionada predicación, y fundándome en ella y con el mismo mote de este capítulo, escribí en Sur América lo siguiente: 

			El terrible flagelo que repleta de víctimas la Ciudad del Martirio, azota con igual dureza y sin excepción, a todos los países del universo y a varios de ellos aún más que a Colombia. Pero ninguno como Colombia ha hecho con más imprudencia tanto estrépito y tanto escándalo a ese respecto. Se cita a todas horas el mal con sus tres aterradores e infamantes nombres, se les repiten estos con hiriente crueldad a los enfermos, y, so pretexto de caridad, se aviva y se renueva con ellos el dolor de multitud de familias honorables a quienes hirió una desgracia que bien puede herir mañana, a los que la enrostran como crimen. 

			¿Cómo no ver que aquel estrepitoso cacareo de un mal que las demás naciones disimulan cuanto pueden, ocultando su estadística, porque saben que «la ropa sucia se lava en casa», causa y ha causado enorme perjuicio a la República? ¿Cómo no pensar en que el comercio se resiente, la inmigración se paraliza, las relaciones con el exterior se dificultan y el progreso retrocede ante la incesante gritería de aquellos pavorosos nombres, que hacen creer al mundo que Colombia es un foco peligro­so, cuando en realidad está, por ese aspecto, mejor que muchos otros países? 

			Y si el patriotismo exige más cordura y más cautela al hablar de este doloroso asunto, con mayor empeño ordena lo mismo la caridad cristiana. Porque nada hay tan opuesto a ella como de que, en razón de funciones caritativas, donaciones para enfermos y de favor para los desgraciados, se les recalque a estos el temido nombre de su mal, se reavive la pena en hogares y se hiera la dignidad de los espíritus delicados. 

			Además, la buena educación obliga siempre a evitar los vocablos que infundan horror o repugnancia, a no nombrar casi nunca las enfermedades, y a elegir giros suaves para hablar de ciertas desgracias. Ninguna persona bien educada iría, por ejemplo, a preguntar en una visita a un padre de familia: ¿cómo sigue su hija tísica? ¿Cómo está el joven sifilítico? ¿Cómo va usted del cáncer? 

			La urbanidad, el tacto social, la compasión y más que todo la caballerosidad, requieren en tales casos frases prudentes y palabras dulces; y así una persona bien educada preguntaría: ¿cómo sigue de su novedad la señorita hija de usted? ¿Ha mejorado la salud del joven? 

			Solo la imprudencia al hablar de ciertos males, y especialmente de aquel a que aludimos, los cita sin necesidad, goza en refregar sus nombres con crueldad a los enfermos, y vive propalándolos con evidente perjuicio para la República. 

			Los hombres de talento, y sobre todo las almas no­bles, tienen siempre medios prudentes, circunlocuciones hábiles y palabras correctas para decir lo que se quiera, aun lo más triste, más doloroso y lo más duro, sin emplear los vocablos brutales, sin envenenar heridas mal cerradas, sin descender a la vulgaridad y a la bajeza y sin hacer más daño que bien al ostentar la caridad y la filantropía.

			Cuando al lenguaje le falta la culta suavidad, suelen muchas obras buenas tornarse en actos de crueldad; y sin la caridad de la lengua, la caridad de la mano puede convertir en puñalada el favor que se figura estar haciendo…

			

			Con razón, pues, el mismo periódico al elogiar y aplaudir a otros colegas por sus hermosos sueltos en favor del teatro de Agua de Dios, pero al verlos encabezados por la siguiente frase u otra análoga: «limosna para el teatro de los leprosos», no pudiera dejar de decir más tarde: 

			Conviene advertir una vez más:

			Que en Agua de Dios más de la mitad de la población es sana, aunque sujeta, como la enferma, a las hu­millaciones, abusos y miserias de la vida de cárcel, entre centinelas, retenes y cercas; que, en consecuencia, para esas personas sanas pero abnegadísimas, que como hermanas de las caridad pero sin el sueldo de estas, cuidan y atienden a sus allegados enfermos, sin recibir ración y sin recursos acaso, será más que para nadie aquel teatro donde aliviarán mortales tristezas y hallarán fuerzas para el continuo sacrificio; que no todos los enfermos de Agua de Dios son mendigos o pordioseros, para que les vaya como limosna el auxilio que les debe la Nación en cambio de todos los derechos de que los priva en bien de los demás ciudadanos; que el incesante recalcar del nombre repugnante de la enfermedad temida, además de ser una crueldad, es a veces hasta ofensiva para infinidad de familias respetables, causa enorme perjuicio a la nación en su comercio y sus relaciones exteriores, porque al fin la hará pasar ante el mundo como un inmenso lazareto; que dar como limosna lo que valdría infinitamente más si se diese como generoso presente de amigo o compatriota, suele ser tan depresivo para las almas dignas que reciben, como parece altanero por parte de las que dan; que la caridad es tanto más santa y más cristiana cuanto mayores sean la suavidad, la delicadeza, la cultura y la hidalguía con que se ejerza; que para hacer incalculables bienes, dignos de eterno reconocimiento, a los habitantes de Agua de Dios, Contratación y Caño de Loro, no hay necesidad de proferir aquellas dolorosas palabras, pues bastan los nombres de las tres infortunadas poblaciones y decir que se trata de favorecer a «sus asilados» o «sus desvalidos» o a «sus pobres» o « sus enfermos», para que todo el mundo sepa en Colombia qué es lo que se piensa hacer, sin que se imponga el extranjero, sin que la caritativa acción sea hiriente y sin que se vaya a envenenar, en vez de cicatrizar, heridas muy profundas, y a veces injusticias inauditas.

			* * *

			Como el aterrado avestruz que, viéndose perseguido, mete la cabeza entre un matorral y cree que ya no lo ven los cazadores que lo rodean, yo también, cediendo a la preocupación que torna en afrenta la desgracia que me sobrevenía, traté por corto tiempo de ocultar mi residencia y de esconderme en el olvido, aunque bien debía comprender que el caso era «secreto a voces», no solo por lo que había propalado la prensa, sino por lo que decían médicos que no me habían visto ni de lejos, y más aún por los cuchicheos de víbora con que la lengua humana difunde con rapidez de relámpago, pero recomendando siempre inviolable sigilo cuanto perjudica al prójimo y cuanto sacia la malévola y cruel curiosidad de sensaciones y de escándalo. 

			Pero al fin fui descubierto oficialmente. Mi presentación oficial la hizo en primer lugar, el estimable caballero señor doctor don Alejandro Herrera Restrepo, director general de lazaretos, cuando habiendo ido a Agua de Dios, me ofreció, con su habitual finura y absoluta espontaneidad, un destino en el pueblo. Yo, sin dejar de agradecer su buena voluntad, le dije verbalmente y además en carta que le dejé abierta con la reverenda madre Ana del Pilar, que aunque toda la vida había detestado los destinos, tal vez la desgracia me obligaría a acabar mi existencia en uno de ellos; pero que no aceptaría ninguno mientras estuviese sin casa y viviendo como huésped y no se calmasen mis angustias y preocupaciones, por lo cual le rogaba que aplazara eso para más tarde; pero él sin embargo, desechando mi ruego, hizo —y publicaron muchos periódicos— un nombramiento para mí, de miembro de no sé qué Junta, con veinte pesos de sueldo, en Agua de Dios. Yo, que estaba todavía demasiado afligido entonces para volverme empleado al fin de la vida y para aceptar un puesto ni aun de ministro diplomático, ni siquiera averigüé cuál era ni dónde estaba esa Junta. Pero había quedado ya descubierto. 

			Poco después la Academia Nacional de Historia acabó de descorrer el velo: aprobó y publicó una en apariencia bondadosísima y honrosa proposición en favor mío, por la cual dispuso editar algunas de mis obras (lo que no hizo nunca) para proporcionarme así un auxilio monetario en mi desamparado destierro. Yo en el acto, para empezar esas publicaciones, envié un trabajo histórico-literario sobre los poetas de La Lira Nueva, ya muertos, que leyó mi hijo Ernesto como conferencia en solemne sesión celebrada por la Academia en el Salón de Grados, en honor mío, según manifestó ella noblemente, recordando, sin duda, que yo fui uno de sus fundadores, su presidente en el año del Centenario de la Independencia y el autor y sostenedor en el congreso de la ley que le dio a la corporación carácter oficial. Esa sesión fue, más bien, en dolor de mis hijos, porque hallándose todos presentes, hubieron de oír, fuera de la conferencia, un sentido y magistral discurso del señor doctor Alfonso Robledo sobre el único tema de que ellos hubieran querido huir: la enfermedad de Agua de Dios pintada con los tétricos colores que le sirvieron a doña Emilia Pardo Bazán para hacer ver lo que era ese mal, (hoy muy favorablemente degenerado), en la Edad Media. Al día siguiente todos los periódicos, al lado de rimbombantes adjetivos de elogio excesivo para mí, añadían para designarme uno de los tres terribles y repugnantes vocablos con que el diccionario nombra a las víctimas de la aludida enfermedad.

			Llovieron, pues, sobre mí las «palabras fatídicas». Pero desde que estuve pública y oficialmente descubierto, resolví escribir. Era preciso enterar alguna vez a Colombia de los horribles secretos de los cementerios de vivos; de los abusos que en ellos se cometen a la sombra de la caridad y de la ciencia, y de los des­pilfarros y las explotaciones con que se enriquecen tantos supuestos héroes y mártires encomiados por la macabra «literatura de lazareto», sui generis y especial para oprimir y humillar a los enfermos, para atemorizar a la sociedad y para cerrar los ojos y los oídos de la Nación sobre estas materias. Resolví usar la prosa para vapular iniquidades, y el verso para desahogar tristezas, porque en ellos no queda mal lo que llamé: 

			El llanto del hombre

			¡Los hombres no lloran! 

			Serenos los hombres, 

			han de erguirse aunque sientan la muerte 

			destrozar sus carnes y sus corazones. 

			Tras luchas horribles 

			y noches insomnes, 

			sobre el infortunio y aun sobre el olvido 

			deben levantarse como gladiadores 

			diciéndole al mundo: 

			¡Oh! César magnánimo, oye: 

			«Los que van a morir te saludan…» 

			…Y rodar como rueda el alud en los montes

			Tan solo en los versos 

			llorar puede el hombre, 

			porque estrofas, gemidos del alma, 

			son como la concha que la perla esconde.

			Aletazos de águila, 

			crujidos de roble 

			que el hacha derriba, son esos cantares 

			que increpan engaños y desilusiones, 

			que evocan recuerdos 

			de gloria en jirones, 

			de dichas pasadas que no vuelven nunca, 

			de seres queridos, de muertos amores…

			¡Los versos son santos! 

			¡Los versos son nobles! 

			En ellos no hay mengua de debilidades, 

			¡en ellos es gloria que lloren los hombres! 

			Dejad, pues, que cante, 

			dejadme que llore, 

			que llevo en mis sombras tristezas horribles, 

			¡que llevo en el alma mortales dolores!

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xvi 
Por los ancianos

			Cuando se acercaba el diciembre de 1921, recordando las alegres y benéficas funciones del año anterior, hechas en favor de los niños, y pensando en los grandes sufrimientos de los ancianos enfermos, escribí en Sur América un artículo bajo el mote de «Página para los viejos», encaminada a lograr algo en favor de ellos. Lo reprodujeron La Nación de Barranquilla, Veritas de Chiquinquirá, El Porvenir de Envigado y otros periódicos, y en virtud de él varias personas generosas fueron a la oficina de Sur América a decir a mis hijos que gustosamente coadyuvarían en esa obra de caridad, y a ofrecer dinero; pero ellos, con mucha razón y laudable prudencia, se excusaron de recibirlo diciendo que tan delicada comisión correspondía a personas de más respetabilidad, y que mejor era que alguno de los diarios se encargara de abrir la suscripción. Sin duda las muchas ocupaciones, la política, la noticia (que no se realizó), de que los cronistas antioqueños volverían a Agua de Dios a llevar grandes regalos para todos los enfermos, y acaso también una sombra de duda o desconfianza sembrada en los corazones por el malévolo ar­tículo de que hablé atrás, fueron los motivos que impidieron a los prestigiosos periodistas bogotanos emprender esa nueva campaña misericordiosa. 

			Del citado artículo por los viejos, son los siguientes párrafos que aún pueden producir buen resultado en otra ocasión, ya que en esa no lo produjeron y que los pobres ancianitos del lugar vieron frustrarse la esperanza que tenían y desvanecerse una ilusión que para varios de ellos fue la última de su vida porque ya descansan para siempre: 

			He querido estudiar el dolor. He penetrado (venciendo con esfuerzo una naturaleza esencialmente refractaria), a los más pavorosos antros de enfermedad y de miseria. He contemplado los casos más horribles, para poder escribir con sangre del corazón y lágrimas del alma. Para poder decir: «quien lo vio, lo afirma». Y nada me ha conmovido tanto como el dolor material unido al dolor moral de los viejos. 

			Y la enfermedad, como para hacer más intenso el sufrimiento en ellos, parece que aclara la inteligencia y les aviva y despierta los recuerdos de tiempos y venturas que nunca han de volver. ¡Una vez me contaba historias de otras épocas y me recitaba versos un anciano que llevaba siete años tendido en un jergón sufriendo atrozmente y abandonado de todo el mundo, pero con el alma en plena vida! 	

			Otro, respetabilísimo y ejemplar, ciego, sin manos y muy pobre, que lleva más de cuarenta años de lazareto, soportados con admirable resignación, se despedía llorando del jovencito sano que lo acompañaba y que había resuelto salir a ver el mundo. Entonces un amigo le dijo: 

			—¿Y ahora qué hace usted? ¿Cómo podrá quedarse enteramente solo? 

			—No estoy solo, contestó señalando una imagen de Cristo: ahí está el que nunca me abandona. Él sabrá qué hace conmigo. 

			¿Habrá algo más conmovedor que las lágrimas de los viejos? ¡Esas gotas que ruedan lentamente de unos ojos turbios y de arruga en arruga, como recordando toda una vida que ha rodado de dolor en dolor y de desengaño en desengaño, son muy amargas! 

			Pero esas gotas que suelen ser muda protesta y silenciosa acusación contra el abandono social, se pueden convertir en diamantes valiosísimos cuando las hacen brotar la humildad, la resignación y el agradecimiento ante la generosidad de los ricos y el abnegado desinterés de los corazones bondadosos. 

			¡Qué dicha, pues, para los caballeros, poder llevar una última luz a aquellas ancianidades que se consumen en la sombra de la Ciudad del Dolor!

			¡Qué obra tan misericordiosa sería la de las nobles damas al enviar un consuelo, un auxilio, una alegría a esos tugurios donde agonizan solos y abandonados los viejos enfermos! 

			¡Qué felicidad para los niños al lanzar un lampo de su risueña aurora al sombrío anochecer de existencias tan duramente probadas! 

			¡Oh! nobilísimas señoras, ¡oh! gallardos caballeros y encantadores niños, ¡cuán bueno sería que la última Nochebuena o el último Año Nuevo de aquellos pobres viejos, se santificasen con las virtudes redentoras de la gratitud y la resignación emanadas de vuestra inagotable caridad, y se endulzasen con el recuerdo de vuestras bondades!

			Ojalá que, para otra vez, algún anciano rico, leyendo estas frases, envíe una generosa donación al lazareto, encomendando al párroco, al administrador y al alcalde (que deben ser los más conocedores) que la repartan entre los viejitos enfermos. Será una caridad muy meritoria la de los ancianos millonarios auxiliando a los ancianos mendicantes. Sería un admirable desfile de viejos hacia la tumba, apoyándose la decrepitud desvalida en la ancianidad opulenta. Sería glorioso ingreso a la eternidad feliz, llevando los unos la caridad y los otros la humilde gratitud como boleta de entrada. 

			Y hay muchos viejos en el lazareto; porque, repito, parece que la enfermedad alarga la vida e inmuniza a sus víctimas contra las demás dolencias mortales. Hay allí ancianos que han pasado treinta, cuarenta y aún cincuenta años dentro del reducido círculo de aislamiento, y se conservan muy bien. Uno que tiene el apodo de miquerido, porque con ese título saluda él a todo el mundo, cumplió ya cincuenta y seis años de leproso­­rio. Llegaría a él de veinticinco o treinta, y está fuerte, y ríe, y pasea, y come con apetito de jayán y es pregonero del juzgado. 

			Cuando miquerido iba a cumplir sus cincuenta años de lazareto, se pensó en celebrarle esas fatídicas bodas de oro por medio de un paseo a que se le tributase un cariñoso homenaje de compañerismo, haciéndole algún regalo y distribuyendo él y el pueblo infeliz, de quien es decano; la carne de algunas reses; se pensó en conmemorar aquel lejano día en que Tocaima, antiguo leprosorio, expulsó de su seno con crueldad y dureza anticristianas, a palo y a piedra, a los enfermos que allí había, uno de los cuales era miquerido, y que vinieron a refugiarse aterrados en los bosques, a la vera del antiguo camino de Girardot, donde formaron el núcleo precursor de Agua de Dios; se pensó en agasajar al sobreviviente de los desterrados de la Ciudad del Miedo y fundadores de la del Dolor, y en hacer notar que esta, en su medio siglo de existencia, es ya mil veces más ciudad que aquella, que le lleva varios de fundada y que actualmente, es, quiéralo o no, su antesala infalible.

			Desgraciadamente no se consiguieron las reses y no se hizo la función; pero cuando a mí me excitaron para que dijera algo ese día, adherí gustoso al entusiasmo general y, como amigo de­cidido que he sido siempre de favorecer, apoyar y estimular a las clases pobres y desvalidas, escribí las siguientes décimas, que se quedaron archivadas hasta hoy que las saco a luz en honor del humilde anciano, reliquia venerable de los primeros pobladores del presidio vitalicio: 

			Todo el pueblo aquí reunido 

			Como en solemne ocasión, 

			viene a hacer una ovación 

			de amistad a miquerido.

			Hoy saluda complacido 

			con entusiasmo sincero, 

			al antiguo compañero 

			que merece tal honor 

			por cuanto fue fundador 

			y en el sufrir fue el primero. 

			Parece como un delirio 

			de honda y amarga ironía, 

			¡festejar con alegría 

			cincuenta años de martirio!

			Mas como el sol, que es el cirio 

			de la tarde que agoniza, 

			esta fiesta simboliza 

			el triunfo del sufrimiento 

			y el premio al merecimiento 

			de un alma que se idealiza.

			¡Medio siglo de dolores 

			y media vida de penas

			para que hoy a manos llenas 

			le coronemos de flores! 

			Y el pueblo, de mil amores, 

			a las auras vespertinas 

			pedirá flores divinas 

			de consuelos y de bienes

			para adornar esas sienes 

			

			que el dolor ciñó de espinas. 

			Hay un raro sentimiento,

			mezcla de risa y de lloro

			en celebrar bodas de oro 

			al Dolor y al Aislamiento. 

			¡En el aire qué contento!

			¡Y en el cielo qué belleza! 

			Mas siento extrañeza 

			lo que otra vez os decía: 

			que «está triste la alegría 

			y está alegre la tristeza!» 

			Pero esta festividad

			y este rato de ventura 

			son una prenda segura 

			de unión y fraternidad. 

			En la unión y en la bondad 

			fundemos nuestro consuelo, 

			que en unirnos tiene anhelo 

			la mano que nos destierra: 

			con el dolor, en la tierra, 

			y con la dicha, en el cielo. 

			Aprendamos la lección 

			del que nos marcó el camino 

			de nuestro triste destino 

			con tanta resignación: 

			¡Qué sublime abnegación 

			qué humildad tan sumisa, 

			al vivir como de prisa 

			llevando por tantos años 

			en el alma desengaños 

			y en los labios la sonrisa! 

			Él es viejo pero fuerte 

			y está alegre y está entero 

			y con rostro placentero 

			hace burla de la muerte; 

			y desmiente de esa suerte 

			la social preocupación 

			de que los enfermos son 

			«cadáveres ambulantes»

			que «a pedazos», palpitantes 

			van a la disolución. 

			Él es la prueba mejor 

			de que mienten o exageran 

			los que llamarse debieran 

			negociantes del dolor, 

			cuando difunden pavor 

			porque es negocio fecundo; 

			y les da mentís rotundo, 

			pues en más de medio siglo 

			debiera ser un vestigio 

			

			y haber contagiado un mundo.

			Sigamos al veterano 

			de los viejos fundadores; 

			y a esperar tiempos mejores 

			que vendrán tarde o temprano. 

			Y al estrechar hoy su mano 

			fuerte en un siglo ya ido, 

			quiera el pueblo, bien unido,

			lanzar en alas del viento 

			este grito de contento: 

			¡sé dichoso miquerido!

		

	
		
		

		
			Capítulo xvii 
De salud y de vida

			Viendo los lastimosos cuadros de viejos poniéndose todavía inyecciones, haciéndose remedios y añadiendo a los sufrimientos del mal las mortificaciones inauditas y las más de las veces inútiles de los medicamentos, me esforcé siempre cuanto pude por fomentar las distracciones cultas, porque a todo trance se estableciese el cinematógrafo, porque se fundase el teatro, por hacer veladas lirico-literarias, y en fin, por cuanto infundiese ánimo, esperanza alegría, en la convicción de que todo eso y la tranquilidad del alma hacen infinitamente más bien al enfermo que los ungüentos, aceites, purgantes, píldoras, pomadas, etc., del repugnante arsenal de médicos y boticarios. 

			Por eso escribí lo siguiente: 

			* * *

			El espíritu obra incesantemente sobre la materia de una manera incalculable. De ahí que la fuerza de voluntad produzca admirables resultados en la salud física. 

			Todo lo que alegra, distrae y complace el espíritu, redunda en bien inmediato para el cuerpo. 

			Así como la materia se presenta en estado sólido, líquido o gaseoso, así la personalidad humana puede hacerse, por grados, más o menos material, intelectual o espiritual.

			La materia, pues, puede espiritualizarse, de igual manera que el alma puede materializarse. 

			Todo lo que tienda a la espiritualización, eleva al hombre, mejora o conserva su salud física, alarga la vida y produce bienestar. Y, al contrario, todo lo que materializa, acarrea enfermedad, tristeza, malestar y dolor. 

			El optimismo y el altruismo espiritualizan. El pesimismo y el desencanto materializan. 

			La duda, la desconfianza y la desilusión del bien, de la justicia y de la patria, engendran el pesimismo que entristece y enferma. 

			Las creencias sinceras y firmes, los pensamientos nobles, el anhelo de bien y redención, y la fe en el propio esfuerzo —espiritualizando la personalidad—, suavizan el carácter, doman las pasiones, alegran el alma y contribuyen poderosamente a sostener o a recuperar la salud del cuerpo.

			El pesimismo es la desarmonía del alma con las personas, las circunstancias, las ideas y las cosas que la ro-
dean. El optimismo es la mayor armonía posible con todo eso. 

			Buscar armonía es, pues, espiritualizar la persona, hacerla optimista y proporcionarle salud, fuerza y alegría. 

			El optimismo consuela, anima y vivifica el espíritu, tanto cuanto el pesimismo lo enferma, lo rebaja y lo entristece. 

			El optimismo es luz. El pesimismo es sombra. 

			El rencor, el odio, la envidia, los celos, etc., reconcentran, recogen y materializan el espíritu y lo hacen sufrir. En consecuencia, obran activa y enérgicamente contra la salud física. Y al revés, el altruismo, la benevolencia, la cordialidad y el entusiasmo producen expansión, espiritualizan y alegran, y son, por lo tanto, elementos seguros de vigor y vida. 

			Si la educación física por medio de los deportes es utilísima, mayormente lo es la educación moral por medio del entrenamiento de la voluntad y la energía. 

			

			El pensamiento se educa como se educa el niño. El vigor del espíritu se acrecienta con el continuo ejercicio de la firmeza de voluntad en el bien, como se vigoriza el cuerpo con el boxeo, la natación y los paseos al aire libre. 

			Todo lo que produzca expansión del espíritu, todo lo que infunda esperanza, todo lo que aleje la preocupa­ción, el desaliento y la tristeza, es eficacísimo agente de salud física. 

			La mayor parte de las veces no son los menjurjes de los médicos ni las drogas de botica lo que restituye la salud a los enfermos, sino la dulce esperanza que despiertan, la alegría que infunden, la autosugestión que desarrollan y la fuerza de voluntad con que el espíritu, sin pensarlo, obliga al cuerpo a reaccionar. 

			Los médicos para curar debieran empezar por fortificar el espíritu consolándolo, animándolo e infundiéndole esperanzas por espiritualizar la materia, a fin de que la voluntad, el pensamiento y la saludable sugestión, domaran los nervios, apagaran el hervor de la sangre y extirparan la enfermedad. 

			Estudian los médicos la anatomía del cuerpo, para curar después con emplastos, aceites y pócimas. Pero antes debieran estudiarla anatomía del alma, para curar, infundiendo por medio de suavidad, dulzura y tacto, la sugestión de la salud y la esperanza.

			* * *

			Como los aromas invisibles e intangibles que las plantas difunden a lo lejos para perfumar o envenenar; como las emanaciones y los miasmas de las aguas y la tierra, que producen inesperados efectos donde menos se piensa; como las ondas sonoras, eléctricas, magnéticas o luminosas, que trasmiten sonidos, noticias, sensaciones e imágenes a inmensas distancias, así la personalidad humana expide de sí incesantemente efluvios, ondas y emanaciones morales, intelectuales o físicas que influyen y obran de diferentes maneras en las demás personas. 

			He ahí la razón de las antipatías gratuitas y al parecer absurdas; de los ensueños vagos y los sueños extravagantes; de las rarezas telepáticas y de las inexplicables reminiscencias de personas y cosas que creemos reconocer sin haberlas visto nunca. 

			En las ondas humanas va el instantáneo contagio del miedo, del heroísmo, del entusiasmo y otras pasiones que mueven a una multitud como a un solo hombre, de igual modo que un aura lleva el contagio del cólera o la peste negra a despoblar ciudades y regiones. 

			Las ondas de una personalidad, quizá olvidada, pueden alcanzar a otra muy distante para producirle efectos de bien o de mal. 

			Los efluvios de los espíritus de los muertos pueden obrar sobre los espíritus de los vivos, de igual manera que los miasmas de sus cuerpos en descomposición sobre los sentidos corporales. 

			No sabemos hasta dónde las ondas de nuestra personalidad influyan en beneficio o perjuicio de otras. 

			No sabemos tampoco hasta dónde influyan en nosotros los efluvios de nuestros muertos queridos. 

			Como las ondas hertzianas llevan a un navío ambulante en la inmensidad de los mares noticias de todo el universo, así nuestras propias ondas personales llevan a otros seres nuestro inesperado recuerdo, nuestro afecto y nuestra influencia para sus obras: y así nos vienen a nosotros las de muchas personas vivas o muertas, para guiarnos, consolarnos y fortificarnos. 

			Muchas de nuestras ideas, aspiraciones, energías y manifestaciones del carácter nos vienen de más allá, tal como las fuerzas ocultas de la electricidad llevan el relámpago y el rayo a inconmensurables distancias. 

			El magnetismo, el hipnotismo, y otras ciencias o prácticas al parecer misteriosas, son los efectos de las ondas humanas, que están por estudiar y aprovechar, lo mismo que otras muchas fuerzas naturales ocultas, cuyos efectos conocemos, sin poder explicarnos su esencia. 

			Las aplicaciones prácticas de la electricidad nos prueban su existencia; pero aún está por saber qué es ella y hasta dónde se podrá explotar, como están por estudiar y aprovechar las fuerzas de las luces solares y estelares y del continuo oleaje del océano. De igual modo son todavía ignotas las fuerzas de las ondas humanas. 

			La vida no está solo en los animales: está en la materia orgánica e inorgánica. La vida es la transformación, la acción y el movimiento, y toda la materia se transforma, obra y se mueve sin cesar. La vida está en todas partes. La misma muerte, en el ataúd y en el sepulcro, es un hervidero de vidas.

			La muerte no es sino la temporal separación de la espiritualidad y la materialidad de un ser humano; aquella, para seguir a su destino inmortal; ¡esta para descomponerse en nuevas vidas! 

			¡Cuántos de nuestros defectos, talentos y tendencias serán continuación de personas idas, de quienes en el cuerpo mismo somos continuadores en facciones, fisonomía, etc.! Y ¡cuántos de nuestros vicios y virtudes, como corriente eléctrica que va de un polo a otro, pasarán a nuestros hijos y a los hijos de ellos quién sabe hasta dónde! De ahí que nosotros tengamos parte en culpas al parecer ajenas y llevemos nuestra responsabilidad más allá de la muerte.

		

	
		
		

		
			Capítulo xviii 
Mis hijos

			Parece que Dios quiere hacer palpar que todo mal que de él nos viene es para nuestro bien, y que a veces hasta las desgracias mismas son un beneficio que no somos capaces de comprender y menos aún de agradecer. Porque no hay dolor que no traiga al fin una alegría, ni pena que no se recompense con soberana esplendidez. 

			En los grandes dolores de la vida hay también compensaciones, grandes consuelos, y hasta inefables alegrías. 

			Tales fueron las que me prodigaron todos mis hijos durante mi infortunio. Nunca olvidaré el cariño, el esmero, el afán, la dulzura con que procuraban atenderme y animarme en medio del inmenso dolor que los oprimía a ellos mismos. Nunca olvidaré aquellas noches de los tres o cuatro meses transcurridos desde la inesperada noticia fatal hasta mi salida de Bogotá, cuando todos ellos me rodeaban para ir a Chapinero a pie por las noches a fin de distraerme y hacer ejercicio; o cuando Ernesto leía y leía horas enteras para alejar tristes pensamientos y hacerme dormir; o cuando al sentirme desvelado, a altas horas, encendía la luz y se ponía de nuevo a leer para adormecerme. La conducta de Ernesto en aquel tiempo merece un premio que Dios le dará tarde o temprano. Tal vez el cúmulo de trabajo y de preocupaciones graves que sobre él y sus hermanos cayeron desde que dejé de ser su apoyo para convertirme en carga, sea, al aquilatarles el carácter, al volverlos más y más juiciosos y al enseñarlos a vivir del propio esfuerzo, el principio de ese premio, aunque a ellos por lo pronto les parezca un nuevo mal. 

			Mis dos hijas casadas, Rosa María y María Elena, rivalizaron en afectuosas manifestaciones para mí, en regalos y cuidados que yo espero con toda seguridad, han de atraer lluvia de bienes y de bendiciones sobre sus hogares y sobre sus hijitos. 

			Cuando me hallaba en la soledad de mi destierro, empezaron a llegar las cariñosas y sentidas cartas de todos mis hijos, y las noticias de su buen manejo dadas por personas honorables. Y eso me proporcionaba consuelo y satisfacción tan grandes, que mi desgracia no me parecía tanta como había imaginado. Y opinando yo que para todas las enfermedades y especialmente para la que se me diagnosticaba, más provecho hacen la tranquilidad del espíritu, los goces del corazón y las distracciones de la mente que los remedios de médicos y farmaceutas, decía a mis hijos: «ustedes son y serán mis verdaderos médicos: yo no me hago remedios y aquí nadie me ha prescrito ni recetado nada; pero cada informe bueno que de mi hogar recibo, es un medicamento que en el acto me hace notable bien, no solo en lo moral sino en lo físico». 

			Cuando al fin hubo de irse para Bogotá mi hermana Rosa, que con tanto cariño me había servido, y me quedé solo, mi abatimiento fue muy grande, aunque procuraba disminuirlo lo más posible. En medio de él un día hube de exclamar con Bécquer: «hoy la tierra y el cielo me sonríen, hoy llega al fondo de mi alma el sol». Era que había llegado mi virtuosa y queridísima hija Elvira a acompañarme. Yo había creído un deber prohibirles a mis pobres hijas ir a enterrarse en la Ciudad-hospital; pero ellas estimaron ser el suyo no abandonarme, y por primera vez no obedecerme. Elvira es la más parecida de todos mis hijos a mi inolvidable esposa y siempre me trae su dulce y querido recuerdo. Elvira con su clara inteligencia, su suavidad, su cariño por mí, su buena letra y su práctica en el manejo de una casa (pues desde muy niñas hubieron de emprenderlo a causa de la temprana muerte de su madre), era la mejor compañera que yo pudiese ambicionar. 

			Tuve, pues, al verla, una satisfacción indecible y al propio tiempo una pena no menor al pensar en que esa pobre muchacha, tan llena de vida y de buenas cualidades, tan merecedora de mejor suerte: a quien años antes, en magnifica posición, sonreía un brillante porvenir. Iba a encerrarse sola y olvidada en el lugar más temido de Colombia y a enterrar acaso en él su juventud, sus ilusiones y sus esperanzas. 

			Pero ella no se dio por entendida de lo pavoroso y heroico del paso que daba: lo mismo que mis otros hijos que me visitaron, se manifestó despreocupada en absoluto respecto del mal. Con su aire señoril, su sonrisa alegre, su fisonomía noble y expresiva y su cordialidad de buen tono, trató desde el principio a todo el mundo como si fuesen perfectamente sanos. Se hizo apreciar y querer por eso, y por su amable carácter. Casi un año me acompañó la primera vez, sin proferir una queja, sin lamentar jamás la libertad perdida, sin manifestar ni tedio, ni disgusto, ni temor, ni nostalgia, no obstante que lo natural era que todo eso la mortificara. Pero cuando noté que ya iba enflaqueciendo mucho, palideciendo y desmejorando, apresuré su regreso a Bogotá. A ella le hice estos versos: 

			Entonces…

			(A mi abnegada compañera de destierro)

			Cuando envuelto entre sombras que se espesan 

			mire que poco a poco de mi vista 

			se esfuman las siluetas de seres 

			que tanto amé y me amaron en la vida;

			cuando oiga sus sollozos que me llegan 

			como dulce y doliente melodía 

			que se aleja, se aleja hasta perderse 

			en silencio de tumba; cuando gima 

			tendiendo en torno la aterida mano, 

			cual si quisiera asir la fugitiva 

			estela de la vida que se arranca, 

			y halle otra mano que convulsa y tibia

			la estrecha con amor, como queriendo 

			disputar a la muerte su conquista; 

			cuando sienta caer sobre mi frente 

			el llanto de la eterna despedida 

			y encuentre tus pupilas amorosas 

			con angustia clavadas en las mías

			cuando al fin, como estrellas que se apagan 

			se me extinga su luz que era mi dicha…

			………………………………………..

			Entonces………………………………

			no llores, pobre niña………………….

			Entonces, si te dicen que ya he muerto 

			di que empiezo a vivir, ¡noble hija mía!

			Después, por otra temporada, volvió Rosa y, por último, me sorprendió un día la menor de mis hijas, Anita, la que se parece a mi madre cuando esta era joven; la que tiene sus mismos ojos oscuros, grandes y melancólicos; la que llamaban «la secretaria» porque ya con su buena letra, ya en máquina, me escribía alegatos para la corte, conferencias, artículos de periódico o poseías, sin protestar ni cansarse nunca del excesivo trabajo; la compañera en mis paseos vespertinos o en mis visitas dominicales al cementerio de Bogotá, por tantos años. 

			Anita, lo mismo que Elvira, se manejó divinamente, no se quejó de nada, no manifestó miedo ni repugnancia de nadie, y con dulzura y bondad insuperables, me cuidó y atendió y suavizó mi vida durante otra temporada. Después han venido turnándose, sin interrupción. 

			Ella y yo dimos en salir muy poco de la casa; se nos pasaban días y días en la soledad más completa, sin otra distracción que la lectura, salvo uno que otro paseo a pie que ella, el perro y yo hacíamos muy lejos por los alrededores de la población con pase que nos había dado el administrador para salir por uno de los retenes y entrar por otro de los más distantes. Una vez que hubo en el pueblo fiestas populares de toros, juegos y aguardiente, nosotros no salimos de la casa ni un momento, y Anita me decía: «esta casa nuestra parece un colegio donde hay alumnos externos, seminternos, internos y requinternos; los externos son las sirvientas que viven en la calle de día y de noche; los seminternos son dick y buen amigo (los perros), que están todo el día con nosotros, se salen cuando nos acostamos y vuelven al amanecer; los internos somos nosotros, que cada ocho días salimos a hacer alguna visita; y el requinterno es diamante (el gato), que no sale nunca». Estas palabras que me hicieron mucha gracia, me llegaron también al fondo del corazón por ser la impensada y melancólica queja de una juventud tan injustamente obligada por la suerte a consumirse en un antro de soledad y de nostalgia. ¡Pobre Anita! 

			

			Cuando ella y yo íbamos visitar al señor doctor Luis Cajiao Wallis y a su digna señora, a veces la obligaban a cantar, con bella música del doctor Cajiao, este soneto que le había hecho yo años antes a Ana en los tiempos de nuestras visitas al cementerio. 

			Rocío

			Cuando por las mañanas, hija mía,

			recorremos los dos el camposanto 

			y gime el viento y gotean llanto 

			las alas grises de la niebla fría, 

			pienso en lo aprisa que se acerca el día

			en que sola y de luto, en tu quebranto

			irás pensando en que te quise tanto 

			a visitarme en la mansión sombría. 

			Y si entonces tus ojos mientras oras 

			al fin se empañan al recuerdo mío 

			y alguien te preguntare por qué lloras, 

			contéstale sonriendo que es el frío 

			de matinales auras gemidoras 

			que cuaja en tus pestañas el rocío.

			También solían cantar estos otros versos míos con la sentida música que les puso el malogrado cantor antioqueño don Eduardo Arango:

			Tendiendo el vuelo

			Como aves marinas que emigran del polo 

			hacia otras regiones, temblando de frío, 

			los cantos que escribo muriendo de hastío 

			se van para siempre dejándome solo. 

			Con rumbo al alero de hogar tan querido

			Se alejan llevando mi triste recuerdo 

			y yo en el desierto de mi alma me pierdo 

			en busca de sombra, descanso y olvido. 

			Se fueron mis sueños, se fue mi esperanza, 

			se fue cuanta dicha me cupo en la vida. 

			Y esta alma que sufre como un ave herida 

			¿porqué al infinito su vuelo no lanza?

			Porque hay de la vida también en las playas 

			seres que al viajero le tienden los brazos, 

			diciendo entre llanto, sollozos y abrazos: 

			—¡Por Dios! ¡no nos dejes! ¡por Dios! ¡no te vayas!…

			* * *

			Si mis hijas solteras Elvira y Anita, con su admirable comportamiento para conmigo se hicieron acreedoras a una recompensa que solo Dios puede darles a medida de mi deseo, no se quedaron atrás las dos casadas en su afán por visitarme a todo trance, cosa que yo prohibí rotundamente, porque ellas tienen niños pequeños y yo tengo el deber de manifestar por ellos y por toda persona sana miedo al contagio, aunque nunca se haya visto en Agua de Dios en los miles de individuos sanos que han vivido y viven en continuo contacto con los enfermos durante largos años. 

			

			Una de ellas me escribió diciendo que todas las noches soñaba conmigo y con mi vuelta próxima, anunciada en algún periódico, y yo le hice estas estrofas: 

			El regreso

			Óyeme: Cuando duermas, hija mía,

			y sueñes como siempre en mi regreso, 

			al despertar no digas suspirando 

			que fue ilusión el engañoso sueño:

			Has de saber que en los dolores grandes 

			el alma se desliga y va muy lejos, 

			y así, llorando voy todas las noches 

			a besar a mis hijos mientras duermo. 

			Y cuando la otra me escribió diciendo que los versos míos que leía en los periódicos eran muy tristes y la hacían llorar, le hice esta composición: 

			Leyendo mis versos

			Me dijeron ¡oh! bien de mi vida, 

			que llorabas, leyendo mis versos… 

			Con razón, pues te llevan, dolientes, 

			de profundos suspiros el eco. 

			Y te llevan girones de un alma

			que agoniza tan sola en silencio,

			a merced de tristeza indecible, 

			de los seres queridos ya lejos. 

			Pero mira: si yo a veces lloro 

			cuando a solas escribo mis versos, 

			¿cómo no han de juntarse las lágrimas

			y las almas también al leerlos?

			Y al fundirse las almas en una, 

			el dolor unifica el recuerdo 

			y se eleva en fervientes plegarias

			hacia Dios, como nube de incienso. 

			Canta, pues, pobre niña y no llores; 

			canta y ora leyendo mis versos, 

			que el dolor aquilata las almas 

			y el martirio es la puerta del cielo.

			* * *

			De mis otros hijos, también me visitaron, primero Ernesto, luego Adolfo y después Luis Enrique y Alberto, con lo cual me proporcionaron unos días de verdadera felicidad. Ellos, los dos mellizos y Hernando esforzándose por estudiar y por hacerse estimar, me han infundido consoladoras esperanzas respecto de su porvenir que me preocupa tanto. 

			¡Con razón promete el Evangelio larga vida y muchos bienes a los buenos hijos! Los merecen, porque es incalculable la felicidad que proporcionan a sus padres —sobre todo en los días de la desgracia— con su buen manejo. 

			Cuando yo haya muerto, cuando pasados muchos años mis hijos relean llorando estas líneas en que brevemente consigno lo que quisiera decir de ellos largamente como premio y como estímulo, sentirán un gozo inefable, un alivio inesperado en sus tristezas y una voz intima que les dirá: ¡oh! ¡dicha haber sido buenos hijos! ¡La bendición de nuestro padre traerá infaliblemente la de Dios sobre nosotros! 

			Como último recuerdo, hice los siguientes sonetos para mis hijos hombres, ya que a las cuatro mujeres les había dedicado sendas composiciones.

			Ernesto

			Lo mismo que al mayor de mis hermanos

			con cuyo nombre empiezas tu carrera, 

			el porvenir de una familia entera 

			en un instante Dios puso en tus manos. 

			Has menester esfuerzos sobrehumanos 

			para luchar contra la suerte artera; 

			pero cobra valor, sufre y espera: 

			los combates del bien nunca son vanos.

			Cuando mi vida convirtió en escombros 

			el destino fatal, inmensa carga 

			de repente cayó sobre tus hombros.

			Para algo Dios te habrá predestinado, 

			que la misión difícil se la encarga 

			siempre el buen jefe a su mejor soldado. 

			Luis Enrique

			Como en pos del honor y de la gloria 

			busca el gallardo militar la lucha, 

			así entusiasta mi llamada escucha, 

			a la incesante lid y a la victoria. 

			No ambiciones la fama transitoria,

			que el premio es poco y la labor es mucha: 

			Cumple el deber y por la patria lucha 

			Y te honrarás, honrando mi memoria. 

			Y alza la frente con desdén profundo 

			si al fin te hiere el desengaño insano 

			y un puesto en su festín te niega el mundo. 

			Basta que te titulen, como espero, 

			por unanimidad, buen ciudadano 

			y por aclamación, gran caballero. 

			Adolfo

			Llevas mi humilde nombre…, Cuán profundo 

			es mi pesar por eso, Dios lo sabe; 

			mas tienes don de gentes, que es la llave 

			que abre todas las puertas en el mundo. 

			Cultiva ese tesoro sin segundo 

			con dulzura y bondad, y así tu nave 

			volará venturosa como un ave, 

			

			lejos del negro piélago en que me hundo. 

			Que no tenga jamás sombra ninguna 

			la ardua carrera que a seguir te inclinas 

			en busca más de honor que de fortuna, 

			Y que de flores Dios tu senda alfombre 

			ya que, sin mi querer, tantas espinas 

			a tus pasos traerá mi triste nombre. 

			Alberto

			Espero yo que ganarás renombre 

			en tu carrera que a esbozarse empieza. 

			Tú tienes voluntad, tienes firmeza: 

			serás un luchador, serás un hombre. 

			Y no te aterre nunca ni te asombre 

			del trabajo y la vida la aspereza: 

			de rectitud armado y de nobleza 

			alcanzarás inmaculado nombre. 

			Un nombre sin mancilla, perfumado 

			con el dulce recuerdo de tu madre 

			te abrirá el porvenir ambicionado. 

			Y guiando a tus hermanos, siempre listo 

			estarás a reunirte con tu padre 

			bajo la Santa Cruz de Jesucristo. 

			Arturo y Jorge

			En medio de la dicha más cumplida 

			que tuve en mi existencia de dolores, 

			para el risueño hogar, como dos flores,

			juntos los dos vinisteis a la vida.

			Pareció que la alegre bienvenida 

			presidieran los genios bienhechores, 

			como para anunciar tiempos mejores, 

			que ya vendrán tras mi final partida. 

			Sed uno en dos, y nobles y sinceros, 

			un solo corazón y una sola alma 

			en pechos de gallardos caballeros.

			Y cuando ya de la labor rendidos 

			busquéis de un «más allá» la más ansiada palma,

			salid como llegasteis: siempre unidos. 

			Hernando

			En la noche más triste de mi vida 

			a ella llegaste tú, cuando hacia el cielo, 

			en medio de mi horrible desconsuelo, 

			me anunciaba tu madre su partida.

			Mi amada compañera, conmovida 

			

			por tanta soledad y tanto duelo, 

			te dejó a ti para postrer consuelo 

			de nuestra dolorosa despedida.

			Se abrió tu vida —que me angustia tanto—

			como una aurora salpicada en llanto, 

			como una flor sobre su frente yerta. 

			Y en fe hacia ti de mi especial cariño, 

			las lágrimas del hombre y las del niño 

			juntáronse en el rostro de la muerta. 

			Mis siete dones

			Ernesto, Luis Enrique, Adolfo, Alberto, 

			Jorge, Arturo y Hernando… siete infantes 

			que como abandonados navegantes 

			¡dejo en el mundo sin fanal ni puerto!

			Como trazan el rumbo en el desierto 

			con sus huesos los pobres caminantes, 

			con llanto de dolor hecho diamantes 

			guiarles quisiera yo que soy un muerto. 

			Mas solo puedo triste y desde lejos, 

			mostrar la línea recta tan temida 

			y enviarles bendiciones y consejos. 

			Y ya que nunca más entre mis brazos 

			he de verlos quizá, con alma y vida 

			les doy mi corazón hecho pedazos.

			* * *

			Al consagrar estas líneas a mis hijos para que se perpetúe en sus almas mi recuerdo y como débil señal de mi afecto sin límites hacia ellos, quiero dejar constancia de un rasgo de valor y de hidalguía con que, a su vez, me dieron la mejor prueba de cariño: cuando ingresé al lugar cuyo solo nombre afrenta y donde tantos infelices se quitan o cambian el propio para no perjudicar a sus familias, les escribí a mis hijos diciéndoles que no siendo ellos aún conocidos, puesto que todavía no habían figurado en público, en adelante firmasen con mi primer apellido únicamente o con ese y el de su madre —León Amador— a fin de encubrir con el silencio y el olvido mi perjudicial nombre en lo posible; pero ellos contestaron en el acto con cariñosa indignación, que jamás harían eso, que no tenía por qué avergonzarse de su padre y que, antes bien, compartiendo su suerte y su desgracia y desafiando francamente al mundo, resolvían usar unidos en uno solo (como los usaba yo en mi dirección telegráfica) mis apellidos antes del materno. Por eso firman «Leongómez». Ese acto generoso, que agradecí en el alma y me conmovió profundamente, parece que se les ha premiado, porque nadie les ha sido hostil ni les ha huido, que era lo que yo temía que sucediera como complemento o colmo del infortunio. Aunque a decir verdad, no había por qué temerles, porque mi enfermedad apareció, inesperadamente, a los trece años de viudez y no hubo caso alguno de ella entre mis ascendientes, de modo que no pude transmitírsela en la sangre, y tampoco por contagio, porque me retiré de ellos y de Bogotá a los cuatro meses de haber tenido la primera noticia del mal. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xix 
Dick

			A mí me condenó el mundo a destierro perpetuo en el atardecer de mi vida, y yo condené a Dick a ser allí mi compañero. 

			Sobraba razón al que dijo o a los que dijeron o dijimos este pensamiento que es de muchos: «Mientras más conozco a los hombres, más estimo a los perros». Los perros son muy estimables: de ellos no tengo ni la más mínima queja, y de los hombres tengo muchas. De cuanto yo estudié de inglés, lo único que no se me ha olvidado es esta frase del Robertson: «The dog is the friend of man: a faithful friend, the only one that does not desert him». 

			Dick era un hermosísimo lebrel de pura raza. Era mi buen amigo. Era además (dispensen los caballeros), era también un caballero. 

			En mis horas de solitario retraimiento me consolaba o distraía con sus juegos unas veces; y otras, echado a mis pies y mirándome de hito en hito, como queriendo hablarme, manifestaba que comprendía muy bien mi desgracia y que leía en mi mente. Y yo, sugestionado por esa mirada inteligente y cariñosa, le preguntaba: 

			—¿No es cierto, Dick, que tú eres hoy mi único amigo y que me acompañarás siempre? 

			Y él batiendo la cola y sentándose al frente, con unos como silbos suaves y afectuosos, que no eran ni aullidos ni ladridos, pero que tenían el sentimiento de aquellos y la energía de estos, me contestaba: 

			—¿Quién lo duda? No nos separaremos jamás. Los perros somos los mejores compañeros de los desgraciados. 

			En mis solitarias excursiones a pie por los alrededores de la población, Dick y yo conversábamos mucho. Los hombres prácticos, los felices y los de negocios no pueden entender ni concebir eso; pero los poetas, los infortunados, los que viven con el corazón más que con la cabeza y que saben ver el alma de los animales en su inteligencia, en su bondad y en su nobleza, hallarán muy natural y muy sencillo que el amo le hable al perro y que este le responda con las miradas, el movimiento de la cola y las más dulces notas de su garganta. 

			Cuando yo contaba ante Dick la historia de sus predecesores, de los perros que antes que él me acompañaron y que la inhumana humanidad (que parece haberse propuesto no dejarme tener nunca un amigo tan fiel) me fue matando uno tras otro, él estaba muy atento y creo que entendió perfectamente la de aquel alí, humilde gozquecillo, que hacía exclamar a mis hijos cuando le veían salir detrás de mí: 

			—Papá, no lleve a Alí a la calle, porque Alí es de ruana y lo desacredita.

			—Pero no obstante su aire vulgar, decía yo, Alí es más noble que muchos de frac y más inteligente que no pocos de los titulados «orfebres de la frase». Dejémoslo salir. 

			Y digo que Dick entendió todo, porque sus alegres ladridos parecían carcajadas. Y luego parecía aplaudir cuando yo refería cómo me seguía el gozquecito por todas partes, cómo me quería y cómo me aguardaba por las noches en la esquina de mi casa hasta que yo volvía bien tarde del teatro. Y al oír que durante un viaje mío lo envenenaron, y que en las últimas agonías tuvo ánimo para ir desde la casa hasta mi oficina; en el Parque de Santander, a morir al pie de mi escritorio donde tantas veces me había hecho centinela, Dick aulló dolorosamente y yo vi que sufría. 

			Yo había previsto la muerte de Alí en estos versos: 

			¡Pobre Alí!

			Hoy vi una bandada de tétricos cuervos 

			a orillas del río, 

			acechando de un perro el cadáver 

			y al sol calentando sus negros vestidos. 

			Yo iba con mi perro,

			con aquel amigo

			que hace mucho que a todos mis pasos 

			unió su destino;

			que parece que lee en mis miradas 

			si sufro o si gozo, si muero o si vivo; 

			que parece que entiende mis versos,

			

			porque de hito en hito 

			mirándome, escucha los tristes cantares 

			que a todos oculto y a él le confío; 

			que a quien me aborrece y a todo canalla 

			odia por instinto, 

			y tiene por eso 

			tantos enemigos, 

			¡tantos que lo tienen condenado a muerte!

			Al ver esos cuervos de aspecto sombrío, 

			comprendió sin duda 

			su negro destino, 

			pues vi que sus ojos, donde brilla toda 

			la luz del espíritu, 

			fuéronse anublando 

			y clavó en los míos; 

			cuando hablando a solas 

			me dije lanzando profundo suspiro: 

			¡qué triste aquel día 

			en que estén los cuervos de negros vestidos 

			velando cadáver 

			de mi único amigo! 

			* * *

			Contando también la llegada a casa de aquel bellísimo perro pastor Volpi, en un feliz día de mi santo, como la cuelga más grata que tuve en la vida; que ese perro fue por dos años mi inseparable compañero; que pasaba los días en la ventana de mi cuarto mientras yo trabajaba; que era manso como un cordero para cuantos me trataban bien, y fiero con los que juzgaba mis enemigos, y que cuando yo iba a acostarme se incrustaba trabajosamente entre las columnitas de mi mesa de noche para recostar la cabeza sobre la punta de mi almohada, donde de cuando en cuando daba suspiros arrancados sin duda por su dolorosa posición, Dick pareció aprobar la conducta de su predecesor dando saltos y ladridos.

			No puedo expresar lo que me hizo sufrir la muerte de Volpi, envenenado por los albañiles de un mal vecino eternamente inmune y siempre impune, que me hizo incalculables males. Siempre recuerdo esa muerte con dolorosa amargura, lo mismo que las de otros perros sucesores, a quienes debo unas palabras de gratitud y de cariño: el elegante y cariñoso «Ney» que venía de Chapinero, por el camino de arriba, jugando alegremente con mis hijos menores, hasta que cerca del Panóptico algún canalla le dio a traición un veneno que apenas le dejó tiempo para llegar hasta abajo del Salón Olympia, donde cayó para siempre entre horribles contorsiones y en presencia de niños aterrados y llorosos; el hermoso Jack, que me había costado bien caro, el cual viniendo un domingo conmigo, por el camellón de Las Nieves, luciendo su collar y su esbeltez de raza, me alcanzó frente a la imprenta de Gil Blas para caer muerto a mis pies, también traidora e impunemente envenenado. Y luego otros… y otros. Lo que me hicieron sufrir esas muertes solo podrán comprenderlo los que sepan apreciar la amistad leal, firme y desinteresada. También lo comprenderían los perros, si supiesen lo que es la muerte. ¡Pero qué desilusión tendrían entonces de los hombres al verlos tan crueles, tan ingratos y tan villanos! 

			El día de la muerte de Ney hube de asistir al entierro de una persona distinguida, y al fijarme en los parientes y amigos de ella que conversaban alrededor del carruaje funerario, de­cía para mí: ¡Con seguridad ninguno va tan triste como yo! Y pensaba en el carro de la basura que a la misma hora llevaría al muladar el cuerpo de mi fiel amigo. 

			Si yo fuera rey, dije una vez y repito ahora, daría a los perros título de nobles, y a la mayor parte de los nobles de pergamino el título de canes. 

			Otra vez, en mis melancólicos paseos, recité a Dick estos versos míos, que yo creo comprendió y agradeció, porque me lamió la mano y me miró con intensa dulzura:

			Ingratitud

			

			Harto de injusticias, 

			de ingratitudes agobiada el alma, 

			dudando de todo 

			subí a la montaña. 

			Ansioso de sombra, silencio y olvido, 

			sediento de calma, 

			lejos de la inepta multitud que miente, 

			lejos del bullicio, lejos de la farsa, 

			busqué donde a solas contemplar los dardos 

			con que tanto amigo me hirió por la espalda. 

			Hundí entre las manos la frente ardorosa, 

			y rememorando mis grandes desgracias, 

			mi lucha incesante, 

			mi labor estéril, sentí la nostalgia

			de un sueño insondable, muy hondo, muy largo…

			Al cabo me dije con sonrisa amarga: 

			¡No tengo un amigo! 

			Y alcé la mirada…

			¡Mas soy yo el ingrato!: al pie, quejumbroso, 

			mi perro clavaba 

			en mí sus pupilas tan bellas, tan suaves, 

			que muestran las grandes noblezas del alma…

			¡…y las vi repletas 

			de luz, de dulzura, de amor y de lágrimas!

			Un día salimos mi buena hija Anita y yo con Dick a dar el paseo ordinario, y notamos que no iba como siempre adelante, corriendo, entrando a las casas, asustando gallinas y jugando con los demás perros, sino que andaba atrás, despacio, cabizbajo y con la cola caída. Iba como por cumplir lo que creía su deber ineludible. Iba forzado a acompañarnos haciendo evidentemente un sacrificio. Estaba ya herido de muerte. Y siguieron veinte días de terrible agonía, de sufrir él y quizá más nosotros, atestándolo de menjurjes y remedios inútiles. Se acababa por momentos dando quejidos lastimeros y mirándonos con ojos turbios y llorosos. Era el espectro vacilante y trémulo de aquel ágil y bello lebrel que corría como el viento. Y cuando tenía necesidad de salir de su lecho de tormento, por creer sin duda obligación ser muy aseado, se enderezaba trabajosamente, daba unos pasos, caía, y volvía a levantarse hasta que lograba salir al solar, de donde después se le traía alzado. Me lo habían envenenado con vidrio muy finamente molido, que ocasiona una muerte lenta, cruel y horrible. 

			Cuando yo me acercaba a acariciarlo, él, mirándome con indefinible tristeza, parecía preguntarme qué mal les habíamos hecho él y yo a los hombres para ser tan duros con nosotros, parecía despedirse lleno de pena por dejarme tan solo y por no haber podido acompañarme durante todo el destierro; ¡parecía

			admirarse de las injusticias de la vida y de las crueldades del mundo!

			Cuando me dijo Anita, una mañana, que Dick acababa de expirar, sentí un dolor horrible. Y esforzándome por calmarme, me decía a mí mismo: ¿No es vergonzoso sufrir tanto por un animal? ¿Qué dirá la gente si lo sabe? Pero mi corazón respondía; no, no: era un buen amigo, era el solo compañero, era el consuelo… y mis ojos se nublaban. Y ahora ríase el que quiera.

			Como en mis escritos he hecho desfilar a casi todas las personas que conmigo han tropezado en la vida o han influido en ella, ya para tributar a muchas merecidos elogios y agradecimientos, ya para recordar a otras injustamente olvidadas, ora para vapulear con justicia a unas cuantas y ora para no quedar con clavo alguno adentro, justo es que consagre estas líneas —que los titulados hombres prácticos tacharán de pueriles—, a la memoria de los perros que por breves temporadas alegraron mi existencia y consolaron mis tristezas. Con la prensa, así como se toman todas las revanchas y se cancelan todas las cuentas, se pueden también pagar muchas deudas… aún las contraídas con los perros. 

			

			Después de la muerte de Dick me regalaron otro gracioso perrito y pronto le cogí gran cariño; pero no me duró sino unos meses: la policía cumpliendo lo que sin duda cree su más alto deber en este mundo, me lo envenenó suministrándole en la plaza principal, a plena luz y a la faz del público, un bocado mortal. Con ese motivo escribí un artículo del cual tomo estas líneas encaminadas a proscribir una de nuestras más brutales costumbres: 

			Nadie diría nada de que, de una manera prudente, atinada y, permítase la expresión, caballerosa, se exterminasen sin crueldad y sin escándalo los perros vagos, sarnosos, dañinos, feos, rabiosos y, en fin, todos los que estorben en un pueblo. Eso estaría muy bien. Pero la costumbre de que la policía vaya arrojando bocados de veneno a diestra y siniestra brutalmente, cuando menos se piense, con peligro para los niños, y perjudicando a quien perjudicare, no puede ser más salvaje ni más bárbara. Y entonces (cosa al parecer rara, pero muy explicable), los perros más finos y más bellos los que son propiedad queridísima del amo, los fieles y a veces únicos consoladores del que sufre son los que caen primero que los gozquecillos vagabundos pero sin dueño a quien convenga hacer sentir el peso de la autoridad. 

			Pero ella —cristiana y educadora, encargada de velar por el bien público y por la propiedad ajena— ha llenado lo que muchos creen su alta misión: matar perros. 

			En la ciudad enferma, donde antes que drogas lo que más se requiere para la salud física de los habitantes es asegurarles la del espíritu por medio de la tranquilidad, la paz, las distracciones cultas y si fuere posible la alegría, el gobierno se encarga de proporcionarles espectáculos gratuitos y cree sin duda moralizador, ennoblecedor y distractivo, el exhibir un pobre perro retorciéndose en las convulsiones de horrible agonía, en medio de la calle, ante un corro de muchachos que ríen estúpidamente, de polizontes que contemplan gozosos el resultado de su valor y su hidalguía, y de algún infeliz que con los ojos llorosos contempla la muerte atroz del humilde animalito ¡que quizá era su único compañero, su único amigo! 

			¡Y así se forma el corazón de los niños; así se educa al pueblo para las luchas de partidos; así se dan lecciones de cultura, de valor y de bondad; así se enseña a la multitud analfabeta a respetar la propiedad ajena! 

			Si a alguien le quitasen un carnero, un cerdo o un caballo y se lo matasen sin pagarle, todo el mundo vería en eso un despojo y un delito; pero hacerlo con su perro, que es no solo propiedad legítima, sino para él tal vez la más valiosa y algo como parte del hogar y de los íntimos afectos, lo cree la autoridad corriente y bueno. Pero siempre será un robo, un atentado, un acto cruel e injusto ante el juicio recto de todo el que tenga corazón; de todo el que aprecie en algo la amistad verdadera; de todo el que comprenda la valía de la lealtad, la abnegación y la nobleza. ¡Oh! ¡La enseñanza oficial!

			El estimable Capitán Juan de Dios Garzón, que ha sido muy bondadoso conmigo, que sabe cuánto me gustan los perros y que me ha regalado los mejores que he tenido, me envió después otro nuevo Dick en reemplazo del lebrel. Es un lindísimo pastor de raza fina. Vamos a ver si esta vez la generosidad humana permite que este humilde y nuevo amigo me acompañe hasta el fin1. 

			Nota

			

			
				
						1	Me lo envenenaron de igual modo que el anterior y que su sucesor llamado Firpo. ¡Oh! ¡La gratitud de Agua de Dios y la bondad de las autoridades!


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xx 
El amigo x y otros consoladores del infortunio

			En prueba de la gratitud más viva quisiera consignar aquí los nombres de los amigos de antes que me han sido fieles y adictos en la adversidad, pero el temor de olvidar a alguno me lo impide. Ellos saben cuán grande es mi reconocimiento y cuánto influyeron, con los que por otras causas voy a citar ahora; a modificar saludablemente en mí aquellas desconsoladoras ideas sobre la amistad, inspiradas por el abandono, el silencio y el olvido de mis primeros meses de destierro. 

			En cuanto a los amigos nuevos, o sea aquellos que surgieron precisamente por razón de la desgracia misma, creo un deber recordarlos, aun a riesgo de omitir involuntariamente alguno, porque es muy noble, muy desinteresada y muy ejemplar esa conducta de los que, sin conocerme siquiera, o sin haber tenido más relaciones conmigo que el mero saludo, o habiendo sido acaso adversarios o enemigos políticos, me han manifestado sincero interés y simpatía. Tales fueron: el general don Rafael Reyes, que olvidando gallardamente toda queja contra el único periodista de oposición a su gobierno, me envió un magnífico libro y una carta tan bella como su magnánimo corazón; monseñor Ragonessi, actual cardenal, de quien recibí, en carta del ilustrísimo y reverendísimo padre Mateo Colón, obispo auxiliar de Toledo e inolvidable queridísimo amigo mío, cariñosas bendiciones; el doctor José Vicente Concha; el doctor Alejandro Cervera, malogrado director del Heraldo de la Costa, iniciador de la idea (agradecida por mí como si se hubiese realizado) de que los periodistas me regalasen una quinta en Agua de Dios; el doctor Martín E. Uribe que presentó en el Congreso un proyecto de ley en favor mío; don Leonidas Posada Gaviria, la reverenda madre María Luisa, una noble dama y otras personas que consiguieron dos becas (que ya no tiene sino uno de ellos), para mis hijos pequeños; el Club Colombia y los estimables caballeros de Cúcuta (cuya lista publiqué) que hicieron una brillante velada en obsequio mío; los doctores Alfonso Robledo, Arturo Quijano, Antonio Torrijos y demás que me distinguieron con proposiciones y bondadosos informes en las Academias de Historia y Jurisprudencia; el señor Alejo María Patiño, donante de un magnífico marco para un retrato mío; el afamado poeta Ricardo Nieto, autor de la moción con que  me honró la asamblea del Valle; el doctor Rafael Ramírez Zuluaga que me dedicó su tesis de grado; los doctores Hernando Holguín y Caro y Octaviano de J. Lamo y el muy reverendo padre Daniel Restrepo de quienes recibí hermosas y alentadoras cartas, aunque en la vida apenas nos habíamos conocido; los inspirados poetas Enrique W. Fernández, Víctor Julio Corredor, J. B. Jaramillo Mesa, Julio César Mazuera, A. Rodríguez González, J. Roberto Galindo, J. F. Yepes Morales, Pablo Melguizo, J. V. Caviedes, Antonio José López, Juan Ignacio Ruiz (venezolano), Gerardo León Danilo, José Villar, Rafael Flórez C., y Andrés del Monte, autores de sendas poesías a mí dedicadas; y los siguientes caballeros, que sabiendo bien que la lectura es el mejor consuelo de los tristes, me enviaron libros, folletos y revistas: Ulpiano de Valenzuela, J. B. Delgado, distinguido poeta mexicano; doctor Eladio C. Gutiérrez; doctor José Joaquín Casas; doctor Arecio Miranda, publicista venezolano; doctor Jorge León Ortiz; doctor José Eustasio Rivera, doctor Jesús María Arteaga, doctor Aureliano Jaramillo Fernández, doctor Rafael Mesa Ortiz, doctor Arturo Quijano, F. de P. Marchesiello, General José D. Monsalve; General Justo L. Durán, doctor Ambrosio Robayo L., Juan de Dios Bravo, Alfredo Gómez Jaime, Luis Enrique Osorio, E. Revollo del Castillo, Hoffman Hopp, Federico Rockwood, Antonio Reyes Otero, doctor Ángel María Gómez Moreno, doctor L, Hincapié Garcés, Leonardo Montalván, de Costa Rica, D. J. M. de Estefanía y D. Eduardo Ospina; de España, doctor P. A Pavony, Martiniano Cárdenas y Anselmo y Pedro Pineda D.; las señoritas Forero Franco, Sánchez etc. Si falta alguno, discúlpeme por mi mala memoria y mis diversas atenciones, y porque en los trasteos he perdido aquí muchos libros y cartas.

			Ahora voy a consagrar unas líneas al amigo x. 

			En uno de los días más tristes de mi ostracismo me llegó una extensa carta, tan bien escrita como rara, sin fecha, sin el lugar de su origen, y firmada el amigo x. Era una filosófica y sabia excitación al valor para lucha, a la resignación y especialmente a la esperanza; era una apocalíptica de aliento; era un extraño vaticinio de días mejores. Se me recomendaba allí que no averiguase ni tratase de descubrir el nombre ni la residencia del autor; pero bien se veía que este era un hombre ilustrado, culto, conocedor del corazón humano y bien probado en los combates de la vida. Revelaba ser un gran corazón y un gran caballero.

			Con esa carta recibí un interesante libro, que me aprovechó mucho, el cual traía la siguiente bondadosísima dedicatoria, insinuadora del presente libro.

			

			A uno de los más nobles colombianos, uno de los hombres de mayor pureza, al doctor Adolfo León-Gómez, quien, recorriendo estas páginas bendecidas por Dios, hallará alientos para vencer en la prueba a que Él, por elección especial lo somete. 

			Cree el desconocido amigo que este libro dedica al eminente compatriota, muy firmemente lo cree, que Dios da una santa misión al doctor León-Gómez. Acaso viendo de cerca las aflicciones, ansias, infinitos dolores de los desgraciados, surja de la mente privilegiada del grande escritor, del filántropo, del colombiano sin tacha, un poema de dolor, una novela copia de la vida doliente; que lleve al mundo la emoción del que padece y que toque los duros corazones de los hombres y sea la señal de una era de verdaderas caridad y compasión. 

			Tal obra pudiera bien llamarse La Ciudad del Dolor. ¿Sería así baldío el padecer del noble corazón? ¿Así mirado sería injusto el fallo de un Dios bueno, ese fallo que es más bien una muestra de amor y preferencia? 

			Esta obra evitó al que escribe el suicidio, en condiciones desesperadas. Quisiera él recorrerla de nuevo y señalar cuanto pueda vigorizar el alma varonil del doctor León-Gómez; pero apremiando el tiempo; apenas lo ha hecho en unas pocas líneas. Recuerda que en esta misma o en otras de las muchas obras de Marden se citan casos milagrosos de curación de males incurables por la sola fuerza del pensamiento optimista y de la divina fe en la Bondad Suprema. 

			¿En nombre de qué se cree condenado irremediablemente un hombre? ¿Por la ciencia humana, por ese juego de azar de la medicina? ¡Cuántas veces la ha visto vencida por el milagro de la fe o por el simple curandero charlatán! 

			Si algo valen y pueden las preces sinceras de un alma sinceramente religiosa (aunque no afecta a ningún credo especial); si al Señor de todo llegan las voces que desde el corazón parten, no puede menos de concederle a este ignorado amigo de usted, que salga usted ileso de la prueba actual. 

			Hombre, muy hombre es quien esto escribe; pero en estos momentos las lágrimas más sinceras corren de sus ojos sobre las cabezas de sus hijos amados, al considerar el dolor de usted; mas del fondo del alma surge una voz de esperanza, un presentimiento de que usted sanará y saldrá de ese purgatorio aureolado por la gloria que le habrá dado su obra conmovedora La Ciudad del Dolor. ¡Loado sea Dios!

			En otro libro que me envió después, decía, entre otras cosas, esto: «que los votos fervientes de un desconocido amigo contribuyan a convencerlo de que debe esperar a cada instante el ya cercano milagro… fe, esperanza, caridad, sobre todo esperanza, a despecho de todo». 

			De nuevo me llegaron otras cartas del mismo incógnito, todas sentidas y misteriosamente animadoras. Traté de descubrir quién fuese el bondadoso consolador, pero en vano. Escribí con el pseudónimo ariel que él mismo me había indicado, un artículo para El Centinela; pero como yo no recordaba el lugar donde se editaba ese periódico ni él me lo dijo, tal artículo se perdió por mala dirección, lo mismo que las cartas que por meras sospechas o indicaciones vagas le dirigí a dos ciudades. 

			Por último, el amigo x me dijo que para hacerle saber si habían llegado a mi mano su correspondencia y los libros, escribiese algo en La Nación de Barranquilla, muy importante y afamado diario que generosamente me envían sus ilustrados directores. Entonces escribí allí la siguiente: 

			Carta

			Ciudad del Dolor, agosto 23 de 1921 

			Señor director de La Nación, Barranquilla

			Muy distinguido y apreciado señor: 

			Un nobilísimo pero desconocido amigo mío, que me escribe sin fecha y sin indicación del lugar donde lo hace, que desea a todo trance guardar el incógnito y que a mí mismo me exige no tratar de descubrirlo, me dice en su última extensa, sentida y muy hermosa carta, que si quiero alguna vez dirigirme a él (ya lo he hecho varias, pero en vano por la falta de dirección segura), escriba algo en La Nación de Barranquilla sin mencionarlo ni siquiera con la inicial con que él me ha escrito. 

			Esta es la razón, señor director, que me obliga a pedir atentamente asilo en las columnas de su muy importante periódico para estas líneas. Van desde el desolado rincón del destierro y del olvido, a cumplir el deber de manifestar mi gratitud profunda hacia aquel ilustrado y misterioso caballero, que ha probado con sus consoladoras e interesantes cartas y los dos magníficos libros que me ha enviado, ser más amigo mío, sin conocerme personalmente, que los innumerables condiscípulos, discípulos, colegas, copartidarios, etc., de quienes no he recibido ninguna tarjeta de recuerdo todavía. Ellos fueron mis amigos de una existencia que pasó, en un mundo ya ido; él lo ha sido en tiempo de prueba, de purificación y sacrificio. Ellos son «los amigos de antes» que no se acercan nunca a los cementerios de vivos; él y otras personas honorabilísimas, son los «amigos de hoy», los que nada esperan ni pretenden del que está ya fuera de la sociedad y de la vida; los que, con su conducta hidalga y desinteresada, prueban bien que «la verdadera amistad solo se conoce en la desgracia». 

			A esos amigos buenos que tanto interés me manifiestan, van pues dirigidas estas palabras de agradecimiento. 

			

			Quiero que él sepa: que cada una de sus cartas me ha traído con sus consuelos y consejos, nuevas fuerzas para sobrellevar las penas que me faltan; que estoy resignado y conforme, como me recomienda, con mi suerte; que sigo y seguiré sirviendo con lo único que me queda, mi pluma humilde pero sincera, a la patria, a la libertad, la Justicia y el Derecho, a las clases desvalidas y especialmente a mis actuales compañeros de infortunio; que ya que aún no han empezado para mí los sufrimientos físicos y que tengo el cuerpo y el espíritu listos para el trabajo, continuaré, a falta de ocupación lucrativa, en las para mí agradables labores literarias y periodísticas tan útiles y laudables, pero desgraciadamente tan improductivas; que seguiré en cuanto pueda las juiciosa indicaciones de la carta mencionada; que espero saber quién es y donde se halla el poeta en ella citado, para cumplir lo que respecto de él se me dice; y, en fin, que en Sur América, periódico de que fui director y ahora soy colaborador, verá el bondadoso amigo que reconoce la intensidad de esa labor, contestadas directa o indirectamente sus cartas y seguidos en mis artículos sus consejos.

			En cuanto a lo que para animarme me dice respecto a mi próxima salida de aquí, sonrío recordando esto: hay en la Ciudad del Dolor un anhelo tan grande de curación y una fe tan ciega en médicos y menjurjes; que casi no hay quien no haya caído en las garras de uno o varios de los innumerables charlatanes explotadores de la enfermedad, ensayando alguno o algunos de los infinitos tratamientos, todos «infalibles» contra ella, y quien no se haga ilusiones a ese respeto, repitiendo siempre: «no hay que perder la esperanza de salir, ¡no hay que perder la esperanza!» Y yo que poco creo en ello, que no me hago remedios y que sigo en mi régimen de higiene, trabajo y veraneo, contesto siempre: es verdad, no hay que perderla; pero el único aquí que no la podrá perder jamás, soy yo…; porque mal puede perderse lo que nunca se ha tenido. 

			Soy de usted muy atento y seguro servidor y amigo,

			a. león g.

			Posteriormente me vino otra interesantísima carta del amigo x, que de buena gana insertara yo aquí, si no fuese tan extensa, porque despierta gran curiosidad. A ella contesté en expresivo suelto en Sur América. Y de ahí para acá ha guardado silencio mi fantástico y generoso médico del espíritu. 

			¡Y hay algo raro! ¿Será que el extraño pronóstico del amigo x va a realizarse? No sé; pero el hecho de no haber tenido yo en tan largo tiempo de confinamiento ninguna novedad física y de sentirme ahora con más brío que nunca, habiendo desaparecido, sin tomar remedios, las manchas de mi rostro, hace que adquieran más y más fuerza de credibilidad sus palabras y sean como una luz que parpadea a lo lejos en medio de densa tiniebla. 

			No sé qué resultará al fin, ni quiero preocuparme mayor cosa por ello. Pero si bien es cierto que, como dije, es imposible perder lo que nunca se ha tenido, también es verdad, que si es posible (cuando uno se lo propone), adquirir lo que no se soñaba tener nunca. Y para allá me ha ido llevando el amigo x. 

			Sepa pues que él, que me ha hecho mucho bien y que su correspondencia ha ejercido sobre mí saludable sugestión. 

			Ojalá produzca ella lo que él espera; o que por lo menos —por ser acaso demasiado tarde— conserve fuerzas inquebrantables a mi pluma hasta recabar algo de justicia, algo de lo que con tanta razón tengo pedido para las infelices muchedumbres, perseguidas, vejadas y oprimidas, entre las cuales me envió Dios a pasar mis días postreros. Morir luchando por los desvalidos y desheredados es tan laudable, aunque menos glorioso, como perecer por la patria en el campo de batalla.

			Nostalgia

			Como el náufrago arrojado 

			a ignota playa desierta, 

			en el gemir de las olas 

			que entre las rocas revientan 

			cree escuchar voces queridas 

			que le llaman y se quejan, 

			así a mi espantoso exilio 

			los tenues ecos me llegan 

			de mi patria, que está lejos 

			aun cuando agonizo en ella. 

			De sus hombres, de sus luchas, 

			

			de sus glorias, de sus fiestas, 

			en que ya no seré parte

			porque mi ausencia es eterna, 

			el murmullo viene a veces 

			a renovarme las penas. 

			Son de la mar de la vida 

			blancas espumas dispersas, 

			que ruedan de tumbo en tumbo 

			hasta la cárcel estrecha 

			¡donde me matan el tedio, 

			la nostalgia y la tristeza! 

			son ilusiones que mueren 

			y esperanzas que se entierran. 

			Para el náufrago las olas 

			salobres que le rodean, 

			no son nunca tan amargas 

			tan tristes, ni tan negras 

			como las que a mí me dicen 

			cuando a mis plantas se estrellan: 

			¡sí que es horrible el destierro, 

			sí que es horrible la ausencia!

			Cuando del hogar querido, 

			que es el lazo que aún me queda 

			para aferrarme a la vida, 

			vagos suspiros me llegan, 

			comprendo el dolor del águila 

			que, en oscura jaula presa, 

			ya muriendo poco a poco 

			al mirar la pampa inmensa; 

			mientras los férreos barrotes 

			las rotas alas golpean…

			¡Oh! Qué triste es la memoria

			de los seres que se quedan; 

			de las venturas pasadas 

			que para siempre se dejan; 

			de los sueños y las luchas 

			¡y la frustrada carrera! 

			¡Qué triste es el desengaño 

			de la fementida ciencia, 

			de la esperanza que muere, 

			de la amistad que deserta! 

			Aunque siento que estoy vivo, 

			lleno de brío y de fuerza, 

			con el corazón entero 

			y en plena luz la cabeza, 

			sin embargo, soy un muerto 

			o lo que aún más me aterra,

			¡soy un enterrado vivo 

			que entre su tumba se queja!

			

			Patria, ¡patria! a quien amante

			yo dediqué mi existencia, 

			¡cuánto diera por tu dicha, 

			por tu gloria cuánto diera!…

			Mas de ti ya no soy hijo, 

			pues me rechazas y afrentas, 

			sino un proscrito y un paria 

			a quien airada destierras 

			con mano implacable y dura 

			a que aislado y solo muera 

			de recuerdos y de hastío, 

			¡de nostalgia y de tristeza!

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxi 
Comité de Bien Público

			Cuando el congreso de 1920, ya algo alarmado por los lazare­tos a causa de los incesantes artículos de Sur América sobre la materia, accedió a la petición que este hacía de que se nombrase una comisión investigadora e informadora, y comisionó a los honorables representantes doctores Sergio A. Burbano, Luis Zea Uribe, Enrique Garcés, Álvarez Durán, N. Ferrero, Gutiérrez Arango y José Yepes, los caballeros principales de Agua de Dios se reunieron para acordar, como acordaron, la manera de recibir a los representantes y el modo de demostrarles, como se les demostraron punto por punto, todas las deficiencias, iniquidades y miserias denunciadas por aquel periódico. 

			Aquella junta de vecinos notables se volvió a reunir meses después, para disponer lo conveniente sobre la distribución de los regalos de Navidad, y en otra ocasión, presidida por el personero doctor Próspero Jiménez, para oír mi informe sobre la inspección ocular que hice en el terreno y quebrada de Agua Fría, propiedad del Gobierno y para excitar a este otra vez más a que principie ese acueducto indispensable, aprovechando para la cantidad depositada hace años en un Banco de Bogotá como producto de un ganado perteneciente a los enfermos1. 

			Luego, y para otros asuntos de interés general, continuaron las reuniones de dicha junta, de ese verdadero pero pacífico Cabildo Abierto, nacido espontáneamente del patriotismo y el espíritu público de los principales habitantes de una ciudad que solo por irritante injusticia carece de Municipalidad, cuando hasta los más felices villorios de Colombia la tienen.

			Al fin esas sesiones se volvieron semanales; en una de ellas se dio el nombre de «Comité de Bien Público» al progresista centro social, y en todas tuvieron entrada libre y voz y voto todos los ciudadanos de buena voluntad. 

			Y ese centro, propendiendo no solo por toda clase de mejoras materiales y obras de embellecimiento, aseo y salubridad del lugar, sino por fomentar la unión, la cultura y la cordialidad en las relaciones sociales, dio veladas amenas y conferencias moralizadoras; aprobó proposiciones, ya de aplauso a los favorecedores de la ciudad por sus esfuerzos, ya de estímulo y encomio a las autoridades de ella que hicieron algún bien, ora de pésame a las familias de los compañeros que iban muriendo, y ora de atento saludo a funcionarios nuevos o de felicitación en cumpleaños las superioras de las Hermanas de la Caridad o de los Padres Capellanes. 

			En la primera de aquellas alegres, cultas y amenas veladas que dio el Comité en el Asilo Unia, dictó mi hijo Ernesto, que casualmente había llegado a visitarme, una conferencia histórico-literaria; en la segunda dicté yo otra sobre «Puntualidad y respeto a la palabra»; en la tercera, el doctor Luis F. Sotomayor disertó sabia y eruditamente sobre «La lengua»; en la cuarta el ilustrado profesor doctor José María Marmolejo dio otra interesante conferencia sobre historia patria, y también sobre el mismo tema habló muy elocuentemente el señor Ernesto Zapata en otra reunión; en la sexta volvió a hablar el doctor Marmolejo en honor del nuevo administrador señor doctor Marco E. Hoyos; y en la séptima, dada en honor de los cronistas bogotanos, llevé yo la palabra. 

			Gracias al Comité, se compró al fin el carruaje mortuorio, que desde años atrás se anhelaba para el servicio público, pues esa Corporación completó el dinero, que para el efecto había en caja, con ciento sesenta pesos oro de lo que El Tiempo y El Espectador habían mandado en diciembre anterior y con otros ciento de los doscientos cincuenta que la Compañía Días de Mendoza donó al Lazareto y que el director había entregado ya a la muy reverenda madre Ana del Pilar, de quien recibió el Comité aquella cuota. Además, la Corporación reglamentó el servicio de dicho carruaje, disponiendo que se entregue gratuitamente a todas las familias que lo necesiten para conducir un deudo al cementerio, con tal de que aseguren la composición en caso de que ocurra algún daño y de consignar una pequeñísima cuota para remunerar el servicio del empleado encargado de conservar y cuidar el vehículo2.

			El Comité ha propendido decididamente por el sostenimiento de las funciones cinematográfica, por la fundación del teatro ya que no se aprovechó el ruinoso y abandonado salón del titulado Hospital Carrasquilla, que tanto gasto, miserablemente perdido, ha costado a la nación, porque se tapen caños infectos por donde los hospitales, conventos, asilos y cárceles arrojan sus deletéreos desagües sobre las calles públicas; por la ampliación del estrechísimo radio de aislamiento donde la población aumenta sin cesar en nauseabunda montonera; por la edificación de habitaciones para los nuevos enfermos que continuamente van llegando; por la fundación de la escuela nocturna; por la instalación de una planta eléctrica; por la construcción del acueducto de Agua Fría y de un camino carretero a Tocaima3 o de una fácil vía automoviliaria a Girardot; por la institución de la Fiesta del Árbol y la celebración de todas las civiles de la República, y en fin, por toda obra de adelanto, de cultura o de mejora. 

			En una de aquellas sesiones solemnes del 20 de julio, se aprobó públicamente la siguiente proposición que muestra bien los fines y tendencias del culto pero altivo centro: 

			El Comité de Bien Público, considerando: 

			Que hoy se conmemora la magna fecha en que se inició la Libertad e Independencia de la Patria; que, aunque a primera vista parezca una irrisión y un sarcasmo que en lugar del aislamiento perpetuo se festeje con sincera efusión tal efemérides, si bien se mira, resulta sin embargo, que en ninguna otra parte cuadra mejor esa celebración que en el exilio, ya porque donde falta toda libertad, es donde mejor se aprecia su valor inmenso; ya porque nadie anhela tanto la altiva dignidad de la ciudadanía, como el paria y el esclavo, y ya porque el amor a la patria, igual que el de la familia se aviva y crece en el dolor y el ostracismo.

			Que además, la situación y actitud de los enfermos de este presidio y del Comité que los defiende, son, guardadas las debidas proporciones, muy semejantes a las de los próceres que en un día como hoy sembraron las primeras semillas de libertad y de justicia, que habrían de producir para ellos el cadalso, y, más tarde abundante cosecha de gloria para los libertadores; porque en efecto, así como ellos al empezar a difundir esas semillas, tenían que ir con prudencia suma por no alarmar a los pueblos mismos a quienes deseaban libertar y no ser aplastados luego al punto bajo el peso de secular monarquía por lo cual en el acta memorable hubieron de principiar aclamando al «muy amado rey Fernando vii» a fin de defender luego digna y noblemente los derechos ciudadanos de tantos pueblos esclavizados, así nosotros en este día de recuerdo inmarcesible, renovando nuestro acatamiento a la constitución y a las leyes nacionales y al querer general que exige a la minoría enferma un sacrificio en favor de la inmensa mayoría que tiembla, bien podemos, imitando a nuestros antecesores de triste pero gloriosa memoria, iniciar la respetuosa pero enérgica reivindicación, no de ciertos derechos a que nosotros mismos renunciamos, sino de otros muchos indebidamente conculcados, y de algo de inofensiva libertad, y de un poco de justicia.

			En consecuencia, el Comité, resuelve: 

			Conmemorar con ferviente entusiasmo el natalicio de una patria fundada para todos, ricos y pobres, felices y desventurados, sanos y enfermos; saludar con el debido acatamiento en este día inmortal al Congreso soberano y a las autoridades; y seguir, de hoy más, con dignidad, constancia y rectitud, el ejemplo de los que firmaron el acta libertadora del 20 de julio de 1810. 

			El Comité proveyó de instrumentos musicales a la estudiantina; contribuyó con su óbolo para la construcción de la torre de la iglesia parroquial; activó y logró la composición de la tapia del frente del cementerio, que se hallaba en estado lamentable; hizo abrir, sin ahorrar gastos y con el entusiástico trabajo de todo el pueblo, hasta de las señoras mismas, la nueva plaza llamada La Paz, para lugar de paseo y campo de aterrizaje en el lote que, en terreno erial y abandonado, de propiedad del Gobierno, entregó para aquel efecto solemnemente el administrador, por orden del director general, a moción del Comité4.

			Ciertas autoridades que debieran ver en ese centro su más decidido colaborador en cuanto pudieran hacer por el orden, el bien y la prosperidad del pueblo, le miran con recelo y enviaban a sus sesiones dos polizontes para que espiasen lo que se hacía, como si algo malo pudiera hacerse allí. Vigilan, alarmadas, una reunión de caballeros, pero dejan campo libre a los numerosos concurrentes de las cantinas y tabernas, y sobre todo del estanco, donde el Gobierno recoge su gran renta, matando con el aguardiente que elabora y expende los cuerpos y las almas de los enfermos. 

			Hay además personas poco ocupadas, o que desean ser siempre gratas a las autoridades, o conseguir un des­tino, que se esfuerzan en hacer el vacío al Comité ta­chán­dolo de inútil. Creen, sin duda, más benéfica la labor de infinidad de ociosos que, mano sobre mano, pasan los días en las esquinas o en las tiendas de licores desollando al prójimo. Y, por último, hay otras personas bien influyentes que le hacen la guerra, porque quisieran hacer del pueblo una especie de convento donde no hubiera sino fiestas de iglesia e incesantes procesiones. De una ciudad esencialmente cosmopolita, donde hay familias de todos los departamentos y todas las posiciones y clases sociales, con diversidad de partidos, caracteres, costumbres, ideas, creencias y opiniones, es un absurdo pretender hacer una agrupación homogénea, bajo un régimen de presidio o de cuartel. 

			Por las razones expuestas, el Comité no ha hecho aún todo el bien que hubiera podido hacer; y de su seno han desertado muchos individuos por falta de constancia, de energía para la lucha y de independencia de carácter. Pero a esa clase de sociedades no es la muchedumbre lo que las sostiene, sino la fe, la buena intención y la perseverancia tenaz de los fundadores. Con tres voluntades firmes basta. Y cuando disminuye el número de los asistentes a las sesiones, digo yo con el poeta: 

			«El número en la lid es lo de menos

			que los menos son más, cuando son buenos».

			Y doy mi voz de aliento a los que quedan, haciéndoles ver que el triunfo llega al fin, como digo en el siguiente soneto: 

			Lucha

			Termina ya la lucha de mi vida, 

			y como fatigado peregrino, 

			hacia el sueño eternal la frente inclino

			decepcionada el alma y dolorida. 

			Mas miro atrás, y de la lid reñida 

			veo asombrado que volvió el destino, 

			una flor cada zarza del camino 

			¡y gota de luz de cada herida! 

			Y por eso aguardando hora por hora 

			la final de combate tan tremendo; 

			presiento en ella claridad de aurora. 

			¡Oh! morir es vivir. Por eso cuando 

			todo en redor me grita: vas muriendo, 

			la conciencia me dice: vas triunfando.

			Notas

			

			
				
						1	Al fin logró, a costa de incesantes peticiones, que se construyera su obra.


						2	Es de lamentar que en pocos meses dañaron por completo el carro, y las autoridades no han hecho nada por componerlo.


						3	Ya casi está logrado, a pesar de la fuerza de inercia que le puse a la dirección.


						4	Posteriormente, algunos particulares se la apropiaron, y las autoridades no han hecho nada por defender la propiedad nacional.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxii 
Los vampiros del infortunio

			No son los ponderados sufrimientos físicos (que a mí en cuatro años no me han llegado todavía) lo más espantoso de Agua de Dios, sino las torturas morales. Digo para la gente decente, porque la de ínfima clase, que no echa de menos la pérdida de posición, fortuna y familia y que está acostumbrada a la limosna, el aguardiente, la ociosidad y la taberna y a vivir sin sirvientes, solo sufre cuando al fin le llegan los dolores corporales. 

			Entre las penas del alma, además de las humillaciones indecibles, del alejamiento de los seres queridos, de la herencia de injusta ignominia que por decreto social fuerza es dejarles, de la ingratitud de los amigos, del tedio de los días sin oficio y las noches eternas, de las insufribles habladurías y vulgaridades de pueblo y de la angustia y preocupación constantes, está otra que todo enfermo ha sufrido una o muchas veces: la de ser víctima de los vampiros del infortunio. 

			Porque la enfermedad de Agua de Dios es ocasión, medio y recurso para el negocio de muchos y mina inagotable para los explotadores. 

			A respetables caballeros he oído contar la historia de cómo pasaron los primeros años de su mal, escondidos en las ciudades o en los campos, al cuidado de algún médico o curandero que les había jurado la curación, a quien tenían que pagarle diez pesos oro por cada una de las dolorosísimas inyecciones de sus menjurjes, y que al fin los despachaban para Agua de Dios a «acabarse de curar», cuando ellos ya habían acabado de esquilmarlos. 

			De otros me consta que vivieron en la capital cinco o más años sabiendo bien que eran enfermos, haciéndose remedios y recetados por médicos distinguidos que, mediante el bien pagado honorario, no tenían inconveniente en que esos clientes vivieran con niños pequeños, y tomaran sucesivamente diversas casas en arrendamiento, y visitaran a muchas familias. ¿Dónde está la conciencia de esos médicos que así proceden cuando al propio tiempo aterran a la sociedad ponderando el contagio inexorable? ¿Y dónde su caballerosidad y su hidalguía cuando mientras esconden y recetan en ciudades a determinados enfermos, delatan a otros apoyándose en el decreto que los releva del secreto profesional? 

			Pero el negocio es negocio. La enfermedad no es contagiosa si el enfermo paga bien. 

			Resulta un dilema incuestionable: o la enfermedad es irremisiblemente contagiosa, y entonces los médicos cometen un crimen al tener enfermos escondidos en las ciudades, o no lo es, y entonces esos mismos médicos cometen otro crimen al causar la desgracia, la ruina y el desastre de toda una familia cuando destierran para siempre al jefe de ella a Agua de Dios, no obstante no tener ninguno de los síntomas graves de sus clientes favorecidos. 

			Y estos tremendos cargos que lanzo a la faz de la nación, puedo probarlos: hay enfermos dispuestos a contar su historia y a decir cómo pasaron largos años, en plena sociedad a sabiendas de esas autoridades y esos médicos que son inflexibles con los infelices y con los predestinados a venganzas implacables. 

			Con el terror de tener que ingresar al infamante destierro y la seguridad de curación que garantizan los recetadores, el enfermo les deja abierto su bolsillo y hasta que se agota en él el elemento que acalla los escrúpulos evita los contagios. No hay ninguno que no haya sido estafado una o muchas veces por los charlatanes, por los supuestos descubridores del remedio infalible, por los poseedores exclusivos de un secreto que a nadie en el mundo revelarían, excepto al por especial consideración favorecido, o sea a la víctima. Para esos «Príncipes del Real Secreto» es un tesoro inagotable la enfermedad. 

			Yo mismo fui motivo de negocio para una tal Mercedes Bueno que en los primeros días de mi desgracia, en 1919, se me presentó con aire de gentil señora, en mi oficina de abogado para un asunto que dijo ser grave y exigir reserva. En el acto me figuré que me iba a encargar de un pleito de divorcio, porque el misterio con que me hablaba era para mí presagio de confidencias sobre cuestiones matrimoniales que no pocas veces había oído allí mismo. ¡Cómo serían pues mi dolor y mi sorpresa cuando ya a solas los dos, me dio, como cruel puñalada, la noticia, que casualmente coincidió con la recepción del periódico de Manizales, de que yo estaba enfermo! Pero tras de la puñalada agregó que no tuviera cuidado, porque ella iba precisamente a garantizarme la inmediata curación, pues era poseedora de un secreto maravilloso. Sentí algo inexplicable y horrible. Comprendí que mi nombre andaba de boca en boca. Conocí que ya era un muerto para la sociedad, puesto que las aves de rapiña empezaban a revolotear en torno mío. Despedí con cortesía algo brusca a la embajadora del martirio, y, con el alma destrozada, salí ya para siempre de mi oficina y volé a encerrarme en mi casa. 

			Pero la médica no desistió, sino que, aprovechando el estupor, la angustia y la consternación de la familia, se les presentó a mis hijos con una habilidad digna de mejor causa, los convenció de que con el secreto de que dizque era poseedora, me pondría sano en cuatro o seis meses; y les sacó algo más de cien pesos oro. Cuando yo supe el negocio y leí el documento, experimenté no tanto el natural desagrado por la audacia con que la aventurera explotaba mi infortunio, cuanto la más profunda lástima para con mis hijos que no habían vacilado en sacrificarse por darle aquel dinero que premiosamente exigía. No les dije nada; pero cuando ella volvió a pedir más, la despedí yo mismo atenta, pero definitivamente, diciendo que no creía en remedios de médicos y mucho menos pensaba ensayar su invento. Salió muy tranquila: ya había cogido una buena suma que jamás pensaba devolver y que cobrarle era pensar en lo excusado.

			Tras esa explotación siguió la más infame aún y más perjudicial de un mozo bien parecido y de buena familia, que haciéndose pasar por hijo mío, en perjuicio de mis verdaderos hijos cuya honorabilidad comprometía, y de mi nombre que desdoraba, estuvo por algún tiempo saqueando, desvergonzadamente a muchas personas honorables, so pretexto de necesitar recursos para sostenerme a mí en Agua de Dios y a la desvalida familia en Bogotá. ¡Oh, vergüenza!, ¡oh, maldad! Más digno es el ladrón que exponiendo la vida asalta al viajero en un camino, que un Thenardier de esos que, con bajeza de hiena, se aprovecha del desastre espantoso para robar su dinero a las almas generosas y su honor al desgraciado.

			Cuando mis hijos, que a nadie pidieron nunca nada, se enteraron de esa vileza que les causaba tanto daño, llenos de indignación publicaron repetidos sueltos en que advertían al público la estafa inicua y amenazaban al estafador con publicarle su nombre y apellido, lo que al fin hicieron con todas sus letras; porque continuó con el negocio. 

			Por ese pillo y tal vez por otros de quienes con razón sos­pecho, quizá estaré yo pasando, ante personas que no me conocen a fondo, por indelicado, o por deudor moroso, desatento y desagradecido. 

			Además de esas explotaciones, hay en Agua de Dios las de enfermos pícaros y vagos que, por medio de cartas capaces de hacer llorar a las piedras, se dirigen con nombres supuestos o en el de alguna persona honorable, víctima inocente de la superchería, a damas y caballeros distinguidos de Bogotá pidiéndoles auxilios y limosnas que esas almas generosas nunca niegan. He tenido ocasión de enterarme de algunos de esos hechos vergonzosos con que en Agua de Dios suelen ciertos individuos abusar de la caridad ajena y de la situación de sus propios compañeros de desgracia. Todas estas mortificaciones del espíritu y las humillaciones incesantes son, cuando no hay dolores físicos, las que causan mortales insomnios a las personas dignas. Por eso escribí lo que sigue: 

			Las noches de Agua de Dios

			Los que en ensueños de amor

			hacen de risas derroche,

			no saben lo que es la noche

			de la Ciudad del Dolor.

			Si lo supieran lloraran

			con tan hondo desconsuelo, 

			que las estrellas del cielo 

			por no llorar pestañearan. 

			Tristezas de último adiós

			con auras de cementerio,

			envuelven en su misterio

			las noches de Agua de Dios. 

			Desengaños y reproches 

			y recuerdos y amarguras, 

			llenan de sombras oscuras 

			la soledad de esas noches.

			Cenizas llevando van,

			entre sus alas sombrías, 

			de las muertas alegrías 

			

			qua ya nunca volverán.

			Vienen trayendo el gemido 

			del lejano y triste hogar, 

			de donde quitó el pesar 

			el suave calor de nido. 

			¡Oh! Sueños, pasad, pasad 

			¡cómo ha pasado la vida!

			Con la esperanza perdida, 

			recuerdos volad, ¡volad!

			Volad, porque no resiste 

			del recuerdo los rigores 

			el corazón sin amores 

			¡que está tan solo y tan triste! 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxiii 
Los tratamientos

			—Y ¿qué tratamiento quiere usted, señor doctor? 

			—Pues en punto de tratamientos, yo querría el de excelentísimo o siquiera el de señoría, ambos son muy lucrativos. 

			—No, no hablo de esos sino de los de Agua de Dios.

			—¡Ah! Ya… pues aquí quisiera el de ciudadano; pero como el gobierno no les da a sus prisioneros del lugar sino el asilados, y el público el de infelices cuando no el del nombre repugnante de enfermedad, fuerza será conformarnos. 

			—Tampoco refiero a esos malos tratamientos, sino a los de medicina para curar el mal. 

			—¡Oh!, eso es otra cosa. He oído nombrar infinitos. 

			Son tantos los que, según me han referido, han empleado aquí los médicos, charlatanes, teguas, inventores y descubrido­res y los mismos enfermos según caprichos, que llenaría muchas páginas con la sola lista. Usted es quien debe indicarme el mejor, ya que yo no creo en ninguno. 

			—Pues vea usted, el más común, que usted habrá oído nombrar a toda hora y que usan en cucharadas, inyecciones, unturas, píldoras, etc., es el del chalmougra. Hay quienes lo hayan tomado por arrobas.

			—¿Y están… curados?

			—No, espantosos. 

			—Pues yo de mío tengo (aunque decirlo sea un escándalo y una paradoja) que como a nadie ha curado jamás, ese remedio no pasa de ser una aberración de las que perduran siglos sostenidas por los sabios, como aquella ciertamente más creíble y disculpable porque la abonaban los sentidos, de que la tierra estaba fija en el espacio y daba vueltas alrededor de ella.

			—¡Oh! No, cuando los sabios lo dicen hay que creer a pie juntillas, porque así lo han menester su ilustración, talentos y profundísimas investigaciones. Fuera de aquella lista enorme de medicaciones y tratamientos, cada enfermo se ha recetado siempre a sí mismo lo que ha querido o se le ha ocurrido. 

			—Sí sé que toman jarabes, pócimas, píldoras, bebidas y dos­cientos mil menjurjes y preparaciones, de modo que puede de­cirse que no hay sustancia vegetal, mineral o animal que no se haya empleado. 

			—Voy a dar noticia a usted de algunos tratamientos. Vea usted: una ocasión estuvo en gran moda lo que llamaban colobiasa o colocasia (?). Fue un horror. En una casa se reunían diez o doce enfermos, les aplicaban aquello y caían, como bandada de locos, ebrios, o envenenados, sobre esteras tendidas en el suelo para recibirlos, a sufrir atroces accidentes, a agonizar, a morir casi. 

			En otra época, unos cincuenta desgraciados, entre los cuales iba un respetable sacerdote, salieron de Agua de Dios, violando el círculo de aislamiento, unos a pie y otros a caballo, en dirección a la hoya del Quindío, en busca de don Antonio Buitrago; vejete socarrón y malicioso que se decía «hombre divino», «enviado misterioso», «favorecido por las hadas del Chocó», a quienes debía el poder sobrenatural para curar, con secretos ignotos e infalibles, a las víctimas del «rey de los espantos». La caravana de creyentes llegó a la tierra prometida, sentó sus reales en un campo húmedo y malsano, limpió el bosque y edificó un rústico caserío. Llegaba el profeta y casi lo adoraban, colmándolo de regalos y de dinero, porque ninguno se eximía de sacrificar los ahorros de su vida entera y el pan de sus hijos con tal de recompensar al salvador de la humanidad. Este, con la misma mirada bacteriológica con que un médico del lazareto falló sobre la enfermedad de un sujeto a quien nunca había examinado, decía al uno: «usted tiene tantos millones de bacilos machos y tantos de bacilos hembras», y con exactitud matemática, sin rebajar una fracción, decía a otro, después de haberle hecho beber el menjurje que llamaba mi tomo blanco, o el intitulado mi tomo negro: «a usted se le han muerto ya tantos o cuantos microbios y no le faltan sino tantos para quedar completamente curado». Y todos le creían, y todos se sentían mejorar rápidamente, y todos apuraban la pócima compuesta de guaco picado, raspadura de cuerno de venado, casco de danta, tres dedos de polvo de camino real cogidos a las doce de la noche, cocimiento de las siete yerbas y otras mil barbaridades. Después de ser sometidos a esas y otras torturas, como la de embadurnarles el cuerpo con una pomada asquerosa y fétida hecha con infinidad de ingredientes traídos a horas misteriosas por «las hadas del Chocó» obligaba a los enfermos a tomar una pócima hecha con vino blanco, agua de Florida y diversidad de yerbas y raíces. Pero al cabo de cinco meses de vivir en aquel insalubre desierto, donde el sacerdote les predicaba subido sobre un tronco, se acabaron la paciencia y los recursos y por consiguiente la curación, y la caravana, algo diezmada, regresó a la Ciudad del Dolor. 

			Mayor fracaso fue el que proporcionó al pueblo, que lo había recibido como nuevo Mesías y redentor, entre músicas, palmas y discursos, el vulgar cubano Ángel García. Iba precedido de inaudita fama. La prensa hábilmente preparada por el principal empresario que era un bogotano bien experto, le abrió el camino. Vendió remedios que eran verdaderos suplicios incesantes, lentos, repugnantísimos y quizá peores que el mal. Cuando hubo cogido mucho dinero se marchó diciendo que iba a traer más medicamentos, porque se le habían acabado los que había traído. Era que ya no quedaba más gente por explotar. 

			Otra vez surgió un padre que curaba por hambre. El enfermo no volvía a probar bocado. Apenas unos pedacillos de galleta le daban a veces. Y cuando ya no podía tenerse en pie y estaba pálido como un difunto, el médico, alegre, gordo y rozagante decía: «vea cómo le ha bajado el color, ¡cómo le va sentando el tratamiento!». En efecto, unos días más y nunca habría vuelto a subir el color y los bacilos habrían muerto todos… lo mismo que el paciente.

			Y pasó ese entusiasmo y siguieron otros y otros, tales como los baños de vapor, capaces de hacer sudar a las rocas, o los de agua caliente a temperatura tal, que a veces el enfermo salía sin piel, pero aumentadas la fe y la esperanza de esos mártires de la ciencia médica. 

			El régimen de los lagartos hizo época. Alguien dijo que el lagarto era el remedio evidente para el mal. Se le creyó, como se cree a pie juntillas cuanto se afirme a ese respecto, y aquellos animalitos fueron objeto de una cacería infernal e implacable por parte de todos los chicos del pueblo, que los vendían a diez, quince o veinte centavos según el tamaño. El pedido era enorme y el consumo incesante y variado: lagartos crudos, cocinados, molidos y hechos píldoras, podridos y desleídos en un poco de agua que luego se bebía, etc. De milagro no se curó en masa y para siempre la población con una epidemia, que habría merecido bien de la patria. 

			Pasado el régimen de los lagartos, siguió el de las culebras. Eran más caras por lo más peligrosas, pero se suministraban a los consumidores de todas clases y tamaños. Un estimable caballero que las pagaba bien, para sacarles la hiel o el hígado que en su concepto era lo que curaba, tenía una vez varias vivas, aseguradas en su cuarto. Pero una noche se le escapó la más brava. Calcúlese el terror de los compañeros de habitación, porque era una casa grande y alta donde vivían varios señores en distintas piezas. Hubo pánico monumental y dispersión general, porque excepto el dueño de las serpientes, que aguardó a pie firme el fin de la aventura, todos los demás salieron corriendo a pedir posada en otras casas. Al día siguiente, después de mucho buscar, encontraron la culebra entre un montón de leña; y si no sirvió para la curación deseada, si curó del capricho por ese tratamiento. 

			Hubo otro sumamente bárbaro, que solo creyó la gente del pueblo: consistía en enterrarse el individuo hasta la cabeza por tres días. Claro que nadie resistió ese tiempo y según cuentan, salieron casi agonizando los que por algunas horas aguantaron tal suplicio. Han debido aplicárselo al inventor en premio de su sabiduría. 

			Los enfermos también son inventores, ya porque se les ocurre que cualquier yerba o sustancia ha de ser el remedio deseado y se la van aplicando, o ya por divertirse los unos con los otros. A un respetabilísimo caballero le aseguraron que por fin la ciencia había triunfado, y que todo consistía nada más que en comer granadillas. Desde ese instante se dio a conseguirlas y a comerlas a todas horas. A lo menos ese remedio era agradable y nada repugnante. 

			A otro se le ocurrió que el veneno de curtir cueros tenía que curar; se lo aplicó y aunque se iba envenenando y sufrió mucho, se declaró curado, hubo músicas y cuarenta horas, y por consiguiente lo imitaron muchos que se iban muriendo. El desencanto llegó pronto. 

			Vino también el tratamiento de un doctor Carreño de Ca­racas. Dos enfermos no más se lo aplicaron con constancia tal que… sin duda se hubieran curado si la muerte no los hubiera sanado definitivamente antes. 

			—Sí, eso me consta a mí también; se anunció luego el ginocardato (aquí caí yo la primera vez, Dios me perdone), y luego con mayor bombo todavía vinieron los ésteres etílicos (aquí caí la segunda y espero que sea la última). Los enfermos compraban esos remedios a cualquier precio, con fe capaz de trasladar montañas se los aplicaban, y al siguiente día empezaban como siempre, a ponderar sus magníficos efectos: quién mostraba cómo le salían cejas, quién veía desaparecer sus tubérculos, quién se sentía ágil y alegre y todos hacían castillos en el aire sobre su próxima libertad. Pero a poco se empezaron a ver por todas partes figuras macilentas, infinidad de cojos y caras tristes. Ya no salían cejas, ya no brotaba el vello, ya no renacían los medio muertos. Con diez inyecciones del uno y veinte del otro (que es todo lo que me he hecho en mi vida y que no me hicieron ni bien ni mal), quedé yo hasta más arriba de la corona, y perdida la fe por completo en esa clase de asuntos. 

			—Además de aquellos remedios de que usted habla y de la homeopatía, el 132, el Zendejas, y mil inventos más, llegó la hidroterapia del padre capuchino Tadeo con sus «empaquetadu­ras», su «baño de pistón», etc. Vaya pues… ojalá… amanecerá y veremos dijo el ciego1…

			—Pues sí señor, yo por mi parte, en cuatro años, he recibido tantos tratamientos, que a haber creído y tomado todo eso, ya estaría curado para siempre de todas las enfermedades y calamidades de la vida: de Bogotá, New York, Manaos, Panamá, Loma de Corredor, Gámeza, Cúcuta, Habana, Hamburgo, Puerto Rico, Bocas del Toro, Cali, Popayán, Caracas, Málaga, Alpujarra, Filandia, Girardot, Facatativá, Guamo, Calarcá, Carmen de Bolívar, etc., me han llegado cartas, unas veces con remedios y otras con indicaciones, que siempre agradecí por lo bondadosas, pero que no quise usar. Cuando vi que la casa se me llenaba de frascos, cajas, botellas, hojas, píldoras y demás arsenal de boticarios, envié todo intacto a la muy reverenda madre del Pilar, para que los usasen, si querían, en los hospitales. Después resolví ir dando traslado de las cartas, con la remesa para que sacasen del correo los remedios, a diversos jóvenes, mientras contestaba o contesto muy atentamente las misivas, con una especie de circular, poco más o menos así: «agradezco de todo corazón el bondadoso interés que usted toma por mi salud, las expresiones con que me favorece y los remedios que me envía. Mas como hasta ahora no he tenido novedad física que me haga padecer, he resuelto no añadir a mis profundos sufrimientos del alma las incomodidades de las medicaciones; pero recomendaré su tratamiento a los jóvenes para que lo usen, y cuando ya ellos estén sanos, como no lo dudo, yo lo emplearé también». 

			Entre tantos y tantos métodos curativos como me han llegado, recuerdo uno tan sumamente bueno, según el cuaderno impreso que lo ponderaba, que no había nadie que lo emprendiese que a los seis meses no estuviese sano en absoluto. Al empezar a leer eso me fijé en la fecha y viendo que hacía diez y ocho años que el autor había descubierto el prodigio, exclamé: «no sigamos, no sigamos, porque si en diez y ocho años el que ha hecho este descubrimiento, más importante que el del Nuevo Mundo, no tiene estatuas y no está millonario, es porque»… Y dejé el cuaderno; pero un caballero que lo acabó de leer me refirió que me había faltado lo mejor, o sea que era tan bueno el remedio, que al que había perdido los dedos de las manos le salían otros nuevos. Y riéndonos, recordamos el caso del antioqueño que iba a vender una mina de oro a un inglés, y para hacérsela ver muy rica, puso pedazos del precioso metal en los intersticios de las rocas, y el inglés se admiraba más y más; pero al cabo dijo: —Mi no comprar. —Pero por qué, ¿no le había gustado mucho? —Yes, pero no gustarme mina con tanto oro.

			Otra vez recibí una carta, de letra de mujer, que me garantizaba de la manera más solemne ponerme perfectamente sano en Bogotá dentro de cuatro meses, o a los más seis, que es el plazo reglamentario de todos los descubridores, si seguía el plan que me indicaba. No resolví irme para la capital en tan breve término, no porque desconfiase del medicamento, que supongo maravilloso, sino apenas por la ortografía de la carta. Dice así: «La siensia umana apezar de sus inbestigasiones no a podido descubrir la medisina para su mal pero yo si, y por espesial predilegsion y apresio, le garantiso a usted el egsito del zecreto», etc. El lector comprenderá que con esa ortografía y gramática por el estilo, imposible emprender la curación de la más temida de las enfermedades. 

			En virtud de esa lluvia incesante de tratamientos, ensayados por diversas personas, yo que había dicho que este pueblo no debía llamarse Agua de Dios, sino ¡Agua por Dios! por la carencia casi absoluta de ella; que luego opiné que el mejor nombre era El Vejucal por la longevidad de sus habitantes, pues todos llegan a viejos y los viejos se embejucan y yo voy para Padre Eterno; y que más tarde pensé que el nombre más apropiado era Las Juntas por haber aquí Junta Inspectora, Junta de Hacienda, Junta del Cine, Junta del Carro Mortuorio, Junta de Fábrica, Junta Constructora del Templo, Junta del Teatro y juntas de todos y cada uno de los departamentos, para pedir y repartir limosnas públicas, acabé por convencerme de que el nombre que cuadra bien es el de La Conejera, porque no hay quien no haya servido varias o muchas veces de conejo de laboratorio a la falange de médicos y medicastros, curanderos y curadores, teguas y charlatanes. 

			Pero el mejor tratamiento para la pavorosa enfermedad, es el del gobierno. Sobre ese dije: 

			En vísperas del 20 de julio —aniversario de la Independencia—, para festejarlo dignamente en el titulado sanatorio de Agua de Dios y como para hacer más eficaces las fiestas de toros, juegos y embriagueces decretadas allí para el 7 de agosto —aniversario de la libertad—, envió el cristianísimo gobierno otro costoso alambique que han estado montando. 

			Su renta, su gran renta, le va a producir pingües ren­dimientos en esos días de jolgorios populares. Es una vía y dos mandados: una buena entrada de dinero para los usufructuarios y explotadores de la pavorosa enfermedad, que son muchísimos, y una buena salida de en­fermos para el camposanto, curados para siempre con ese tratamiento realmente infalible. ¡Loor al previsor go­bierno, que así celebra las fiestas patrias, así sana los males del cuerpo y así arbitra recursos para sostener sus enjambres de empleados! 

			El aguardiente acaba, es cierto, con las inteligencias, las fuerzas y las almas; pero también acaba con los cuerpos que en el destierro perpetuo exigen sin cesar, a modo de limosna, la ración de treinta centavos que en cambio de la totalidad de los derechos de la vida les da la Patria para atender todas las necesidades y a todos los gastos servicios, inclusive los de agua y luz, siempre pésimamente prestados, pero a veces indelicadamente cobrados con anticipación. 

			He ahí cómo se lucha en los lazaretos contra el alcoholismo; cómo se sigue la nobilísima lección de Bogotá, cómo se coopera a la universal campaña emprendida contra ese flagelo, peor que todos los otros, puesto que viene del vicio y la degradación del hombre, mientras que los de la enfermedad vienen de la mano de Dios. 

			Cuando la capital de la República avanza resuelta y vigorosamente en la lucha antialcohólica; cuando da a todas las demás ciudades del país el ejemplo que a ese respecto deben seguir; cuando la prensa toda clama contra el alcohol que degenera la raza y es la causa principal del aumento de la criminalidad; cuando los hombres de juicio y de buena voluntad, los educadores y los sacerdotes y todos los que se interesan por el bien nacional, se aúnan para hacer tenaz y decidida guerra al más degradante y pernicioso de los vicios, ¡asombra que en un refugio de enfermos se empeñen más que en ninguna otra parte en propagarlo! 

			Esfuérzanse algunos en suprimir el cinematógrafo en los tristes lazaretos, porque dizque hace daño a los enfermos para el cuerpo y para el alma; pero no creen que les haga el menor daño el aguardiente ni el otro repugnante licor del pueblo, puesto que no los persiguen. Hallan inconvenientes las veladas y conferencias culturales y las representaciones en el teatro para señoritas y caballeros; pero no ven mal las tumultuosas orgías de las cantinas y otros sitios peores, puesto que sobre ello nada dicen. Creen dañosas las trasnochadas hasta las diez y media en el patio del cinematógrafo; pero no juzgan perniciosos para la salud los deletéreos desagües de hospitales, asilos, conventos y cárceles sobre las calles públicas por caños destapados. Hacen guerra y oponen toda la fuerza de inercia posible a un centro social culto, patriótico, desinteresado y progresista que solo trata de hacer el bien, y mandaban dos espías a sus sesiones para que lo vigilasen; ¡pero dan toda clase de garantías y tácitas aprobaciones a las bacanales de taberna! 

			Loor, pues, repetimos, a las autoridades que de ese modo educan al pueblo, combaten contra la «enfermedad sagrada», y prodigan amorosos cuidados a los más infelices de sus conciudadanos. Ellas obtendrán el fruto de lo que siembran.

			Nota

			

			
				
						1	Y pasó al padre Tadeo, y nada. Y luego vino un doctor Villamizar y entusiasmó a muchos infelices y no curó a nadie y ahora…


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxiv 
Remember

			En Agua de Dios cada nada están anunciando el próximo ingreso de diversas personas conocidas a aumentar el rol de los enfermos. No sé quiénes ni para qué propagan esas falsas noticias que llevan el terror y la tristeza a muchos hogares y causan grandes perjuicios a familias honorables. Poco después de mi venida oí repetir como hechos ciertos, que pronto llegaría enfermo un expresidente; luego se dijo lo mismo de tres obispos; después, que iban a construir una magnífica casa para cierto archimillonario muy conocido; en seguida se habló de dos ministros, de un gran literato, de tres congresistas, etc. He ahí una de las más odiosas costumbres que repruebo de ese lugar. He ahí la razón de que cuando yo aún no tenía ni la más remota idea de que me sobreviniese el pavoroso mal, ya lo sabían allí, ya me esperaban y ya estaban enterados hasta de los más íntimos detalles de mi vida. 

			Yo daba cuarentena, con el mismo horror que a una calumnia, a esas incesantes noticias. Pero una vez salió cierta una: la del ingreso del doctor Joaquín Restrepo Tamayo, aunque en los días anteriores la habían vuelto un caos, porque algunos aseguraban que quien llegaba era el poeta doctor Rafael Tamayo, otros que el doctor Antonio José Restrepo, y varios que don Fulano Tamayo y, en fin, no quedó en Bogotá persona distinguida de esos apellidos que no fuese sindicada. Mas al cabo se presentó una tarde el citado caballero a instalarse, según creía, en un amplio y cómodo departamento que le tenían prometido en Bogotá. Lo habían engañado como a mí: lo de él eran dos piecitas incomodísimas, donde apenas duró uno o dos días, pues inmediatamente tuvo que tomar casa en arrendamiento por su cuenta. 

			Yo no lo conocía personalmente, sino solo por sus bellas poesías y por haberlo oído nombrar, primero, gentleman de los centros aristocráticos, y luego, como afamado odontólogo; mas apenas llegó fui a hacerle mi visita de compañerismo, condolencia y bienvenida y ofrecerle mis servicios. 

			Era, en efecto, el doctor Restrepo todo un caballero, ya por la señoril presencia, reveladora de alta alcurnia, y ya por su hidalguía, su ilustración y su cultura. Era un hombre alto, grueso y al parecer muy robusto, aunque se le notaba bien la enfermedad que traía. 

			Como tenía muy amena conversación y era agraciadísimo, nos hicimos muy amigos. Con él pasé después ratos muy agradables en visita o en paseo. Recuerdo especialmente el del 27 de noviembre de 1920, que hicimos a pie al «Cerro de la Cruz» el doctor Luis Cajiao Wallis y su amable señora, mi hermana Rosa, el doctor Restrepo Tamayo, don Guillermo Isaacs (sobrino carnal del autor de María) y yo. Antes de las cuatro de la mañana salimos, precedidos de un batallón de muchachos y sirvientas con el avío para el día entero. Al clarear de una bellísima aurora llegamos a la cumbre a contemplar la salida del sol, los nevados del Tolima y otros que brillaban como bloques de oro, la plateada cinta del río Bogotá ondulando por entre fértiles y verdes vegas; los frondosos bosques de la vía de Nilo; las azuladas montañas del oriente; luego el tren, con su penacho de humo gris, y por último, el borroso panorama de Girardot y Magdalena hacia el ocaso. 

			Admirando todo eso, y luego agrupados al pie de dos bellos y copudos mangos que cerca a unas casitas crecen en una pin­toresca meseta del cerro, pasamos un día ¡quién lo creyera! feliz en Agua de Dios. Conversando, leyendo a ratos, oyendo la guitarra y el canto del doctor Cajiao y su señora y disfrutando de la chispeante charla del señor Isaacs y del inagotable y fino chiste del doctor Restrepo, se nos deslizaron unas horas de olvido del pesar y el aislamiento. 

			Poco después de ese paseo empezó para el simpático amigo el martirio del último año de su vida. Fue, desgraciadamente, uno de los cuatro elegidos del gobierno para el tratamiento del ginocardato, que se inauguraba con fama estrepitosa; pero se lo aplicaron mal y a poco cayó a cama. De ahí para adelante tuvo una alternativa de relativas mejorías y agravaciones, de fiebres, de mal del hígado y otras novedades. No le quedó más distracción que las visitas de sus amigos. Yo iba con frecuencia, y durante horas enteras conversábamos agradablemente de infinidad de cosas, salpicando siempre el ameno causeur su charla con anécdotas y chistes, de que él mismo reía de buena gana como desdeñando su soledad y su desgracia. Pero apenas salía la visita, tornaba él a su profundísima tristeza, al absoluto desaliento de que moría rápidamente.

			Los médicos oficiales lo abandonaron por completo. En todo un año no le hicieron sino cinco visitas al principio. Un día él mandó llamar uno para que le aliviara los sufrimientos. 

			—Dígale que no voy, fue la seca respuesta del doctor. 

			Y como insistiesen en llamarle, replicó con dureza: 

			—Dígale que no quiero ir. 

			

			Entonces el doctor Restrepo, con altiva indiferencia y aplicándose apenas remedios caseros, aguardó su fin estoicamente. En los últimos meses el hábil practicante señor Luis E. Gómez, que fue en temporada de espantosas epidemias el único médico de Agua de Dios, atendió con esmero al doctor Restrepo e hizo cuanto pudo por salvarle la vida. 

			El 24 de diciembre de 1921, cuando todo el pueblo se preparaba a los regocijos de Navidad, el doctor Restrepo, entre su lecho de dolor, hizo este melancólico romance que en la fiesta del siguiente día 25 leían sus amigos, ya que él no habría de volver a esas reuniones en que tanto deleitaron sus poesías.

			Nochebuena

			Que esta noche es noche mala 

			y esta noche es Nochebuena 

				a. de trueba 

			Alégrate, corazón, 

			que esta noche es Nochebuena; 

			deja tus duelos y goza

			de la alegría de la tierra. 

			Vístete como esos viejos

			troncos secos de la selva, 

			con las flores del recuerdo 

			como con manto de yedra; 

			alégrate que esta noche 

			está llamando a tu puerta 

			con sonrisas infantiles 

			la bendita Nochebuena. 

			Echa un leño en el hogar 

			y atento el oído presta 

			al pagar y repasar 

			de la gente y de la fiesta;

			y mézclate a la alegría 

			y deja a un lado tu pena, 

			que esta noche es noche alegre, 

			que esta noche es Nochebuena. 

			Vuelve a ser niño como antes, 

			torna a ser lo que antes eras,

			y de cariños rodeado 

			al Niño Jesús espera, 

			que él nunca olvida a los niños 

			en la Santa Nochebuena. 

			Oye lo que te contaba 

			la que ayer amor te diera, 

			ángel que veló tus sueños, 

			siempre dulce siempre buena… 

			y mézclate a la alegría 

			y deja a un lado tu pena; 

			que esta noche es noche alegre 

			que esta noche es Nochebuena. 

			* * *

			Corazón, despierta; el frío 

			del invierno aquí penetra. 

			Cae la nieve poco a poco 

			aquí dentro y allá afuera. 

			solo las blancas cenizas 

			brillan en la chimenea. 

			

			Te visita como enantes 

			corazón, la vieja pena… 

			Con ráfagas alegres 

			ya pasó la Nochebuena.

			Casualmente un mes después, el 25 de enero, fui como de costumbre a ver al doctor Restrepo. Lo encontré muy demacrado, hablaba con dificultad y la cabeza le sudaba a chorros, pues la almohada estaba empapada. Conversamos unos momentos, salí y dije a la señora de la casa que sería bien que yo fuese a llamar al Padre salesiano a quien había hablado la víspera, porque el doctor Restrepo (a quien veía muy malo), lo deseaba. Ella dijo que aguardáramos un rato porque como que él quería dormir. Me llamaron entonces a una junta de vecinos en la escuela contigua, y hacía pocos momentos que había empezado la sesión, cuando alguien llegó a la puerta exclamando: «vengan que él doctor Restrepo se está muriendo». 

			Corrimos y llegamos varios hasta el pie del lecho, que estaba rodeado de personas tan indiferentes como curiosas. El doctor Restrepo acababa de morir, o mejor dicho de dormirse con el sueño dulce y tranquilo que revelaba su plácida fisonomía, en el seno de Dios, quien con su misericordia infinita le habrá perdonado sus humanas culpas, compadeciéndose de quien tanto le deseó y tanto sufrió, ya que desaparecía del mundo tan miserable y tristemente, abandonado de médicos, antiguos amigos y parientes, rechazado por la sociedad y por la patria, y en medio de gente extraña. ¡Qué triste es morir sin que en la última hora ruede por nosotros siquiera una lágrima! ¡Qué amargo no oír ni un gemido, ni una plegaria en el momento de la eterna despedida! ¡Qué duro escuchar como postrer rumor de la vida que se aleja, el cuchicheo de los curiosos o el alegato de los que anhelan ya la distribución de nuestros bienes!

			Al día siguiente enterramos al viejo amigo en honda fosa abierta, como él deseaba; al pie de un árbol, cerca al muro oriental del cementerio. El doctor Cajiao Wallis, en nombre del Comité de Bien Público, del que había sido distinguido miembro fundador el doctor Restrepo, dirigió unas sentidas palabras de recuerdo, elogio y despedida al compañero que «pasó por la vida regando flores y cosechando abrojos». 

			Yo, imitando la última poesía del doctor Restrepo, hice esta en honor suyo: 

			El último canto

			Solo, triste, abandonado 

			de patria, familia y ciencia, 

			el dulce bardo proscrito 

			cantaba la Nochebuena.

			* * *

			Fue como el canto del cisne

			esa su canción postrera, 

			de su genio última chispa, 

			de su lira última queja. 

			Queja irónica y amarga 

			a la vez que dulce y tierna, 

			del que viéndose olvidado 

			y en la soledad inmensa, 

			al corazón que agoniza

			le dice así con tristeza: 

			«alégrate corazón 

			que esta noche es Nochebuena».

			* * *

			«Corazón, despierta; el frío 

			del invierno te penetra.

			Cae la nieve poco a poco

			

			aquí dentro y allá fuera». 

			* * *

			La nieve siguió cayendo 

			sobre esa pobre existencia

			y un mes más tarde cubría 

			ya para siempre al poeta. 

			* * *

			Cuatro amarillentos cirios 

			en una estancia siniestra, 

			como únicos dolientes 

			en derredor parpadean, 

			y la frente pensativa 

			del que parece que sueña 

			y su nevado cabello 

			con suave nimbo argentean,

			y en los labios la sonrisa 

			melancólica congelan, 

			como si desengañado 

			al corazón le dijera: 

			«Deja tus duelos y goza», 

			haz un lado tu tristeza, 

			ya pasó el invierno rudo, 

			«ya pasó la Nochebuena»; 

			y olvidando el negro olvido 

			de patria, familia y, ciencia, 

			con desdén altivo ríe 

			de la amistad que te deja, 

			de la vida que es un sueño 

			y del mundo que te afrenta…

			y abre las alas del alma 

			¡que ya la aurora clarea! 

			Cuatro meses después, el 25 de mayo, el «Comité de Bien Pú­blico» hizo una peregrinación a la sepultura del doctor Restrepo. No había aún allí ni siquiera una tosca cruz de madera. La maleza rodeaba el montón de tierra que revelaba la fosa. El eterno olvido empezaba para el sucesor de Adriano Páez y Luis Carlos Pradilla. Silenciosos contemplamos un momento el lúgubre rincón. El doctor don José María Marmolejo recitó un hermoso soneto en honor del pobre amigo, el Presbítero doctor Luis F. Sotomayor rezó algunas oraciones, y yo tendí una modesta corona sobre esa capa de tierra que bien pronto me cubrirá también a mí. 

			Queja

			En las alas de la brisa 

			allá va la última queja 

			de una vida que se aleja, 

			de un corazón que agoniza. 

			Recibe con mi canción 

			las notas de mi delirio, 

			los ecos de mi martirio, 

			los ayes del corazón. 

			Mis tristezas son tan hondas

			y mis dolores tan grandes, 

			

			cual las moles de los Andes, 

			cual de los mares las ondas. 

			Con mortal melancolía, 

			mojando mi pluma en llanto, 

			escribo el último canto 

			mi existencia sombría.

			Recibe, pues, mi recuerdo 

			como una flor de ultratumba, 

			mientras me duermo en la tumba

			y en el olvido me pierdo. 

			Llevo en sus alas la brisa 

			de mi llanto última gota, 

			unida a la última nota, 

			de mi lira que agoniza.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxv 
De posada

			Cuando había corrido más de un año sin que cayese en Agua de Dios un aguacero, acabé por creer que en tal población no llovía nunca, y así lo dije en uno de los muchos y vehementes artículos que publiqué sobre el problema del agua, que por aquel tiempo era alarmantísimo, y que, al fin, escuchando tanto clamor, remediaron en gran parte con el magnífico tanque inaugurado en enero de 1922. Mas hace ya unos meses que el cielo me ha desmentido de medio a medio: ha llovido a cántaros; ha habido un verdadero invierno, estilo bogotano; ha sobrado agua. 

			Pero de tanto llover resulta que no queda casa sana y que los enfermos se quejan de novedades y agravaciones. Yo en la salud no he sentido alteración alguna; pero la casa es un desastre: se está cayendo a pedazos; es una ruina triste y humedísima. 

			Cuando después de un año largo de vivir en calidad de huésped en una casa de familia, me entregaron al fin, no la soi disant quinta anunciada en Bogotá, sino la vieja y medio arruinada casa pajiza donde vivió y murió el antiguo dueño, General Ignacio Hoyos, luego don Luis Toro y después el doctor Jorge Miguel Álvarez, ella presentaba buen aspecto, porque le habían hecho un kiosco para comedor, un cuartico de baño, etc., y porque el blanquimento de cal y el reciente, aunque plebeyísimo, barniz rojo de las barandas, puertas y ventanas, le daban aire alegre; pero estaba en medio del intrincado charrascal de su manga y del tétrico arbolado de matarratones de la entrada. 

			Yo me propuse desde el primer día, siguiendo el consejo de mi estimado amigo Nicanor Sánchez Domínguez y mi propia afición, sembrar y cultivar plantas útiles, flores y árboles frutales en los patios y la manga. Entre naranjos de varias clases, mangos, ciruelos, guayabos, cidros, limoneros, anones, árbol del pan, huevo vegetal, papayos, guamos, brevos, granados, mamoncillos, guanábanos, marañones, nísperos, hicacos, caimitos, mameyes, palmas de cuesco y de coco, totumos, etc., tengo más de cien arbolitos sembrados y cuidados por mi propia mano, que van desarrollándose divinamente, además de muestras de caña de azúcar, piñas, morera, badea, guisantes y ahuyamas. El charrascal de la manga lo convertí en hermosa platanera. De modo que dentro de algunos años cuando ese arbolado crezca —si es que desaparecer yo, no lo destruyen— será aquel un lugar lindísimo. 

			En el patio interior tengo dos viñas, varios naranjos y papayos, entre crotos, azucenas, rojos, rosas, jazmines, narcisos y otras flores. La bellísima adorna el kiosko, situado en el centro, al pie de un elevado cumulá. Al frente de la casa y en los lados puse alfombra de grama y, ante las cercas de alambre, árboles y flores. 

			En fin, he deseado dejar allí al lazareto un útil duradero recuerdo de mi labor material en favor suyo, así como de la intelectual, tan tenaz como bien intencionada, se lo dejo en este libro y en multitud de artículos de periódico. Y al gobierno le doy en aquella finca, duplicadas, las humillantes raciones de treinta centavos diarios, que a nombre de la patria me ofrecía, como único recurso para el sostenimiento de mis últimos días. 

			Pero si mejoran los contornos de casa (que es del gobierno, quien tiene el deber de suministrar vivienda a todo enfermo), en cambio ella decae, o se cae por momentos. Las colosales llu­vias han ido descolorizando las rojas barandas, lavando la cal, pudriendo el empajado y dañando los techos y las paredes. Todos los cuartos están llenos de goteras y los cielos rasos caídos a trechos. Las piezas de la parte oriental, cuyos bahareques están agrietados, pues ninguna de las varas que los sostienen llega al suelo por habérselas comido la humedad y la carcoma, son como aljibes; los ladrillos están empapados, los colchones y las esterillas crían moho y en los rincones nacen hongos. Como la alcoba de mi hija queda en ese tramo, donde ya es imposible dormir, todas las noches tiene que pasar la cama a la sala, para evitar un reumatismo u otra enfermedad grave, que sería el colmo de la desgracia. 

			Allí duerme mal, no solo porque también hay goteras, aunque el enladrillado es seco, sino porque sobre las dos contrapuestas puertas, que miran a los patios, hay unas rejas de madera, que dan amplia entrada a luz y a los vientos. 

			En las noches lluviosas, cuando me desvelo, me pongo a oír el intermitente golpe de las nueve goteras de mi cuarto sobre los ladrillos y a veces la caída de pedazos de techo en los corredores. Y entre el acompasado y monótono golpear del agua, el rumor de la arboleda, el bramido del viento y el estrépito del trueno me asedia un turbión de temores, angustias y recuerdos. ¿Qué harán mis hijos? ¿Qué será de ellos? ¿Cómo seguirá ese hogar de meros muchachos huérfanos? Pero rechazo esa tempestad del alma y pienso en Dios que vela sobre ellos, que sostendrá intachable mi nido abandonado y que hará que mi presencia no sea ya indispensable allí, puesto que está la suya. Y entonces viene el sueño suave y reparador, hasta que llega el momento de levantarme, al clarear la aurora. 

			

			Y la ocupación incesante y la tranquilidad del espíritu, ya no asediado como antes por los pleitos, los negocios y el tráfago del mundo, me infunden ánimo y una esperanza de algo mejor. 

			De ahí estos versos: 

			Delirio

			Pasad tristezas, pasad temores, 

			sombras, pasad…

			Alegre nido de ruiseñores 

			siento en el alma…

			¡Dolor! ¡Dejad!, 

			dejad que canten, que alegres vuelen, 

			que los recuerdos que tanto duelen 

			no me perturben ni desconsuelen…

			Dolor, ¡volad!… 

			Oigo un extraño confuso coro 

			de risa y lloro. 

			Voces de niños y de mujeres 

			cantan bambucos y misereres…

			Oíd, oíd…

			Esa es la vida:

			mezcla llorosa de goce y pena;

			ola que juega sobre la arena

			como diciendo: gozad, reíd, 

			o que al romperse contra las rocas 

			deshecha en llanto vuelve a la mar, 

			diciendo siempre: 

			¡llorar!, ¡llorar!

			¿Las auras puras del bosque umbrío 

			cantan o lloran,

			lloran o ríen? 

			¡Oh!, ruiseñores, decid; decid 

			aladas brisas del huerto mío, 

			decid qué es esto que no comprendo, 

			si estoy gozando o estoy sufriendo, 

			si es que renazco o estoy muriendo. 

			Decid, ¡decid…!

			Veo en el colmo del sufrimiento 

			el idealismo del sentimiento 

			como un placer, 

			mientras la copa de los placeres 

			vanos del mundo tiene una hez 

			de sangre humana y amargo lloro. 

			¡Qué amarga es! 

			¡Qué amarga es! 

			En mis tinieblas

			flotan confusas gasas de nieblas… 

			Cual blancas hadas 

			dulces y tristes y enamoradas 

			vienen y van 

			trayendo tenues rayos de luz. 

			Son los destellos de las auroras 

			que ante mi mente brillan aún; 

			

			son los jirones de mi esperanza 

			últimos ecos de mi laúd; 

			son las espinas de la corona 

			que han de ponerme 

			cuando me claven sobre la cruz. 

			* * *

			Doy fin a estas páginas, hoy primero de abril de 1922, precisamente al cumplirse tres años menos tres meses de mi salida de Bogotá. Y al pensar en que llegué seguro de estar enterrado a los seis meses a lo más; en que durante el largo tiempo transcurrido no he tenido ninguna penosa manifestación de la enfermedad diagnosticada, ni fiebres, ni ulceraciones, ni tubérculos, ni dolores físicos sino muy hondos morales; en que me asoleo y camino mucho sin fatigarme, y escribo y leo aún más, y tengo brío para todo; en que no he tenido tratamiento médico ninguno; en que ni siquiera conozco el chalmougra, que es el remedio más ponderado; y en que desaparecieron la dispepsia, la inapetencia, los dolores de cabeza y la frialdad de los pies que sufría en Bogotá, y hasta las manchas del rostro, causantes del escándalo, no puedo menos de acordarme del epigramista Pacho Carrasquilla, cuando refiriéndose a un caballero muy rico y muy afortunado, pero jorobadísimo, decía: 

			«Hoy cuando está más torcido

			Es cuando está más derecho» .

			Y yo digo: 

			Que los médicos expliquen 

			esto que yo no comprendo: 

			Nunca me sentí más sano 

			Y es cuando estoy más enfermo. 

			A no ser que me pase lo que dijo con mucha gracia el doctor Joaquín Restrepo Tamayo una vez que habiendo ido en Agua de Dios con varias señoras y amigos a sacar panales de miel de abejas, le dijo alguien al verlo frente a las colmenas:

			—Retírese, doctor, porque lo pican las abejas. 

			—En efecto, pueden tomarme por una flor. 

			—Sí, porque usted está muy robusto y muy repuesto. 

			—Pero de golpe estallo y reviento como flor de primavera. 

			* * *

			La precedente página publicada en Sur América, sirvió para la composición de la casa. El administrador, señor doctor don Marco E. Hoyos, activo y bondadoso caballero, dispuso entejarla de zinc, enlucirla y hacerle una pieza sana, seca, independiente y amplia para mis hijos cuando vuelvan a visitarme y para que la hija que me acompaña salga de la humedad en que vivía. Ese era mi mayor anhelo, porque tengo el deber de rodear a mis hijos de precauciones y de proporcionar a la que por mí se sacrifica noblemente, la comodidad posible. 

			Con motivo de la obra hubimos de desocupar la casa, y hace más de un mes estamos en nueva posada. El señor doctor don Luis F. Sotomayor nos cedió noblemente las dos piezas que habitaba en la casa contigua a la iglesia de San Francisco, reduciéndose él a un incómodo alojamiento provisional, por hacerme un oportuno y eficaz servicio1. 

			En esa otra posada reviso estas humildes páginas para enviarlas ya a la prensa, hoy 1.º de julio de 1922, es decir en el inolvidable y doloroso aniversario de mi llegada al lazareto hace tres años. 

			¡Cómo ha volado el tiempo! Me parece que fue ayer. 

			¡Me duele el alma lo mismo que entonces, al rememorar ese día de la horrible despedida! Tres años de destierro y de presidio es un horror; y, sin embargo, han pasado como una sombra, como una visión de pesadilla. Ese es el eterno misterio de la vida: ¡mirada para atrás, siempre tan corta, y para adelante tan larga! He pasado aquí días que me parecieron interminables y noches eternas; y ahora aquellos años me parecen un sueño de unas horas. 

			

			Y por eso digo: 

			Hay algo raro en este cementerio 

			de vivos y de sombras gemidoras: 

			que son, por enigmático misterio, 

			las horas años y los años horas.

			¿Cuánto más duraré aquí? ¿O pronto iré a hacer compañía a varios caballeros que llegaron después que yo y ya duermen el sueño del que nunca se despierta? ¿Y cuándo estallará por fin el espantoso mal anunciado, con los dolores y las manifestaciones físicas que me impidan trabajar? ¿Y qué males hubieran sucedido si yo hubiese permanecido en Bogotá durante esos años velando por mi familia y atendiendo mis intereses y mi profesión y sirviendo a la República? 

			Nota

			

			
				
						1	Meses después volvimos a ocupar la casa ya compuesta, y en ella estamos. Octubre de 1923 a los cuatro años de mi llegada. 
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			Capítulo i 
Arando en el mar

			Desde que se descubrió al público el confinamiento a Agua de Dios del fundador de Sur América, él resolvió que tal periódico, fundado en 1903 para defender la integridad, la dignidad y el honor de la República, sin dejar ese su tema principal y el de la unión hispanoamericana, emprendiese una nueva campaña en favor los desgraciados habitantes de los leprosorios. Así como en otras épocas, sin descuidar aquellos grandes ideales, luchó tenazmente contra la dictadura, los monopolios, el amordazamiento de la prensa y toda clase de abusos e ilegalidades y en pro de los principios republicanos, las libertades ciudadanas, la instrucción pública, los derechos del pueblo, la paz, el orden y el bien general, así quiso hacer también algo por los infelices.

			La nueva campaña era más difícil que las otras y menos brillante que ninguna por lo desagradable y repugnante del tema para un público que siempre lo ha mirado con disgusto; que no saborea bien sino la política, el escándalo y lo efímeramente distractivo, y que huye de lo triste y de cuanto le obligue a pensar cosas serias. Pero era laudable emprenderla, aunque fuese un desastre pecuniario y aunque la lentitud y pequeñez de los beneficios logrados hasta ahora con ella para el público, casi induzca a creer que se está arando en el mar. Mas hay que luchar, hay que esperar, hay que tener fe incontrastable en todo esfuerzo por el bien y la justicia. La constancia es la base de todo buen éxito. La incesante repetición de una misma idea con diversas palabras, de un solo tema en distintas formas, de la pintura de un hecho con diversos colores, es como el machacar del martillo sobre el yunque, que al fin moldea el hierro. Ese intencionado repetir, ese recalcar, ese insistir sobre ciertos hechos, que notará y disimulará el lector en este libro, es la humilde y monótona gota de agua que al cabo habrá de taladrar las rocas. 

			Por eso, de los muchos artículos que hemos publicado para hacer palpar los abusos, despilfarros, injusticias y crueldades que se cometen en los lazaretos, y para desvanecer algunas preocupaciones, solo insertamos los que van en seguida, porque los demás produjeron ya, siquiera en parte, el efecto deseado, y porque si los tomásemos todos la obra saldría demasiado extensa. 

		

	
		
		

		
			Capítulo ii 
Voz del desierto

			Hemos empezado a revelar a la República los horrorosos secretos de su Siberia. Hemos descorrido algo el velo que oculta miserias espantosas. Hemos querido llevar al alma nacional la voz de miles de compatriotas que jamás han tenido un representante en las legislaturas, ni un vocero en la prensa, ni un defensor en nuestra decantada democracia republicana.	

			Y el Congreso, compuesto de ciudadanos ilustrados y competentes, habrá de oír al fin el clamoroso grito del destierro, y enviará comisiones investigadoras. 

			Pero como ya muchas veces han pasado los altos funcionarios por esos lugares y han oído y dicho magníficos discursos y recibido las ovaciones populares y las atenciones de los empleados sin que nada práctico, eficaz y bueno haya resultado para las clases infelices, es preciso prevenir a los que otra vez vayan, para que su misión resulte redentora y no baldía. 

			Que no les suceda como a los monarcas y gobernantes cuando recorren sus dominios: que solo ven el anverso de la medalla, pues hay muchos intereses que siempre les impiden ver el reverso. Van en gira triunfal rodeados de brillante comitiva, colmados de atenciones, en los mejores vehículos, de ovación en ovación, de banquete en banquete, de perorata en perorata. A la entrada de los pueblos, ven los arcos, las bandas de música, las escuelas en correcta formación, las autoridades, el clero y a todos los aspirantes a destino, a carretera o ferrocarril hasta la puerta de su hacienda, a curul en el Congreso, o a consulado, o a contrato. Todo es vítores, aclamaciones y discursos. Todo está empavezado y limpio. El gobernante o congresista pasa por entre caras alegres, y no oye sino aplausos y bendiciones; y no ve por hacer sino la torre, parque o el nuevo templo; y no sabe sino de las necesidades, o mejor dicho de las pretensiones de los gamonales y los ricos. Y si va a los hospitales, halla ante los jardines de la entrada, como un enjambre de palomas blancas, una fila de Hermanas de la Caridad, rodeadas de niñas bien vestidas; aspira el perfume del incienso y la alhucema, oye a lo lejos los cánticos sagrados, y alcanza a vislumbrar muy endomingadas las camas de los enfermos, los cuales ese día comen mejor y sufren menos porque hasta sus lechos ha llegado la esperanza. 

			¡Ay!, pero si aquellos funcionarios vieran, si los dejasen ver la otra faz del cuadro de la vida; si penetrasen en los tugurios de los pobres y en los calabozos inmundos de las cárceles; si en vez de pasar entre músicas y flores por las calles principales previamente engalanadas, se fuesen por los extramuros; si oyesen los lamentos de las madres que agonizan rodeadas de niños hambrientos y de los enfermos que se debaten entre horribles dolores, sin medicinas ni recursos, ¡oh! entonces se estremecerían de horror a la vista de la humanidad indigente, tan inicuamente abandonada por la humanidad pudiente. 

			Así, pues, cuando de nuevo vayan los comisionados del Congreso a visitar esas colonias, si quieren hacer obra eminentemente caritativa y saludable, deben ir como apóstoles cristianos, con espíritu de sacrificio, a eludir atenciones y ver tristezas y miserias; a esquivar a todo trance peroratas, pues en Colombia todo se compone de discursos; a investigar uno por uno los hechos denunciados; a sacar el cuerpo a las muchedumbres y a los agasajos interesados para ir, en compañía de unos dos o tres caballeros honorables, a practicar una inspección ocular en las barracas1, en los arrabales, en las cárceles, en los desagües de hospitales, conventos y oficinas, en las escuelas, en los campos eriales que debían aprovecharse, en el estrecho círculo de aislamiento, en los viejos y deficientes acueductos, en las guaridas de los locos, en los restos, ruinas o señales de edificios, puentes, arietes, o parques en donde ha invertido ingentes sumas la República, que se perdieron miserablemente, y en fin, en multitud de horrores, deficiencias y necesidades que habrán de palpar si tienen intención de hacer una obra de caridad y de justicia y no un paseo. 

			Nota

			

			
				
						1	En artículo especial publicado en Sur América se habló largamente sobre estas barracas. Poco después se logró que las mejoraran.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo iii 
Violación del secreto profesional

			Criticábamos una vez, bajo uno de los gobiernos anteriores, cierto decreto por el cual se ofrecía una cantidad de dinero a quien quiera que delatase al que tuviese armas ocultas, y otro por el cual se pagaba del mismo modo la denuncia de unos reos prófugos. Criticábamos eso con la misma indignación que nos produce la ley penal que concede rebaja de pena al preso rematado que delate la tentativa de evasión de un compañero de cárcel, porque, a nuestro juicio, son disposiciones eminentemente envilecedoras, que tienden a encanallar al pueblo, a borrar la castellana hidalguía del espíritu nacional, a despertar el vil sentimiento del lucro por sobre el de la dignidad del caballero. 

			Y es evidente que toda disposición que conduzca a degradar el carácter, a extinguir la nobleza del alma y a cometer bajezas y ruindades, produce más males que bienes, y no deben expedirla los buenos legisladores. 

			Porque más vale que se fugue un reo o se quede impune un delincuente, que, a trueque de atrapar al uno o al otro, resulten cien canallas más en el antes altivo y digno pueblo colombiano. 

			Nos vienen esos recuerdos y estas ideas, al leer y releer con asombro un artículo de un decreto oficial por el cual se releva a los médicos del sacratísimo deber de guardar, sobre cierta enfermedad, el secreto profesional, y se les ordena que siempre que cualquier desgraciado —fiando en la inviolable reserva de ese elevado ministerio y en el carácter, la amistad y la nobleza del elegido para la consulta—, les revele algo por donde puedan descubrir la existencia de aquella enfermedad, que el consultante no sospecha acaso, corran en el acto a denunciar a ese infeliz ante la autoridad para que ella lo persiga y lo capture tal como a reo de atroz delito. He ahí convertido el cuerpo médico nacional en cuerpo oficial de delatores. He ahí una policía secreta más ignominiosa que la que en la guerra civil denunciaba por dinero conspiraciones ciertas o supuestas. He ahí disposición envilecedora, que, por atrapar un enfermo del cuerpo, hace surgir otro del alma, aún más repugnante y más odioso. 

			Descubrir un secreto —cualquiera que sea— que se confíe a otro individuo como amigo, como sacerdote, como abogado, como médico, es siempre, en todas partes y en todas circunstancias, una villanía, una deslealtad y una infamia.

			Y jamás hace eso un hombre bien nacido, aunque se lo ordene el gobernante.

			El secreto profesional no es solamente una ley humana escrita, es ley elemental del corazón honrado; es ley de caballerosidad, y esta prima sobre las de las autoridades; es ley divina, desde que Cristo, lejos de delatar a los enfermos y a los pecadores, curaba a aquellos y perdonaba a estos diciéndoles: «el que esté exento de pecado tire la primera piedra». 

			Si otro decreto gubernativo, con el espíritu del que motiva estas líneas, dijese por ejemplo: «quedan los abogados relevados de guardar el secreto que se les confíe sobre confección y circulación de moneda falsa, porque importa mucho a la Nación evitarlas, y deben denunciar sin demora cuantas falsificaciones en sus consultas descubran», sería un descastado, un malnacido, un miserable el abogado que tal hiciese, por más bienes que de su delación resultasen a la República y por más perjuicios que evitase al tesoro nacional. 

			Y ese decreto sería un insulto hecho a los abogados. No habría uno de estos que, por el honor de la nobilísima profesión, no protestase al punto diciendo: «ante todo soy caballero; jamás delataré a nadie que me confíe sus secretos en mi sagrado carácter de jurisconsulto y en el santuario de mi bufete, confiando su causa a mi honradez, a mi saber y a mi lealtad». 

			El secreto profesional es y debe ser inviolable. Ningún gobierno puede desligar de él a nadie. Ningún hombre delicado se creerá libre de él, por más que se lo manden o se lo paguen los decretos oficiales. 

			Desde el momento en que todo infeliz tema ver en el médico, el confesor el abogado un delator de las intimidades del alma, de las confidencias dolorosas y de los recónditos secretos del hogar, de la salud y de la vida, la sociedad está herida de muerte, porque un pueblo sin honor y sin carácter no merece existir, y le harían un favor los usurpadores al conquistarlo a latigazos para siervo. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo iv 
Vía dolorosa

			De ocho en ocho días, generalmente, desfila la dolorosa y miserable caravana. Bajo un sol de fuego que calcina el cerebro, con una sed devoradora, con dolores en el cuerpo que acrecientan la tortura del alma, por un camino desierto cuya arena asoleada quema los pies, y entre una escolta de polizontes, avanza la caravana infernal. Tal así como en otros tiempos las de los reclutas, cazados violentamente para las guerras civiles. Son los enfermos de ínfima clase social, que perseguidos como fieras por los alcaldes de los pueblos y encerrados en montón en el infamante carro donde tremola la fatídica bandera amarilla, bajan del tren en Tocaima, y a pie, sin recursos, tristes y llorosos, emprenden su horrible vía crucis hacia Agua de Dios. Son los condenados por la sociedad, aterrada por el ponderado contagio, que no teme de otros males, a presidio perpetuo, lejos del hogar, de la familia y del mundo. Son los parias y desheredados de la vida, marcados para siempre con baldón más oprobioso que el del crimen. Son los muertos que lloran y sufren.

			Nada más triste y más horrible que ver avanzar por aquel camino desolado a mujeres, ancianos y niños enfermos agonizando de fatiga, sin que haya nadie que les ofrezca un pan o un vaso de agua, y que antes bien suelen ser maltratados, insultados y amenazados cuando se atreven a acercarse a alguna casucha a pedir un auxilio. 

			Como las caravanas de los desiertos africanos han marcado la ruta con sus huesos, aquellas otras han dejado en toda la vía
de Tocaima a Agua de Dios el recuerdo pavoroso de multitud de personas (algunas de ellas decentes) que murieron de insolación y de tristeza en ese viaje horrible. 

			Casi siempre llegan de noche. En el retén entregan los conductores la remesa, y entran, como el ganado a estrecha corraleja, a la población que les es desconocida por completo y donde ni las autoridades les tienen preparados posada ni alimentos, ni nadie conoce a semejantes infelices. Avanzan desorientados, tristes, aterrados y moribundos, sin saber a quién ni a dónde dirigirse; de modo que varios (y aún señoras) han tenido a veces que pasar la noche en un corredor o en el cuartel de policía. 

			Por fortuna, los habitantes del pueblo, acostumbrados a com­padecer el sufrimiento ajeno porque han sobrellevado mucho propios, son caritativos y generosos con los demás desgraciados; y apenas saben que ha llegado un nuevo compañero de infortunio, se apresuran a atenderlo, consolarlo y ofrecerle sus servicios. 

			Las damas han fundado últimamente una casa bajo la advocación de «María Auxiliadora», para que en ella se alojen por los tres primeros días las señoras, señoritas, y a veces mujeres de inferior clase que llegan enfermas; mientras buscan o se les proporciona la vivienda en donde deben afrontar, quizá por muchos años, su martirio. Para los hombres no se ha organizado aún una institución tan benéfica; y los que llegan, sobre todo si son de clase del pueblo, tienen que sufrir muy grandes amarguras en los primeros días de destierro por la falta de dinero, de conocidos y de apoyo. 

			En vista de estos hechos que la Nación sin duda ignora, el alma, contristada por la horrible suerte de tantos compatriotas y avergonzada por el honor de la República que de tan cristiana se precia, no puede menos de preguntar: ¿cómo es posible que durante tantos años no se haya hecho un camino carretero de Tocaima a Agua de Dios? ¿Cómo dejar que continúe el desfile a pie, bajo el sol canicular o las sombras de la noche, de aquellas caravanas espantosas? ¿Cómo permitir que sigan las crueldades con que tantas veces se ha tratado a los enfermos? ¿Cómo exponer más vidas a la insolación y a suplicios horrendos en aquel fúnebre camino? ¿Cómo no ver la urgencia de arreglar la vía y poner un carro, un ómnibus o un camión, ya que no un automóvil, para conducir en breve rato a los enfermos pobres desde la estación de Tocaima al puesto o vivienda que previamente debe habérsele destinado en el presidio? 

			El gasto de la composición de ese trayecto, que realmente es corto y casi plano, no es en verdad mucho; pero el deber de hacerla por caridad y por justicia, es imperativo y apremiante1.

			Nota

			

			
				
						1	Muchos artículos hemos publicado sobre esto, y las cosas siguen lo mismo, no obstante que un diario ministerial aseveró hace como seis años, que ya el Gobierno había remediado el mal, aun cuando lo que hizo fue un enorme gasto en arreglar un paseo de Tocaima al puente y abandonó la carretera perdiéndose un dineral. En otro artículo le demostramos lo fácil, poco costoso y pronto que sería concluir la vía automoviliaria de Ricaurte a Agua de Dios, que ya llega al Hoval; pero la dirección guardó silencio. En otros varios volvimos a insistir sobre este tema por haber vuelto a presenciar nuevos horrores, y ahora, al cabo de siete años, ya da esperanzas la carretera (1927).


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo v 
Aislamiento de enfermos

			Mucho se han preocupado y se preocupan los gobiernos colombianos por llevar a cabo el aislamiento —que la sociedad exige para su reposo— de todos los infelices enfermos de los leprosorios. Con tal fin ha habido multitud de leyes enérgicas, infinidad de decretos más y más rigurosos; cercas de alambre erizado para que los enfermos no se salgan de su final confinamiento; retenes de polizontes armados, para que los reduzcan por la fuerza; cárcel o multa para los que se salgan; privación de su misérrima ración al que se fugue desesperado por la necesidad o la miseria y vuelva luego; y en fin toda de medidas fuertes, opresoras y aun vejatorias para los más desventurados de nuestros compatriotas. 

			Pues bien, ese aislamiento, que nosotros no criticamos y que creemos necesario, aun cuando no sea más que por razón de estética (puesto que respecto de la tisis, el cáncer y otras enfermedades terribles y eminentemente contagiosas, no lo imponen los gobiernos ni exige la sociedad), podrían aquellos obtenerlo completo, efectivo y satisfactorio, cambiando un tanto los métodos que para conseguirlo han empleado hasta ahora. Han ido por las malas, vayan un poco por las buenas. Han usado hasta hoy el rigor, ensayen la suavidad. Han conminado con penas, atraigan con distracciones y comodidades. Han dado al lazareto carácter de cárcel, dénselo de lugar de salud y veraneo. Lo han hecho repulsivo, háganlo atractivo hasta donde sea posible. 

			En efecto, se ha procurado el aislamiento por medio de la fuerza y la violencia; por la cacería de enfermos de las clases bajas como si fuesen fieras o reos prófugos; por los castigos, los apremios y las cárceles; por los retenes y los fusiles; por la amenaza y la dureza; pero no se han ensayado la dulzura, la caridad, la compasión y las consideraciones debidas a la inmensidad del infortunio de quien deja para siempre familia, amigos, posición, bienes y carrera, y pierde la ciudadanía y todo derecho y toda esperanza. 

			Si en lugar de hacer del lazareto un presidio guardado por la policía, una corraleja donde, como animales, van hacinando enfermos aunque no quepan, para que agonicen en espantosa montonera, puesto que el gobierno no edifica viviendas ni da facilidades para que los particulares lo hagan; donde no hay más agua que la que por los viejos acueductos va unas horas apenas cada día para que cosa de 6000 habitantes se la disputen con angustia; donde los hospitales desaguan en la calle pública porque no hay alcantarillas; donde no existen plan curativo, ni tratamiento científico para todos los enfermos; donde cada uno se receta a sí mismo toda clase de barbaridades; donde no hay higiene de ninguna especie; donde faltan espacio para paseo a caballo, distracciones para el espíritu, parque para oxigenarse y casas para vivir decentemente; si en lugar de todo eso y de aquel rigor, decimos, se diese algún desahogo a los enfermos, se pagase cumplidamente una ración equitativa a los pobres; se proporcionase trabajo a cuantos pueden trabajar, y a todos distracción amena por medio de teatros, retretas y reuniones sociales; si se estableciese la más estricta higiene, y en resumen, si se suavizase el infortunio haciendo la vida llevadera y en lo posible agradable, a buen seguro que no solo nadie pensaría en fugarse del lugar para ir a arrostrar vejámenes y persecuciones por donde quiera, sino que a él irían espontáneamente los demás enfermos que en la República quedan ocultos, prófugos, acosados y sufriendo penalidades inauditas. 

			Deben convencerse los gobernantes de que si hay fugas, ellas dependen del hambre cuando no pagan las raciones; de que si ocurren alzamientos, son causados por la desesperación de la miseria, la opresión y la falta de trabajo; de que los alambres de púas y los guardias no detienen a nadie, pues el que quiere salir se sale, pero sí humillan; mortifican y exasperan; de que el aire de presidio es el mayor estímulo para buscar la libertad a todo trance; de que lo que se gasta en oprimir y encerrar, mejor se gastaría en atraer consolando.

			Más vale maña que fuerza; más moscas atrae una gota de miel que un barril de vinagre, dicen los viejos refranes. Hágase del lazareto un higiénico y científico sanatorio con mucha agua, teatro, parques, paseos, distracciones y trabajo en vez de desaseada prisión repleta de enfermos, y el aislamiento se realizará al punto, pues los que faltan correrían a aliviar la tristeza entre sus pares, a compartir la suerte con amigos que no les temen ni les huyen, y a esperar —y mucho vale la esperanza— que los paternales gobiernos de la patria hagan por fin estudiar la enfermedad en sus focos, que están fuera de las colonias, y contraten sabios profesores extranjeros para que se dediquen a estudiar el terrible flagelo, ya que no hay en Colombia especialista alguno consagrado a ello.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo vi 
Los problemas pavorosos

			Tales son el alcoholismo, la tisis, la sífilis y la lepra. Como los cuatro jinetes del apocalipsis, amenazan esos terribles flagelos el porvenir de las generaciones futuras y la vida misma de la nación. Los tres primeros son los más tremendos y los que más estragos están causando entre nosotros, aunque los gobiernos y los legisladores, con descuido que pasma, no hayan hecho aquí nada aún por combatirlos; pero como el último es el que siempre ha sido materia de un escándalo tan ruidoso como imprudente, que ha causado no poco perjuicio al comercio y a las relaciones de Colombia en el exterior, y como es el que origina ingente y ya insostenible gasto al tesoro nacional, vamos a hacer sobre él algunas breves observaciones. 

			¿Qué se ha hecho o se está haciendo por combatir la lepra en Colombia y por minorar ese gasto? Nada más que recoger enfermos por toda la República, y condenándolos a la muerte civil que es peor que la física, encerrarlos como en tétricos panópticos, en tres poblaciones sin recursos, sin agua suficiente y sin reglamentación médica de ninguna especie. «Eso es todo y nada más». 

			Pero suponiendo que mediante infatigables cacerías se lograra aislar a todos los enfermos de la República, ¿quedaría entonces extinguida la enfermedad o evitada su propagación? ¡Oh!, no, absolutamente no, por la sencilla razón de que los focos productores de ella, que están fuera de esos presidios y en diversas y conocidas regiones del país, seguirán produciendo más y más enfermos, además de que por todas partes resultan otros inesperadamente, por causas extrañas e imprevistas, como un enfriamiento o una molestia grave, y aun al cabo de larga vida de excepcional salud y sanidad y sin que entre los ascendientes haya habido ni un solo caso precedente. 

			El aislamiento, pues, será un medio de evitar el contagio, si es que este existe siempre y no en determinados climas y circunstancias, pero no es un modo de extinguir el mal; no es combate directo contra él, contra sus causas y contra su producción; no es su estudio científico y sereno, que es lo que desde tiempo atrás ha debido hacerse. Además, ese aislamiento, que se realizaría sobre las clases infelices, que en todo llevan la peor parte, nunca puede ser perfecto, ya porque aunque los médicos estén autorizados, con mengua de la dignidad del caballero, para violar el secreto profesional delatando vilmente a cuantos enfermos sorprendan en su consulta, siempre quedan libres como es bien sabido, los de alta posición social o pecuniaria, cuyo secreto sí es inviolable y a quienes la autoridad no importuna ni le quema las casas como a los pobres, y ya porque siempre habrá prófugos de los lazaretos a causa del hambre, la opresión y la miseria. 

			Bien está que, como medida de precaución, haya aislamiento, sin privilegios, mientras la ciencia no dicte su fallo definitivo sobre el discutido contagio; pero los gobiernos y los legisladores están en el deber imperioso de combatir el mal en sí mismo; de estudiar tenaz y científicamente sus causas y las razones de su propagación más intensa en determinadas regiones bien distantes de los lazaretos; de hacer serias investigaciones en las aguas, las plantas, la alimentación, el clima, las costumbres y demás circunstancias de los lugares señalados como focos productores; de contratar profesores extranjeros especialistas, ya que aquí no los hay, para que se dediquen al estudio de la enfermedad y al ensayo comparativo de los mejores tratamientos y para que reglamenten la aplicación de ellos, desterrando los innumerables empíricos anticientíficos que emprenden caprichosamente los enfermos. Mientras aquellos focos estén, como están, en plena actividad; mientras no se ataque las causas en lugar de los efectos; mientras no se estudie el mal, en vez de limitarse tan solo a dar medicamentos para aliviar algunas de sus manifestaciones, que es lo único que aquí se hace; mientras no se haga guerra decidida a la enfermedad y no al enfermo; mientras no se busque al ahogado río abajo y no río arriba, la enfermedad seguirá propagándose, el terror irá creciendo y el enormísimo gasto para sostener los presidios aisladores será al fin insostenible para el empobrecido pueblo colombiano. 

			La observación parece demostrar que la enfermedad no es contagiosa en ciertos climas, como lo prueba el hecho de que v. g., en Agua de Dios no puede citarse un solo caso de contagio, en largos años, sobre personas de fuera y de que allí hay una multitud de gentes sanas que han pasado su vida en constante contacto con los enfermos, sin que su salud haya sufrido alteración alguna. Y hemos oído decir además a sabios y profesores que, no habiendo erupciones, úlceras o tubérculos, no hay peligro de contagio en ningún clima. Si es así, los médicos deben declararlo, ya para librar de injusto destierro a muchísimos individuos que son aptos para el trabajo y están llenos de fuerzas y de brío, pues el mal está reducido al color o a algunas manchas, y para aminorar la alarmante erogación que hace la República en el sostenimiento de los lazaretos, que no son como se cree, asilos de salud ni sanatorios, sino ergástulos donde se asfixian enfermos en apretada mescolanza cada día más densa; corrales donde encierran a cuantos infelices enfermos del pueblo atrapan las autoridades; enjambres de seres humanos inhumanamente acumulados unos sobre otros para que, sin aseo, sin oficio y sin higiene, se agraven más y más. 

			Clamamos, pues, para que el Congreso, dejando un poco la política y las luchas por nombramientos y candidaturas, fije la atención en los cuatro pavorosos problemas que debe afrontar y resolver la República si no quiere hundirse en absoluto; en los cuatro apocalípticos flagelos que amenazan a Colombia, y en buscar los medios de combatir contra las enfermedades y los vicios y no contra los enfermos y las víctimas. 

		

	
		
		

		
			Capítulo vii 
La cárcel del destierro

			Cuando yo vivía, que ahora apenas vegeto agonizando, no me mezclé jamás en la política de este país o sea en sus guerras civiles, sus eternas discusiones de partido, sus ajetreos eleccionarios y sus luchas por candidatos, jefes, pontífices, contratos y destinos. No obstante, por política, que no por delito alguno, estuve muchas veces preso, a causa sin duda, de la franqueza en sostener mis ideas eminentemente republicanas, que disgustaban de igual modo a los dos «grandes y gloriosos partidos», lo que yo extrañaba, puesto que ambos se jactan también de ser muy republicanos. 

			El triste recuerdo de las cárceles, que me hace compadecer siempre a los que están en ellas, y el deseo de ser útil a los in­fortunados, me indujeron a penetrar, con dos estimabilísimos caballeros, en las de Agua de Dios.

			Son dos departamentos para hombres, los sumariados y los rematados, y otro para mujeres y locos. Los dos primeros, muy semejantes entre sí, tienen al entrar unas piezas inmundas y sombrías donde están los presos; al frente de ellas un patio desaseado, no muy grande, rodeado de tapias, y en él un cercado que medio oculta una mala regadera para el baño, una tinaja enterrada en el suelo para recoger el agua en los pocos ratos que llega, un hoyo, medio rodeado de palos, que es el excusado, algún árbol en el centro de dicho patiecillo, y al pie de él el cepo, vil suplicio de tiempos bárbaros, que se aplica a los presos revoltosos metiéndoles los pies en dos de los huecos que quedan entre las mandíbulas de dos gruesas vigas que, puestas una sobre otra, se cierran con candado, de modo que el preso tiene que permanecer en incómoda postura, al sol y al agua, todo el tiempo que juzguen necesario sus verdugos. 

			El departamento de las mujeres es idéntico al de los hombres, pero más asqueroso todavía; y allí el cepo está reemplazado, en una pieza, por el muñequero, que solo se diferencia de aquel, en que las vigas están colocadas en alto, de modo que las mujeres quedan en pie y no tendidas en el suelo como los hombres, y con las manos, en lugar de los pies, aseguradas por las muñecas en el potro del tormento. A los locos los tienen amarrados a un botalón, en medio de las presas.

			Lo primero que me llamó la atención fue un caño que sale de las casas anteriores a la cárcel y que, descubierto, atraviesa el patio del primer local, luego el del segundo y por último el de las mujeres, para desaguar en la calle pública.

			Es nada menos que el de excusados y aguas sucias de todas las casas precedentes. De suerte que ese foco de infección, añadido al de las mismas cárceles, tienen que aspirarlo constantemente los infelices presos, que yacen amontonados con un calor infernal, escasos de agua y de alimento, y añadiendo al desesperante des­tierro perpetuo en el lazareto, la estrechez y el tedio sombrío de las prisiones. ¡Oh!, ¡crueldad de la justicia humana! 

			Pregunté a los presos si hacían ejercicio, si se bañaban, si paseaban, si se distraían, si trabajaban en algo. Con triste sonrisa contestaron que el ejercicio no había dónde hacerlo; que el baño era muy raro porque las regaderas estaban dañadas y no siempre había agua; que una que otra vez los sacaban a pasear al Chorro; que distracción no tenían ninguna y trabajo mucho menos. 

			Pensé con en esa vida baldía y monótona de años y años, en que seres humanos, aptos para trabajar y acaso inteligentes, pierden miserablemente el tiempo, que es el mejor tesoro del hombre, en la más absoluta ociosidad, sin alimento para la mente, el cuerpo y el espíritu, y ratifiqué la idea que siempre he tenido, de que los sostenedores de la atroz pena de muerte acaso no hacen tanto mal al delincuente con darle la del cuerpo, como dándole la del alma al condenarlo al ocio embrutecedor y al aburrimiento insoportable, y con eso al odio, a la desesperación y luego al crimen. Volví a pensar que el sistema penitenciario de Colombia, lejos de ser educador como debiera, es desmoralizador, degradante y fuente de más delitos y de general envilecimiento. 

			¡Oh!, si la vida miserable de cualquier cárcel conmueve el corazón más duro, la de las prisiones de los lazaretos parte el alma, porque de aquella se sale algún día a la libertad, el mayor bien del hombre, y de estas se cae en el presidio, algo más grande, pero siempre presidio, y además vitalicio, del leprosorio. 

			Por demás está decir que los enfermos allí presos no tienen tratamiento médico ninguno; que a la cárcel no van los médicos oficiales nunca, a menos que los llamen por alguna novedad o accidente extraordinario; que no tienen medio de desinfección ninguno, y que en sus prisiones no hay ni la más remota noción de higiene. ¡Y luego hay quien diga que en el lazareto es intachable el servicio médico y sanitario! ¡Y quien se aterre porque yo diga que voy a dar noticia a Colombia de los horrores de los lazaretos, puestos a cargo del señor ministro de Instrucción Pública! 

			Muchas tristezas palpamos aquel día mis compañeros y yo, y con el corazón oprimido, salimos después de que uno de ellos, generoso y noble, repartió algún dinero entre los habitantes de aquel antro de miseria, de crueldad y de inmundicia. 

			Carceleras

			En sus tristes «Carceleras» 

			dice Vicente Medina, 

			el bardo de los cantares 

			de gente humilde y sencilla: 

			«Estoy aquí por ser hombre 

			y por defender mi vida 

			y la vida de los míos… 

			Saldré algún día» …

			* * *

			«Más vale preso que muerto. 

			Saldré algún día» …

			* * *

			Los años que lleva a cuestas, 

			el trabajo y las fatigas, 

			han coronado su frente 

			de nieve, como la mía, 

			y han doblegado su cuerpo 

			que era como este, una encina:

			mas conserva la esperanza, 

			la ilusión y la fe viva

			de todo preso en la cárcel: 

			la de salir algún día. 

			Él exclama esperanzado

			pues la prisión no le humilla: 

			«Más vale preso que muerto»…

			Mas nunca concebiría 

			que haya una cárcel como esta, 

			cual ninguna depresiva, 

			en que yo agonizo hace años

			diciéndome cada día: 

			Más vale muerto que preso 

			en esta horrible ignominia. 

			Estoy aquí por ser hombre 

			enrrostrador de injusticias, 

			

			defensor de desvalidos 

			y de la patria querida; 

			mas no por delito alguno 

			ni por acciones indignas. 

			Por eso vuelvo y repito 

			con una tristeza altiva: 

			más vale muerto que preso 

			en tan atroz ignominia.

			* * *

			Todo preso aguarda siempre, 

			aumentando su valor

			al descontar cada día, 

			el final de la prisión;

			y espera volver al mundo

			que de su seno lo echó,

			y ser libre y ser dichoso

			y vivir con esplendor, 

			logrando tras la condena

			al fin rehabilitación

			aun cuando haya ido a la cárcel

			por algún delito atroz.

			Pero aquí no hay la esperanza 

			que al crimen la ley dejó

			ni el consuelo de ser hombre

			ni ciudadano de honor;

			porque a todos como a parias

			la ley brutal niveló;

			porque todos cual mendigos,

			(aun los caballeros) son

			tratados por ese mundo

			que de emociones en pos, 

			por aliviar a los cuerpos

			siempre bueno se mostró;

			pero que nunca concibe

			del espíritu el dolor. 

			Aquí pues no se vislumbra 

			justicia ni redención

			y es total el desamparo

			y es el tedio abrumador.

			Aquí el fallo de los hombres 

			no tiene nunca perdón

			y el inri de estos galeotes

			no lo borra sino Dios.

			De aquí no se vuelve nunca,

			de aquí no se sale, no:

			es perpetua la cadena

			y es eterno su baldón.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo viii 
El Ministerio de Agricultura y los Lazaretos

			«En Colombia, que es la tierra de las cosas singulares», estuvo adscrito el ramo de lazaretos al Ministerio de Instrucción Pú­blica (!)1 y ahora lo está al de Agricultura (!). Esto que parece despropósito, aunque sin duda será sabiduría, pero que hará sonreír burlonamente a los extranjeros como ante una ridiculez, puede, sin embargo, tener ahora un resultado útil, práctico y muy laudable, como vamos a demostrar. 

			Recorriendo nosotros a pie de una parte para otra, en vía de distracción o paseo, el estrechísimo radio cercado de alambre que marca en Agua de Dios el predio de aislamiento, hemos visto por todas partes hermosos campos donde se dan el maíz, el tabaco, el cacao, la yuca, el fríjol, la arveja la caña, la higuerilla, el plátano, la papaya, la patilla, el melón y otros muchos vegetales utilísimos, y se daría toda clase de árboles frutales, si hubiese quien los sembrara y cultivara y quien estimulase la plantación. 

			Y viendo esto pensábamos: ¡cuánto bien harían los gobernantes al ampliar un poco aquel radio sobre las inmensas extensiones de tierra que se ven desiertas en contorno, para repartir fanegadas entre la multitud de enfermos que están en aptitud de trabajar, a fin de que las aprovechasen sembrando allí todo aquello con semillas suministradas generosamente por el ministro de Agricultura! ¡Qué desahogo y qué recurso para una población tan densa y a veces tan hambreada! ¡Qué fácil manera de dar ocupación, alegría; salud y dinero a tanta gente! 

			Proporcionar el trabajo que distrae, fortifica, ennoblece y redime, en vez de la limosna que hiere y degrada; es respetar la dignidad humana, haciendo al propio tiempo una de las más valiosas obras de misericordia. Sacar fruto de las fuerzas y energías ociosas del hombre y de la tierra erial, es obra no solo de previsores gobernantes sino de patriotismo y de progreso. Aprovechar los campos desiertos para sembrar árboles frutales y plantas útiles y dar a los enfermos espacio donde oxigenarse y pasear a pie o a caballo y gozar a veces de justo y agradable esparcimiento, en vez de tenerlos aglomerados en reducida cárcel de atmósfera viciada, sin agua suficiente, sin aseo, sin higiene, sin distracción y sin oficio, sería una obra de magníficos resultados, no únicamente para aquellos infelices, sino para la patria colombiana. Sería para el Gobierno honra y provecho. 

			En el Ministerio de Agricultura, del cual dijimos que dependen ahora los lazaretos, hay siempre semillas de multitud de vegetales inestimables, ¿por qué, pues, no distribuir liberalmente muchas de ellas entre los enfermos que quieran y puedan sembrar? Sería un gran consuelo para las personas decentes cultivar en sus solares flores, hortalizas y árboles frutales, sería un alivio inmenso para los pobres formar labranzas que les dieran con qué vivir. Sería una bella lección para los niños enseñarles a sembrar arbolados para embellecer y sanificar la población y a amar los árboles2.

			Notas

			

			
				
						1	Últimamente está otra vez a cargo del Ministerio de Instrucción Pública, como lo estuvo en otro tiempo al de Gobierno.


						2	El señor ministro oyó esto como quien oye llover.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo ix 
La explotación del flagelo

			Fuerza es hacer saber a los países extranjeros que en materia de lepra Colombia no está peor que ninguno de ellos, y que antes bien, ha sido menos flagelada por esa enfermedad que otros varios de menor o igual población y de territorio no tan extenso; pero que por desgracia hicieron en ella a ese respecto más alharaca y más escándalo que en ninguna otra parte del mundo, ya por la manera estrepitosa e imprudente como a veces se practicó la caridad, ya por los negocios de los innumerables explotadores del mal, y ya, principalmente, por el fárrago de leyes inconsultas y alarmantes, decretos inconstitucionales, resoluciones violentas, informes ponderativos y en parte falsos de altos funcionarios, y circulares aterradoras a todas las autoridades sobre persecución de enfermos. 

			Con ese inoportuno e innecesario alboroto, con ese alarde de caridad mal entendida, con ese cacareo de los pavorosos nombres del flagelo, sin hacer nada por combatirlo y mientras otros más contagiosos se propagan a ciencia y paciencia de médicos y gobiernos, se le ha causado un inmenso perjuicio a la República. Y ese perjuicio hay que minorarlo hasta donde sea posible, poniendo las cosas en su punto; o por lo menos, tratar de evitarlo en lo futuro haciendo ver los motivos del escándalo y los descuidos imperdonables respecto de medidas que lo hubieran impedido. 

			Y aquel daño lo hicieron las más de las veces a sabiendas. Porque como hemos demostrado en varios artículos, la enfermedad mencionada ha sido una mina inagotable, una fuente de dinero, no tan solo para los innumerables teguas, charlatanes y curanderos que esquilman inicuamente a los enfermos, a quienes los gobiernos no proporcionan tratamiento médico científico ninguno, sino para otras muchas personas más encopetadas e influyentes, y también más expertas en la productiva explotación del mal, porque este, fuerza es decirlo, si para unos es una horrible desgracia, para otros es un magnífico negocio. 

			Y ahora que estamos haciendo saber a Colombia los horrores de esos presidios vitalicios titulados sanatorios, es también la ocasión de tratar de minorar el daño que con tanta imprudencia le han hecho, y de impedir a todo trance que los responsables lo atribuyan más tarde, no a los que lo causaron de años atrás, sino a los que hemos tratado de defender a las infelices víctimas del mal tan brutalmente tratadas y abandonadas en nauseabundos enjambres en los lugares de destierro. 

			La prensa patriota y bien intencionada, el Ministerio respectivo y el Congreso en sus debates, deben, pues, hacer saber al mundo que el flagelo en cuestión no ha sido ni es más riguroso en Colombia que en los demás países; que si ahora se trata de él es por ser preciso, (como en todas partes), ya que dizque al fin se está pensando en investigar sus causas para combatirlo; en implantar tratamientos curativos eficazmente usados desde hace tiempos en otras naciones y aquí desconocidos hasta ahora; en fundar sanatorios y en suavizar la espantosa situación de los enfermos. 

			Si en lugar de aquel estrépito y aquellas cacerías, los gobiernos hubiesen empleado siquiera la mitad de lo que han dado a los que viven de la enfermedad; en establecer un científico, aseado, higiénico y cómodo lugar de sanidad y curación, habrían evitado a la República incalculable perjuicio en su crédito exterior y ahorrado al empobrecido tesoro nacional ingentes sumas. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo x 
Se retira un aplauso

			Recordarán nuestros lectores con cuánta efusión dimos alguna vez un voto de aplauso al Gobierno por haber empezado a ha­cer varias de las mejoras que desde el año de 1920 venimos reclamando como indispensables y urgentes en Agua de Dios.

			Y tal vez nuestro más entusiástico aplauso se refirió a aquel decreto, que publicaron varios periódicos, por el cual se ampliaba el estrechísimo y vejatorio radio de aislamiento; se abría campo de paseo y de trabajo a los habitantes de la ciudad-cárcel, y se les quitaban de la vista, alejándolos algo, los retenes, los centinelas y los cercados de alambre erizado que tanto humillan y tanto hacen sufrir al infeliz enfermo al recordarle a cada instante que se le rechaza, se le destierra y se le marca como criminal y como presidiario. 

			Pues bien, tal decreto que parece hecho pour l’exportation y para hacer creer a la República que el lazareto no es ya una prisión y que tiene un amplio radio, ha resultado, «hasta ahora», una ilusión; por no decir una burla. En efecto, está escrito y publicado y debe regir; de tal manera que al decir como dice, que el perímetro tiene ya tales y cuáles linderos, parece que hasta ellos pudieran ir libremente los habitantes del lugar, sin traba alguna. Pero no es así: para salir del antiguo estrecho círculo, para pasear en lo que se dice haberse agregado, es preciso solicitar, «lo mismo que antes», licencia escrita, llevar «pase» del administrador y emplear las mismas depresivas súplicas de siempre, so pena de verse rechazado uno por los guardias en los antiguos retenes. 

			De suerte que no hay tal libertad ni tal ampliación práctica, real y efectiva. Es un escarnio. Porque al enfermo lo que le duele y le disgusta profundamente es eso de tener un amo, un tutor, un carcelero perpetuo a quien tiene que rogar como favor lo que le corresponde de derecho, y recibir como servicio o como premio, lo que le es debido. Esta humillación es más dolorosa que la enfermedad. Esa obligación de pedir licencia para salir a pasear por el desierto campo, es peor que el triste encierro en desolada casucha y en la amargura de la dignidad ofendida. 

			Retiramos, pues, el aplauso tributado al Gobierno por el irrisorio decreto de ampliación, sin perjuicio de renovarlo cuando ella sea una consoladora realidad.

		

	
		
		

		
			Capítulo xi 
A los benefactores de los lazaretos 
(algo que ignoran y que conviene que sepan)

			Nunca dejan de conmoverse las caritativas almas colombianas cuando les hablan de las miserias de los lazaretos; y siempre se desprenden generosamente de cuanto pueden para aliviar el infortunio personal de los infelices que en esos exilios agonizan. Y creyendo que entre ellos se repartirán sus herencias, donaciones o legados, aprovechándolos ora en ropa para los cuerpos andrajosos o en tendidos para las miserables camas, ora en la alimentación de familias que apenas cuentan con la misérrima ración de una sola persona, o ya en medicamentos o en tantas otras cosas necesarias en el angustioso vegetar del destierro, no vacilan en dejar por testamento o en donar por cualquier medio valiosas sumas de dinero. 

			Pero no saben —y vamos a hacérselo saber ahora, para bien de muchos— que en la mayor parte de las veces esas nobilísimas ofrendas no pueden destinarse aquellos fines. En efecto, en esos casos al decir: «instituyo heredero al lazareto, mando que se dé al lazareto esto o lo otro», el efectivo y real heredero, legatario o donatario es el gobierno y no los infelices cuya suerte individual quiso aliviar el benefactor. 

			

			Nombrada la entidad oficial, recibe el dinero el Síndico, quien desde luego deduce su magnífico tanto por ciento e introduce el resto en la cuenta general, en la renta común, de donde lo toma el gobierno para aplicarlo, sin duda honradamente, «al lazareto», como está ordenado; «pero no a los enfermos». Es decir, lo destina, por ejemplo, para cubrir raciones atrasadas que de cualquier modo tenía que pagar, o para sueldos de centinelas o empleados externos, o para salarios de las sirvientas y enfermeras sanas que en los hospitales cuidan a los enfermos bajo la vigilancia de las venerables Hermanas de la Caridad. De suerte que cuando un donante se complace creyendo que multitud de infortunados están bendiciendo su nombre y orando por él, agradecidísimos porque les proporcionó alimentos, medicinas o vestuario, quizá su dinero se está invirtiendo en pagar policía para que los vigile más, o en alambre erizado para cerrarles mejor su ignominiosa y vitalicia cárcel. 

			La voluntad del benefactor queda por tanto legalmente burlada, su intención resulta interpretada de la manera más contraria al deseo de su corazón, y el bien que se propuso hacer queda ignorado por los supuestos beneficiados. 

			Así, pues, cuando un testador rico, o un filántropo altruista quieran favorecer no a la entidad «lazareto» representada por el gobierno, sino a los pobres enfermos, debe explicar claramente su intención y precisar la donación diciendo v. g.: «para que se distribuya entre los enfermos del leprosorio tal o cual; o entre los de tal Departamento, región o ciudad; o entre los niños, o las viudas, o los ancianos, o los ciegos de otro lazareto; o para construir en él habitaciones, o un hospital, o una escuela, o una casa de refugio; o para proveerlo de agua y de tratamientos científicos modernos; o para proporcionar a los enfermos un teatro donde se distraigan o una imprenta donde puedan defender sus derechos conculcados y exponer sus supremas necesidades». 

			En fin, es indispensable determinar la inversión donaciones y legados, para que no resulten irrisorios a los enfermos y al benefactor, y útiles tan solo para el gobierno, a quien proporcionan medio de salir de deudas atrasadas y de cumplir sus deberes. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xii 
Una dictadura incrustada en una república

			Eso y no otra cosa es la pintoresca y populosa, pero atormentada Ciudad del Dolor. Allí todo es anómalo, todo es extraño; todo es arbitrario. Allí rigen la Constitución y las leyes nacionales en cuanto obliguen, graven u opriman a los habitantes; pero rige y todas son violadas en cuanto puedan favorecerles, porque por encima de ellas está la omnipotente voluntad de los funcionarios encargados de ser carceleros y capataces de ese presidio titulado irónicamente sanatorio. Ella impera sobre todo y es inapelable. No hay ante quién reclamar ni ante quién quejarse. 

			Los súbditos —sanos y enfermos— de aquel feudo, no son ciudadanos, ni tienen voz en los congresos y las asambleas; ni vocero en la prensa. Son siervos de la gleba, víctimas no tanto de la enfermedad de muchos, cuanto de los amos de todos. 

			Todos los colombianos, aun los atacados de males contagiosísimos como la tisis, el cáncer y otros que, además, envuelven culpa propia como la sífilis, el alcoholismo, el morfinismo, etc. —semilleros de estragos espantosos—, tienen derecho de ciudadanía y ocupan puestos públicos y contraen matrimonios en la alta sociedad, sin que nadie les persiga ni haga nada por evitar sus inevitables herencias de enfermedades, crímenes y vicios. En cambio, los habitantes de los leprosorios, cuya enfermedad no es tan contagiosa según la ciencia, son encerrados de por vida, en manadas, como bestias, entre cercados de alambre de púas, que solo sirven para humillar la dignidad humana y abatir al enfermo, pero evitar la salida al que tenga a bien salirse. 

			Y para probar que la Constitución y los Códigos Naciona­les son allí letra muerta, veamos un ejemplo, tomado al acaso y entre muchos, de cada Código y de la Carta Fundamental. 

			Esta, v. g., al determinar quiénes son ciudadanos, no dice: «excepto los atacados de una de las muchas enfermedades contagiosas: la lepra». Pero allá está establecida de hecho esta excepción, y a todos los habitantes se les quitan íntegros los derechos de ciudadanía «aun aquellos que pueden ejercer sin perjuicio para nadie». 

			No rige el Código Civil, porque este, v. g., dice el marido representa a la esposa ante las autoridades; y allá la mujer es quien debe elevarles memoriales en papel sellado para que le permitan vivir con su esposo.

			No el «Penal», porque el director puede imponer la pena de destierro a Caño de Loro, por sí y ante sí, sin fórmula de juicio, sin apelación y sin defensa, al súbdito que le parezca revoltoso. 

			No el «Judicial», porque si el juez de Circuito decreta unos inventarios o, para fallar con acierto, una inspección ocular, no puede practicar nada de eso si el sitio a donde debe de ir está fuera de la cerca de alambre erizado, aunque se halle dentro del territorio de su jurisdicción. De modo que hay una escandalosa zona de impunidad alrededor del lazareto, porque en ella no pueden actuar las autoridades de las poblaciones vecinas por falta de jurisdicción; y porque los jueces que la tienen, como son enfermos, no pueden salir, y están imposibilitados para ejercerla. 

			No el de «Elecciones», porque no se permite a centenares de ciudadanos ilustrados y competentes votar para regidores, diputados, representantes y presidente de la República, como si los meros votos contagiasen, o como si el autoclave, donde podían en todo caso desinfectarse los registros, fuesen una de tantas farsas con que se engaña a la Nación en materia de lazaretos o como si no pudiesen transmitirse a lo menos por telégrafo. 

			No el «Político y Municipal», porque no hay municipalidad y alcalde nombrados como en las demás poblaciones de la República, y como debía haber, dada la situación, la categoría y la importancia de la Ciudad del Dolor.

			No el «Fiscal», porque los hospitales no tienen Síndico. Y aunque nadie duda de la honorabilidad con que se manejen sus cuantiosos ingresos, siempre las cosas deben hacerse en legal forma. De otra manera, en Bogotá tampoco debía haber Síndicos, porque son intachables las personas que manejan los hospitales y los asilos. 

			No el de «Organización Judicial», porque los jueces no son nombrados como allí se manda, sino por el director que nombra también una junta que parece caricatura de municipalidad. 

			Pero es inútil citar más ejemplos de leyes derogadas «de hecho» solo para los habitantes sanos y enfermos de la ciudad-cárcel. Basta ver que la misma dirección de los lazaretos proclama perentoriamente la dictadura en las siguientes palabras con que contestó un memorial de un honorabilísimo joven enfermo: 

			La suprema necesidad de atender a la conservación de la nacionalidad y de la raza, impone a los poderes públicos de todos los pueblos ciertos deberes que prevalecen sobre la constitución y las leyes generales del país. Es indudable que si la Nación se viera repentinamente atacada por un país enemigo o al frente de un cataclismo o epidemia gravísima que pudieran ser remediables —siquiera en parte— «con medidas extremas», a ellas ocurrirían sin vacilar los poderes públicos «aun contra todas las prevenciones de la Constitución», porque la vida de la Nación es lo primero y porque «la salud del pueblo es la suprema ley». Por eso «contra necesidades extremas se adoptan medidas extremas»; y la patria llega en ocasiones «hasta exigir la vida» de sus hijos, que es el supremo bien del individuo. En nuestra patria se ha presentado el flagelo de la lepra, que se ha considerado como una «calamidad pública» … Esos enfermos «quedan fuera de las condiciones generales de los demás ciudadanos». Ante esos mandatos quedan rotos muchos lazos sociales y «quebrantadas muchas disposiciones del Código Civil» que les son incompatibles. Y hay necesidad de someterse a esos mandatos y de obedecer a las autoridades encargadas de hacerlos cumplir… De suerte que el peticionario no puede invocar en su favor los derechos y garantías «que a todos los colombianos conceden la Constitución y las leyes de la República, pues al ingresar al «Establecimiento» ha sufrido una especie de capitis diminutio, según la expresión e los romanos. 

			La consecuencia lógica, forzosa, ineludible, de esas premisas y de esa proclamación de dictadura, es la que se usa y acostumbra en caso de cataclismos sociales, de guerra exterior, de defensa de la sociedad amenazada. La Dirección de los lazaretos, aunque la anhela, no se atrevió a declararla. Nosotros sí: la muerte. 

			En efecto, si para salvar la nacionalidad y la raza hay que pasar sobre la Constitución, las leyes, y los derechos ciudadanos, adoptando «medidas extremas», téngase valor de llevar a cabo las eficaces, definitivas y nada costosas. Si se trata de ejercer el supremo derecho de «defensa legítima», ejercítese bien y córtense de raíz el peligro y el temor. Si la sociedad se cree con la facultad de privar a las víctimas de «una mera enfermedad», de todo derecho, todo recurso, toda garantía y toda esperanza, y de encerrarlas para siempre en horrible desamparo, no vemos por qué no tenga la de suprimirlas por completo. No vemos por
qué haya de matarlas a fuego lento al dejarles un solo único derecho: el de vegetar agonizando1.

			Nota

			

			
				
						1	Véase el amplio estudio jurídico de la dictadura de los lazaretos intitulado los parias ante la ley colombiana, por el doctor Ernesto Leongómez (Folleto de 120 páginas. Imprenta de Sur América, Bogotá, 1926).


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xiii 
Prejuicios y preocupaciones

			Las gloriosas luchas de la humanidad contra las pasiones y los vicios, nunca tienen tanta dificultad para triunfar como las que rara vez emprende contra los prejuicios y las preocupaciones seculares. Nada más difícil que desarraigar un prejuicio que se haya convertido en axioma popular. Nada más tenaz que una preocupación incrustada en el alma nacional por el miedo de muchos, el interés de algunos y la ignorancia de todos. 

			Eso —preocupaciones y prejuicios— es lo que ha guiado siempre a los gobernantes, a los legisladores y a la sociedad excesivamente aterrada, respecto de aquella misteriosa enfermedad que llena, no tanto de enfermos cuanto de esclavos, la ciudad-presidio. Y ello, porque la ciencia aún no sabe si el mal produce el bacilo de Hansen o si el bacilo produce el mal; porque no ha logrado cultivarlo para estudiarlo y porque, a lo menos en Colombia, se ignoran en absoluto sus causas generadoras, la razón de sus diversas formas y los tratamientos científicos distintos que debieran aplicarse a cada una, puesto que apenas han «ensayado» para «todas» ellas, dos de los modernos, pero incompletos, y por medio de practicantes enfermos. 

			Pero ya se empiezan a oír voces valerosas que reclaman para el enfermo, no irrisoria compasión, sino su derecho perfecto; no ensayos de medicaciones, suministradas como favor, sino sabios tratamientos aplicados por deber; no la misérrima ración que como ofensiva y degradante limosna da el Gobierno, sino lo necesario para el pasar decente del que de por vida destierra, privándole de todo medio de ganarla con su trabajo; no cárceles para criminales y jaulas como para fieras, sino sanatorios de ciudadanos enfermos; no ofensiva lástima, sino justicia plena. 

			En la lucha contra los inveterados prejuicios deben recordarse siempre estas palabras del sabio doctor Montoya y Flórez, consignadas en importante libro: «Esto de creer que toda enfermedad microbiana tiene que ser forzosamente muy contagiosa, es un error grosero de neófitos», que ha conducido a algunos pueblos a la idea de un ultracontagionismo irreflexivo de la elefancia, autorizando a los que aplican las leyes, so pretexto de aislamiento, «a medidas violentas e inhumanas», que una sociedad racional y no impulsiva como la inglesa, ha rechazado siempre «como atentatorias a la dignidad del hombre y a la caridad cristiana». 

			En 1906 se reunió en Buenos Aires un Congreso o Conferencia de profesores para tratar sobre lo mismo y resolvió que era obligatorio el tratamiento sanitario de todo enfermo, ya en establecimientos «adecuados», costeados por el Gobierno, los que debieran ser internados, ya en colonias nacionales los demás. 

			Y los afamados médicos argentinos Penna y Farini declararon esto en erudito trabajo: «La lepra es la menos peligrosa de las enfermedades transmisibles». «La lepra es la enfermedad menos contagiosa de todas las consideradas capaces de transmisión». «La profilaxis de la lepra debe fundarse en los mismos principios que la profilaxis de las demás infecciones, sin mayor rigor y sin procedimientos vejatorios». «La difusión de la lepra se cumple fatalmente donde sus focos no son combatidos y restringidos». 

			En Colombia esos focos se hallan bien lejos de los lazaretos, y aunque están en plena y libre actividad y producción, «no han sido nunca combatidos» ni estudiados por los gobiernos, que solo se han preocupado por cazar y encerrar enfermos, amontonándolos brutalmente. 

			La Academia de Medicina de Francia declaró en otra ocasión que «en la mayoría de los casos hay pocas probabilidades de transmisión de la lepra en los alrededores de los lazaretos, siempre que se cumplan dos condiciones: 1.ª Que la leprosería esté sometida a reglas de higiene y policía médica severamente mantenidas y estrictamente ejecutadas. (En Agua de Dios no hay higiene); y 2.ª Que se apliquen a los enfermos y a quienes los rodean, todas las medidas de asepsia y antisepsia que la ciencia recomiende». Allí no hay ninguna. 

			El Consejo de Sanidad de Nueva York tiene declarado que «la experiencia propia y una investigación cuidadosa no han ofrecido una evidencia bastante concluyente para que se crea que la lepra constituye una amenaza para la salud pública». «La bacteriología no ha dicho aún cómo se transmite la lepra». 

			El doctor Nervins, norteamericano, dice que «el problema de la tuberculosis es mucho más importante que el de la lepra». A este propósito el general Uribe Uribe hizo notar cómo en Colombia se atiende a este y se descuida aquél. Y aún hay algo peor: la sífilis y el alcoholismo, que los gobiernos de aquí descuidan en absoluto, mientras están persiguiendo leprosos o titulados tales, porque como dijo el doctor Emiliano Vicaría en luminosa tesis: «las dificultades, insuperables muchas veces, que al clínico se presentan para hacer con probabilidades de éxito un diagnóstico de la lepra, hacen que con ella se confundan muchas otras enfermedades». 

			La Academia de Medicina de Colombia, compuesta de eminentes profesores, declaró el año pasado que la referida enfermedad no se transmite por el aire; que es «menos contagiosa» que otras como la sífilis y la tuberculosis; que son deficientes sus conocimientos respecto a la manera como se efectúa el contagio, y que puede permitirse el aislamiento a domicilio con ciertas condiciones. 

			El doctor Roberto Franco, Rector de la Facultad de Medicina, dijo: 

			—«Opino que la lepra es menos transmisible que la tuberculosis y menos contagiosa que esta. Sin embargo, ustedes saben muy bien cómo se trata con todo el rigor posible a un elefanciaco, no debiendo ser así».	

			El ilustrado médico señor doctor don Anselmo Gaitán, de acuerdo con eso, tuvo el gran valor moral de presentar y sostener en el Senado, contra una mayoría absolutamente prevenida, un proyecto de ley que, combatiendo el excesivo terror del contagio, se encaminaba a libertar a los enfermos de la ominosa tiranía que los oprime y que los tiene reducidos a condición de esclavos; de parias, de pordioseros o de criminales contumaces. El doctor Gaitán, al lograr que su proyecto se aprobase siquiera en primer debate para ser luego archivado, dio un gran paso: sembró una semilla de redención y de justicia que ya va fructificando. 

			Pruébalo el siguiente suelto, entre varios semejantes, que trae un diario bogotano refiriéndose al señor doctor P. P. Betancourt, de Medellín: 

			«El doctor Pedro Pablo Betancourt, en el discurso pronunciado en la velada del teatro, en honor de Isaacs, dijo que los leprosorios “son el testimonio de una caridad egoísta y cruel, verdadero refinamiento de insensibilidad ante el dolor ajeno”; agregó que era necesario “destruir los prejuicios” que han levantado esas murallas infranqueables que rodean los lazaretos y que se debe aspirar porque de un momento a otro se levante un libertador que, apoyado en la ciencia, grite: no más lazaretos, abajo estos muros siniestros, abajo esta Bastilla tenebrosa que es una vergüenza de la humanidad, porque en ella han gemido, injustamente separados del resto de los hombres, una infinidad de seres que no han cometido otro delito que el de necesitar de nuestros cuidados y de nuestros consuelos».

			El orador de Medellín en su aplaudidísimo discurso, fue un eco del ya mencionado doctor Vicaria, cuando dijo en su tesis: «no quiero terminar estas líneas sin consignar una queja y pedir un consuelo para estos pobres desgraciados a quienes se condena antes de oírles… ¿Cómo es posible que en pleno siglo xx y en una sociedad en que la gran mayoría de sus manifestaciones de vida se hacen para pregonar mentidos sentimientos cristianos, se atente de una manera tan cruel contra lo que debiera ser más santo, que debiera respetarse más? ¿No sería posible mitigarles un poco de pena a esos desgraciados?»

			Varios médicos de los más notables de Bogotá sostienen que la lepra no es contagiosa, o por lo menos no tanto como se cree. 

			Otro prejuicio tan inveterado como aquel y como el de que todos los enfermos son monstruos, cosas que se esfuerzan en difundir los que tienen interés en que no se descubran los horribles secretos de la Bastilla del siglo xx, es el de la supuesta desviación mental que acarrea la enfermedad. Lo propalan a fin de que no se crea nada al que se queje. De quien se atreve a publicar algo contra los abusos, dicen, como dijo respecto del autor de este libro un médico de Agua de Dios: «es un loco que razona cuerdamente», y de los que protestan en defensa de sus derechos agregan: «Los que tanto gritan por la prensa son locos o ingratos que no reconocen que por ellos nos estamos sacrificando». Contra ese prejuicio dice el señor doctor Benjamín Osorio en bien estudiado opúsculo: 

			«Hemos observado que la lepra respeta el cultivo previo de la mentalidad humana y que sus estragos son menores, físicamente, en las razas superiores…». «Esta noble actividad mental (la inteligencia) permanece en casi la totalidad de los enfermos perfectamente indemne». Más aún: llega a tal grado de penetración esta facultad «que raya en sutil perspicacia…». «Asistiendo a las conferencias diarias dictadas en establecimientos de instrucción y educación y a los exámenes anuales en los lazaretos, se nota la facilidad con que los niños enfermos asimilan las ideas y aprovechan los conocimientos científicos de pedagogos ilustrados, que sí los hay en Agua de Dios». «Respecto a la impulsión al contagio (otro prejuicio falsísimo) que como leyenda espeluznante, se viene transmitiendo de generación en generación, no pasa de ser una prevención en contra del enfermo; hablando con más propiedad, esto es una creación de la fantasía. Cuando por mucho tiempo se ha estudiado la psicología del enfermo; cuando se considera que al hermano de Lázaro le ha tocado en el éxodo de la vida el lote más grande de infortunio y cuando, a pesar de esto, conserva en su corazón un acervo de ternura infinita y de gratitud para los individuos que van a aliviarlo en su dolor, no se puede dejar de considerar que tal especie es un apasionamiento injusto». 

			El sabio leprólogo doctor J. de D. Carrasquilla, en informe presentado a la Conferencia de Berlín en 1897, dice: 

			«Todo está por estudiar en esta enfermedad; pero lo que se ha logrado hasta hoy revela que es una infección análoga a la sífilis y a la tuberculosis; que existe un bacilo que la produce; que como enfermedad parasitaria, es evitable y curable…»

			

			«De todos los casos que han llegado a mi conocimiento, ni uno solo he observado de contaminación en el matrimonio. Luego puede establecerse como regla o ley general que la lepra no se contagia entre los cónyuges…» 

			Esto lo prueban actualmente en Agua de Dios multitud de matrimonios en los cuales el cónyuge sano está ahora, al cabo de los años, con tan perfecta salud como en el primer día de vida conyugal. Lo mismo se observa en infinidad de personas que han vivido en incesante contacto e intimidad con los enfermos como las lavadoras y las enfermeras de hospitales, y las sirvientas, a quienes ahora están sacando por la fuerza y lanzándolas, en la mayor miseria, a correr aventuras por un mundo que for­zosamente les ha de ser hostil, so pretexto de librarlas de un contagio que no temen y que no les ha llegado en diez, veinte, treinta o más años de aquel roce. 

			Luego añade el doctor Carrasquilla los siguientes conceptos, en los cuales hemos subrayado algo: 

			«Se ha dicho y se ha seguido repitiendo con insistencia que el único medio que la ciencia reconoce como eficaz para detener la propagación de la lepra es el aislamiento en lugar conveniente. Con esta proposición, emanada de sociedades que se dicen científicas, se calumnia a la ciencia y se pregona su impotencia en su propio nombre. ¿Qué habría hecho, en efecto, la ciencia si hubiera llegado en tantos siglos a declarar que el aislamiento en lugar conveniente es lo que ella reconoce como único medio de contener la propagación de una infección? Eso se hizo en los primeros tiempos cuando la ciencia no figuraba para nada en los decretos prohibitivos, cuando la Medicina se hallaba muy atrasada; pero hoy, después de tantos y tan importantes adelantos como se han hecho en la Medicina, sobre todos los trabajos hechos por Pasteur y sus sucesores, salir diciendo eso de la ciencia, es, o desconocer sus progresos, o negar su influencia y declarar nulo y de ningún valor cuanto se ha hecho. 

			«Decir que solo una isla desierta, perdida en la inmensidad del Océano a donde se remitan a viva fuerza los enfermos a perecer de miseria, es lo único que reconoce la ciencia como medida eficaz para contener la propagación del mal, equivale a decir que, en nombre de la ciencia, debe condenarse al suplicio a todos los que han tenido la desgracia de sufrir y padecer el terrible mal».

			«La obra de la Medicina no es de destrucción, de exterminio y mucho menos de castigo; queda eso para los legisladores, quienes sabrán si tienen derecho para tratar a los desgraciados como criminales, y entonces la justicia exigiría que se aplicara el mismo rigor a todos los miembros de la sociedad atacados de las enfermedades infecciosas. Lo que se ha hecho y se sigue haciendo con la tuberculosis, da la indicación de lo que se debe hacer con la lepra. Se sabe hoy que la tuberculosis es una enfermedad contagiosa, se conocen los medios de contaminación, se transmite experimentalmente entre los animales, y estos la padecen también por contagio, y de ellos puede pasar al hombre». 

			«Ante estos hechos que son del dominio de ciencia y están reconocidos por todos y bien probados, se ha suscitado la cuestión de contener la propagación del mal, de evitar progresos, de salvar a los afectados. ¿Y cuáles son las medidas propuestas para ello? Muchas y de muy diversa naturaleza, como todos los médicos lo saben bien; pero ninguna trata de confinamiento de los enfermos a una isla, ni menos de procedimientos crueles, de persecuciones, de procesos intentados contra ellos. La desinfección —uno de los mayores descubrimientos de la medicina moderna— es el procedimiento científico que se sigue para evitar la propagación de las infecciones, sean endémicas o epidémicas, y se busca la inmunización, como en la vacunación contra la viruela, el carbunclo, etc., etc. Se fundan establecimientos llamados «sanatorios» para colocar a los tuberculosos en las mejores condiciones higiénicas, para aliviar sus sufrimientos, para que, por la desinfección, se evite el que propaguen su enfermedad; y para aplicarles los medios que la terapéutica recomienda; no se les persigue, no se les obliga al aislamiento forzoso, no se intenta exterminarlos. 

			La justicia pide que se trate de igual manera a los tuberculosos, los sifilíticos y los leprosos; la ciencia tiene el deber de estudiar los medios para combatir las infecciones, de proponer las medidas conducentes al fin anhelado, tanto para evitarlas como para curarlas. Que se funden sanatorios para los leprosos, donde se apliquen todas las reglas higiénicas de la desinfección, donde se les provea de todo lo necesario para aliviar su dolorosa situación; lo demás es crueldad inútil, como dijo un autor, y yo agrego, injusta». 

			«Es cruel condenar a un individuo a los mayores tormentos porque ha tenido la desgracia de enfermar; es inútil aislarlo, porque desde que el mundo es mundo se ha estado empleando este medio y nada se ha logrado; es injusto porque no se hace lo mismo con la tuberculosis, la sífilis y las demás infecciones. Los sifilíticos andan libremente por todas partes, sin que las autoridades se preocupen por la propagación de la enfermedad; los tuberculosos viven del mismo modo; a los leprosos se les proscribe, se les destierra, se les condena al aislamiento y a todas las penas consiguientes, sin más razón que el horror que inspiran y la creencia exagerada de la contagiosidad del mal. La injusticia es notoria». 

			Ante esas sabias y justicieras palabras debieran ruborizarse los gobernantes que actualmente no hacen sino amontonar de manera brutal más y más enfermos en inmundas casuchas, agrietadas y ruinosas, sin aseo, sin alimentación y aguas suficientes, sin campo abierto donde pasear y oxigenarse, sin higiene alguna, pues los hospitales desaguan en las calles públicas, y sufriendo toda clase de vejaciones, injusticias y crueldades, dentro de un estrecho círculo cercado de alambre de púas, como si fuesen bestias, y vigilados por esbirros y soldados, como si se tratase de bandidos o de criminales contumaces.

		

	
		
		

		
			Capítulo xiv 
Bienaventurados los que lloran

			Cuando en los pueblos resulta algún infeliz labriego atacado del mal que llena de vagos, parias o mendigos la Ciudad del Dolor, o cuando, sin mayor estudio, lo declaran enfermo el médico, el alcalde o el gamonal, en el acto va la policía a la humilde choza, saca violentamente al sindicado, lo reduce como a un criminal o como a los antiguos reclutas de las odiosas guerras de partido; y a pie, sin recursos, sin auxilios, sin dejarle despedirse de sus hijos y su esposa abandonados para siempre, sin una esperanza ni un consuelo, le arrastra a pasar el resto de su vida en la ciudad-presidio. Y entre tanto, la choza, los mueblecitos, las ropas de toda una familia, son presa del fuego que las magnánimas autoridades ponen a todo aquello para salvar humanitaria y generosamente a la sociedad del discutido contagio, mientras dejan que se propaguen con toda libertad el infalible de la tisis, la sífilis y otras enfermedades aterradoras y los focos, peores aún, del morfinismo, el alcoholismo y demás vicios que son ruina manifiesta de la patria y de la raza. 

			En cambio, si el enfermo es un rico, un poderoso, uno de la titulada alta clase, puede pasar años y años y la vida entera en Bogotá u otras ciudades principales y dejar en ellas sus cenizas, a ciencia y paciencia del ministro, del administrador y de los médicos de los lazaretos, sin que digan una sola palabra, sin que se le hostilice ni haga nada. 

			A ese no le saca la policía por la fuerza; a ese no le arrastran a pie al destierro vitalicio; a ese no le queman la casa, las ropas y los muebles; a ese no lo exhiben en el infamante carro de la bandera amarilla. Ese no contagia. Se le hace silencio, se le oculta y se le mima. Los médicos no lo delatan, sino que a escondidas, pero naturalmente bien remunerados, lo recetan años y años en plena capital de la República, sin preocuparse por el gran perjuicio que sufren los dueños de las diversas casas que ese enfermo ocupe. 

			Eso nos consta, lo hemos presenciado. Y si se quieren nom­bres propios se los recordaremos al oído a esos grandes funcionarios, no para que se persiga a nadie, sino para demostrarles a estos su injusticia; calladamente, por cuanto es fuerza respetar el pudor de la desgracia y el aterrador secreto que ocultan como el
crimen muy altas familias de Bogotá, Manizales, Popayán, Cartagena, etc., y porque solo con muy contadas personas de buena posición y gracias a poderosos enemigos, se hace estrepitoso escándalo y se las publica como habitantes de Agua de Dios, aún mucho antes de que ellas mismas sospechen tener que ir alguna vez a ese presidio. 

			¿Por qué esas odiosas diferencias? ¿Por qué los pobres, indefensos, los inermes, los reclutables, han de llevar en todo la peor parte? ¿Por qué solo para ellos la autoridad es inflexible y la ley inexorable? 

			¡Oh Cristo!¡Oh Cristo!, dulce amigo de los humildes y de los desvalidos, ¿no querrás volver a que de nuevo te crucifiquen los escribas y los fariseos? 

			Pero tú has dicho: bienaventurados los que han tenido hambre y sed de justicia… Bienaventurados los que lloran… 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xv 
El agio sobre el hambre

			Entre los muchos abusos y escandalosas explotaciones que están por remediar en los presidios llamados lazaretos, que hemos denunciado a la Nación sin que nadie se atreva a replicar una palabra ni pueda desmentirnos en un ápice, falta apuntar otra iniquidad que clama al cielo: el agio de los sanos sobre los infelices enfermos necesariamente originado por las culpas, los descuidos y la impuntualidad de los gobiernos. 

			Expliquémonos. Sabe la República que en cambio a los derechos y ventajas de que priva para siempre al enfermo por razón de su desgracia, que se castiga con más severidad que el crimen, solo le suministra el gobierno una humillante y vergonzosa ración de doce pesos por mes por todo recurso, para alimentación vestuario, medicinas, agua (que a veces hay que comprarla muy cara), luz y multitud de gastos imprevistos que a todo el mundo ocurren. Cualquiera comprende que con cuarenta centavos diarios no puede vivir ni el más humilde labriego en un pueblo donde, por razones obvias, son más caros los víveres que en ninguna otra parte, y menos si además tiene que sostener a su madre, o su esposa, o su hija sanas, que no reciben ni un centavo por su sacrificio. 

			De ahí el hambre que hace desbordar a veces enjambres de infelices a pedir limosna en las aterradas poblaciones vecinas, cuando les demoran por semanas enteras el pago de la miserable ración. De ahí la tristeza, la desazón y la perpetua tensión nerviosa en que la patria tiene sumidas a las víctimas de una enfermedad, que antes que menjurjes y drogas de botica ha menester tranquilidad de espíritu, distracción y paz. 

			Pues bien, cuando la caridad y la justicia claman por el aumento de la ración, el gobierno que ha hecho es disminuirla más y más con la cuantiosa emisión que acaba de hacer de la moneda especial de los lazaretos, llamada «coscoja», pues como no tiene respaldo, desarrolla un agio espantoso. 

			En efecto, dos enfermos para comprar sus víveres tienen que abonar un gran recargo, un creciente tanto por ciento, que no perderían si tuvieran moneda corriente para el pago. Lo que a un médico o a cualquiera otro funcionario sano del lazareto le cuesta cierta suma en la moneda común de los colombianos, sale costando al enfermo infinitamente más, porque no puede pagar sino en «coscoja». 

			Si con $2,80 semanales no podía vivir un enfermo con la persona sana de su familia que debe acompañarle, ¿cómo podrá vivir con solo $1,70 a que va quedando reducida la ración, con tendencia a bajar más todavía? 

			Y si a algún enfermo le remite la familia ausente o algún amigo generoso un auxilio en dinero, no se lo entregan, por más urgencia que de él tenga y por horrible que sea su situación, mientras afuera no se lo cambien por «coscoja», sin abonarle nada por tal cambio. Pero si es él quien ha de remitir dinero a su familia, entonces sí tiene que pagar un alto premio para conseguir moneda corriente. 

			Como hienas que rondan los cementerios para devorar cadáveres, así gira el agio alrededor del lazareto para atrapar el amargo pan de los infelices condenados de por vida al aislamiento, al hambre y a la sed. 

			¡Y ese agio enriquece a los funcionarios hábiles, a los agentes de un gobierno cristiano! 

			Contra estas injusticias tiene que protestar con indignación todo hombre honrado. Contra ellas cumple alzar la voz a los periodistas nobles y patriotas. Contra ellas deben dictar alguna providencia los Legisladores. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xvi 
Bienaventurados los misericordiosos

			Acosados por la más espantosa necesidad, saliéronse del lazareto de Agua de Dios cosa de ciento cincuenta enfermos de las clases humildes, y fueron a mendigar favor a poblaciones siempre generosas para con ellos, como Girardot y La Mesa. 

			Huyeron de su cárcel vitalicia porque les debían ocho de las miserabilísimas raciones que la nación les da para vivir. Huyeron, porque además del alimento, les faltaba el agua indispensable aun para las más premiosas necesidades. Huyeron, porque careciendo de todo recurso para sostenerse, no tienen obligación de dejarse morir de hambre. 

			Hicieron uso de la defensa legítima. Ejercieron un derecho perfecto. Cumplieron el deber de velar por la vida. 

			Y esto lo hicieron sin gritos, sin amenazas, con humildad de inermes carneros que salen del reducido aprisco en busca de alimento. 

			Los esbirros del Estado no los atacaron, como otras veces, a balazos y a calibrazos. Pero, como dijo en una ocasión un distinguido caballero, «al que pide un pan se le da una piedra», apenas regresaron todos voluntariamente, después de que aquellas nobles ciudades los socorrieron, la autoridad les intimó, como castigo de lo que califica de delito, prisión hasta de veinticinco días a cada uno, convertible en indefinida si no daban una fianza, que además les exigía, de no volver a salirse. Es decir, ¡caución de comprometerse a morir de hambre en silencio, cuando su cristiana patria les demore el mendrugo que les da como ofensiva limosna, no obstante, el deber que tiene de sostenerlos decentemente! 

			¡Oh!, aquella prisión arbitraria y cruel clama venganza al Cie­lo! ¡Esa exigencia de fianza es un insulto a la dignidad humana! Ese calificativo de delito al ejercicio del más natural de los derechos, el de defender la vida, ¡es un ataque a la civilización y a la República! 

			Los enfermos de las clases pobres no se irían jamás del lazareto si el gobierno les pagara cumplidamente su ración. Mucho menos se irían los de las clases altas porque todos tienen el pudor de la desgracia. De modo que si de cuando en cuando, como enjambre desprendido de repleta colmena, sale de la apretada montonera de enfermos una partida de los más infelices a mendigar el pan, es por culpa exclusiva del gobierno que no les paga las raciones, pero si gasta ingentes sumas en costosas embajadas, legaciones y paseos al exterior; que no tiene recursos para sostener a los que sobrellevan el mayor de los infortunios, pero sí para cubrir enormes sueldos a multitud de empleados inútiles; que no atiende a los gastos premiosamente indispensables, pero sí tiene para pagar los inexplicables y secretos de uno de los Ministerios. 

			Y ese mismo gobierno, único culpable y exclusivo responsable de esas avenidas de enfermos a las ciudades vecinas al lazareto, ¡pretende luego castigarlos con prisión! De suerte que su propia falta, propia culpa, su propia morosidad en el cumplimiento del deber ineludible, quiere que las paguen los inermes, los indefensos, los proscritos, ¡como si pagaran un crimen! 

			¿Dónde está la justicia en Colombia, dónde la caridad, dónde el derecho? En nombre de estos esenciales elementos del orden social, en nombre del pueblo desvalido, en nombre del decantado cristianismo colombiano, protestamos con profunda indignación contra aquellos castigos injustos y llamamos sobre ellos la atención del Congreso soberano, de la prensa digna y del público ilustrado, para que ponga pronto remedio a tantos abusos que tendrán, si siguen; pavorosas consecuencias.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xvii 
Defensor de desterrados

			Suele haber en las ciudades prósperas el benéfico empleo de defensor de pobres. Tiene a su cargo llevar ante la justicia la voz de los infelices que carecen de recursos para pagar abogado, y alegar en pro de ellos, contra los acusadores y fiscales, todos los derechos, circunstancias y razones que puedan favorecerles. 

			Al pensar en ese justiciero y noble empleo, ocurre la idea de que los miles de ciudadanos de diversas categorías, clases, edades, condiciones, opiniones y situaciones que el Estado tiene desterrados de por vida en los lazaretos, sujetándolos a toda suerte de vejámenes, humillaciones y miserias, debían tener siquiera un defensor, un abogado, un vocero en las legislaturas y asambleas. 

			Ya que violando descaradamente la Constitución y las leyes nacionales, se priva a aquellos ciudadanos del derecho de votar para regidores, diputados, representantes y presidente de la República, como si los votos contagiasen a la sistemáticamente aterrada sociedad, o como si los autoclaves y desinfectantes fueran una de tantas farsas de los lazaretos, debía en cambio darse a estos un Representante para que, bien enterado de sus necesidades y de infinidad de injusticias y horrores, llevara por ellos la voz del infortunio y de fundadas quejas ante el cuerpo soberano de la República. 

			Uno siquiera de la muchedumbre de legisladores debiera tener a su cargo la defensa de miles de colombianos confinados a algo peor que la Siberia de la antigua Rusia, a un desierto sin agua, a un infierno de calor, de abandono y de ignominia. Uno, a lo menos, que estuviese bien enterado de todo lo que allí pasa; que viera por sus propios ojos lo que el público ignora; que leyera cuanto sobre los lazaretos se ha escrito; que se impusiera de ciertas declaraciones juradas sobre la deficiencia del servicio médico, no porque sean pocos los profesores que hay, ni módica su remuneración de trecientos pesos oro por mes, ni despreciables las ventajas de que gozan, sino por muchos motivos graves que no se han publicado todavía. Uno que tuviera conciencia de su deber y de los derechos que defiende. 

			Una vez que hablamos con el señor ministro de Agricultura, encargado de los lazaretos, nos dijo ante varios caballeros, que de nuestros muchos artículos referentes a tan grave asunto, solo había leído uno, por casualidad, en el tren (!). Si esto pasa en el Ministerio del Ramo, si esto dice un liberal que debiera ser amigo de prensa franca pero culta, ¿qué no pasará con los legisladores de remotas comarcas, preocupados solo por candidaturas, política y puestos públicos? Muy contados serán los que acaso hayan leído uno que otro de esos artículos sinceros y amargos, en donde por el bien de muchos infelices, hemos apuntado varios abusos e injusticias sin que se nos pueda negar ni contradecir absolutamente nada de lo escrito, porque las pruebas están a la vista. 

			Como el buen juez necesita para fallar, leer y meditar línea a línea el expediente, estudiar las pruebas y oír a ambas partes, así el Congreso, que algún día ha de afrontar el problema del temido flagelo, ha menester oír no solo a las autoridades, médicos y empresarios de los lazaretos, sino a las víctimas. 

			¡Oh!, si hubiera un vocero, un defensor de esos miles de ciudadanos desterrados para siempre a horrible presidio, la República haría al fin un acto de reparación y de justicia; fundaría verdaderos sanatorios y ahorraría fabulosas sumas que gasta no tanto en los enfermos cuanto en los explotadores. 

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xviii 
Inconsecuencias y farsas

			Quiero demostrar al engañado pueblo colombiano que en lugar del ostracismo perpetuo todo es inconsecuencia y farsa, expresamente practicadas para hacer creer: que el contagio del mal de allí es tan inexorable como el de la tisis y el de la sífilis; que los gobernantes se esfuerzan por evitarlo; que hay escrupulosa desinfección y buen servicio médico, y que son héroes y mártires las personas sanas que con magníficos sueldos van a ese campo de peligro a ejercer algún cargo público. 

			contagio: no se ha podido probar un solo caso en Agua de Dios; y cuando el doctor F. de P. Barrera se atrevió a decir que durante su larga temporada de servicio había descubierto seis, se le demostró por la prensa su error. Están a la vista las innumerables personas sanas que han vivido larguísimos años en incesante contacto con los enfermos sin que les haya pasado nada, como tampoco a las Hermanas de la Caridad, las lavanderas de los hospitales, los médicos, los curas, los visitantes de fuera, etc. En los alrededores del lugar debería ser espantoso el contagio por el roce continuo de gentes afuera con las de adentro, y sin embargo no se nota, al paso que de lugares remotos poco poblados, es relativamente enorme el número de enfermos que ingresan sin cesar. De modo que si algunos médicos cacarean el contagio, más es porque les conviene que porque crean en él, como lo prueba el hecho, muchas veces observado, de que cuando un enfermo agravadísimo les hace un pago por cualquier negocio, reciben y guardan sin horror y sin escrúpulo la moneda o los billetes que él saca de su bolsillo sudoroso; en tanto que si van a recetarle se colocan a buena distancia, hacen que él se toque donde le duele para no tocarlo ellos, y se lavan las manos con alcohol apenas van a retirarse. Una vez, en el hospital, se le cayó a uno de los médicos, al hablar, la dentadura postiza al pie de la cama de una enferma aterradora, y el doctor apresuradamente la recogió y se la puso sin limpiarla y sin lavarla. Pero otra ocasión el mismo médico hallábase de visita de amigo en la sala de casa, cuando entró un joven más sano que él, quien sucesivamente nos tendió la mano; pero el doctor aterrado dio un paso atrás y cruzó las suyas a la espalda, sin duda porque con una mirada tan bacteriológica y tan clínica como la de su colega que falló sobre mi enfermedad sin haberme hecho más examen que el que yo haya practicado al bondadoso lector, creyó ver allí el temible flagelo. Entonces yo, disimulando la risa por el engaño del sabio1 y el chasco del que se quedaba con la mano extendida y un palmo de narices, expliqué que este era un caballero sano, empleado de la casa salesiana, que debía irse, como en efecto se fue a pocos días, para Bogotá. 

			desinfección: mucho la decantan; pero jamás he visto que ni por casualidad desinfecten las iglesias y los confesionarios, donde acuden alternativamente personas sanas y enfermas: solo las Hermanas de la Caridad tienen uno especial para ellas. Nunca desinfectan las bibliotecas, la notaría, los juzgados, y demás oficinas a donde concurre promiscuamente toda clase de gente, y que aun en las ciudades más sanas del mundo deben desinfectarse sin cesar, por aseo y por higiene. Jamás se desinfecta el mostrador, de una vara de ancho; que en la plaza de mercado separa, como ridículo medio de evitar contagios, a los vivanderos sanos de los compradores enfermos, pero sobre el cual se cruzan y se tocan las manos de unos y otros, los comestibles, las monedas y toda clase de objetos. 

			En esa plaza tienen derecho de salir a donde están los vivanderos sanos, las Hermanas de la Caridad y las monjas sanas, que van de los hospitales en donde está la enfermedad en pleno horror; pero carecen de ese derecho las señoras y señoritas también sanas, que no atienden sino a su esposo, su hijo, o su padre, sin duda más aseado y menos peligrosos. De modo que si lo que el gobierno se propone es librar a las venerables hermanas del contagio, sacándolas de la repugnante aglomeración de comprado­res enfermos que van al mercado, con igual razón y justicia debería evitárselo a aquellas señoras y señoritas que sin vocación de hermanas y sin remuneración alguna, se sacrifican sir­viendo a algún enfermo; y si lo que se propone es evitar a los vivanderos el contagio que puedan llevarles las personas de adentro, entonces más se lo llevan las que van del foco principal, que las que salen de una casa decente. La inconsecuencia no puede ser más notoria. 

			Cuando alguna persona de Bogotá o de lejanos lugares llega, haciendo quizá grandes sacrificios, a visitar a algún enfermo, le ponen doscientas mil trabas para dejarla entrar; y para salir la obligan a una escrupulosa y desagradable desinfección (aunque la montura y la cabalgadura no se desinfecten) como si solo se tratase de quitarle la gana de volver más a un presidio donde no conviene que los profanos entren nunca. Pero los médicos, los boticarios, los funcionarios públicos, los sacerdotes y las Hermanas de la Caridad sí pueden salir sin desinfección. La Ciencia, la autoridad y la religión preservan del contagio. 

			Si un visitante sano, pero no escrupuloso, dura todo el día en el pueblo y come y bebe con los enfermos y hasta duerme la siesta en la cama de uno de ellos, puede salir sin desinfección si se va antes de las seis de la tarde, pero si le coge noche, la desinfección es irremisible, porque el microbio ha advertido a los sabios que durante el día es manso; pero que en las tinieblas nocturnas no se la rebaja a nadie. 

			Si un enfermo rematado sale con su esposa sana a temperar a uno de los campos vecinos, la esposa tiene que desinfectarse porque lleva el contagio, pero el enfermo no es peligroso porque el bacilo está en vacaciones. 

			moneda especial: le hacen creer a la República que con la moneda especial llamada «coscoja» se evita que las otras entren y salgan y vayan por todo el territorio a regar el contagio. Pero en realidad de verdad la tal moneda no es sino una farsa que solo sirve: para hacer emisiones clandestinas cuando los gobiernos se ven en apuros respecto del pago de raciones; para fomentar el escandaloso agio con que se enriquecen muchas personas acomodadas y muchos funcionarios; y para esquilmar a los enfermos, a quienes les cambian en el correo por esa moneda que tiene gran descuento, el dinero bueno de limosnas nacionales o el que a las personas decentes mandan sus familias para la subsistencia del que no tiene empleo, almacén o hacienda. Igual pérdida tienen los enfermos cuando son ellos los que han de mandar afuera algún dinero, porque es preciso comprar muy caro la moneda nacional, que adentro abunda. Sepa pues bien la nación entera, que en Agua de Dios entran y circulan y de allí salen, y vuelven a entrar y a salir, todas las monedas nacionales de oro y plata y todos los billetes, cédulas, cheques y documentos de sus Bancos. No hay enfermo que no tenga billetes o cédulas: unos, para sus gastos, porque respecto de varios no reciben adentro moneda de coscoja, o sea la llamada «enferma», sino la que dicen «sanan»; otros, para los negocios de agio; quiénes para enviar a sus hogares, y quiénes para acumular debajo del tendido, no obstante estar pidiendo limosna. 

			servicio médico: por sabios, honorables y competentes que sean los profesores, lo que me complazco en reconocer, el hecho es que por mil motivos su servicio es deficiente y a veces casi baldío. 

			En primer lugar, por falta casi absoluta de instrumentos buenos para los exámenes bacteriológicos, pues todo lo que hay es viejo y deteriorado, según informaron un «sabio» alemán y su compañera, traídos por el gobierno con enorme sueldo a investigar las causas y orígenes de la enfermedad, y según corroboró después el estimable y joven médico doctor Patiño, quien hubo de renunciar el cargo diciendo honradamente que había venido no a ganar un sueldo por expedir fórmulas, sino a estudiar y combatir el mal, y que eso era imposible por falta de instrumentos. En segundo lugar, es nulo el servicio por la escasez de medicamentos en la botica oficial, no obstante el inmenso gasto que ocasiona al tesoro público. Para convencerme de eso y de la justicia con que los pobres se quejan de que se les va la misera ración en comprar sustancias en las prósperas boticas de particulares, para que puedan despachar una receta en la otra, me propuse mandar diariamente a pedir unas gotas de creolina en una botella de agua, y durante veinte días seguidos la negaron diciendo que no había. Si esto pasa con un desinfectante tan elemental, tan barato, tan común y tan indispensable en un sanatorio ¿qué van a encontrarse allí los remedios costosos para la más temida de las enfermedades? Si a mí que tengo una pluma implacable en la mano para la defensa de los derechos del pobre no me dan unas gotas de un desinfectan-
te necesario, ¿cómo le van a dar al pueblo desvalido, ignorante y humillado, los medicamentos que pida en esa farmacia, que tanto cuesta a la nación y a la cual el estanco oficial suministra enormes cantidades de alcohol, no para los enfermos sino para médicos y boticarios? ¿Si con el árbol verde hacen esto con el seco qué no harán? En tercer lugar, los cuatro profesores no bajan al lazareto sino de las nueve a las once a. m., y de las dos a las cinco p. m., en los días no feriados ni de fiestas nacionales o populares; no entran ni recetan jamás de noche, que es cuando más sufren y agravan los enfermos; no combaten sino las enfermedades intercurrentes, y nunca han establecido pero ni siquiera propuesto o insinuado, una reglamentación de higiene para el supuesto sanatorio donde según el doctor Herrera Restrepo se cura mejor la enfermedad que en los de Hamburgo. 

			autoclave: o el autoclave sirve y es eficaz, y entonces sobra el personero externo que casi no hace sino sacar copias de algunos de los expedientes que van a los Tribunales, pues bastaría desinfectarlos en él todos; o no sirve para nada y es otra farsa, y entonces no hay para qué poner allí los expedientes que van originales, las cuentas etc. Muchas veces por la demora de aquellas copias, se han cumplido prescripciones que arrebatan derechos y sancionan injusticias, se han pasado términos de mucho interés, se han consumado escandalosas impunidades y se han causado valiosos perjuicios ¿Para qué sirve el autoclave? Si en la Contraloría son precisos los guantes de caucho para examinar las Cuentas de Agua de Dios, ¿de qué sirve el autoclave? 

			

			retenes: esta serie de atalayas donde un enjambre de polizontes malhumorados y tristes pasan la vida en absoluta ociosidad, más aislados y aburridos que los habitantes de la población, solo sirve para humillar a estos y para gravar con ingente gasto al erario público, porque, repito por haberlo presenciado y ser público y notorio, que los enfermos se salen cuando quieren y por donde quieren; que algunos no vuelven nunca; que otros regresan después de dar un paseo por Bogotá, el Tolima, Boyacá o Santander; que la pobrería sale por ante los mismos retenes; cuando los dirigentes, por algún motivo que a ellos solo interesa, la induce a una salida o pavorosa irrupción a las poblaciones vecinas, que los expedicionarios aprovechan como una gira fecunda en limosnas y regalos, que solo cuesta unos días de cárcel a unos cuatro infelices. 

			los practicantes: así llama la ley a los boticarios sanos que con cien pesos de sueldo mensual cada uno, en la botica oficial despachando fórmulas con medicamentos no todos de allí sino traídos de otras farmacias, y que viven fuera del lazareto, en magnífica casa, sin tener que rozarse con los enfermos. Pero los verdaderos practicantes, los de adentro, que por ser enfermos ponen las inyecciones y asisten y lidian personalmente de día y de noche a pacientes; los que hacen el servicio activo y penoso, no ganan sino veinte, cuarenta o sesenta pesos de sueldo y en el lenguaje oficial son llamados enfermeros, aunque en los hospitales hay, además, realmente enfermeros y enfermeras, que como sirvientes desempeñan su cargo bajo las órdenes de las venerables Hermanas de la Caridad. 

			Nota

			

			
				
						1	Este mismo sabio acaba de ser enviado por el Gobierno con cuatro mil quinientos pesos de sueldo y viáticos, a Culion, a estudiar los adelantos de los lazaretos extranjeros (!).


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xix 
Manifiesto a las reinas de las festividades culturales de Colombia

			A vosotras hermosas y nobles señoritas, que entre innumerables bellezas fuisteis aclamadas Reinas de las fiestas culturales, quiero yo elevar un mensaje doloroso, que sin duda va a entristeceros pero que, no lo dudo, dará ocasión a que brille como nunca la mejor de vuestras prendas: la bondad del corazón. 

			Oíd, ¡oh!, Reinas de la Cultura; la Juventud, y la Alegría, oíd: 

			Hay en esta patria, que por mil títulos os mima y os aclama, unos pavorosos lugares de destierro perpetuo; unos presidios donde la alegría no se conoce y donde imperan el dolor, las lágrimas y el tedio. Ya sabéis a qué aludo, porque la bendita e inagotable caridad colombiana, siempre con pura intención, pero a veces con grande imprudencia, perjudicando a la República y desgarrando heridas profundísimas de familias honorables, propala con estrépito los nombres del mal que allí encadena para siempre a tantos compatriotas. 

			Sabéis, pues, de qué lugares hablo; pero no sabéis que en ellos no hay tan solo los enjambres de pordioseros «y espectros destrozados», de que habla la constante exageradísima leyenda; no sabéis que allí vegetan también, entre miles de ciudadanos aptos para toda clase de trabajo y actividades, infinidad de señoritas, sanas unas, que abnegadamente se sacrifican por sus seres queridos, y otras señaladas ya como víctimas del mal temido; pero todas predestinadas al desdén social, al perpetuo infortunio y al olvido. 

			Sabed ahora que entre esas pobres flores arrojadas del mundo que goza y ríe, hay varias de familias distinguidas; muchas inteligentes e ilustradas; algunas —aunque no lo creáis— hermosas y gentiles todavía, como vosotras. 

			Sabed que para las muchachas sanas esa hermosura es allí una causa de indecible sufrimiento, al ver que poco a poco y día por día se va menguando por el rigor del clima, la tristeza y el tiempo que vuela; y que para las jóvenes enfermas, es como el lampo de sol que muere, porque el mal cuando empieza parece que se complace en embellecerlas efímeramente para emprender luego con más furia su obra de destrucción aterradora. 

			Y puesto que sabéis por vuestra femenil experiencia que la hermosura y la juventud son para la mujer lo más ambicionado y más querido, pensad en lo profundo de la pena de aquellas jovencitas iguales a vosotras que se ven ajar y envejecer rápidamente, condenadas a vegetar y a morir acaso en la oscuridad de un leprosorio. Pensad en la mortal melancolía de esos días monótonos iguales y de esas noches eternas que se van llevando la juventud, las ilusiones y las esperanzas de tantas niñas que pudieron figurar en el gran mundo. Pensad en cómo sufrirán al imaginar los saraos, los juegos florales, los teatros y los festines a que nunca asistirán. Pensad en que el esperado novio, el gentil galán, el príncipe de los cuentos de hadas con que sueña toda niña, no pasará por los insomnios dolorosos de aquellas, o se transformará cuando se duermen, en el espantoso fantasma que viene a arrebatarles la esperanza, la salud y la hermosura. 

			¡Oh!, la pena de las señoritas decentes que se consumen en aquellos destierros, es la más conmovedora que pueda imaginarse. Los niños allí siquiera tienen la ignorancia de su infortunio, la alegría infantil y la esperanza; los viejos, la visión del premio cercano y del próximo descanso; los hombres, el consuelo de la lucha por el bien y por los desvalidos, si lo buscan; pero las muchachas, ¡ay!, las muchachas de clase distinguida, no tienen sino la oración y las lágrimas. 

			Así, pues, ¡oh!, hermosas señoritas que sois gloria y gala de las alegres fiestas sociales, comparad las ventajas de riqueza, posición y porvenir que tenéis sobre aquel enjambre de adoloridas aves de paso, y entonces, llenas de compasión y de cariño, con el tacto de personas de alta clase, con la prudencia de la verdadera caridad cristiana, con la nobleza y suavidad de damas de Colombia y con explendidez de soberanas, llevad en forma de amistoso y cordial agasajo, el recuerdo y el consuelo que a las Reinas del Dolor deben tributar siempre sus hermanas las Reinas de la Dicha.

			Las reinas de la belleza, del carnaval,
de los juegos florales y de los estudiantes 

			¡Oh! Reinas de las fiestas cortesanas 

			de Cultura, de Estudio y de Belleza, 

			a quienes prodigó Naturaleza 

			de dicha y posición flores tempranas, 

			recordad a las pobres soberanas 

			

			del país del Dolor. Ved la dureza 

			con que el mal, el olvido y la tristeza 

			coronaron a vírgenes hermanas. 

			Comparad vuestra suerte con su suerte, 

			y al ver que sois las reinas de la vida 

			cuando ellas son las reinas de la muerte,

			enviarán vuestras cortes de hermosura 

			regia embajada de amistad sentida 

			al reino de la inmensa desventura. 

		

	
		
		

		
			Capítulo xx 
El teatro de Agua de Dios

			En el manifiesto del capítulo precedente, dirigido a las Reinas de la Cultura y de la Dicha en Colombia a fines de 1922 quise insinuarles con toda la prudencia que el caso requería, el medio de hacer regiamente un obsequio de trascendental beneficencia a Agua de Dios, dando vida a la idea lanzada desde abril anterior el artículo décimo tercio de los estatutos del comité de bien público sobre la fundación de un teatro en la ciudad doliente, que antes que nada necesita distracciones y reuniones sociales, cultas y educadoras. 

			En virtud de aquel manifiesto publicado al fin de dicho año, la Reina de los Estudiantes de Bogotá, señorita María Vega Jaramillo y el digno director de La República hicieron en la capital una espléndida colecta, y el 22 de diciembre me pusieron un telegrama que decía: «Saludámoslo respetuosamente. Estamos despachándole dinero y objetos para Navidad, recomendándole distribución según su acertado criterio». Yo en el acto contesté así: «Bendígalos Dios. Excúsome irrevocablemente intervenir reparticiones. Escríboles. No envíen dinero todavía». Y en efecto, les escribí la siguiente carta: 

			

			Agua de Dios, diciembre 22 de 1922

			Señorita doña María Vega Jaramillo, Reina de los Estudiantes, y señor doctor don Alfonso Villegas Restrepo, director de La República, Bogotá.

			Muy noble y apreciada señorita y muy distinguido colega y amigo: 

			Hice conocer los dos bondadosísimos telegramas que ustedes se sirvieron dirigirme ayer y el pueblo entero, lleno de gratitud, bendice a ustedes. Las damas firmarán una nota de efusivo reconocimiento, y yo felicito con entusiasmo al afamado periodista doctor Villegas Res­trepo por su gallarda empresa. 

			Telegráficamente hube de excusarme de la honrosa pero delicadísima y difícil comisión que ustedes me confiaban (como lo he hecho siempre en todas las reparticiones de limosnas públicas), porque creo que el administrador, el personero, el párroco, el tesorero y el alcalde, que son personas muy honorables, y que conocen el pueblo a fondo, son los llamados a constituirse en Junta repartidora y a afrontar sus sinsabores, y no un pobre viejo cansado, profundamente triste y además ocupadísimo como yo. 

			En cuanto al modo de hacer eficaz, duradero y admirable el obsequio debido a ustedes, les diré reservadamente mi opinión personal, en vista de lo que ha pasado siempre en las reparticiones de objetos y dinero aquí. En ellas, si el dinero es para todos los enfermos por cabezas, resulta para cada uno una insignificante limosna de pocos centavos, que ni agradecen; si es para los más pobres y desgraciados, no hay quien los califique justamente y surgen cien mil molestias, envidias, rencores, etc.; si es para un gremio, se quejan y gritan los otros, si es a juicio de una junta o de un particular, le llueven insultos y molestias indecibles. Y si lo que se va a repartir son objetos, las dificultades resultan naturalmente peores aún. Creo, por tanto, que ninguna ofrenda sería tan brillante, tan oportuna y tan benéfica para la población, como destinar, por Real Decreto de las Reinas de las festividades culturales, el dinero recogido por ustedes a edificar aquí un salón teatro para conciertos, conferencias, cine, veladas lírico-literarias, actos escolares, recepciones funcionarios y periodistas, y demás cultas reuniones sociales. Allí las señoritas obsequiadas tendrían gratas horas de solaz; el pueblo todo hallaría las distracciones que necesita más que drogas y menjurjes, y el regio regalo sería perdurable. Con $20001, si la obra no se terminase por completo, fácil sería acabarla pronto, puesto que Girardot dará toda la teja metálica2 que se requiere y varias personas ayudarían. El terreno está listo. Pero como hay aquí un elemento hostil, que no nos ha dejado volver a dar veladas literarias, y que no quiere que haya más distracción que las procesiones y las comeditas de las niñas de los asilos de las Hermanas de la Caridad, aquella idea no puede lanzarse aquí: debe ser una resolución regia, y venir de Bogotá. 

			Sería una grandiosa obra de misericordia aquel teatrico en donde se suavizarían muchas tristezas y se cambiarían muchos insomnios por agradables ratos de justo esparcimiento; sería un consuelo para tantos infelices cuya tortura no es la enfermedad física, sino la nostalgia, la soledad, el aislamiento y los recuerdos. 

			Y sería muy grato ver en la portada de aquel salón de delicadísima caridad, una inscripción que dijese: 

			«Las Reinas de las festividades culturales de Colom­bia, a las señoritas de la Ciudad del Dolor, a moción de La República». 

			Y luego los nombres de todas las Reinas, para perpetua memoria de ellas, para estímulo y ejemplo de sus sucesoras, y para que el pueblo guarde siempre con honda gratitud, la memoria de sus benefactores. 

			Soy de ustedes muy atento seguro servidor, q. b. s m.

			a. león-g.

			* * *

			Como resultado de esa carta y del memorial que en igual sentido dirigieron a la Reina unas sesenta de las principales señoras y señoritas de Agua de Dios a moción de los señores doctor Nicolás Aristizábal y José Ignacio Lozano, que fueron a casa el 23 del mencionado diciembre a exigirme que lo redactase, recibí el día 29 este telegrama: «Abrazolo. Ojalá autorizárame publicar carta que redundaría beneficio ideal teatro. —República» —Yo contesté: «con manifestación señoras enviada, sí. Podría dividirse dinero: parte limosnas, parte obsequio regio». Pero no las publicaron. 

			Entonces el distinguido doctor Villegas Restrepo, con plenos poderes de la Reina, se presentó en Agua de Dios, destinó, como yo lo había insinuado, la mitad de la magnífica colecta para limosnas a los enfermos cundinamarqueses, que son los más pobres y numerosos y a quienes el Departamento no ha enviado socorro alguno, y la otra mitad para principiar el teatro, y nombró la junta encargada de impulsarlo y llevarlo a cima. Un señor muy rico de Bogotá, que acompañaba al doctor Villegas, entusiasmado en la reunión, dijo que él se constituía fiador so­lidario de que el teatro se haría; pero a pique estuvo la empresa de fracasar antes de empezada por culpa de tal fiador, que lejos de servir en algo, lo que hizo al llegar a Bogotá fue publicar un reportaje tan denigrante y ofensivo para Agua de Dios, que nos desalentó y entristeció profundamente a todos. Yo al punto renuncié el cargo de miembro y presidente de la Junta y resolví retirarme para siempre de esa clase de asuntos, viendo bien que es muy cierto el adagio que dice: «El que se mete a redentor muere crucificado». 

			Pero luego los compañeros con tenaz, amable y obligante exigencia, me forzaron a reingresar en la Junta, y entonces decidí emplear mis últimas energías y mis pocas facultades a la prosecución de aquella obra. 

			Al efecto escribí una circular que reprodujeron quince periódicos respetables, encaminada a mover el alma nacional en pro de la benéfica empresa.

			A causa de tal circular se recibieran, como auxilio, ciento cincuenta pesos de una velada dada Miraflores del Tolima a moción de la Srta. Rosa María Gordillo; ciento del señor Emilio Garnica, de Bucaramanga, y varias donaciones más pequeñas de que expidió recibo el honorable tesorero señor Huertas y que fueron publicadas minuciosamente. 

			Al señor doctor Eduardo Santos, afamado director de El Tiempo, dirigí una carta suplicándole que abriese la suscripción pública en favor de la obra, así lo hizo con la mayor benevolencia y hermosas frases, encabezándola con cincuenta pesos de su peculio. La colecta resultó muy buena y la obra avanzó bastante. 

			Girardot, la próspera, noble y generosísima segunda ciudad de Cundinamarca, hizo el obsequio espléndido de mil tejas metálicas, libres de todo gasto por parte de Agua de Dios y enviando un sobrante en dinero, gracias a los laudables esfuerzos de la hermosa Reina señorita doña Inés Durán Herrera y algunos honorables caballeros. Por eso le dirigí la carta que en parte copio a continuación: 

			Agua de Dios, agosto 11 de 1923 

			Señorita doña Inés Durán Herrera, Girardot.

			Muy distinguida y honorable señorita: 

			Con vivísimo entusiasmo y gratitud profunda me apresuro, en nombre de este pueblo y en el mío propio, a dar a usted, y por su digno conducto a la gallarda ciudad de Girardot, las más efusivas gracias y felicitaciones por el brillante y admirable éxito alcanzado en favor del salón teatro de Agua de Dios, según me comunica usted en su apreciable carta del cuatro de los corrientes. 

			* * *

			Felices reinados esos como el suyo, señora, que no solo contribuyen al enaltecimiento de la juventud con elegantes, alegres y correctas fiestas sociales, sino que dignifican, moralizan y enseñan a los pueblos, cuando, al terminar, culminan con alguna obra de misericordia permanente.

			Felices reinados que atraerán a las hermosas soberanas, entre los gratos recuerdos de los días más felices de su vida, ¡lluvia de bendiciones prometedoras de ubérrima cosecha de venideras venturas para sus hogares y sus familias! Los súbditos de su belleza ¡oh! joven Reina, se esfumarán bien pronto por el mundo y el olvido; pero los súbditos de su caridad, de los cuales muchos aún no han nacido, evocarán con gratitud su nombre cuando vayan al Teatro de Agua de Dios a buscar consuelo y alivio para las más hondas tristezas de la vida; y entonces recibirá usted el premio de su obra. 

			Con sentimientos de la más distinguida consideración personal, me es grato repetirme de usted muy atento, seguro servidor q. b. s. p. 

			a. leon-g. 

			* * *

			En Medellín, a moción del doctor Carlos E. Restrepo, don Gabriel Echavarría y su digna señora y otras personas importantes, se verificó una magnífica velada que produjo más de seiscientos pesos. Fue iniciada en razón de carta que le dirigí al doctor Restrepo y que luego fue publicada junto con la amable y generosa contestación. 

			A los poetas Guillermo Valencia y Ricardo Nieto dirigí también sendas cartas en igual sentido, aunque muy distintas en la forma, para que moviesen a las ilustres ciudades de Popayán y Cali a seguir el noble ejemplo de Girardot. El poeta Nieto contestó hidalgamente y logró hacer una velada cuyo producto recibió el Tesorero del Teatro y le fue muy agradecido; Valencia ni siquiera se dignó contestar.

			Al iniciarse la obra del teatro y cuando yo me había retirado de la Junta por el exabrupto ya referido del supuesto fiador, el estimable caballero Señor don Carlos Jaime Huertas, alma y nervio de ella, había redactado varios telegramas que luego me vi forzado a firmar con los compañeros, unos dirigidos a las asambleas departamentales y otros a los arzobispos y obispos del país, en solicitud de apoyo pecuniario para la obra. Las asambleas manifestaron buena voluntad y algunas prepararon ordenanzas que no alcanzaron a salir. Más tarde dio la del Tolima $200 y después la de Cundinamarca tres mil. Los Ilustrísimos prelados en general no contestaron, otros se excusaron muy atentamente y ofrecieron ayudar con sus oraciones, y solo el Ilustrísimo obispo de Antioquia envió cosa de veinte pesos que le fueron muy agradecidos. Con dos honorables excepciones, igual desengaño tuvimos en unas notas dirigidas a los más altos funcionarios públicos… Pero no desmayamos. 

			Tal vez unos 1000 usd se habrían ahorrado y el teatro habría avanzado mucho, si no hubiese sido por el capricho del director de los lazaretos que se negó a dar para la obra el lote escogido por el pueblo y por el ingeniero, que era uno de terreno firme y sólido, apenas ocupado con unas barracas ruinosas, adyacente al salón desocupado que titulan Hospital Carrasquilla, a la entrada del camino de Bogotá y en buena calle, en lugar del que dio a trasmano, en mala cuadra, lleno de árboles que hubo que descuajar y desenraizar y en tierra deleznable que exigió profundísimos y costosos cimientos de piedra, nivelaciones, acarreo de tierra, pago de indemnizaciones a antiguos ocupantes, etc., y que requiere, además, que el zanjón que queda al frente, o sea la calle pública, se arregle o componga, lo que corresponde al gobierno. He ahí la vida perdurable. 

			Con eso y con las trabas que pone el pueblo mismo, que no comprende el bien inmenso que se le quiere hacer, y que dice, azuzado por gentes tabernarias, que lo que gastan en teatros debían dedicarlo a pagar raciones y que le roban con eso el pan al pobre, tardará mucho en llevarse a cima esa obra incalculablemente benéfica para todos los habitantes, sanos y enfermos, presentes y futuros de la Ciudad del Dolor3 donde quizá más sufren las personas decentes que los pordioseros; las que no tienen llagas en el cuerpo, sino profundísimas en el alma; las que no acostumbradas a consolarse con el aguardiente que fabrica el gobierno, quisieran algo para el corazón atribulado, algo para alejar de la mente los recuerdos, algo para el espíritu que se asfixia en el aislamiento y el olvido. 

			Notas

			

			
				
						1	No podíamos decir que la obra costaría más de veinte mil, porque entonces nadie hubiera pensado en ayudarla.


						2	Ese aventurado giro contra el porvenir hecho sin contar con nadie, fue aceptado. La gallarda ciudad dio después toda la teja.


						3	Ahora (1927) está ya casi terminada esta magnífica obra y presenta un bellísimo aspecto tanto interior como exteriormente, pero no se puede todavía dar al servicio porque le falta el cielo raso, los andenes, el atrio, el arreglo del escenario, unos caños laterales, el mobiliario, la instalación de luz eléctrica y algunas otras cosas. Pero es de esperarse y así lo quiere la Junta constructora, que con un último esfuerzo del público, se pueda inaugurar este año.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxi 
Muerte civil y destierro perpetuo

			La Asamblea Obrera Departamental del Magdalena, de la manera más noble y sobre todo espontánea, puesto que ninguno de sus honorables miembros me conocía personalmente y yo nunca he estado en ese Departamento, aprobó en mayo de 1923 un bondadosísimo acuerdo en honor mío y, además, una Resolución en que, considerando entre otras cosas que a mí me aseguraba el ilustre profesor alemán doctor Unna curarme de la enfermedad diagnosticada, siempre que fuese pronto a su sanatorio de Hamburgo, pedía al señor Presidente de la República «respetuosamente» que «concediese permiso para salir de Agua de Dios al doctor A. León Gómez para ir al Exterior a curarse». Esa atenta solicitud fue pasada por el señor presidente general Ospina, al ministro del ramo. El ministro pidió informe al director de lazaretos, y este al médico jefe de Agua de Dios, doctor Santos. Este médico, que precisamente me había hecho un año antes el segundo examen o reconocimiento que llevo en un cuatrienio largo de destierro; que de palabra me dijo esa vez que me hallaba bien y que no me encontraba ninguna manifestación clínica; que me ofreció darme razón del resultado bacteriológico que haría y seguir repitiendo los exámenes de cuando en cuando para ver el curso de la enfermedad que iba a combatir con eficacia; y que sin embargo no volvió a casa en un, año, ni me hizo más exámenes ni me dijo una palabra de sus prometidas investigaciones, por lo cual, yo desalentado abandoné el tratamiento de los tales ésteres a las veinte inyecciones, no tuvo inconveniente en dar al director el informe que a mí sin razón me ocultaba, añadiendo cosas que no podía saber sino por inicua violación del secreto profesional por alguno de sus colegas de Bogotá. 

			En virtud de ese informe el director se opuso a mi salida para el Exterior a curarme, no obstante que años antes se concedió ese permiso al señor Jaramillo Walker; que últimamente varios enfermos se han ido, y uno está en Hamburgo, a ciencia y paciencia de los médicos, del administrador y del director; y de que este, además, sabe muy bien que de tres países vecinos han ingresado a Agua de Dios, por los libérrimos puertos de Colombia, enfermos extranjeros, como si en ella hubiese pocos. Ante la oposición del director y el concepto del médico Jefe de que me había encontrado bacilo abundante en el examen de un año antes, el ministro negó la generosa y gratuita solicitud de la citada asamblea del Magdalena; se negó lo que se había concedido al señor Jaramillo Walker; se cerraron los puertos de Colombia a un enfermo colombiano, a poco de haber estado abiertos para enfermos extranjeros a quienes convenía recibir en Agua de Dios; y yo quedé condenado sin apelación a muerte civil y destierro perpetuo en un país que no ofrece, como Hamburgo, curar a los enfermos; que los priva de todo medio de ganar la vida y los baraja, humillándolos, para que sean considerados todos como mendigos; y que solo le da a cada uno, sean cuales fueren su clase y circunstancias, la miseria de doce pesos por mes, que si acaso a un peón o a una criada algo aprovechan, porque ellos viven como tales y aún pueden ejercer sus oficios, a un caballero que tenga que atender a larga familia y a su posición solo le sirven para dar limosnas o para dejárselos despectivamente al mismo país, para no deberle nada, en pago de los servicios de agua y luz que debiera suministrar gratuitamente a todos los desgraciados a quienes destierra para siempre. 

			La asamblea del Magdalena me transcribió la nota del ministro con el concepto del director de lazaretos y el informe del médico jefe. Entonces yo dije, en el número 1794 de Sur América, lo siguiente que me afirmo y ratifico del modo más solemne: 

			El noble y bondadoso caballero y amigo don Víctor Julián Palomino R., me ha enviado de Santa Marta una copia del informe y concepto que los señores médicos jefes de Agua de Dios y director de los lazaretos dieron al señor ministro del ramo para que negase a la Asamblea Obrera Departamental del Magdalena, la solicitud que tan espontánea, hidalga y generosamente dirigió al señor presidente de la República en pro de mi libertad y mi salud. 

			Con dolorosa sorpresa he leído aquello; y con mi acostum­brado respeto, pero con la debida franqueza, paso a hacer palpable su perfidia. 

			Desde luego me asombra la aseveración del señor médico jefe de que en un libro de historias médicas de Agua de Dios aparece la clínica mía «hecha por el doctor Luis F. Torres», quien dizque me declaró enfermo de lepra tuberculosa. Pues bien, sépase por ser la verdad, que el señor doctor Torres nunca, absolutamente nunca, me ha hecho examen médico ninguno. De visita de amigo estuvo unas dos veces en casa, conversando de todo, pero no de enfermedad; de modo que yo no podía suponer (ni lo puedo aún por creerlo un caballero) que su mirada clínica y bacteriológica estuviese clavada traidoramente en mí, para que resultase, al cabo de cuatro años, que me había declarado científicamente tuberculoso, cuando no he tenido todavía un tubérculo en mi vida. 

			

			Alega en seguida el informante un examen médico que dice me practicaron en Bogotá y me fue adverso. Mas como allí jamás se me hizo examen oficial ninguno decretado por la autoridad, sino apenas se atendió alguna consulta privada reservada mía, cuyo resultado nadie más podía ni debía saber, o hay algo de todo punto inexacto, o el secreto profesional, —esa ley de decoro y de hidalguía inviolable en toda profesión que ejerza un caballero—, se viola miserable y cínicamente por los médicos, puesto que se comunican unos a otros las consultas que en privado se les hacen y las propalan al público en perjuicio del desgraciado que acudió a ellos confiando en su discreción y su lealtad. La misma vergonzosa violación del secreto profesional aparece otra vez más en el informe del médico Jefe, puesto que él (dando a entender que me ha examinado dos veces, cuando no ha sido sino una sola, va a hacer un año) publica el resultado de ese examen, no obstante habérmelo ocultado tenazmente hasta esta fecha, a mí, que soy el interesado y que no temo ya a nada en este mundo; a mí, que he tenido anhelo y necesidad de saber cuál es mi estado, qué tengo, cómo voy y cuándo estallará por fin un mal que hasta ahora no me ha producido ni la más insignificante dolencia ni incomodidad física. Y ese secreto tan inviolablemente guardado contra el que debía conocerlo más que nadie, me ha sido descubierto ahora por un amigo de la Costa Atlántica, ¡a donde lo habían propalado los médicos! ¡Oh, baldón para el cuerpo médico de Colombia, convertido por el director de los lazaretos en cuerpo oficial de delatores! 

			Lo correcto, lo natural, lo justo, me parece a mí y parecerá a todo el que se sienta caballero, habría sido hacerme saber a mí el resultado de tal examen en vez de enviarlo a una Corporación política del Magdalena y de difundirlo por el confín de la República en perjuicio de una desventurada familia huérfana. 

			En ese segundo de los dos únicos reconocimientos que en más de seis años me han hecho en el titulado sanatorio, aparece que ya no se encontró como en el primero, (hecho por el señor doctor Barrera), solamente el número de «dos bacilos», sino «bacilos muy numerosos». Natural, es que así suceda en un lugar donde ningún médico me ha recetado nada para mi enfermedad, ni prescrito ningún régimen, ni hecho la más insignificante prevención o indicación; donde todos los enfermos están entregados a sí mismos, haciéndose empíricamente lo que les parece bueno o lo que les indican los explotadores o lo charlatanes; y donde los mismos médicos que no creen en milagros, creen sin embargo en el de la «curación espontánea» y lo ponderan como único recurso, tal vez para disimular la absoluta ignorancia de la ciencia en estas materias. 

			Dice después «que el examen fue practicado con el objeto de someter al doctor León-Gómez al tratamiento de los ésteres etílicos; que desde que fue dado de alta ha estado sometido a las disposiciones vigentes y que fue tratado primero por el ginocardato de soda y desde septiembre de 1922 por los esteres etílicos». 

			Quiere hacer creer al público con eso que el gobierno y los médicos atienden cuidadosamente a los enfermos y
que a mí me han sometido a tratamientos médicos, suministrándome sin duda los remedios, y que aún estoy en tales tratamientos. Pues sépase: 1.º Que espontáneamente y por cumplir lo que creí un deber para con mis hijos, entré una vez a lo del ginocardato, me puse tan solo diez inyecciones y no volví más en vista de lo rudimentario y asqueroso del modo de ponerlas y del daño que estaban causando a los enfermos; 2.º Que de igual modo y cediendo a la instancia de un gallardo amigo que me regaló el remedio, me puse después veinte de los ésteres, y los dejé en absoluto, descorazonado por no tener noticia del resultado del examen, que me ocultaba sin razón el médico Jefe; 3.º Que no me he hecho absolutamente más nada ni aplicado ningún otro remedio en el largo tiempo que llevo de aislamiento, ni en mi vida anterior que fue de excepcional salud y robustez; y 4.º Que me pesa mucho haber entrado en esos dos ensayos y me duelen las treinta únicas inyecciones de mi vida, porque no me han servido para nada, y a los médicos sí, para perjudicar a mi familia y hacer creer que ellos y el gobierno se esmeran por enfermos, que están todos en el más absoluto abandono.

			Y ya que aquel médico propaló lo que podía perjudicarme, justo hubiera sido que a su informe hubiera agregado por ser verdad: que no vio en mí granos, ni tubérculos, ni torceduras de dedos, ni pérdida del tacto, ni señal de nada de eso; ni manchas en la espalda, el pecho, las piernas ni los brazos. Debía haber dicho también, porque es deber enterar a quien va a fallar sobre la vida o la muerte de un enfermo, de todas las circunstancias, costumbres, novedades y apariencias de este, que le constan —como a todo el pueblo—; no he tenido aquí ni un día de cama, ni fiebres, ni erisipelas, ni manifestación alguna externa o repugnante, y que me baño en agua fría, me levanto a las cinco a. m., hago caminadas pie y a pleno sol que no hacen los jóvenes del lugar, y como toda clase de frutas, y tomo té y café tinto con limón (no obstante las prohibiciones de algún sabio), y trabajo física e intelectualmente con brío y sin cesar, y gozo de envidiable salud corporal, sin duda por mi abstención de menjurjes de médicos, boticarios y curanderos. 

			En seguida del informe del doctor Santos, el señor director de los lazaretos declara que «no existe en nuestras leyes disposición alguna que autorice para dejar salir de Agua de Dios a ninguno de los encerrados como enfermos», a una ciudad europea donde un profesor de fama universal garantiza la curación que en el supuesto sanatorio nadie ofrece, ni procura, ni ensaya.

			

			De modo, pues, que la amorosa patria vigila el en­cierro perpetuo de sus hijos enfermos (que no quieran fugarse, lo que es usual y facilísimo) y los condena a vitalicio destierro, sin suministrarles con qué vivir, después de haberlos dejado, como a mí, sin profesión, sin medio alguno de ganar la vida, y sin recursos. No cura ni deja curar. No investiga ni ataca la enfermedad, pero persigue despiadadamente a los enfermos. No deja a ninguno ir al extranjero, pero permite a enfermos extranjeros venir libremente por los puertos de Colombia a establecerse en Agua de Dios, hecho que le consta al señor director como a mí, lo mismo que el de que algunos enfermos que estaban aquí el año pasado se hallan ahora curándose en el exterior, a donde se fueron a espaldas suyas. 

			Dice el señor director que la libertad que se me diera, «ocasionaría nuevos gastos al Tesoro Nacional, porque en el mismo caso que el doctor León-Gómez hay muchos otros a quienes habría que sostener en el extranjero». ¡Nuevos gastos al Tesoro! ¡Oh, escarnio! ¿Se figura acaso el doctor Herrera que este país que no me sostiene aquí, (pues yo vivo de lo que me envían mis hijos, porque no tengo profesión en este pueblo, ni destino, ni bienes, ni renta, ni pensión como los militares de las guerras civiles pertenecientes al partido reinante), me iría a sostener en el extranjero? 

			Agrega que dos enfermos que fueron a Alemania volvieron en el mismo estado y que luego en Agua de Dios se curaron, por lo cual es mejor estar aquí que ir allá. Lo que está en la conciencia pública es que ambos fueron curados en Europa y que, habiéndolos encerra­do a su regreso en Agua de Dios, el uno tuvo que fugarse para hacerse reconocer en Bogotá y obtener allí certificado de sanidad; y el otro, que era un venerable sacerdote, hubo de durar cosa de seis años encerrado injustamente aquí, pues los médicos le ocultaban el resultado siempre favorable de sus exámenes. 

			Y concluye el director diciendo que el tratamiento que pueda aplicarse en Hamburgo «no será en mucho distinto del de aquí». ¡Oh!, no, sin duda es mejor que los de Europa este famoso pero estrechísimo sanatorio, donde los hospitales, conventos y asilos desaguan por caños infectos y destapados, en las calles públicas; donde el agua es escasa hasta para lo más indispensa-
ble; donde el pueblo, que vive en espantoso y nauseabundo acumulamiento, no se baña casi nunca por no tener cómo; donde los médicos no entran sino pocas horas de los días no feriados y jamás de noche y no combaten la enfermedad reinante sino solo las intercurrentes; donde absolutamente no hay higiene; donde la Botica Oficial es una sanguijuela para el Tesoro Público y una ilusión para los enfermos, pues casi nunca hay en ella lo que necesitan; donde en la desinfección tienen inexplicables excepciones y es medio seguro para hostilizar a las personas que vienen a visitar a sus parientes; donde jamás se desinfectan las iglesias, ni las oficinas, ni el irrisorio mostrador de una vara de ancho que en la plaza de mercado separa a sanos de enfermos, mientras que por sobre él cruzan manos, monedas, comestibles, etc.; donde la moneda especial es una farsa para engañar a la nación y esquilmar a los enfermos; donde pululan los polizontes, los esbirros y los delatores; don-
de medran los empresarios y explotadores y sufren inauditos suplicios de abandono y humillación sus víctimas. 

			En resumen, declaro y sostengo en cualquier campo: que es falso, de toda falsedad, que el doctor L. F. Torres me haya hecho algún examen médico en la vida. Que es un escándalo y una perfidia que los médicos de Agua de Dios sepan y propalen que en consulta privada y no oficial opine alguno de sus colegas de Bogotá respecto de algún cliente. Que la violación del sagrado secreto profesional al envilecer el antes noble carácter colombiano, causa más males a la República que bienes le causaren la sujeción de un grupo de enfermos merced a tal villanía. Y que habiendo declarado la Academia de Medicina «repetidas veces», según nota que tengo a la vista, no ser peligrosa ni contagiosa la lepra cerrada; siendo esta esencialmente curable, según concepto de eminencias europeas, y no teniendo yo ninguna manifestación externa y habiendo gozado de completa salud física, no obstante los indecibles sufrimientos del alma, es una iniquidad, no que me nieguen la salida al extranjero que mis amigos piden para mí, y que no ansío, porque es ya tarde… demasiado tarde para mi edad, sino que en más de cuatro años1 de penosísimo destierro, no me hayan permitido, ni permitan ir por breves días Bogotá a ver a mis hijos, a definir graves y urgentes asuntos de familia y a hacer algo por salvar de la completa ruina mis escasos intereses por tanto tiempo abandonados.

			Pero ya el señor ministro, cediendo al informe del médico Jefe y al concepto del director de lazaretos, dictó contra mí la injusta y definitiva sentencia a prisión perpetua en Agua de Dios hasta la muerte. Está bien. No le pido nada a este país. Solo desearía que aquella terrible pena se me conmutase por la que tanto anhela el partido dominante contra los seres que estorban a la sociedad: la que llaman última y que para mí sería la primera hora de la recompensa y el descanso. 

			Nota

			

			
				
						1	Ya van siete largos 1927.


				

			
		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxii 
Salus populi suprema lex est. 
Dulce et decorum est pro patria mori

			Lo que vamos a decir es muy doloroso y muy grave. A los gazmoños les parecerá muy atrevido. Lo atrevido es lo peor, porque la hipocresía social ordena que nadie se atreva a decir verdades que los corazones proclaman audazmente, pero que los labios callan santurronamente. 

			En fallo, que tenemos a la vista, de la Dirección General de los lazaretos, para sostener que en esos presidios vitalicios no rigen la Constitución y las leyes nacionales sino hasta donde esa Dirección quiera, porque los individuos que allí vegetan han sufrido la capitis diminutio maxima, dice:

			La suprema necesidad de atender a conservación de la nacionalidad y de la raza, impone a los poderes públicos ciertos deberes que prevalecen sobre la constitución y las leyes del país. Es indudable que si la nación se viera repentinamente atacada por un país enemigo o al frente de un cataclismo o epidemia gravísima que pudieran ser remediables —siquiera en parte— con medidas extremas, ocurrirían a ellas sin vacilar los poderes públicos aun contra todas las prevenciones de la constitución porque la vida de la nación es lo primero, y porque la salud del pueblo es la suprema ley. Por eso contra necesidades extremas se adoptan medidas extremas y la patria llega hasta exigir la vida de sus hijos… En nuestra patria se ha presentado el flagelo de la lepra que se ha considerado como una calamidad pública… Esos enfermos quedan fuera de las condiciones de los demás ciudadanos, para ellos quedan rotos muchos lazos sociales y quebrantadas muchas disposiciones del código civil… No pueden invocar en su favor todos los derechos y garantías que a todos los colombianos conceden la Constitución y las leyes de la República, pues al ingresar al establecimiento han sufrido una especie de capitis diminutio…

			Queda, pues, sentado por la autoridad y sancionado por los actos del gobierno en larguísimos años, que en aquellos antros no debe regir sino la Ley Marcial, aplicable a las grandes calamidades. 

			Y entonces es el caso de preguntar a la lealtad de los hombres francos y a la rectitud de los conductores de pueblos: si la patria, en atención a su propia defensa, a la salud pública, al interés de las mayorías; y a que la enfermedad está declarada cataclismo, se cree facultada para encerrar de por vida a los enfermos en estrechísimo círculo, como a animales bravíos, entre cercas de alambre erizado y soldados y retenes, privándoles de la familia, la ciudadanía, la profesión y el oficio, de todo medio de ganar la vida, de todo recurso, de toda esperanza, y reduciéndolos al hambre, a la sed, y al absoluto abandono, ¿por qué entonces, no ejerce esa facultad íntegramente y de un modo eficaz para el bien la sociedad? ¿Estando la necesidad declarada extrema por qué no aplicarle la medida extrema? ¿Para qué conservar a aquellos seres calificados de peligro público inminente; tan solo un derecho único: el de agonizar en la miseria, cuando les quitan todos los demás? ¿Para qué torturarles y oprimirles y humillarles, pudiendo, para bien de todos, proporcionarles el descanso eterno? 

			Ya pronunciamos la palabra terrible. Ahora, escandalícense, como tímidas doncellas, los fariseos, y luego escuchen. Horrorícense los gobernantes, y luego, aplicando la inexorable lógtica de sus doctrinas, atiendan: 

			Hay que considerar por dos aspectos la cuestión: por el de la parte activa, o sea la autoridad, y por el de la parte pasiva, o sean los enfermos.

			Desde luego, la primera, ante la formidable proposición, invocaría con hipócrita caridad la justicia diciendo: ¡Horror!, ¡horror!, ¡aquello sería injusto! No, porque la justicia social está fundada en el interés, el bien o la neczsidad del mayor número; porque no se trata de castigo ni de la en nuestro concepto odiosísima pena; sino de la salud pública y del derecho de defensa legítima; porque en las grandes calamidades jamás se creyó injusta la supresión de los menos por el bien de los más; porque en la catástrofe declarada extrema es justo el remedio extremo, y porque lo anticristiano, lo injusto y lo cruel es martirizar como se mar­tiriza a aquellos infelices, tratándoles como parias y no como hermanos ni menos como conciudadanos. 

			Si la salud del pueblo es la suprema ley, los gobernantes deben tener el valor de aplicar la única medida redentora sobre un enjambre de seres estorbosos, en lugar de matarlos lentamente de hambre, de abandono y de tristeza, haciéndoles apurar el cáliz del dolor sorbo por sorbo. 

			La justicia social y la necesidad popular están, pues, de acuerdo. Y la utilidad sería inconmensurable: el Estado se libraría de un gasto inmenso y creciente que ya le es imposible  sostener; se libertaría la sociedad del mayor de sus terrores; se resolvería de una vez el temeroso problema que el presidente y el ministro calificaron de magno; se ensancharía el comercio de la República que los explotadores de la enfermedad han perjudicado con estrepitosos escándalos; se acabaría un motivo general de malestar, alarma y angustia, y, en fin, se daría a los enfermos el descanso que es lo último y lo único que piden. 

			Y no se alegue que con aquella medida se escandalizaría el mundo. El mundo es como los hipócritas que tragan el camello y cuelan el mosquito. El mundo que no se escandalizó con la iniquidad cometida con Colombia hace veinte años, ni con los inauditos salvajismos de la conflagración europea, ni con las hecatombes humanas que registra la historia de todos los pueblos y de todos los siglos, poco importa que con escrúpulos de monja se escandalice de que por la salud, la tranquilidad y el porvenir de toda una nación, se inmolen unas montoneras de parias que no tienen en perspectiva sino atroces sufrimientos y que son estorbo, carga y motivo de terror, alarma y malestar para el resto de la humanidad. 

			Y considerando ahora el asunto por la parte pasiva, se pregunta: 

			¿No dice la Dirección en escrito público que los enfermos deben, generosamente, sacrificarse por el bien de sus compatriotas, sufriendo el aislamiento y sus horrores indecibles? ¿Y no sería mejor sacrificio el de un jirón de vida miserable? ¿No es un axioma que la acción más noble y gloriosa del hombre es morir por la patria? ¿Y no sería el mejor servicio que a ella hicieran los que ya no pueden favorecerla de otro modo, aunque lo anhelen? 

			Y no se diga, con farisaica piedad que esa espontánea oferta hecha en aras del bien público por los desterrados a los presidios irrisoriamente llamados sanatorios, sería un suicidio.

			¡Oh!, no, porque ellos no ofrecen quitarse la vida con su propia mano, y porque entonces serían suicidas cuantos la dan gallardamente por defender las fronteras patrias en inesperado asalto de extranjeros; y los que se sacrifican en los cataclismos por salvar la existencia de una mujer o de un niño; y los próceres que afrontaron el cadalso seguros de que a él subirían; y todos los héroes y todos los mártires y todos los apóstoles de humanidad serían suicidas. 

			De modo que aquel abnegado ofrecimiento de la minoría que sufre por el bien de la mayoría que tiembla, sería tan aceptable como el de los que van en la vanguardia a morir por su país, por su religión o por su causa. 

			Y así, pues, la terrible pero eficaz medida que con dolorosa lógica se deduce de doctrinas recientemente sostenidas por el Congreso, sería sancionada por la parte activa con el axioma invocado por el señor director: salus populi suprema lex esto, y por la parte pasiva con este otro, que llenó de gloria a los que lo observaron: dulce et decorum est pro patria mori.

		

	
		
		

		

		
			Capítulo xxiii 
La pesadilla de Agua de Dios

			Diálogo entre un viajero y el doctor Adolfo León-Gómez
en el destierro de la Ciudad del Dolor,
al cumplir los siete años de aislamiento.

			Viajero. —Ya que el ilustre don Marco Fidel Suárez en sus famosos sueños nos ha dado el ejemplo de contarle al público en forma de diálogo algunas cosas personales pero que también interesan a la Nación, dialoguemos, doctor, los dos un poco, aunque sin la galanura, la erudición y estilo de aquel publicista, sobre el problema de Agua de Dios, para cooperar así a la nobilísima campaña que en favor de los lazaretos han emprendido El Tiempo y el Diario Nacional. Para ello empecemos por decirme usted cuánto tiempo lleva ya de destierro en este lugar «de suspiros y lágrimas y sombras». 

			Desterrado. —El 1.º de julio del corriente año (1926) cumplí siete años de estar en tal presidio. 

			V. —¡Oh! ¡Eso es un horror! Al cabo de tan largo lapso, los reos de graves crímenes que se hallan en las cárceles empiezan ya a sentir aires de redención, soplos de libertad y alegres esperanzas de volver a la familia, a la sociedad, a la ciudadanía. 

			D. —Pero para los verdaderos parias, a quienes la nación trata como criminales y pordioseros, negándoles todo derecho y abrumándolos con humillaciones, nada de eso vuelve nunca: no hay redención, no hay libertad, no hay esperanza.

			V. —¿Pero por qué llama usted presidio a lo que en realidad no es sino confinamiento vitalicio? 

			D. —Porque el que está rodeado de centinelas, esbirros, y delatores dentro de un estrecho círculo de alambre de púas, fuera del cual no puede pasar, está efectiva y materialmente preso; y porque por sus tristezas, sus horrores y sus injusticias, la prisión de Agua de Dios es mucho peor que el panóptico de Bogotá, que yo conozco a fondo por haber estado preso allí varias veces después de probar también las cárceles de Santa Inés y la Central. 

			V. —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Usted a quien siempre he tenido por hombre honrado y pacífico ha estado en el Panóptico? ¿Y qué delitos cometió usted, que parece incapaz de hacer daño a nadie? 

			D. —Delitos, a decir verdad, ninguno; pero la política, en la cual jamás me mezclé, pues nunca intervine en enjuagues eleccionarios, candidaturas, adhesiones, protestas colectivas, guerras civiles, contratos y destinos, se metió siempre conmigo para perjudicarme, por asuntos de prensa. 

			V. —¿Lo acusarían a usted por injurias, calumnia, ataques a la Religión, a la moral o las buenas costumbres? 

			D. —¡Oh! No tal; nadie me imputó jamás nada de eso ni nunca me siguieron juicios por asuntos de prensa; pero los gobiernos, declarando subversivos o revolucionarios mis escritos, me impusieron diversos castigos. Usted puede apreciar el cuerpo del delito leyendo las obritas que he publicado y el periódico Sur América. En vista de ese cuerpo de delito, que está vigente, y de que yo confieso lo que dije allí y aún me ratifico en ello, puede juzgar usted por sí mismo, y confirmar o no las sentencias o úkases que tantos perjuicios me causaron sin que nadie me los haya indemnizado jamás. 

			V. —Pero nos estamos saliendo del problema de los lazaretos, y yo quisiera saber cómo y cuándo le empezó usted la enfermedad.

			D. —Pues verá usted. Yo había gozado durante toda mi ya larga vida, de una salud excepcional y envidiable: jamás tuve enfermedad ninguna ni un día de cama, ni nada que ver con menjurjes y drogas de médicos y boticarios; pero aconteció que a fines de mil novecientos diez y ocho, hallándome al servicio del Gobierno, (o mejor dicho de la Nación, pues yo nunca serví a ningún gobierno sino a la República), con el cargo de asesor del Ministerio de Relaciones Exteriores, en el mismo puesto que habían desempeñado antes sucesivamente el general Rafael Uribe Uribe y el doctor Carlos Adolfo Urueta, hube de asistir una tarde al five o’clock que al Cuerpo Diplomático, a la alta sociedad y a distinguidos funcionarios daba un ministro suramericano en el Parque de la Independencia. El antiguo teatrico del Bosque, que estaba situado en el centro de ese parque, hallábase aquella tarde colmado de damas y caballeros y hacía calor. Yo estuve largo rato circulando entre la concurrencia, hasta la hora en que llamaron a tomar el té, que se servía en elegantes y lujosas mesas bajo las enramadas de rosales que extendían desde el teatro hasta la verja oriental. Al salir de repente, acaloradísimo, sin sobretodo y sin sombrero, de aquel salón al aire helado del parque, sentí una impresión muy desagradable que aumentó cuando envueltos en soplo yerto de las seis de la tarde, nos sentamos los doctores Fabio Lozano, Sixto A. Zerda, y otros caballeros que ya no recuerdo, y yo, ante una de aquellas mesas. Eso y unas graves molestias que por aquel tiempo me había proporcionado un mal vecino que me causó muchos perjuicios, y la humedad y frío de una oficina que me obligó a tomar en una casa recién construida, marcaron la alteración de mi salud y a poco me aparecieron las manchas en el rostro que originaron el escándalo; pero yo no me afané, porque ni remotamente sospechaba la horrible catástrofe que me amenazaba con un mal de que no había habido caso ninguno entre mis ascendientes y porque un médico ilustre me había dicho que lo que yo tenía era arterioesclerosis. 

			V. —Y ¿cómo se descubrió que su enfermedad era la que merced a los prejuicios, aterra como ninguna? 

			D. —Yo estaba a oscuras de lo que en torno mío pasaba hasta que un día, como una puñalada vil, traidora e inesperada, me llegó la horrible noticia, de la manera brusca que referí en otro capítulo de este libro. Entonces, y eran los primeros meses de 1919, por atender a mi familia, me vi forzado a consultar a los médicos solo lo que ya por la maledicencia humana era voz pública. Ellos confirmaron el diagnóstico; pero al propio tiempo me aseguraron que el mal era perfectamente curable y más cuando apenas me principiaban sus primeros síntomas. 

			V. —¿Y qué le prescribieron? 

			D. —Que me fuera al exterior o a tierra caliente y que tomara chalmougra, cosa que yo oí nombrar entonces por primera vez, y que con la inocencia más grande, pues no sabía lo que eso significaba y el alarma que causa su pedido, iba a mandar comprar a una botica, cuando el médico afanado y bondadoso, se apresuró a decir que no hiciera tal y que él se encargaba de conseguirlo sigilosamente. Pero pocos días después devolvió el dinero que al efecto se le había dado, pues por fortuna no encontró tal menjurje en Bogotá y yo me libré de probarlo. 

			V. —Y ¿por qué no se fue usted a Alemania, donde hay especialistas para ese mal y donde entiendo que ofrecían curarlo? 

			D. —Porque no tenía medios para ello ni podía abandonar a mi numerosa familia que solo se sostenía con mi trabajo. 

			V. —Pero el Gobierno, que bien sabía que pasaba y que reparte embajadas; legaciones, consulados, comisiones, y paseos al exterior a infinidad de individuos, bien hubiera podido, con una sola plumada, hacer el incalculable servicio de evitar el escándalo que tanto perjudicó a su familia y el desastre absoluto de su vida, su profesión y sus negocios. 

			D. —En efecto, y ¡cuánto bien me hubiera hecho a mí y quizá también al país, y cuántos sufrimientos y perjuicios habría ahorrado a una familia infortunada, si me hubiera proporcionado la salida a Europa para aprovechar los siete años que llevo vegetando en Agua de Dios; pero yo no tenía lo que según don Marco Fidel Suárez en «El Sueño de la Locura» es «la base de la preparación diplomática ante un gobierno civilizado» o sea «la práctica consentida y tolerada y premiada durante años, del chisme oficial, del chisme impreso, del chisme calumnioso, del chisme refutado, del chisme confundido y del chisme improbado por todos». Mi enfermedad que apenas principiaba y que según los médicos no tenía ni el menor riesgo de contagio, se hubiera curado probablemente y mi viaje no habría sido peligroso para nadie. También, años después, cuando la Asamblea Obrera del Magdalena le pidió espontánea y noblemente permiso para que yo saliese hacia Alemania, como años antes lo había otorgado al Señor Jaramillo Walker, lo negó también, aunque no se le pedía auxilio alguno el viaje, y no obstante que al propio tiempo se hacía de la vista gorda salida de varios enfermos de Agua de Dios, para Europa, a espaldas de él. Pero yo no podía ni quería irme a escondidas como prófugo, ni cambiándome el nombre, ni diciendo cien mil mentiras como todos los que de ese lugar salen incesantemente, sino con la frente alta, mirando al mundo cara a cara y con autorización de las autoridades y de los médicos. Y es de notar que este país, que no cura ni deja salir a los enfermos a curarse en Europa cuando allá se les garantiza la curación como a mí me la garantizaba el doctor Unna, sí permite que por sus puertos entren y en sus buques viajen y en sus hoteles posen enfermos de países extranjeros que vienen, según he presenciado en tres casos, a aislarse en Agua de Dios como si en Colombia hubiera pocos enfermos y creyendo sin duda que los leprólogos del titulado sanatorio, que jamás han curado ni pretendido curar a nadie, son los mejores del universo. Cuando yo vi que me estaba cerrado el camino al exterior y creyendo, como entonces creía, en el prejuicio bogotano del contagio terrible, y considerando un deber de honradez evitarlo a todo trance a mi familia y a otras personas1, acepté el golpe atroz que me abrumaba, me despedí de mis hijos para siempre, salí del mundo y de la vida y a los tres meses de haber sabido la noticia fatal, estaba instalado en Agua de Dios. Y debo advertir que quizás sea ese el único caso de tan pronta llegada, pues cuantos aquí están desterrados, han pasado generalmente años y años por fuera con el mal, y no vienen sino ya saturados de chalmougra y después de los curanderos y los médicos los han explotado a su sabor y los mandan diciéndoles que deben ir a temperar por unos meses a Tocaima para acabar de curarse. 

			

			V. —Y ¿qué le dijeron, recetaron o prescribieron a usted los médicos oficiales de Agua de Dios? 

			D. —A mí en siete años no me han dicho, ni recetado, ni prescrito nada, absolutamente nada, ni aconsejado tratamiento alguno. 

			V. —¿Entonces qué hacen esos leprólogos? 

			D. —Pues poner fórmulas para cualquier dolor de enfermedades intercurrentes a cuantos infelices acuden a ellos en las pocas horas que bajan a la población únicamente de día, y no siendo este domingo, ni de vacaciones o de fiestas eclesiásticas o civiles. 

			V. —Y ¿qué remedios se ha hecho o se hace usted? 

			D. —Pues todo lo que me he hecho en la vida han sido diez inyecciones de ginocardato y unas veinte de esteres etílicos a que me obligaron los amigos, y nada más. Después de eso no volví a hacerme nada. En cuanto al chalmougra, que es lo que más recetan, aún no lo conozco ni de vista, porque le perdí en absoluto la poca fe que pudiera tenerle desde que observé cómo están los que lo toman o se lo aplican de mil modos y desde que vi que muchos caballeros, algunos de ellos bastante jóvenes, que llegaron al destierro después que yo, fueron a acabar de curarse al cementerio, a pesar de haber usado aquel remedio incesantemente, por larguísimos años y en todas las formas, mientras que yo sin tratamiento alguno me he conservado relativamente bien hasta ahora. 

			V. —Y ¿lo ha molestado mucho la enfermedad? 

			D. —Pues físicamente los sufrimientos no han sido gran cosa. Durante los seis primeros años no tuve ninguno, ni siquiera un dolor de cabeza o una fiebre. Al principiar el año séptimo y durante sus cuatro primeros meses me atormentó mucho una hiperestesia, aunque sin reducirme a la cama. Después he vuelto a seguir bien y aún no he tenido ulceraciones, granos, fiebres nerviosas, erisipelas, pérdida del tacto, insensibilidades, ni ninguna de tantas otras novedades que aquejan a los enfermos. Por eso creo que he perdido tristemente siete años, en que si el gobierno lo hubiera querido yo hubiera podido ser útil y hacer algo de provecho viajando sin perjuicio para nadie. Ahora podría ser ya el tiempo de venir en silencio, sin escándalos y sin ignominia, a morir en la Ciudad del Dolor. 

			V. —¿Y la Nación no lo ayudado a usted en su triste y largo exilio?

			D. —¡Cómo no! Ella da cuarenta centavos diarios a todo individuo que encierra como enfermo. Pero usted comprende que doce pesos por mes, si acaso pueden servir de algo a un peón o a una cocinera que siguen ejerciendo sus oficios y están acostumbrados a vivir de cualquier modo, a un caballero apenas le alcanzan para dar insignificantes limosnas o para devolverlos despectivamente en pago de los servicios de agua y luz que
la Nación que lo destierra, quitándole todo medio de ganar la vida, debía suministrarle gratuitamente.  

			V. —¿Y no le han dado a usted destinos en Agua de Dios? 

			D. —Después de seis años largos de total abandono, me sorprendió el nombramiento que espontáneamente me hizo el Tribunal, de Juez del Circuito. Entonces yo, haciendo un doloroso sacrificio y por respeto a esa alta corporación y deseando ganar la buena voluntad de ella en favor de mis hijos que son abogados, acepté provisionalmente el penoso cargo, puse el juzgado al corriente y a los siete meses —cumplido ya lo que creí mi deber— renuncié el desagradabilísimo destino, que a mi edad y en medio de mis hondas tristezas era insoportable y me quitaba todo el tiempo que podía aprovechar para pasear, leer, escribir, colaborar en Sur América, atender a los asuntos de mi familia ausente y a la correspondencia, y distraerme cuanto fuese posible. Ese destino, para ganar un sueldo miserable igual aquí al de los boticarios, era para mí una verdadera sentencia de muerte, que sin embargo más tarde se me enrostraría como prueba de que este país me había servido, atendido, ayudado y sostenido en mi horrible destierro. Mejor es no deberle nada.

			V. —Pues de todo lo que me ha referido que al parecer solo a usted interesa, yo saco en conclusión algo que para la República es también de supremo interés si se tiene en cuenta lo que sigue, que de allí se desprende: que han errado de medio a medio los gobiernos que se han empeñado no en perseguir la enfermedad como debieran, sino bárbaramente a las víctimas de ella; que no basta encerrar como reses, enfermos y más enfermos en Agua de Dios, si no se cortan de raíz los gérmenes del flagelo que hay fuera de este lugar; que es urgente e indispensable emprender contra el mal la campaña que El Tiempo y El Diario Nacional aconsejan, trayendo profesores extranjeros, que investiguen las causas, los orígenes y las fuentes de él y los medios de combatirlo; que es una crueldad y una injusticia tratar a los enfermos como presidiarios y asimilarlos a vagos y pordioseros, quitándoles en absoluto todo derecho, aun aquellos que pueden ejercer sin perjuicio para nadie, y no proporcionando trabajo a muchísimos que pueden y quieren trabajar, sino dándoles a todos humillante e igual ración como limosna y obligándolos a vivir ociosos; que a todo enfermo que se quiera ir a Europa a curarse debe dejársele salir; que los médicos, puesto que se les paga, deben residir dentro del lazareto como los curas y prestar como estos sus servicios a los enfermos también los domingos y días feriados y de noche; que debe establecerse una reglamentación higiénica, cosa que jamás han hecho allí los médicos; y en fin, que los políticos, los gobernantes y los hombres que se preocupen por la suerte de la República deben hacer cuanto antes las reformas, las leyes, las obras y las mejoras que usted indicó en la segunda parte de la segunda edición de La Ciudad del Dolor, que sin duda ellos no han leído. 

			fin

			Nota

			

			
				
						1	Tal peligro se agrava, en realidad, al poner a una familia en el deber de ir constantemente al lazareto a rozarse con toda clase de enfermos y enfermedades en vez de acompañar a uno solo. He ahí una de las absurdas consecuencias a donde conduce la actual organización de los lazaretos. 


				

			
		

	
		
		

		

		
			[image: ]

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contenido


			
						Pr贸logo
					
								Felipe Mart铆nez Pinz贸n


					


				


						Bibliograf铆a


						Cronolog铆a de Adolfo Le贸n-G贸mez


						a ciudad del dolor ecos del cementerio de enterrados vivos y del presidio de inocentes


						A manera de pr贸logo


						primera parte


						ecos del cementerio de enterrados vivos


						Confidencia


						Cap铆tulo i Un entierro


						Cap铆tulo ii Soledad


						Cap铆tulo iii Descend铆 a los infiernos (Lasciati ogni speranza, voi che鈥檈ntrate)


						Capitulo iv Abandono


						Cap铆tulo v Dolor


						Cap铆tulo vi La queja


						Cap铆tulo vii El principio del fin


						Cap铆tulo viii Alegr铆as tristes


						Cap铆tulo ix Una procesi贸n en Agua de Dios


						Cap铆tulo x El primer muerto


						Cap铆tulo xi El 茅xodo del dolor


						Cap铆tulo xii La fiesta de los ni帽os


						Cap铆tulo xiii La injusticia humana


						Cap铆tulo xiv Un pueblo infeliz


						Cap铆tulo xv Las palabras fat铆dicas


						Cap铆tulo xvi Por los ancianos


						Cap铆tulo xvii De salud y de vida


						Cap铆tulo xviii Mis hijos


						Cap铆tulo xix Dick


						Cap铆tulo xx El amigo x y otros consoladores del infortunio


						Cap铆tulo xxi Comit茅 de Bien P煤blico


						Cap铆tulo xxii Los vampiros del infortunio


						Cap铆tulo xxiii Los tratamientos


						Cap铆tulo xxiv Remember


						Cap铆tulo xxv De posada


						segunda parte


						ecos del presidio de inocentes


						Cap铆tulo i Arando en el mar


						Cap铆tulo ii Voz del desierto


						Cap铆tulo iii Violaci贸n del secreto profesional


						Cap铆tulo iv V铆a dolorosa


						Cap铆tulo v Aislamiento de enfermos


						Cap铆tulo vi Los problemas pavorosos


						Cap铆tulo vii La c谩rcel del destierro


						Cap铆tulo viii El Ministerio de Agricultura y los Lazaretos


						Cap铆tulo ix La explotaci贸n del flagelo


						Cap铆tulo x Se retira un aplauso


						Cap铆tulo xi A los benefactores de los lazaretos (algo que ignoran y que conviene que sepan)


						Cap铆tulo xii Una dictadura incrustada en una rep煤blica


						Cap铆tulo xiii Prejuicios y preocupaciones


						Cap铆tulo xiv Bienaventurados los que lloran


						Cap铆tulo xv El agio sobre el hambre


						Cap铆tulo xvi Bienaventurados los misericordiosos


						Cap铆tulo xvii Defensor de desterrados


						Cap铆tulo xviii Inconsecuencias y farsas


						Cap铆tulo xix Manifiesto a las reinas de las festividades culturales de Colombia


						Cap铆tulo xx El teatro de Agua de Dios


						Cap铆tulo xxi Muerte civil y destierro perpetuo


						Cap铆tulo xxii Salus populi suprema lex est. Dulce et decorum est pro patria mori


						Cap铆tulo xxiii La pesadilla de Agua de Dios


			


		
		
		Lista de p谩ginas


			
						1


						2


						3


						4


						5


						6


						7


						8


						9


						10


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


			


		
		
		Puntos de referencia


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	

OEBPS/image/LACIUDAD.FINAL.jpg
-RELECTURAS"

La Ciudad del Dolor

Ecos del cementerio de
enterrados vivos
y del presidio de inocentes

ADOLFO LEON-GOMEZ

Prélogo
Felipe Martinez Pinzén

Universidad de los Andes
Universidad EAFIT
Universidad Nacional de Colombia






OEBPS/image/contracubierta.jpg
«Como raroy dramatico testimonio de nuestras letras, La
Ciudad def Dolor nos devuelve la imagen de un hombre de
élite que se muestra vulnerable y que, visto por si mismo

y por otros como enfermo, sigue su funcién de intelectual
critico publicando notas de prensa acerca de las duras
condiciones del lazareto Agua de Dios (1870-1961). Ademnas
de una denuncia sobre los usos politicos y abusos médicos de
la lepra a comienzos del siglo xx, el libro que el lector tiene
en las manos puede ser lefdo de mdltiples maneras: como
una demostracién de las exclusiones que produjo el boom
cafetero vivido por las ciudades [...] y como un doloroso
texto en que su autor usa lo macabro para mostrar cémo los
"enterrados en vida” —como llama a los enfermos de lepra
recluidos en Agua de Dios— eran nada mas ni nada menos
que ciudadanos despojados de sus derechos. La Ciudad del
Dolor es sobre todo |a historia de un hombre que escribié
para mostrar una doble criminalizacién: de la lepra y de la
disidencia politica durante la Hegemonia Conservadoray.

Tomado del prélogo de Felipe Martinez Pinzén

Universidad de | Facutad de *
los Andes | Artes y Humanidades ) NACIONAL
5 Editorial P






OEBPS/image/Imagen_2.jpg
EL POETA JULIO FLOREZ





OEBPS/image/Imagen_1.jpg
€cos e Camnmants J'
"oe

alreqanpos vivos
Y Bew

presipio pe. inocels






OEBPS/image/1.png





