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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no so6lo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peno académico; sin embargo, en México sélo una
de cada cuatro personas tiene mas de 25 libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, asi como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero,



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadania: leer es
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que
esta coleccion de narrativa llevara su nombre, sugiri6
que mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su
gusto por la lectura. Alcanz6 a elegir los primeros vein-
te titulos. Sirva la continuidad de esta coleccién Cami-
nante, que también lleva su nombre, como un mereci-
do homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentdan; la intolerancia, la falta de respeto
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raiz y la violencia su manifestacién
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a
que representamos la mitad de la poblacidn, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacion y el silenciamiento.

JUGO DE NARANJA | 17



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar. De este
modo, damos voz, empoderamos, visibilizamos y edu-
camos en la equidad e integracién. Sirva esta decision
también como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada,
cuyo activismo intenso por la justicia social brill6 bajo
la intensa luz de la discrecion.

La excepcionalidad de estos nuevos titulos también
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el covip 19 que nos llevo a desacelerar el rit-
mo, como en todo el mundo; no obstante la demora, los
cinco titulos que no se habian podido imprimir se mate-
rializan como ese refugio que la lectura y los libros nos
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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¢0uién es Carmen Villoro?

Carmen Villoro ha publicado varios libros de poesia y
prosa poética, entre ellos: El tiempo alguna vez, El habi-
tante, Jugo de Naranja, Obra negra, Espiga antes del vien-
to, La algarabia de la palabra escrita, Leer a los amigos
y Liquiddmbar. Ha sido miembro del Sistema Nacional
de Creadores de la Secretaria de Cultura de México y
actualmente es consejera del Fonca. Es profesora de
tiempo completo, directora de la Catedra Fernando del
Paso y de la Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz”
de la Universidad de Guadalajara. Es miembro del Se-
minario de Cultura Mexicana corresponsalia Guada-
lajara. Recibi6 el Premio Jalisco en Letras en 2016, el
Premio Internacional de Artes y Humanidades “Hugo
Gutiérrez Vega” en 2018 y el Premio “Francisco Gon-
zlez Le6n” en 2020. www.carmenvilloro.com



Todos los dias, el jugo de naranja marca el inicio. No
puede ser el vaso més dichoso con ese amanecer que
lo colma por dentro ylo convierte en astro. Deja que te
despierte en los labios, que recorra tu cuerpo con una
brisa fresa, amarilla. El 4cido disuelve los temores; su
luz madura alivia las heridas. En la mesa del desayuno
se signa el dia para que avances por él como la sombra

placida que camina sobre un reloj de sol.

20| CARMEN VILLORO



En la manana la ciudad mojada es la memoria de la
noche lluviosa. Caminas por las calles: el aire fresco
sobre la piel te hace sentir el gozo por haber vencido
los embates del desorden. El mundo existe. Serenos,
los edificios lanzan destellos de heroismo; los 4drboles
escurren victoriosos los resabios de la violencia. Los
coches susurran sobre las humedades del asfalto y ta
recuerdas otras palabras, levedades, insomnios; los
charcos prometen ciudades luminosas que la tibieza
del sol ird convirtiendo en espejismos.
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Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la
butaca de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina
de un notario, en el asiento de un camioén, cumplen
su riguroso destino. Caballeros como son, saben que-
darse solo y servir, con la misma prestancia y cordiali-
dad, a su nuevo dueno. Pero bajo la lluvia, dejan salir
un discreto y silencioso llanto que se confunde con el
aguacero, y despliegan ampliamente su tristeza sobre
las calles de la ciudad.
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Te cepillas los suenos; te enjabonas el miedo; te ta-
llas bien la ausencia sobre todo en algunas partes de
tu cuerpo; te secas el olvido; peinas la confusion; te
rasuras el tiempo; repartes ansiedades de fragancia en
tu cuello; te pones la alegria sobre los hombros: com-
bina bien con la melancolia. En los labios un poco de
violencia, una sombra en la sombra de los parpados,
un entusiasmo tenue en las mejillas y sales de tu casa
dispuesta a compartir tu soledad.
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A lapiz dibujas los paisajes que después podras borrar,
escribes los asuntos que no son definitivos. El grafito
es modesto, sabe que puede estar equivocado, esta
siempre dispuesto a desdecirse. Su templanza lo lleva
a corregir con suavidad, a tachar con prudencia. Es un
objeto pobre, pero tiene en su cuerpo que se va gastan-
do, la sabiduria del tiempo, y en su extremo de goma,
la fuerza del olvido. Cudnto te ha ensenado este viejo
companero de la infancia. Lo miras empequefiecido
de tanto sacapuntas y admiras su espiritu virtuoso, aje-
no a la soberbia de la letra impresa.
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Hoy es tu cumpleanos. Eso quiere decir que eres un
ano mads viejo que ayer; 365 dias mas antiguo que hace
24 horas, cuando todavia eras joven, de la misma edad,
digamos que hace dos minutos. A partir de hoy ten-
dréds los mismos afos durante un ano, pero la cifra que
alcanzards te convertird ese dia -cosa de un segundo-
en una década mas viejo. ;No es absurdo -te pregun-

tas- que te hayan regalado de cumpleanos, un reloj?
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Una nube de leche aclara el café, pero su blanco afdn
no basta; aunque insistes en mezclarlos con la cucha-
rilla, el peso de los sedimentos busca el fondo, el ori-
gen, su identidad de saldo negro. Si no fuera por esa
terquedad del pasado oscuro que se niega a desapa-
recer, ;qué relieves, qué sombras, qué abismos o qué
cimas encontrarian las gitanas en tu taza? ;Tu vida se
evaporaria al fin, superflua y leve, tibia y descolorida
como el trago que llevas a tu boca?
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El reloj mide el tiempo exterior; el cigarro, el tem-
po interior. Enciendes el primero de la manana para
acompanar la taza de café, la lectura del periddico,
pero, sobre todo, para acompafiarte a ti mismo en
esa busqueda de la intimidad que arde suavemente
mientras el tabaco se consume. Desde muy temprano
vemos por todas partes luciérnagas seguidas de una
nube y nos sentimos parte de una sinfonia de estados
de dnimo, de seres ritmicos que saben que la vida pasa
y hay que detenerla en una bocanada.
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Te gusta estrenar el cuaderno; sentir como la tinta se
desliza sobre terreno virgen; horadar el espacio como
quien inaugura una ciudad de muros blancos, escalina-
tas impecables, balaustradas y ventanas visitadas por
el viento. Escribes las primeras lineas y sabes que hoy
todo es posible; el pasado quedd atrds, en hojas arran-
cadas, paginas con tachones, portadas maltrechas en la
esquina. Tu cuaderno nuevo tiende un horizonte tan
amplio como tus anhelos y ti lo irds conquistando con
tu pluma fuente.
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Avanzas por el pasillo del megamercado tomando con
automatismo algunos de los productos que tu mirada
alcanza a abarcar. La amplitud de los espacios te ha
puesto extrafnamente triste. Las frutas y verduras, bajo
una luz demasiado blanca, parecen haber cambiado su
caracter organico por una plastica apariencia. Los em-
pleados de tan asépticos, parecen empleados de hos-
pital. La bocina amplia y distorsiona la voz de alguien
que no se ve. Sales del bodegén con el carrito lleno y

un inoportuno vacio existencial.
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Recibes una llamada de larga distancia. Por el hilo via-
jan peninsulas, bahias, arrecifes, desembocaduras. La
voz que escuchas mantiene la gravedad y el entusias-
mo de los primeros navegantes. Palpita la noche recién
iluminada en el otro continente, mientras, por tu ven-
tana, estalla un sol ingenuo que no sabe de contradic-
ciones. Tu voz hace contacto, pero en tu corazon, la
ausencia crece en una dimensién distinta a la del tiem-

poy el espacio.
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A media manana tu lonche es un universo de recuer-
dos. El pan crujiente te regresa al recreo, al juego com-
partido bajo el calor de la infancia. Ese olor a jamoén,
te incita a ponerte los tenis para irte nuevamente de
excursion. La lechuga te trae el aire fresco de esa som-
bra, la caricia secreta de unos labios, el rocio de unas
manos en la banca del parque. Quitale el papel, agra-
dece el picante sabor de la nostalgia y abandénate a la
presente intensidad de tu divina torta.
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El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos
modernos. Las ideas serian un caos sin ese objeto que
detiene el mundo por la esquina. Ingenioso, en su for-
ma de laberinto atrapa al minotauro, pero lo dejair con
suavidad, contrario a la violenta grapa que desgarra a
su presa. En una caja transparente, los clips le dan feli-
cidad al escritorio con su algarabia de plata. Son sim-
péticos como su nombre, y versatiles: puedes usarlos
para abrir una chapa o colgarlos del drbol de Navidad
deteniendo las esferas.
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Desde la fila del banco observas al empleado lavar los
ventanales. Con una esponja talla en circulos la super-
ficie, dejando una capa de espuma blanca; después,
con un hule tenso, va abriendo veredas de transparen-
cia que se deslizan mds alla de las pupilas hasta tocar tu
espiritu. Disfrutas la desaparicion de la dltima mancha
que quedo en la esquina, el acotamiento del pequefio
hilo de jabon que atn perturba el vidrio. Benévola
préctica, despeja los pensamientos y deja el alma pul-
cra, para que el polvo cotidiano vuelva a enrarecerla.
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Una llave es una palabra magica hecha objeto. En su
perfil lleva el abracadabra que te permite traspasar el
umbral. Eres dueno del espacio, si la tienes, o intruso
de tu propia casa, si la pierdes. Te acompana todos los
dias en el bolsillo del pantalén como un amuleto, o se
asienta en tu bolsa de mano como un ancla en el fon-
do del océano. Muchas llaves juntas hacen ruido, pero
una llave sola habla en secreto.
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Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con
nombres de personas: Gilberto, Paulina. Después re-
cuerdas el dia aquel, no muy lejano, en que arrasaste
puerto conocido, rompiendo sus pequenas embarca-
ciones, tirando sus refugios, deslavando sus ilusiones,
sepultando sus suenos. Y como después, arrepentida,
lloraste durante varios dias, sin que nadie pudiera con-

solarte, toda ti convertida en tormenta tropical.
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Le quieres dar orden al caos armando el rompecabe-
zas. Quieres entender por qué comenzaste en esa es-
quina, como fue que las piezas se ofrecieron ddciles en
una parte e inabordables en el otro extremo. ;Desisti-
ras por fin de tu empeno en colocar la pieza equivoca-
da? Deja que tu alma repose, cambie de dngulo, mire a
la distancia, y entonces descubra nuevas rutas. Al final
tendras que tolerar las heridas blancas sobre el dibujo
acabado, los fragmentos que desaparecieron, los asun-
tos que siempre quedardn pendientes.
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Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos cucha-
radas de aceite hacen brillar el fondo de la olla donde
esparces las semillas doradas. Sobre ellas viertes la sal
como polvos mégicos. Con la olla a fuego lento, escu-
chas la primera explosion, seguida de una pirotecnia
de juguete, tormenta de estallidos diminutos que poco
a poco amaina. La destapas a punto de derramar su
contenido de nubes pequenisimas, el cielo aborregado
que sirves en los platos y que, fugaz, se disuelve en tu
boca como un sacramento cotidiano.
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Los faros de unos coches disuelven la bruma de la
madrugada; las bombillas de la ciudad, desveladas, se
resisten al sueno; en las casas todavia brilla la ldmpara
que se enciende por la noche; ya emerge el sol, y la
luna persiste en el horizonte. Te gusta ser parte de esta
suspension del tiempo que en unos minutos desapa-
recerd; testigo del encuentro de claridades, largo beso
de despedida entre la noche que se va y el dia que co-

mienza.
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Tomas del cajon una bola suave, una mascota de fel-
pa que, al desdoblar, se convierte en un par de calce-
tines. Cubres con ellos la soledad extrema de tus pies,
la vergiienza de ser un animal extrafio en sus orillas.
Durante todo el dia, tus calcetines te acarician en se-
creto, ajenos al formalismo y a la buena educacion de
los zapatos. En la noche saltan como liebres tibias, se
mueven y retozan casi con independencia del resto de

tu cuerpo.
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Buscas en tu hijo el futuro pero encuentras también
un pasado incierto. Los lunares en su piel son las cons-
telaciones que te guian al territorio aun poblado por
tus antepasados. Cada rasgo es una historia que con-
tar, cada sonrisa un suefio viajando por el tiempo has-
ta convertirse en esta flor que se deshoja alegre en la
mesa del desayuno. Al mirarlo con asombro, has invi-

tado a almorzar a todos tus fantasmas.
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Las golosinas llevan en su nombre el pecado y en su
sabor la redencion. En el escaparate o en la maquina
de monedas, sus formas traviesas, colores, brillos y
texturas prometen un viaje inmediato al paraiso casi
siempre ubicado en las coordenadas de la infancia.
Enchiladas, saladas o muy dulces, sus pequenas dosis
alivian el desamor, el aburrimiento, la desdicha de una

tarde hueca como el hoyo profundo que las engulle.
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Todo libro usado tiene dos historias: la escrita y la del
tiempo en el que fue leido; personas que amaste y ol-
vidaste, lugares por los que peregriné contigo, pasio-
nes de una época que se mezclan entre las lineas con
las aventuras o las ideas. Eres el personaje paralelo en
los dobleces que marcaron tus silencios, las notas en
el margen, arrugas en la portada, alguna pégina suelta

como sefial de su décil abandono entre tus manos.
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Las confidencias le dan un buen sabor a la taza de café.
Con la conversacion te has atrevido a tocar la cuer-
da mads sensible, el tono olvidado, la nota disonante.
Miras pasar a los transetntes con ritmo acelerado
mientras te acomodas en el equipal y descubres que
la amistad es una manera distinta de beberte la vida, a
pequenos, intensos tragos, que tienen algo de amargo

y mucho de reconfortante.
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Tu almohada conoce los secretos de tus suenos. El ca-
racol de la oreja canta su eco milenario sobre ese océa-
no rectangular y profundo. No puedes serle infiel por-
que lleva marcado el peso de tus aprensiones. Siempre
complice: cuando eras nifia, bajo su tibieza dejabas un
diente y aparecian sorpresas. En la carretera, vuelve in-
teriores las rutas del camino; hace amable el domingo;
es el cuerpo que abrazas durante la tormenta. Testigo
de los besos y las despedidas. Llorar sobre una almo-
hada ha sido siempre mejor que llorar solo.
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Los nifios tienen siempre las agujetas desamarradas.
Para los adultos, es un signo de desalino personal; las
madres se preocupan porque pueden pisarlas y caer.
Los nifos en cambio, se sienten barcos que han sol-
tados las amarras para aventurarse con sus gritos mar
adentro, o seres extrafios orgullosos de sus largos hilos
inferiores que hacen ruiditos contra el pavimento y se
meten, traviesos en los charcos. Cuando se las atas, les

sujetas la imaginacion.
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Patas lineales y delgadas, alas horizontales de libélula
que se destacan contra el cielo. Son las antenas de las
azoteas, los enormes insectos que se han posado en las
casas para descifrar el lenguaje del aire, las tribulacio-
nes invisibles que viajan con el viento. Han renunciado
al vuelo, por eso generan tantos anhelos, tantos suenos
para los hombres que, casi siempre, las ignoran, o las

confunden con los tendederos.
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A vuelta y vuelta, el algodonero fabrica nubes color
rosa, jirones de aztcar que se esponjan alrededor de
una varita de madera. Los nifios juegan a comerse el
viento. Dulces efimeros, qué parecidos a los besos,
dejan también la boca enrojecida y se deshacen en los

labios presagiando ausencias.
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Nada se anuncia con tanto entusiasmo como el ca-
mién de la basura. Mientras la bestia avanza, pesada,
los domadores corren a sus costados, levantando en el
aire las bolsas que los vecinos dejaron a la orilla de la
banqueta. Su euforia proviene de que se saben seres
epopéyicos: degradan las pesadillas, se llevan consigo
el mal, son los depositarios de la confusion y el des-

concierto. Cuando pasan, la calle quedalibre de pecado.
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Me gustaria ir de vacaciones a tu cuaderno de geogra-
tia. Viajar en plumoén hasta los litorales trazados por un
lapiz, internarme en el mosaico de colores con nom-
bres de paises. Me gustaria caminar sobre el pastizal
de rayones amarillos y calentarme con ese sol planito
que se asoma en la equina de la hoja. Navegar en ese
rio impresionista que se sale del borde y quedarme
atrapada para siempre en una inverosimil, luminosa,

espléndida falta de ortografia.
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Abres la puerta de tu coche y se cativa la alarma. El
tiempo que necesitas para apagarla te parece infinito
y mds a tus vecinos. Todavia te sorprende esa moder-
na modalidad de la angustia: pitido intermitente que
prepara tus musculos para enfrentar una calamidad
mayor. Desde que la tienes, aunque sepas que estd des-
activada, el instante en que abres la puerta se ha con-
vertido en una tortura: subito estremecimiento, luego

el alivio porque hoy no te tocé la bala de la ruleta rusa.
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En el primer plano de la fotografia esta tu familia. Pero,
hoy observas el segundo plano, los personajes difusos
que quedaron atrapados en tu archivo personal. Son
los fantasmas que el azar dispuso en esos escenarios;
rostros desenfocados, cuerpos sorprendidos en alguna
accion efimera que tu cdmara eterniz6. Nunca lo su-
pieron, no se dieron cuenta. Imaginas tu silueta borro-

sa en la intimidad de algin dlbum desconocido.
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Por gracia de los brocolis, la ensalada se convierte en
un bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos
y perfectos, los champinones parecen casas de duen-
des, los rabanos son flores peligrosas, los berros ramas
tapando los caminos. Atento observas para detectar
cualquier movimiento sospechoso; tu oido distingue
los ruiditos de habitantes secretos. Con queso parme-
sano haces nevar el paisaje. El cuento de hadas esta vez
no tiene final feliz: un gigante con espiritu infantil de-
vora el argumento hasta dejar el plato devastado.
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Un gorrién fue derribado por la tormenta de anoche.
Aun brilla su sangre joven sobre la banqueta; sus alas
pardas todavia parecen tener fuerza, pero sus ojos mi-
ran, atonitos, la eternidad. Debes barrerlo con la hoja-
rasca y con algunas ramas, darle indigna sepultura en
el basurero. Aunque escuchas otros trinos en los ar-
boles de la manana, y un anénimo batir de alas quiere
consolarte, no hay remedio, para ti la ciudad se quedd

sin pajaros.
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La bicicleta es el lugar de encuentro del movimiento
y la quietud. Su dignidad vertical depende de que no
cese el pedaleo; la tuya en cambio, del control del alma
contra el viento. Fragil parece y, sin embargo, sostiene
el peso de lavida, lo reparte en el tiovivo de sus ruedas
milagrosas, se rie de los problemas con su timbre de
metal. Cuando aprendes a andar en bicicleta, aprendes

el dominio yla libertad.
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Compras una computadora con el mismo respeto y
temor de quien invita a su casa a cenar a un extrate-
rrestre. Estds dispuesta a conocer los cddigos, la nue-
va religion que profesaras los sébados por la manana,
pero habras de confesarle al instructor que tiene que
empezar por explicarte la diferencia entre el micro-
procesador, el médem y la cafetera eléctrica. Lees los
componentes de tu nueva adquisicién y te ufanas de
entender, por lo menos, el dltimo de la lista: funda
protectora.
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Las salas de espera son recintos suspendidos, cipsu-
las donde se detiene el cauce del dia y se condensa el
tiempo. En los sillones tantas veces abordados, en las
revistas de nadie, en las alfombras gastadas por los pa-
sos invisibles, te reconoces pasajero anénimo, huésped

fortuito de esta antesala que en algo se parece a la vida.
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Sobre el comal caliente los circulos se inflan un mo-
mento, son el suspiro de la mujer que les da vida con
sus manos tostadas. A tu mesa llegan las tortillas hu-
meantes, el alimento milenario que convierte la comi-
da en un ritual. En tu boca se agitan los maizales, ger-
mina la tierra, arde de nuevo el sol, mientras saboreas

el grano que alguna vez fue sélo de los dioses.
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Durante la noche los arboles hablaron. Dejaron caer
sus secretos. Se mostraron tal y como son: poseedo-
res de sombras y olvidos, de inquietudes y fragilidades
que tu, madrugador, pudiste observar dispersas sobre
las calles, todavia susurrantes bajo tus pies. Pero las
amas de casa, temerosas, salieron muy temprano a ba-
rrer las evidencias y dejaron las banquetas en silencio,

para que nadie sepa.
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El huevo es el origen de todas las peguntas. Fragil y
perfecto, guarda en su interior el germen de la vida.
Rompes el cascarén, sabedor de que, al hacerlo, alte-
ras el orden césmico. Adentro encuentras una fuente,
un enigma translicido poseedor de todas las verdades.
Eres el traidor, el Luzbel que, en el sartén hirviendo,
suscita una lluvia estelar, una explosion universal sélo
acallada por la tapadera. No sin culpa, miras amanecer
dos nuevos soles en tu plato del almuerzo.
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La ropa sucia se ha amotinado en la plaza central del
cléset; la olla exprés estd en huelga hasta que le cam-
bien el empaque; los habitantes del refrigerador se
han puesto a derramar sustancias pegajosas; la cama,
estrafalaria, se niega a alisar sus ropajes; los zapatos en
desorden no quieren guardar filas y td, ama de casa,
no sabes en qué bote de basura arrojarte, en qué cajon

revuelto esconderte para no librar la batalla cotidiana.
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En tierra caliente la nieve llega en copos de colores.
Sobre barquillos de galleta, la mirada esquia. No hay
lagos de hielo firme, pero la lengua patina sobre duros
bloques de limén. Aqui la nieve no cubre calles y teja-
dos, se concentra en vasos donde los reflejos se tinen
de grosella. Las nevadas caen sobre todo los domingos
y en los parques; los nifios forman con los labios mu-
necos de aguapluma, los novios se convidan volcanci-
tos de fresa y chocolate. Nieva casi siempre en prima-
vera, cuando los habitantes tienen ganas de beberse el
paisaje.

JUGO DE NARANJA | 61



El rumor grave y continuo de los coches pasa a tu cos-
tado. La banqueta es la orilla, la playa sobre la que te
alejas del lugar conocido para perderte en el anonima-
to. Vas recogiendo conchas como si fueran sentimien-
tos, liquenes que desde ahora formarén parte de un
tesoro interior. Eres tan solo un transetunte contra el
viento, uno mas al acecho de su soledad, y sabes que el

oleaje borrara tus huellas sobre el asfalto.
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Un libro viejo es un barco hundido en el tiempo. Te
sumerges en la lectura para descubrir que sus habi-
tantes no murieron. Por la escotilla observas el salon
iluminado en el que las parejas bailan al ritmo del fo-
noégrafo. Miradas, sentimientos, voces, fragancias, des-
filan ante tus ojos atonitos, mientras las hojas amari-
llas casi se deshacen en tus dedos. Pasiones encalladas
entre lineas, misterios ocultos que la superficie guarda

para los aventureros.
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Hazme piojito, andale. Quiero sentir que mi espalda
se convierte en un cafaveral apenas tocado por la llo-
vizna; que soy un cuadro puntillista que pintas con los
pinceles finos que tienes en los dedos; que alguien ca-
mina de puntitas sobre mi existencia; que mi piel pasé
por un cernidor, que estd hecha de pequenos grdnulos
de arena, de instantes intensos y perecederos como un

escalofrio.
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El tiempo es un licor. Lo tomas a sorbos, en la copa
de los dias. De momento, te seduce en los labios su
espesura; su sabor te parece dulce; su intensidad te
quema la garganta, su tibieza se interna en los caminos
de tu cuerpo, haciéndote sentir que existes. Cuando
se ha ido, quieres aprehenderlo en el buqué fugaz; su
sabor se torna, entonces, amargo. Como todo veneno,
sus pequenas dosis reconfortan. Al final, la muerte te

observa en el cristal vacio.
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Para encontrar el cruce de coordenadas, extiendes el
mapa tapando el parabrisas. Estds a punto de localizar
la calle, cuando el de atrds toca el claxon y tienes que
avanzar. En cada alto se repite el intento frustrado. A
pesar de la prisa, agradeces la lentitud de los coches,
que frenan y aceleran mientras ta tratas de enfocar.
Por fin encuentras la direccién buscada, pero, ahora,
;como doblar esa sabana de papel de manera que los
pliegues coincidan con los originales? Lo rompes, lo
doblas al revés. Rendido llegas tarde al lugar de la cita.
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Pertinaz, la lluvia te ha mojado los recuerdos. La cama
es una barca que no ha alcanzado puerto; la ciudad,
océano atardecido aunque apenas comience la mafia-
na. Te aferras a la almohada como a un timén que lleve
tus suefios a la orilla; no sabes si son voces antiguas el
fino golpeteo sobre el techo, o anhelos que tambori-
lean sobre tu espiritu. Las gotas se suceden, le otorgan
otro ritmo a la existencia. Apagas el despertador; al fin
y al cabo, el mundo es un reloj de agua.
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Una moneda sola, tirada en la banqueta, ha dejado de
ser dinero. Sobre el asfalto brilla como una luna dimi-
nuta que hubiera caido con la tormenta. Guardas el
circulo de plata en el bolsillo, mientras los astros giran
silenciosos y cambian el destino.
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Al pie del arbol, la manguera parece un animal iner-
te. Con la boca recostada sobre el lodo, evoca suefios
himedos. Espera la caricia, el toque que le regrese su
personalidad de lluvia, su alma de tormenta. Abre la
llave pero, ten cuidado; si su despertar es violento pue-
de morderte.
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Enciendes el radio y encuentras esa compania ano-
nima que se ha vuelto tan cercana. Comentarios que
pueblan tu manana mientras manejas, cocinas, espe-
ras que algo cambie en tu vida. Palabras que alivian tu
aislamiento y te hacen sentir parte de un mundo com-
plejo. Voces sin rostro que se conectan con otras voces

secretas, sintonizadas en frecuencias intimas.
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Tu hogar es un centro de control de desastres natura-
les: el tornado en la licuadora; una nube de vapores
ardientes en la olla de presion; la guerra de particulas
atémicas en el horno microondas; el ciclén encerrado
en la lavadora. Y tu, diosa en bata y pantuflas, eres la

responsable de que no se produzca una hecatombe.
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Pon en el agua hirviendo un costalito de hierba seca
envuelta en papel fino. Verds como comienza a amane-
cer en esa taza. Pruébala, siente su color amarillo en la
garganta, recuerda el aroma de esas flores en forma de
soles diminutos. El té de manzanilla se va volviendo

un verano tibio adentro de tu cuerpo.
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El otofio es un amante pasajero. Caminas con él por la
ciudad, te dejas despeinar en una esquina, te ries cuan-
dojuega alevantar tu falda. En las tardes lo encuentras
en tu habitacidn; él es la prematura oscuridad que ma-
tiza de sombras tu silencio. Sabes que lleg6 porque un
estremecimiento repentino agit6 las copas de los arbo-
les, y sabras que se fue cuando el frio sea mds intenso

que la nostalgia.
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Una servilleta de tela es un barco de vela. Una serville-
ta desechable es un barquito de papel. Una es elegante
y se despliega orgullosa sobre el mar almidonado de
la mesa; la otra navega por el pasto del parque o suena
con arroyos de agua de limén en la lonchera. Una se
engana a s misma creyéndose inmortal; la otra se sabe
efimera y voluntaria se ofrece para prender el boiler o

el piloto de la estufa.
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La musica del tendedero empezd con esos calcetines
que colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la
ropa se volvieron de pronto notas de colores sobre el
pentagrama de la manana, trinos de pajaros sobre el
blanco compds de una camisa. En acordes se ventila la
humedad de las prendas; los minutos avanzan in cres-
cendo hasta alcanzar el mediodia. En la azotea, la vida

es un minueto en Sol Mayor.
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Te inquieta esa costumbre tuya de leer todos los dias
las esquelas en el periddico. Repasas los nombres del
difunto y de los deudos buscando senas familiares,
apellidos que signifiquen algo en tu memoria. Sabes
que no es una preocupacion por los demds, que en rea-
lidad buscas tu propio nombre y que descansas cuan-
do puedes dar vuelta a la pdgina porque, por lo menos
hoy, no fuiste testigo de tu muerte.
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Las mandarinas se columpian en las ramas. Las mads
anaranjadas se aglutinan para criticar a las mas verdes;
otras juegan alas escondidas con el sol que las sorpren-
de a medias, o juegan a ser ellas soles que amanecen
entre las hojas. Una permanece sola, altiva; se siente

eclipse de invierno. Sabe que la vida es agridulce.

JUGO DE NARANJA | 77



Todas las mananas sacas de paseo a tu soledad. Le to-
mas fuerte la correa para que no se vaya; te guia por las
banquetas, husmea en los zaguanes vecinos, reconoce
los arboles del barrio. En las tardes la acaricias sobre tu
regazo, le hablas suave para que se sienta acompanada.
No te explicas por qué, si tanto la cuidas, la alimentas,
en la noche aulla contra el cielo, como si algo quisiera

reclamarle a la luna.
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La mecedora es una silla siempre a la deriva. Con el
bebé en los brazos, te sientas en ella como quien abor-
da un barco cargado de presagios. En el balcon o en la
terraza, es el péndulo de tardes de quietud, el asiento
en el que van y vienen tus pensamientos. Pasa dias va-
rada en un rincén. Espera tu vejez, cuando te sientes
a tejer con el hilo de tus recuerdos. Esta orgullosa de
ser el mueble en el que se cumple el circulo de la vida.
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Los problemas son como los mosquitos. Durante el
dia se esconden en la oscuridad del cléset, pero en la
noche salen, cuando el bullicio cede su lugar al pensa-
miento. Inician su vuelo impredecible, dibujan en el
aire rutas de ansiedad. Su zumbido es un recordatorio;
su aguijon capaz de atravesar tu sueno. No hay repe-
lente, veneno que aniquile a estos insectos. Han de
dejar su roncha, su toxina, su comezén ardiente, mien-

tras no te decidas a darles un almohadazo.
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El golpe seco del periédico anuncia la manana. Des-
pués seguird el ruido del portén del vecino, el coche
que se enciende, la sefiora que barre. Si el periédico no
llega, el portén no se abre, el coche no se enciende o la
vecina no sale, algo te falta. Los protagonistas no saben
que son parte de un ritual, que si fallan desorganiza-
ran tu intimidad y una inquietud apenas perceptible te
acompanard durante todo el dia.
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Quien lleva su cepillo de dientes en la bolsa lleva su
hogar a cuestas. Un hotel, oficina, casa ajena, se hacen
propios con s6lo depositar esa varita despeinada en el
lavabo. Companero fiel, borra el amargo sabor de los
recuerdos y, generoso, nos siembra aromas frescos en
laboca. Caballito de mar, se revuelca en la espuma que

deja en nuestra orilla el oleaje de los suenos.
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Las glorietas son punto de confluencia y nucleo de
irradiacion. Sirven para aliviar el trafico. Son oasis de
transparencia, estanques de amplitud que liberan la
mirada detenida por los muros; circulos que relajan la
rigidez de las avenidas. En la melodia urbana son notas
largas, las blancas redondas del pentagrama que impri-
men sentimiento a nuestro automatismo. Sembradas
de pasto y flores, con estatuas y fuentes, algunas se
convierten en parques los domingos, cuando los ninos

sacan los triciclos y los artistas exponen sus anhelos.
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El ruido de la regadera acalla los sonidos. El mundo
exterior se vuelve inexistente ante la persistencia de
esta lluvia hogarena. Te disocias, olvidas, en el cauce
del rio caliente que disuelve los suenos y arrastra el
didlogo interior hacia la coladera. Sélo el canto se re-
corta nitido sobre la armonia que chorrea en gruesos
acordes de agua. Entre el vapor que cubre los espejos,

todas las mananas eres baritono improvisado.
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La vida estd hecha de pequenas muertes, ciclos que
comienzan y terminan. Pero, en el tiempo, las heridas
que duelen no son las que se abren, sino las que se
cierran para siempre. Cudntas veces nos despedimos
de nosotros mismos, cudntas nos dejamos a la orilla
del camino. Hoy somos otro que acaso extrafa al que
antes fue, pero ya no lo reconoce. Por eso, el temor a
la muerte no es un miedo a lo desconocido, sino a lo

conocido.
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No hay mayor candor que el de la mata de plitano de-
saflando el airecillo de la manana con sus hojas des-
peinadas y su camisa demasiado grande. Adolescente
tropical, desenfadado, muestra su flor de azucar, su
genital de pura luz, con esa deshilvanada risa que con-

vierte la banqueta en una playa.
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Los objetos que no tienen utilidad son los que mds te
gustan: una estatuilla, una postal, objetos de cerdmica
o madera, una moneda antigua, un recipiente en mi-
niatura. La vida los ha traido como el mar deja con-
chas en la arena. Cada uno es una puerta en el tiempo,
una época que acaricias con los dedos y enciendes con
la mirada. Son regalos, recuerdos de viaje, tesoros que

has ido acomodando en los estantes del librero.
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Las pantimedias son otras piernas que te pones sobre
las tuyas. Asi de transparentes, delgaditas, son el dis-
fraz perfecto: te convierten en la sefiora elegante que
no eres. Es tan facil romperlas que, por prudencia, te
vuelves femenina. “Mirame y no me toques’, pareces
indicar a algunos; “t6came y no me mires” a algun otro,
cuando cruzas las piernas. Si te las quitas conservan la
forma de tu cuerpo, son el fantasma de aquella que qui-
siste ser, la piel que cambias para recuperar tu identidad.
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Desconfia de los agujeros. Son culpables de lo que
desaparece.
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Cuando naciste profanaron tu cuerpo con dos aguje-
ritos. Arillos de oro, gotas de dmbar, perlas o figurillas
de plata muerden con dulce violencia el l6bulo de tu
oreja, o penden desafiando las leyes de los astros. Sa-
bes que esos simbolos dan simetria a tu rostro, convo-
can al amor, brillan sobre la suavidad de tu piel como
un atrevimiento. Te enorgulleces de ser mujer tribal,
sacerdotisa de un culto que profesas todas las mananas
frente al espejo.
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De pronto, en medio de la prisa urbana, surgiendo de
otra dimension, aparece el tren cargado de estrépitos
metalicos. Ruge, animal herido, dispuesto a llevarse a
aquel que se atraviese en su destino tragico. Salié de
otro siglo y va —lo indica su lamento- a un cementerio
donde pueda, por fin, desbaratar su esqueleto herrum-
broso. En tu vida es un espectro, una pesadilla diurna

que pasay se pierde en el horizonte.
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El salero es una pequefa mezquita de cristal. Sus re-
cintos guardan las dunas del desierto, el desfile de las
caravanas en busca de agua dulce, los sedimentos del
mar, la historia que quisiera diluirse en el golfo quie-
to de la sopa. Cuando la suerte desordena los puntos
cardinales, por las ojivas de su ciipula de plata, entra 'y
sale la luz cernida de la luna, las mil y una noches que

sazonan de amor y muerte nuestros dias contados.
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Un sueno triste se va pero se queda, como las gotas de
agua en un papel secante. No recuerdas la historia ni
son nitidas las imdgenes que perturbaron tu madruga-
da, pero su desazén impregna tu vigilia. Durante todo
el dia intentas sacudirte esa inquietud sin remitente
preciso, la nostalgia cuya fuente desconoces. Ni el sol
de la manana, ni las actividades de la tarde, la disuel-
ven; solo las luces que se prenden en la noche, pero ya
es demasiado tarde para despertar.
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La manana es un tigre que entra por la ventana. Con
movimientos felinos avanza por el piso de la habita-
cion, restriega su lomo rayado contra los muros, sube
lento y silencioso por los muebles levantando acaso
diminutas polvaredas que brillan a contraluz; husmea
los objetos, los despierta del nocturno letargo con su
lengua tibia, se tiende, amarillo y perezoso, sobre la al-
fombra. Su presencia convierte tu recimara en estepa

africana y hace que todas las estaciones sean verano.
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Nada mas parecido a la mujer amada que una pastilla
de jabén. Desnuda, lisa, fria, aviva tus instintos. Pare-
ce fragil pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de
fragancia los rincones de tu historia. Se pierde bajo el
agua tibia, la vuelve turbia. Su suavidad te engana, su
sabor es amargo, pero eso lo descubres demasiado tar-
de. Siembra una espuma dolorosa en la mirada. Cuan-
do menos lo esperas se disuelve, dejando su perfume

en tu memoria.
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Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada.
Planchar todas las dudas de tu cuerpo; coserte algiin
botén de certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver
crecer el tiempo entre los cuartos de tus dias, regar
una a una tus palabras para que no se mueran. Quiero
calentar los recuerdos en la estufa, lavarte la tristeza y
ponerla a secar, sacudir los suefios para que no te va-
yas. Tender tu compania sobre la cama aunque sea por

una vida.
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La ambulancia es un grito de dolor hiriendo el aire. Su
angustia desgarra el vientre del trifico, abre el pecho
del dia, se va desangrando por las arterias de la ciudad.
En la camioneta color venda, gasa, camilla o mortaja,
salpicada con una cruz de sangre, reconoces un des-
tino posible, un aullido de miedo que habita en tu
interior, la tragedia que nadie y todos esperamos a la

vuelta de la esquina.
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Ellapiz labial oculto en el cilindro espera el momento
de encender los labios. Rito de iniciacién para la nifia
que adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel
de la mujer adulta, complice de la vejez desmantelada.
Signo de elegancia sutil o de febril desorden, segtin el
tono de su sangre, el matiz particular de su tono mate o
nacarado. En una servilleta, carta, camisa blanca, signa
la mujer su territorio de intimidad y poder; guarda en
el bolsillo el arma que s6lo puede ser desactivada por
los besos de un hombre.
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El papel aluminio te convierte en una mujer de la era
galactica. Los saindwiches envueltos quedan como pe-
quenas naves espaciales que viajaran por el cosmos de
la mochila, entre plumones siderales y lapices desorbi-
tados. Forras con él toda la estufa y te sientes astronau-
ta a punto de despegar de la cocina. Cuando separas la
basura no sabes si tirarlo al papel, o al metal; ademas
asi arrugado, no parece ni uno ni otro, sino un extra-

terrestre.
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Escuchas las campanas que llaman a misa de siete. El
doblar sonoro del bronce en intervalos temporales,
cae en tu alma como las monedas de cobre de tu in-
fancia en aquella alcancia de barro. Imaginas a las mu-
jeres recién banadas caminando hacia la iglesia bajo el
aire frio. La manana se ha vuelto honda y provinciana.
Algo de pueblo tiene todavia esta urbe inaprensible,
algo de intimidad acompasada, algo de calles polvo-

rientas, macetas rojas, pan recién horneado.
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La banca del parque sabe de la vida. En ella se han
despedido y reconciliado los amantes, han dormido
los nifios vagabundos, se han sentado los viejos a re-
cordar, o a darles de comer a las palomas, se han arre-
pentido los equivocados. A la luz de un farol, su sélida
quietud, su encaje de metal, sus brazos redondos la
hacen verse como una abuela que todo lo comprende

y lo perdona.
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Una flor en el burd es una caricia inesperada, un es-
tremecimiento contenido, una herida que se alivia a si
misma. En medio de la habitacion, ajena al pulso del
reloj, es un pélpito, sobresalto que ha tomado forma de
espiral. Esta flor sin jardin te abre un jardin secreto, te

dice con su silencio la palabra que necesitas escuchar.
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Prender un cerillo: generar el fuego a voluntad, como
un dios; tener en la punta de los dedos la semilla ar-
diente de la vida o de la destruccién. Miras arder la
llama diminuta en sus tonos amarillo, azul y rojo, y te
parece haber cortado una flor en el jardin del tiempo,
un instante trémulo que condensa la historia de la hu-
manidad —sus luchas, sus pasiones- en el incendio que

se devora a si mismo antes de consumirse.
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Todas las mananas haces ejercicio en el gimnasio. Tu-
bos, planchas, pesas, poleas, barras y cadenas son el
escenario de ciencia ficcion en el que se desarrolla tu
pelicula cotidiana. Vencer al tiempo es la mision, de-
tener la caida de los suenos, la flacidez desafortunada
delasilusiones. Exhausta, te quedara una sensacién de
triunfo en cada musculo y esa orgullosa resignacién

frente al espejo.
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La cuadra es tu racion de ciudad. Con la bicicleta la
has recorrido tanto, que conoces bien bajaditas y obs-
tdculos. Sabes de sus drboles: el de mandarinas, el de
guayabas, aquellos otros que subes para mirar la tarde
desde arriba. Con tus amigos traspasas puertas y con-
quistas azoteas, llamas por sus nombres a las masco-
tas, descubres personajes generosos o amargos que la
habitan. Es el puente entre tus sueos y la realidad, el
mundo externo que dominas cada vez que abres la reja
para perderte dichosamente en la banqueta.
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Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a mo-
rir originando el fuego. Es trdgico el destino de esos
hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rigidos,
encerrados en un bunker de cartdn, esperando la suer-
te -para ellos el honor- de ser escogidos por la mano
dictatorial que inflamard su destino. Pero lo peor no
es la muerte, sino soportar con dignidad el trato inno-
ble después de haber cumplido la misién: ser arrojado
al suelo, pisoteado sin més rito que su propio humo
libertario, o acallado en el agua su dltimo susurro de
héroe herido.
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La piyama guarda el aroma de la intimidad. Los sue-
nos y deseos se encuentran indisolublemente adheri-
dos a esas prendas que tocan la desnudez abandonada.
No hay mejor premio que la piyama del amante ren-
dida sobre la cama como una segunda piel que mitiga
la ausencia. Su arrugada suavidad templa tu tristeza

mientras te decides a meterla en la lavadora.
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Si se te pierde un arete, ;qué haces con el otro? No
puedes arrojar a la basura un objeto hermoso y delica-
do. Tampoco puedes usarlo, tus perjuicios son dema-
siado simétricos. Algun valor ha de tener, pero nadie,
ni td, querria comprarlo. Se ha convertido en un sujeto
incémodo; con su presencia indica que algo nos falta
siempre para estar completos. Su soledad indigna te
perturba. Lo miras solo, viudo, convertido prematura-
mente en reliquia y no sin cierta culpa lo guardas en el
cléset, adentro de su estuche, sarcéfago de terciopelo
del que nunca saldra.
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En la punta de tu dedo la gota de cristal tiembla de
transparencia. Con suavidad lo colocas sobre el iris
izquierdo. Repites el ritual sobre el derecho. Tus ojos
han adquirido una pureza nueva tras esas lunas invi-
sibles que hacen visible el mundo. Frente al espejo
puedes reconocer ahora tus contornos. Andards todo
el dia con esos circulos de cielo en la mirada, con esas
ventanas sacadas de algin palacio diminuto. En la no-
che regresards a su lugar la magia prestada, te quitards
los pupilentes, rebanaditas de clarividencia.
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El coche es una época de la vida. Aquel viejo Ford de
la juventud fue el escondite de los besos, testigo del
vaho que despedia el amor. Después vino la camione-
ta, donde los nifos crecieron y habitaron como una
segunda casa moévil que se llenaba de risas y de bici-
cletas. Cuando los vendiste, cerraste un ciclo, diste
vuelta a una edad. ;Qué dramas, venturas, soledades o
companias te entregan con la llave de tu coche recién
comprado? ;Qué historia te espera en la banqueta para
que le enciendas la marcha?
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El compds es un bailarin. Conlos pies en puntas marca
coreografias en tu cuaderno. Su rigor, su exactitud, no
lo alejan de la poesia. Por donde avanza va dibujando
astros que seran poblados por la imaginacién; con-
tando la manera en que Dios creé al mundo. S6lo un
giro y aparece la historia de los hombres, el Mandala
de arena, la rueda que hace girar el tiempo. Si de tu
estuche salen pdjaros o en tu mochila se generan tor-
mentas, no te extrafie, es el compds que se ha puesto a
improvisar.
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Me gusta observar a los hombres que juegan basquet-
bol. La fuerza que demuestran en la cancha en los
lances de la pelota, el impetu con que la botan sobre
la duela, la virilidad con que meten musculos, sudor,
palabras soeces, se vuelven suavidad absoluta, sublime
acto de magia cuando encestan, detenidos en el aire
como si fueran angeles. Son guerreros perturbados,
enemigos de la inexactitud. Aman la perfeccion de la
curva, la sensibilidad de la pelota succionada por la
red, el orden del mundo cuando entra limpia en la ca-
nasta.
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El mundo es otro con tus lentes. Son un pequefio me-
dio de transporte hacia una realidad mas didfana, don-
de la geometria limpia el paisaje. No s6lo ves mejor,
con ellos distingues olores, sabores, sonidos. Un ligero
acomodo con la mano te da seguridad. Su peso sobre
la nariz te hace sentir la identidad bien puesta, la lu-
cidez mental a cuestas. Su ausencia te perturba como
a quien ha perdido un pie o una oreja. Quitartelos es
signo de confianza: eres un guerrero que entrega las ar-
mas, un marino que arroja la brajula en el mar. Con sus
dos patas largas y sus enormes ojos transparentes, este
insecto moderno es tu mascota; duerme en tu mesa de

noche mientras te aventuras por parajes difusos.
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La dulce vejez de la ciruela pasa, en otros tiempos, se-
ria ignorada por los tejocotes rubicundos con cutis de
adolescente; la cana en sumadurez blanca y apetecible,
trataria con desprecio a las pasitas, por pequefias y os-
curas; las guayabas siempre presumidas, se reirian con
todas sus semillas de la vara flaca de canela, que enro-
jeceria de vergiienza. Pero hoy todos estin dispuestos
a regalarse aromas, a intercambiar sabores exquisitos,
olores generosos, deseos de humo; a disolverse en el
calor meloso de la fiesta del ponche.
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El deseo tiene forma de estrella. Los nifios observan
la pinata que grita sus colores violentos contra la tarde
fria mientras, pesada, se bambolea en el aire. Esperan
su turno para volverse ciegos y descargar el odio re-
vuelto con alegria, contra ese vientre magico del que
saldrdn los frutos y dulces codiciados, que atajardn
entre llantos, empujones y pedazos de barro. Se lleva-
ran un miembro de la pifata herida como un trofeo

de caza.
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El pavo se fue sazonando con los recuerdos del abuelo,
las confidencias de las tias en la cocina, el barullo de
los nifios que entraban de repente a inyectarle entu-
siasmo, las discusiones carifosamente acaloradas de
los cufiados que hablaban de politica o futbol, la sole-
dad de la abuela que esa tarde se sentia acompanada.
El ave insipida lleg6 a la mesa convertida en un majar

aromatico y jugoso, cuya receta es irrepetible.
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La fiesta mds sublime se la dedicamos al tiempo. Por-
celana y cristal, bebidas regias, manjares exquisitos,
prendas de tela suave y elegante para festejar algo que
no existe pero que reconocemos como la materia de la
que estamos hechos. Somos seres rituales, primitivos,

bajo nuestros vestidos de gala y etiqueta.
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Doce uvas, doce campanadas. Vas tomando los instan-
tes redondos del racimo del tiempo. El presente se va
volviendo historia mientras devoras los frutos de azd-
car encendida. Ya no puedes volver atrds, no puedes
aferrarte a las manecillas del reloj, sélo cerrar los ojos
y arrojarte al vacio del ano nuevo. La pulpa virgen se
deshace en tu boca como un presagio, su néctar perfu-
ma tus deseos recién iluminados por laluz de un trago
de champania.
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Observas tu casa después de la fiesta. En el jardin ya-
cen fragmentos de pinata. Sobre la mesa las servilletas
en desorden, una cajetilla de cigarros vacia, dos bo-
tellas a medio consumir, un cenicero usado. Parecen
esqueletos marinos, piezas calcireas que la resaca del
pasado inmediato dejé sobre la playa del presente. Lo
que ayer era ruido, hoy es silencio, ausencia que irds

barriendo, tirando a la basura, guardando en su lugar.
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Quieres sacarte el nifio de la rosca, no importa que
tengas que hacer fiesta el dia de la Candelaria. Tu reba-
nada deberd ser la elegida, la que guarda el tesoro codi-
ciado. Partes tu pedazo de destino; comes con cuida-
do la masa esponjosa cubierta por frutas del desierto;
descubres una pequefia criatura entre el migajon; te
llenas de jubilo. Lo que encuentras, en realidad, no es

un monito de plastico, sino tu propia infancia.
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En las glorietas, en la orilla de las banquetas, en los
lotes baldios, sobre los camellones, los drboles de Na-
vidad agonizan en silencio. Tendidos, resecos, cargan
su cruz de madera y soledad. Hace poco se levantaban
orgullosos en la mejor esquina de la casa, cargados de
esferas y luces, a sus pies el musgo fresco y los regalos.
Hoy esperan la compania de un vagabundo, o el fuego

fatal que les devuelva la dignidad perdida.

JUGO DE NARANJA | 121



Enlos apuntes de la agenda se resume tu vida: habitos,
gustos, afectos que la tinta denuncia. Ahora que llenas
sus ultimas hojas, vuelves con curiosidad a las prime-
ras; te conmueves como quien encuentra una flor seca
entre las paginas de un libro. Ilusiones que ahora son
recuerdos, fechas que son heridas, citas que quedaron
por cumplirse. Eres la misma y otra ante este cuaderni-
to imaginario y real como los sentimientos que guarda
entre sus hojas.
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No sabes si comprar ese dlbum de fotografias que
estd en oferta. Acomodar entre sus paginas el pasa-
do puede ser tan doloroso como abrirte una herida.
Encontrards sonrisas que hoy son despedidas, manos
entrelazadas que se convirtieron en desamor. Mejor
dejar que el pasado se olvide en sobres y cajas percu-
didas, y que solo el presente entre a las habitaciones
de tu casa, luminoso y cordial, como un amigo nuevo.
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