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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peño académico; sin embargo, en México sólo una 
de cada cuatro personas tiene más de 25 libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, así como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto 
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez 
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, 



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadanía: leer es 
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector:
Cuando propusimos a don Fernando del Paso que 

esta colección de narrativa llevara su nombre, sugirió 
que mejor se le llamara “Caminante” en alusión al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso 
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una 
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su 
gusto por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros vein-
te títulos. Sirva la continuidad de esta colección Cami-
nante, que también lleva su nombre, como un mereci-
do homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto 
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor 
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raíz y la violencia su manifestación 
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a 
que representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 



18	 |	

Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar. De este 
modo, damos voz, empoderamos, visibilizamos y edu-
camos en la equidad e integración. Sirva esta decisión 
también como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, 
cuyo activismo intenso por la justicia social brilló bajo 
la intensa luz de la discreción.

La excepcionalidad de estos nuevos títulos también 
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el COVID 19 que nos llevó a desacelerar el rit-
mo, como en todo el mundo; no obstante la demora, los 
cinco títulos que no se habían podido imprimir se mate-
rializan como ese refugio que la lectura y los libros nos 
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas 
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de 
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar



¿Quién es Carmen Villoro?

Carmen Villoro ha publicado varios libros de poesía y 
prosa poética, entre ellos: El tiempo alguna vez, El habi-
tante, Jugo de Naranja, Obra negra, Espiga antes del vien-
to, La algarabía de la palabra escrita, Leer a los amigos 
y Liquidámbar. Ha sido miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de la Secretaría de Cultura de México y 
actualmente es consejera del FONCA. Es profesora de 
tiempo completo, directora de la Cátedra Fernando del 
Paso y de la Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz” 
de la Universidad de Guadalajara. Es miembro del Se-
minario de Cultura Mexicana corresponsalía Guada-
lajara. Recibió el Premio Jalisco en Letras en 2016, el 
Premio Internacional de Artes y Humanidades “Hugo 
Gutiérrez Vega” en 2018 y el Premio “Francisco Gon-
zález León” en 2020. www.carmenvilloro.com
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Todos los días, el jugo de naranja marca el inicio. No 
puede ser el vaso más dichoso con ese amanecer que 
lo colma por dentro y lo convierte en astro. Deja que te 
despierte en los labios, que recorra tu cuerpo con una 
brisa fresa, amarilla. El ácido disuelve los temores; su 
luz madura alivia las heridas. En la mesa del desayuno 
se signa el día para que avances por él como la sombra 
plácida que camina sobre un reloj de sol.
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En la mañana la ciudad mojada es la memoria de la 
noche lluviosa. Caminas por las calles: el aire fresco 
sobre la piel te hace sentir el gozo por haber vencido 
los embates del desorden. El mundo existe. Serenos, 
los edificios lanzan destellos de heroísmo; los árboles 
escurren victoriosos los resabios de la violencia. Los 
coches susurran sobre las humedades del asfalto y tú 
recuerdas otras palabras, levedades, insomnios; los 
charcos prometen ciudades luminosas que la tibieza 
del sol irá convirtiendo en espejismos.
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Los paraguas fueron hechos para ser olvidados; en la 
butaca de un cine, en la casa de un amigo, en la oficina 
de un notario, en el asiento de un camión, cumplen 
su riguroso destino. Caballeros como son, saben que-
darse solo y servir, con la misma prestancia y cordiali-
dad, a su nuevo dueño. Pero bajo la lluvia, dejan salir 
un discreto y silencioso llanto que se confunde con el 
aguacero, y despliegan ampliamente su tristeza sobre 
las calles de la ciudad.
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Te cepillas los sueños; te enjabonas el miedo; te ta-
llas bien la ausencia sobre todo en algunas partes de 
tu cuerpo; te secas el olvido; peinas la confusión; te 
rasuras el tiempo; repartes ansiedades de fragancia en 
tu cuello; te pones la alegría sobre los hombros: com-
bina bien con la melancolía. En los labios un poco de 
violencia, una sombra en la sombra de los párpados, 
un entusiasmo tenue en las mejillas y sales de tu casa 
dispuesta a compartir tu soledad.
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A lápiz dibujas los paisajes que después podrás borrar, 
escribes los asuntos que no son definitivos. El grafito 
es modesto, sabe que puede estar equivocado, está 
siempre dispuesto a desdecirse. Su templanza lo lleva 
a corregir con suavidad, a tachar con prudencia. Es un 
objeto pobre, pero tiene en su cuerpo que se va gastan-
do, la sabiduría del tiempo, y en su extremo de goma, 
la fuerza del olvido. Cuánto te ha enseñado este viejo 
compañero de la infancia. Lo miras empequeñecido 
de tanto sacapuntas y admiras su espíritu virtuoso, aje-
no a la soberbia de la letra impresa.
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Hoy es tu cumpleaños. Eso quiere decir que eres un 
año más viejo que ayer; 365 días más antiguo que hace 
24 horas, cuando todavía eras joven, de la misma edad, 
digamos que hace dos minutos. A partir de hoy ten-
drás los mismos años durante un año, pero la cifra que 
alcanzarás te convertirá ese día -cosa de un segundo- 
en una década más viejo. ¿No es absurdo -te pregun-
tas- que te hayan regalado de cumpleaños, un reloj?
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Una nube de leche aclara el café, pero su blanco afán 
no basta; aunque insistes en mezclarlos con la cucha-
rilla, el peso de los sedimentos busca el fondo, el ori-
gen, su identidad de saldo negro. Si no fuera por esa 
terquedad del pasado oscuro que se niega a desapa-
recer, ¿qué relieves, qué sombras, qué abismos o qué 
cimas encontrarían las gitanas en tu taza? ¿Tu vida se 
evaporaría al fin, superflua y leve, tibia y descolorida 
como el trago que llevas a tu boca?
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El reloj mide el tiempo exterior; el cigarro, el tem-
po interior. Enciendes el primero de la mañana para 
acompañar la taza de café, la lectura del periódico, 
pero, sobre todo, para acompañarte a ti mismo en 
esa búsqueda de la intimidad que arde suavemente 
mientras el tabaco se consume. Desde muy temprano 
vemos por todas partes luciérnagas seguidas de una 
nube y nos sentimos parte de una sinfonía de estados 
de ánimo, de seres rítmicos que saben que la vida pasa 
y hay que detenerla en una bocanada.
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Te gusta estrenar el cuaderno; sentir cómo la tinta se 
desliza sobre terreno virgen; horadar el espacio como 
quien inaugura una ciudad de muros blancos, escalina-
tas impecables, balaustradas y ventanas visitadas por 
el viento. Escribes las primeras líneas y sabes que hoy 
todo es posible; el pasado quedó atrás, en hojas arran-
cadas, páginas con tachones, portadas maltrechas en la 
esquina. Tu cuaderno nuevo tiende un horizonte tan 
amplio como tus anhelos y tú lo irás conquistando con 
tu pluma fuente.
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Avanzas por el pasillo del megamercado tomando con 
automatismo algunos de los productos que tu mirada 
alcanza a abarcar. La amplitud de los espacios te ha 
puesto extrañamente triste. Las frutas y verduras, bajo 
una luz demasiado blanca, parecen haber cambiado su 
carácter orgánico por una plástica apariencia. Los em-
pleados de tan asépticos, parecen empleados de hos-
pital. La bocina amplía y distorsiona la voz de alguien 
que no se ve. Sales del bodegón con el carrito lleno y 
un inoportuno vacío existencial.
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Recibes una llamada de larga distancia. Por el hilo via-
jan penínsulas, bahías, arrecifes, desembocaduras. La 
voz que escuchas mantiene la gravedad y el entusias-
mo de los primeros navegantes. Palpita la noche recién 
iluminada en el otro continente, mientras, por tu ven-
tana, estalla un sol ingenuo que no sabe de contradic-
ciones. Tu voz hace contacto, pero en tu corazón, la 
ausencia crece en una dimensión distinta a la del tiem-
po y el espacio.
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A media mañana tu lonche es un universo de recuer-
dos. El pan crujiente te regresa al recreo, al juego com-
partido bajo el calor de la infancia. Ese olor a jamón, 
te incita a ponerte los tenis para irte nuevamente de 
excursión. La lechuga te trae el aire fresco de esa som-
bra, la caricia secreta de unos labios, el rocío de unas 
manos en la banca del parque. Quítale el papel, agra-
dece el picante sabor de la nostalgia y abandónate a la 
presente intensidad de tu divina torta.
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El clip es uno de los mejores inventos de los tiempos 
modernos. Las ideas serían un caos sin ese objeto que 
detiene el mundo por la esquina. Ingenioso, en su for-
ma de laberinto atrapa al minotauro, pero lo deja ir con 
suavidad, contrario a la violenta grapa que desgarra a 
su presa. En una caja transparente, los clips le dan feli-
cidad al escritorio con su algarabía de plata. Son sim-
páticos como su nombre, y versátiles: puedes usarlos 
para abrir una chapa o colgarlos del árbol de Navidad 
deteniendo las esferas.
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Desde la fila del banco observas al empleado lavar los 
ventanales. Con una esponja talla en círculos la super-
ficie, dejando una capa de espuma blanca; después, 
con un hule tenso, va abriendo veredas de transparen-
cia que se deslizan más allá de las pupilas hasta tocar tu 
espíritu. Disfrutas la desaparición de la última mancha 
que quedó en la esquina, el acotamiento del pequeño 
hilo de jabón que aún perturba el vidrio. Benévola 
práctica, despeja los pensamientos y deja el alma pul-
cra, para que el polvo cotidiano vuelva a enrarecerla.
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Una llave es una palabra mágica hecha objeto. En su 
perfil lleva el abracadabra que te permite traspasar el 
umbral. Eres dueño del espacio, si la tienes, o intruso 
de tu propia casa, si la pierdes. Te acompaña todos los 
días en el bolsillo del pantalón como un amuleto, o se 
asienta en tu bolsa de mano como un ancla en el fon-
do del océano. Muchas llaves juntas hacen ruido, pero 
una llave sola habla en secreto.
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Te preguntas por qué bautizan a los huracanes con 
nombres de personas: Gilberto, Paulina. Después re-
cuerdas el día aquel, no muy lejano, en que arrasaste 
puerto conocido, rompiendo sus pequeñas embarca-
ciones, tirando sus refugios, deslavando sus ilusiones, 
sepultando sus sueños. Y cómo después, arrepentida, 
lloraste durante varios días, sin que nadie pudiera con-
solarte, toda tú convertida en tormenta tropical.
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Le quieres dar orden al caos armando el rompecabe-
zas. Quieres entender por qué comenzaste en esa es-
quina, cómo fue que las piezas se ofrecieron dóciles en 
una parte e inabordables en el otro extremo. ¿Desisti-
rás por fin de tu empeño en colocar la pieza equivoca-
da? Deja que tu alma repose, cambie de ángulo, mire a 
la distancia, y entonces descubra nuevas rutas. Al final 
tendrás que tolerar las heridas blancas sobre el dibujo 
acabado, los fragmentos que desaparecieron, los asun-
tos que siempre quedarán pendientes.
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Hacer palomitas es tu sortilegio preferido. Dos cucha-
radas de aceite hacen brillar el fondo de la olla donde 
esparces las semillas doradas. Sobre ellas viertes la sal 
como polvos mágicos. Con la olla a fuego lento, escu-
chas la primera explosión, seguida de una pirotecnia 
de juguete, tormenta de estallidos diminutos que poco 
a poco amaina. La destapas a punto de derramar su 
contenido de nubes pequeñísimas, el cielo aborregado 
que sirves en los platos y que, fugaz, se disuelve en tu 
boca como un sacramento cotidiano.
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Los faros de unos coches disuelven la bruma de la 
madrugada; las bombillas de la ciudad, desveladas, se 
resisten al sueño; en las casas todavía brilla la lámpara 
que se enciende por la noche; ya emerge el sol, y la 
luna persiste en el horizonte. Te gusta ser parte de esta 
suspensión del tiempo que en unos minutos desapa-
recerá; testigo del encuentro de claridades, largo beso 
de despedida entre la noche que se va y el día que co-
mienza.
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Tomas del cajón una bola suave, una mascota de fel-
pa que, al desdoblar, se convierte en un par de calce-
tines. Cubres con ellos la soledad extrema de tus pies, 
la vergüenza de ser un animal extraño en sus orillas. 
Durante todo el día, tus calcetines te acarician en se-
creto, ajenos al formalismo y a la buena educación de 
los zapatos. En la noche saltan como liebres tibias, se 
mueven y retozan casi con independencia del resto de 
tu cuerpo.
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Buscas en tu hijo el futuro pero encuentras también 
un pasado incierto. Los lunares en su piel son las cons-
telaciones que te guían al territorio aún poblado por 
tus antepasados. Cada rasgo es una historia que con-
tar, cada sonrisa un sueño viajando por el tiempo has-
ta convertirse en esta flor que se deshoja alegre en la 
mesa del desayuno. Al mirarlo con asombro, has invi-
tado a almorzar a todos tus fantasmas.
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Las golosinas llevan en su nombre el pecado y en su 
sabor la redención. En el escaparate o en la máquina 
de monedas, sus formas traviesas, colores, brillos y 
texturas prometen un viaje inmediato al paraíso casi 
siempre ubicado en las coordenadas de la infancia. 
Enchiladas, saladas o muy dulces, sus pequeñas dosis 
alivian el desamor, el aburrimiento, la desdicha de una 
tarde hueca como el hoyo profundo que las engulle.
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Todo libro usado tiene dos historias: la escrita y la del 
tiempo en el que fue leído; personas que amaste y ol-
vidaste, lugares por los que peregrinó contigo, pasio-
nes de una época que se mezclan entre las líneas con 
las aventuras o las ideas. Eres el personaje paralelo en 
los dobleces que marcaron tus silencios, las notas en 
el margen, arrugas en la portada, alguna página suelta 
como señal de su dócil abandono entre tus manos.
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Las confidencias le dan un buen sabor a la taza de café. 
Con la conversación te has atrevido a tocar la cuer-
da más sensible, el tono olvidado, la nota disonante. 
Miras pasar a los transeúntes con ritmo acelerado 
mientras te acomodas en el equipal y descubres que 
la amistad es una manera distinta de beberte la vida, a 
pequeños, intensos tragos, que tienen algo de amargo 
y mucho de reconfortante.



44	|	 carmen villoro

Tu almohada conoce los secretos de tus sueños. El ca-
racol de la oreja canta su eco milenario sobre ese océa-
no rectangular y profundo. No puedes serle infiel por-
que lleva marcado el peso de tus aprensiones. Siempre 
cómplice: cuando eras niña, bajo su tibieza dejabas un 
diente y aparecían sorpresas. En la carretera, vuelve in-
teriores las rutas del camino; hace amable el domingo; 
es el cuerpo que abrazas durante la tormenta. Testigo 
de los besos y las despedidas. Llorar sobre una almo-
hada ha sido siempre mejor que llorar solo.
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Los niños tienen siempre las agujetas desamarradas. 
Para los adultos, es un signo de desaliño personal; las 
madres se preocupan porque pueden pisarlas y caer. 
Los niños en cambio, se sienten barcos que han sol-
tados las amarras para aventurarse con sus gritos mar 
adentro, o seres extraños orgullosos de sus largos hilos 
inferiores que hacen ruiditos contra el pavimento y se 
meten, traviesos en los charcos. Cuando se las atas, les 
sujetas la imaginación.
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Patas lineales y delgadas, alas horizontales de libélula 
que se destacan contra el cielo. Son las antenas de las 
azoteas, los enormes insectos que se han posado en las 
casas para descifrar el lenguaje del aire, las tribulacio-
nes invisibles que viajan con el viento. Han renunciado 
al vuelo, por eso generan tantos anhelos, tantos sueños 
para los hombres que, casi siempre, las ignoran, o las 
confunden con los tendederos.
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A vuelta y vuelta, el algodonero fabrica nubes color 
rosa, jirones de azúcar que se esponjan alrededor de 
una varita de madera. Los niños juegan a comerse el 
viento. Dulces efímeros, qué parecidos a los besos, 
dejan también la boca enrojecida y se deshacen en los 
labios presagiando ausencias.
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Nada se anuncia con tanto entusiasmo como el ca-
mión de la basura. Mientras la bestia avanza, pesada, 
los domadores corren a sus costados, levantando en el 
aire las bolsas que los vecinos dejaron a la orilla de la 
banqueta. Su euforia proviene de que se saben seres 
epopéyicos: degradan las pesadillas, se llevan consigo 
el mal, son los depositarios de la confusión y el des-
concierto. Cuando pasan, la calle queda libre de pecado.
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Me gustaría ir de vacaciones a tu cuaderno de geogra-
fía. Viajar en plumón hasta los litorales trazados por un 
lápiz, internarme en el mosaico de colores con nom-
bres de países. Me gustaría caminar sobre el pastizal 
de rayones amarillos y calentarme con ese sol planito 
que se asoma en la equina de la hoja. Navegar en ese 
río impresionista que se sale del borde y quedarme 
atrapada para siempre en una inverosímil, luminosa, 
espléndida falta de ortografía.



50	|	 carmen villoro

Abres la puerta de tu coche y se cativa la alarma. El 
tiempo que necesitas para apagarla te parece infinito 
y más a tus vecinos. Todavía te sorprende esa moder-
na modalidad de la angustia: pitido intermitente que 
prepara tus músculos para enfrentar una calamidad 
mayor. Desde que la tienes, aunque sepas que está des-
activada, el instante en que abres la puerta se ha con-
vertido en una tortura: súbito estremecimiento, luego 
el alivio porque hoy no te tocó la bala de la ruleta rusa.
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En el primer plano de la fotografía está tu familia. Pero, 
hoy observas el segundo plano, los personajes difusos 
que quedaron atrapados en tu archivo personal. Son 
los fantasmas que el azar dispuso en esos escenarios; 
rostros desenfocados, cuerpos sorprendidos en alguna 
acción efímera que tu cámara eternizó. Nunca lo su-
pieron, no se dieron cuenta. Imaginas tu silueta borro-
sa en la intimidad de algún álbum desconocido.
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Por gracia de los brócolis, la ensalada se convierte en 
un bosque diminuto. Junto a esos arbolillos frondosos 
y perfectos, los champiñones parecen casas de duen-
des, los rábanos son flores peligrosas, los berros ramas 
tapando los caminos. Atento observas para detectar 
cualquier movimiento sospechoso; tu oído distingue 
los ruiditos de habitantes secretos. Con queso parme-
sano haces nevar el paisaje. El cuento de hadas esta vez 
no tiene final feliz: un gigante con espíritu infantil de-
vora el argumento hasta dejar el plato devastado.
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Un gorrión fue derribado por la tormenta de anoche. 
Aún brilla su sangre joven sobre la banqueta; sus alas 
pardas todavía parecen tener fuerza, pero sus ojos mi-
ran, atónitos, la eternidad. Debes barrerlo con la hoja-
rasca y con algunas ramas, darle indigna sepultura en 
el basurero. Aunque escuchas otros trinos en los ár-
boles de la mañana, y un anónimo batir de alas quiere 
consolarte, no hay remedio, para ti la ciudad se quedó 
sin pájaros.
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La bicicleta es el lugar de encuentro del movimiento 
y la quietud. Su dignidad vertical depende de que no 
cese el pedaleo; la tuya en cambio, del control del alma 
contra el viento. Frágil parece y, sin embargo, sostiene 
el peso de la vida, lo reparte en el tiovivo de sus ruedas 
milagrosas, se ríe de los problemas con su timbre de 
metal. Cuando aprendes a andar en bicicleta, aprendes 
el dominio y la libertad.
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Compras una computadora con el mismo respeto y 
temor de quien invita a su casa a cenar a un extrate-
rrestre. Estás dispuesta a conocer los códigos, la nue-
va religión que profesarás los sábados por la mañana, 
pero habrás de confesarle al instructor que tiene que 
empezar por explicarte la diferencia entre el micro-
procesador, el módem y la cafetera eléctrica. Lees los 
componentes de tu nueva adquisición y te ufanas de 
entender, por lo menos, el último de la lista: funda 
protectora.
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Las salas de espera son recintos suspendidos, cápsu-
las donde se detiene el cauce del día y se condensa el 
tiempo. En los sillones tantas veces abordados, en las 
revistas de nadie, en las alfombras gastadas por los pa-
sos invisibles, te reconoces pasajero anónimo, huésped 
fortuito de esta antesala que en algo se parece a la vida.
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Sobre el comal caliente los círculos se inflan un mo-
mento, son el suspiro de la mujer que les da vida con 
sus manos tostadas. A tu mesa llegan las tortillas hu-
meantes, el alimento milenario que convierte la comi-
da en un ritual. En tu boca se agitan los maizales, ger-
mina la tierra, arde de nuevo el sol, mientras saboreas 
el grano que alguna vez fue sólo de los dioses. 
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Durante la noche los árboles hablaron. Dejaron caer 
sus secretos. Se mostraron tal y como son: poseedo-
res de sombras y olvidos, de inquietudes y fragilidades 
que tú, madrugador, pudiste observar dispersas sobre 
las calles, todavía susurrantes bajo tus pies. Pero las 
amas de casa, temerosas, salieron muy temprano a ba-
rrer las evidencias y dejaron las banquetas en silencio, 
para que nadie sepa.
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El huevo es el origen de todas las peguntas. Frágil y 
perfecto, guarda en su interior el germen de la vida. 
Rompes el cascarón, sabedor de que, al hacerlo, alte-
ras el orden cósmico. Adentro encuentras una fuente, 
un enigma translúcido poseedor de todas las verdades. 
Eres el traidor, el Luzbel que, en el sartén hirviendo, 
suscita una lluvia estelar, una explosión universal sólo 
acallada por la tapadera. No sin culpa, miras amanecer 
dos nuevos soles en tu plato del almuerzo.
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La ropa sucia se ha amotinado en la plaza central del 
clóset; la olla exprés está en huelga hasta que le cam-
bien el empaque; los habitantes del refrigerador se 
han puesto a derramar sustancias pegajosas; la cama, 
estrafalaria, se niega a alisar sus ropajes; los zapatos en 
desorden no quieren guardar filas y tú, ama de casa, 
no sabes en qué bote de basura arrojarte, en qué cajón 
revuelto esconderte para no librar la batalla cotidiana.



 jugo de naranja   |   61     

En tierra caliente la nieve llega en copos de colores. 
Sobre barquillos de galleta, la mirada esquía. No hay 
lagos de hielo firme, pero la lengua patina sobre duros 
bloques de limón. Aquí la nieve no cubre calles y teja-
dos, se concentra en vasos donde los reflejos se tiñen 
de grosella. Las nevadas caen sobre todo los domingos 
y en los parques; los niños forman con los labios mu-
ñecos de aguapluma, los novios se convidan volcanci-
tos de fresa y chocolate. Nieva casi siempre en prima-
vera, cuando los habitantes tienen ganas de beberse el 
paisaje.
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El rumor grave y continuo de los coches pasa a tu cos-
tado. La banqueta es la orilla, la playa sobre la que te 
alejas del lugar conocido para perderte en el anonima-
to. Vas recogiendo conchas como si fueran sentimien-
tos, líquenes que desde ahora formarán parte de un 
tesoro interior. Eres tan solo un transeúnte contra el 
viento, uno más al acecho de su soledad, y sabes que el 
oleaje borrará tus huellas sobre el asfalto.
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Un libro viejo es un barco hundido en el tiempo. Te 
sumerges en la lectura para descubrir que sus habi-
tantes no murieron. Por la escotilla observas el salón 
iluminado en el que las parejas bailan al ritmo del fo-
nógrafo. Miradas, sentimientos, voces, fragancias, des-
filan ante tus ojos atónitos, mientras las hojas amari-
llas casi se deshacen en tus dedos. Pasiones encalladas 
entre líneas, misterios ocultos que la superficie guarda 
para los aventureros.
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Hazme piojito, ándale. Quiero sentir que mi espalda 
se convierte en un cañaveral apenas tocado por la llo-
vizna; que soy un cuadro puntillista que pintas con los 
pinceles finos que tienes en los dedos; que alguien ca-
mina de puntitas sobre mi existencia; que mi piel pasó 
por un cernidor, que está hecha de pequeños gránulos 
de arena, de instantes intensos y perecederos como un 
escalofrío.
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El tiempo es un licor. Lo tomas a sorbos, en la copa 
de los días. De momento, te seduce en los labios su 
espesura; su sabor te parece dulce; su intensidad te 
quema la garganta, su tibieza se interna en los caminos 
de tu cuerpo, haciéndote sentir que existes. Cuando 
se ha ido, quieres aprehenderlo en el buqué fugaz; su 
sabor se torna, entonces, amargo. Como todo veneno, 
sus pequeñas dosis reconfortan. Al final, la muerte te 
observa en el cristal vacío.
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Para encontrar el cruce de coordenadas, extiendes el 
mapa tapando el parabrisas. Estás a punto de localizar 
la calle, cuando el de atrás toca el claxon y tienes que 
avanzar. En cada alto se repite el intento frustrado. A 
pesar de la prisa, agradeces la lentitud de los coches, 
que frenan y aceleran mientras tú tratas de enfocar. 
Por fin encuentras la dirección buscada, pero, ahora, 
¿cómo doblar esa sábana de papel de manera que los 
pliegues coincidan con los originales? Lo rompes, lo 
doblas al revés. Rendido llegas tarde al lugar de la cita.
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Pertinaz, la lluvia te ha mojado los recuerdos. La cama 
es una barca que no ha alcanzado puerto; la ciudad, 
océano atardecido aunque apenas comience la maña-
na. Te aferras a la almohada como a un timón que lleve 
tus sueños a la orilla; no sabes si son voces antiguas el 
fino golpeteo sobre el techo, o anhelos que tambori-
lean sobre tu espíritu. Las gotas se suceden, le otorgan 
otro ritmo a la existencia. Apagas el despertador; al fin 
y al cabo, el mundo es un reloj de agua.
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Una moneda sola, tirada en la banqueta, ha dejado de 
ser dinero. Sobre el asfalto brilla como una luna dimi-
nuta que hubiera caído con la tormenta. Guardas el 
círculo de plata en el bolsillo, mientras los astros giran 
silenciosos y cambian el destino.
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Al pie del árbol, la manguera parece un animal iner-
te. Con la boca recostada sobre el lodo, evoca sueños 
húmedos. Espera la caricia, el toque que le regrese su 
personalidad de lluvia, su alma de tormenta. Abre la 
llave pero, ten cuidado; si su despertar es violento pue-
de morderte.
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Enciendes el radio y encuentras esa compañía anó-
nima que se ha vuelto tan cercana. Comentarios que 
pueblan tu mañana mientras manejas, cocinas, espe-
ras que algo cambie en tu vida. Palabras que alivian tu 
aislamiento y te hacen sentir parte de un mundo com-
plejo. Voces sin rostro que se conectan con otras voces 
secretas, sintonizadas en frecuencias íntimas.
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Tu hogar es un centro de control de desastres natura-
les: el tornado en la licuadora; una nube de vapores 
ardientes en la olla de presión; la guerra de partículas 
atómicas en el horno microondas; el ciclón encerrado 
en la lavadora. Y tú, diosa en bata y pantuflas, eres la 
responsable de que no se produzca una hecatombe.
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Pon en el agua hirviendo un costalito de hierba seca 
envuelta en papel fino. Verás cómo comienza a amane-
cer en esa taza. Pruébala, siente su color amarillo en la 
garganta, recuerda el aroma de esas flores en forma de 
soles diminutos. El té de manzanilla se va volviendo 
un verano tibio adentro de tu cuerpo.
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El otoño es un amante pasajero. Caminas con él por la 
ciudad, te dejas despeinar en una esquina, te ríes cuan-
do juega a levantar tu falda. En las tardes lo encuentras 
en tu habitación; él es la prematura oscuridad que ma-
tiza de sombras tu silencio. Sabes que llegó porque un 
estremecimiento repentino agitó las copas de los árbo-
les, y sabrás que se fue cuando el frío sea más intenso 
que la nostalgia.
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Una servilleta de tela es un barco de vela. Una serville-
ta desechable es un barquito de papel. Una es elegante 
y se despliega orgullosa sobre el mar almidonado de 
la mesa; la otra navega por el pasto del parque o sueña 
con arroyos de agua de limón en la lonchera. Una se 
engaña a sí misma creyéndose inmortal; la otra se sabe 
efímera y voluntaria se ofrece para prender el boiler o 
el piloto de la estufa.
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La música del tendedero empezó con esos calcetines 
que colgaste en forma de corcheas. Las pinzas de la 
ropa se volvieron de pronto notas de colores sobre el 
pentagrama de la mañana, trinos de pájaros sobre el 
blanco compás de una camisa. En acordes se ventila la 
humedad de las prendas; los minutos avanzan in cres-
cendo hasta alcanzar el mediodía. En la azotea, la vida 
es un minueto en Sol Mayor.
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Te inquieta esa costumbre tuya de leer todos los días 
las esquelas en el periódico. Repasas los nombres del 
difunto y de los deudos buscando señas familiares, 
apellidos que signifiquen algo en tu memoria. Sabes 
que no es una preocupación por los demás, que en rea-
lidad buscas tu propio nombre y que descansas cuan-
do puedes dar vuelta a la página porque, por lo menos 
hoy, no fuiste testigo de tu muerte.
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Las mandarinas se columpian en las ramas. Las más 
anaranjadas se aglutinan para criticar a las más verdes; 
otras juegan a las escondidas con el sol que las sorpren-
de a medias, o juegan a ser ellas soles que amanecen 
entre las hojas. Una permanece sola, altiva; se siente 
eclipse de invierno. Sabe que la vida es agridulce.



78	|	 carmen villoro

Todas las mañanas sacas de paseo a tu soledad. Le to-
mas fuerte la correa para que no se vaya; te guía por las 
banquetas, husmea en los zaguanes vecinos, reconoce 
los árboles del barrio. En las tardes la acaricias sobre tu 
regazo, le hablas suave para que se sienta acompañada. 
No te explicas por qué, si tanto la cuidas, la alimentas, 
en la noche aúlla contra el cielo, como si algo quisiera 
reclamarle a la luna.
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La mecedora es una silla siempre a la deriva. Con el 
bebé en los brazos, te sientas en ella como quien abor-
da un barco cargado de presagios. En el balcón o en la 
terraza, es el péndulo de tardes de quietud, el asiento 
en el que van y vienen tus pensamientos. Pasa días va-
rada en un rincón. Espera tu vejez, cuando te sientes 
a tejer con el hilo de tus recuerdos. Está orgullosa de 
ser el mueble en el que se cumple el círculo de la vida.
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Los problemas son como los mosquitos. Durante el 
día se esconden en la oscuridad del clóset, pero en la 
noche salen, cuando el bullicio cede su lugar al pensa-
miento. Inician su vuelo impredecible, dibujan en el 
aire rutas de ansiedad. Su zumbido es un recordatorio; 
su aguijón capaz de atravesar tu sueño. No hay repe-
lente, veneno que aniquile a estos insectos. Han de 
dejar su roncha, su toxina, su comezón ardiente, mien-
tras no te decidas a darles un almohadazo.
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El golpe seco del periódico anuncia la mañana. Des-
pués seguirá el ruido del portón del vecino, el coche 
que se enciende, la señora que barre. Si el periódico no 
llega, el portón no se abre, el coche no se enciende o la 
vecina no sale, algo te falta. Los protagonistas no saben 
que son parte de un ritual, que si fallan desorganiza-
rán tu intimidad y una inquietud apenas perceptible te 
acompañará durante todo el día.
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Quien lleva su cepillo de dientes en la bolsa lleva su 
hogar a cuestas. Un hotel, oficina, casa ajena, se hacen 
propios con sólo depositar esa varita despeinada en el 
lavabo. Compañero fiel, borra el amargo sabor de los 
recuerdos y, generoso, nos siembra aromas frescos en 
la boca. Caballito de mar, se revuelca en la espuma que 
deja en nuestra orilla el oleaje de los sueños.
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Las glorietas son punto de confluencia y núcleo de 
irradiación. Sirven para aliviar el tráfico. Son oasis de 
transparencia, estanques de amplitud que liberan la 
mirada detenida por los muros; círculos que relajan la 
rigidez de las avenidas. En la melodía urbana son notas 
largas, las blancas redondas del pentagrama que impri-
men sentimiento a nuestro automatismo. Sembradas 
de pasto y flores, con estatuas y fuentes, algunas se 
convierten en parques los domingos, cuando los niños 
sacan los triciclos y los artistas exponen sus anhelos.
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El ruido de la regadera acalla los sonidos. El mundo 
exterior se vuelve inexistente ante la persistencia de 
esta lluvia hogareña. Te disocias, olvidas, en el cauce 
del río caliente que disuelve los sueños y arrastra el 
diálogo interior hacia la coladera. Sólo el canto se re-
corta nítido sobre la armonía que chorrea en gruesos 
acordes de agua. Entre el vapor que cubre los espejos, 
todas las mañanas eres barítono improvisado.
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La vida está hecha de pequeñas muertes, ciclos que 
comienzan y terminan. Pero, en el tiempo, las heridas 
que duelen no son las que se abren, sino las que se 
cierran para siempre. Cuántas veces nos despedimos 
de nosotros mismos, cuántas nos dejamos a la orilla 
del camino. Hoy somos otro que acaso extraña al que 
antes fue, pero ya no lo reconoce. Por eso, el temor a 
la muerte no es un miedo a lo desconocido, sino a lo 
conocido.
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No hay mayor candor que el de la mata de plátano de-
safiando el airecillo de la mañana con sus hojas des-
peinadas y su camisa demasiado grande. Adolescente 
tropical, desenfadado, muestra su flor de azúcar, su 
genital de pura luz, con esa deshilvanada risa que con-
vierte la banqueta en una playa.
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Los objetos que no tienen utilidad son los que más te 
gustan: una estatuilla, una postal, objetos de cerámica 
o madera, una moneda antigua, un recipiente en mi-
niatura. La vida los ha traído como el mar deja con-
chas en la arena. Cada uno es una puerta en el tiempo, 
una época que acaricias con los dedos y enciendes con 
la mirada. Son regalos, recuerdos de viaje, tesoros que 
has ido acomodando en los estantes del librero.
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Las pantimedias son otras piernas que te pones sobre 
las tuyas. Así de transparentes, delgaditas, son el dis-
fraz perfecto: te convierten en la señora elegante que 
no eres. Es tan fácil romperlas que, por prudencia, te 
vuelves femenina. “Mírame y no me toques”, pareces 
indicar a algunos; “tócame y no me mires” a algún otro, 
cuando cruzas las piernas. Si te las quitas conservan la 
forma de tu cuerpo, son el fantasma de aquella que qui-
siste ser, la piel que cambias para recuperar tu identidad.
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Desconfía de los agujeros. Son culpables de lo que 
desaparece.
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Cuando naciste profanaron tu cuerpo con dos aguje-
ritos. Arillos de oro, gotas de ámbar, perlas o figurillas 
de plata muerden con dulce violencia el lóbulo de tu 
oreja, o penden desafiando las leyes de los astros. Sa-
bes que esos símbolos dan simetría a tu rostro, convo-
can al amor, brillan sobre la suavidad de tu piel como 
un atrevimiento. Te enorgulleces de ser mujer tribal, 
sacerdotisa de un culto que profesas todas las mañanas 
frente al espejo. 
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De pronto, en medio de la prisa urbana, surgiendo de 
otra dimensión, aparece el tren cargado de estrépitos 
metálicos. Ruge, animal herido, dispuesto a llevarse a 
aquel que se atraviese en su destino trágico. Salió de 
otro siglo y va –lo indica su lamento- a un cementerio 
donde pueda, por fin, desbaratar su esqueleto herrum-
broso. En tu vida es un espectro, una pesadilla diurna 
que pasa y se pierde en el horizonte.
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El salero es una pequeña mezquita de cristal. Sus re-
cintos guardan las dunas del desierto, el desfile de las 
caravanas en busca de agua dulce, los sedimentos del 
mar, la historia que quisiera diluirse en el golfo quie-
to de la sopa. Cuando la suerte desordena los puntos 
cardinales, por las ojivas de su cúpula de plata, entra y 
sale la luz cernida de la luna, las mil y una noches que 
sazonan de amor y muerte nuestros días contados.
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Un sueño triste se va pero se queda, como las gotas de 
agua en un papel secante. No recuerdas la historia ni 
son nítidas las imágenes que perturbaron tu madruga-
da, pero su desazón impregna tu vigilia. Durante todo 
el día intentas sacudirte esa inquietud sin remitente 
preciso, la nostalgia cuya fuente desconoces. Ni el sol 
de la mañana, ni las actividades de la tarde, la disuel-
ven; sólo las luces que se prenden en la noche, pero ya 
es demasiado tarde para despertar.
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La mañana es un tigre que entra por la ventana. Con 
movimientos felinos avanza por el piso de la habita-
ción, restriega su lomo rayado contra los muros, sube 
lento y silencioso por los muebles levantando acaso 
diminutas polvaredas que brillan a contraluz; husmea 
los objetos, los despierta del nocturno letargo con su 
lengua tibia, se tiende, amarillo y perezoso, sobre la al-
fombra. Su presencia convierte tu recámara en estepa 
africana y hace que todas las estaciones sean verano.
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Nada más parecido a la mujer amada que una pastilla 
de jabón. Desnuda, lisa, fría, aviva tus instintos. Pare-
ce frágil pero es escurridiza. Toca tu piel, impregna de 
fragancia los rincones de tu historia. Se pierde bajo el 
agua tibia, la vuelve turbia. Su suavidad te engaña, su 
sabor es amargo, pero eso lo descubres demasiado tar-
de. Siembra una espuma dolorosa en la mirada. Cuan-
do menos lo esperas se disuelve, dejando su perfume 
en tu memoria.
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Quisiera darte de desayunar la ansiedad olvidada. 
Planchar todas las dudas de tu cuerpo; coserte algún 
botón de certidumbre sobre el pecho. Quisiera ver 
crecer el tiempo entre los cuartos de tus días, regar 
una a una tus palabras para que no se mueran. Quiero 
calentar los recuerdos en la estufa, lavarte la tristeza y 
ponerla a secar, sacudir los sueños para que no te va-
yas. Tender tu compañía sobre la cama aunque sea por 
una vida.
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La ambulancia es un grito de dolor hiriendo el aire. Su 
angustia desgarra el vientre del tráfico, abre el pecho 
del día, se va desangrando por las arterias de la ciudad. 
En la camioneta color venda, gasa, camilla o mortaja, 
salpicada con una cruz de sangre, reconoces un des-
tino posible, un aullido de miedo que habita en tu 
interior, la tragedia que nadie y todos esperamos a la 
vuelta de la esquina.



98	|	 carmen villoro

El lápiz labial oculto en el cilindro espera el momento 
de encender los labios. Rito de iniciación para la niña 
que adelanta el tiempo en el espejo, instrumento fiel 
de la mujer adulta, cómplice de la vejez desmantelada. 
Signo de elegancia sutil o de febril desorden, según el 
tono de su sangre, el matiz particular de su tono mate o 
nacarado. En una servilleta, carta, camisa blanca, signa 
la mujer su territorio de intimidad y poder; guarda en 
el bolsillo el arma que sólo puede ser desactivada por 
los besos de un hombre.
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El papel aluminio te convierte en una mujer de la era 
galáctica. Los sándwiches envueltos quedan como pe-
queñas naves espaciales que viajarán por el cosmos de 
la mochila, entre plumones siderales y lápices desorbi-
tados. Forras con él toda la estufa y te sientes astronau-
ta a punto de despegar de la cocina. Cuando separas la 
basura no sabes si tirarlo al papel, o al metal; además 
así arrugado, no parece ni uno ni otro, sino un extra-
terrestre.
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Escuchas las campanas que llaman a misa de siete. El 
doblar sonoro del bronce en intervalos temporales, 
cae en tu alma como las monedas de cobre de tu in-
fancia en aquella alcancía de barro. Imaginas a las mu-
jeres recién bañadas caminando hacia la iglesia bajo el 
aire frío. La mañana se ha vuelto honda y provinciana. 
Algo de pueblo tiene todavía esta urbe inaprensible, 
algo de intimidad acompasada, algo de calles polvo-
rientas, macetas rojas, pan recién horneado.
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La banca del parque sabe de la vida. En ella se han 
despedido y reconciliado los amantes, han dormido 
los niños vagabundos, se han sentado los viejos a re-
cordar, o a darles de comer a las palomas, se han arre-
pentido los equivocados. A la luz de un farol, su sólida 
quietud, su encaje de metal, sus brazos redondos la 
hacen verse como una abuela que todo lo comprende 
y lo perdona.
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Una flor en el buró es una caricia inesperada, un es-
tremecimiento contenido, una herida que se alivia a sí 
misma. En medio de la habitación, ajena al pulso del 
reloj, es un pálpito, sobresalto que ha tomado forma de 
espiral. Esta flor sin jardín te abre un jardín secreto, te 
dice con su silencio la palabra que necesitas escuchar.
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Prender un cerillo: generar el fuego a voluntad, como 
un dios; tener en la punta de los dedos la semilla ar-
diente de la vida o de la destrucción. Miras arder la 
llama diminuta en sus tonos amarillo, azul y rojo, y te 
parece haber cortado una flor en el jardín del tiempo, 
un instante trémulo que condensa la historia de la hu-
manidad –sus luchas, sus pasiones- en el incendio que 
se devora a sí mismo antes de consumirse.
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Todas las mañanas haces ejercicio en el gimnasio. Tu-
bos, planchas, pesas, poleas, barras y cadenas son el 
escenario de ciencia ficción en el que se desarrolla tu 
película cotidiana. Vencer al tiempo es la misión, de-
tener la caída de los sueños, la flacidez desafortunada 
de las ilusiones. Exhausta, te quedará una sensación de 
triunfo en cada músculo y esa orgullosa resignación 
frente al espejo.
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La cuadra es tu ración de ciudad. Con la bicicleta la 
has recorrido tanto, que conoces bien bajaditas y obs-
táculos. Sabes de sus árboles: el de mandarinas, el de 
guayabas, aquellos otros que subes para mirar la tarde 
desde arriba. Con tus amigos traspasas puertas y con-
quistas azoteas, llamas por sus nombres a las masco-
tas, descubres personajes generosos o amargos que la 
habitan. Es el puente entre tus sueños y la realidad, el 
mundo externo que dominas cada vez que abres la reja 
para perderte dichosamente en la banqueta.
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Un cerillo es un soldado, un kamikaze dispuesto a mo-
rir originando el fuego. Es trágico el destino de esos 
hombrecillos de cabeza generosa y cuerpos rígidos, 
encerrados en un búnker de cartón, esperando la suer-
te -para ellos el honor- de ser escogidos por la mano 
dictatorial que inflamará su destino. Pero lo peor no 
es la muerte, sino soportar con dignidad el trato inno-
ble después de haber cumplido la misión: ser arrojado 
al suelo, pisoteado sin más rito que su propio humo 
libertario, o acallado en el agua su último susurro de 
héroe herido.
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La piyama guarda el aroma de la intimidad. Los sue-
ños y deseos se encuentran indisolublemente adheri-
dos a esas prendas que tocan la desnudez abandonada. 
No hay mejor premio que la piyama del amante ren-
dida sobre la cama como una segunda piel que mitiga 
la ausencia. Su arrugada suavidad templa tu tristeza 
mientras te decides a meterla en la lavadora.
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Si se te pierde un arete, ¿qué haces con el otro? No 
puedes arrojar a la basura un objeto hermoso y delica-
do. Tampoco puedes usarlo, tus perjuicios son dema-
siado simétricos. Algún valor ha de tener, pero nadie, 
ni tú, querría comprarlo. Se ha convertido en un sujeto 
incómodo; con su presencia indica que algo nos falta 
siempre para estar completos. Su soledad indigna te 
perturba. Lo miras solo, viudo, convertido prematura-
mente en reliquia y no sin cierta culpa lo guardas en el 
clóset, adentro de su estuche, sarcófago de terciopelo 
del que nunca saldrá.
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En la punta de tu dedo la gota de cristal tiembla de 
transparencia. Con suavidad lo colocas sobre el iris 
izquierdo. Repites el ritual sobre el derecho. Tus ojos 
han adquirido una pureza nueva tras esas lunas invi-
sibles que hacen visible el mundo. Frente al espejo 
puedes reconocer ahora tus contornos. Andarás todo 
el día con esos círculos de cielo en la mirada, con esas 
ventanas sacadas de algún palacio diminuto. En la no-
che regresarás a su lugar la magia prestada, te quitarás 
los pupilentes, rebanaditas de clarividencia.
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El coche es una época de la vida. Aquel viejo Ford de 
la juventud fue el escondite de los besos, testigo del 
vaho que despedía el amor. Después vino la camione-
ta, donde los niños crecieron y habitaron como una 
segunda casa móvil que se llenaba de risas y de bici-
cletas. Cuando los vendiste, cerraste un ciclo, diste 
vuelta a una edad. ¿Qué dramas, venturas, soledades o 
compañías te entregan con la llave de tu coche recién 
comprado? ¿Qué historia te espera en la banqueta para 
que le enciendas la marcha?
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El compás es un bailarín. Con los pies en puntas marca 
coreografías en tu cuaderno. Su rigor, su exactitud, no 
lo alejan de la poesía. Por donde avanza va dibujando 
astros que serán poblados por la imaginación; con-
tando la manera en que Dios creó al mundo. Sólo un 
giro y aparece la historia de los hombres, el Mandala 
de arena, la rueda que hace girar el tiempo. Si de tu 
estuche salen pájaros o en tu mochila se generan tor-
mentas, no te extrañe, es el compás que se ha puesto a 
improvisar.
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Me gusta observar a los hombres que juegan basquet-
bol. La fuerza que demuestran en la cancha en los 
lances de la pelota, el ímpetu con que la botan sobre 
la duela, la virilidad con que meten músculos, sudor, 
palabras soeces, se vuelven suavidad absoluta, sublime 
acto de magia cuando encestan, detenidos en el aire 
como si fueran ángeles. Son guerreros perturbados, 
enemigos de la inexactitud. Aman la perfección de la 
curva, la sensibilidad de la pelota succionada por la 
red, el orden del mundo cuando entra limpia en la ca-
nasta.
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El mundo es otro con tus lentes. Son un pequeño me-
dio de transporte hacia una realidad más diáfana, don-
de la geometría limpia el paisaje. No sólo ves mejor, 
con ellos distingues olores, sabores, sonidos. Un ligero 
acomodo con la mano te da seguridad. Su peso sobre 
la nariz te hace sentir la identidad bien puesta, la lu-
cidez mental a cuestas. Su ausencia te perturba como 
a quien ha perdido un pie o una oreja. Quitártelos es 
signo de confianza: eres un guerrero que entrega las ar-
mas, un marino que arroja la brújula en el mar. Con sus 
dos patas largas y sus enormes ojos transparentes, este 
insecto moderno es tu mascota; duerme en tu mesa de 
noche mientras te aventuras por parajes difusos.
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La dulce vejez de la ciruela pasa, en otros tiempos, se-
ría ignorada por los tejocotes rubicundos con cutis de 
adolescente; la caña en su madurez blanca y apetecible, 
trataría con desprecio a las pasitas, por pequeñas y os-
curas; las guayabas siempre presumidas, se reirían con 
todas sus semillas de la vara flaca de canela, que enro-
jecería de vergüenza. Pero hoy todos están dispuestos 
a regalarse aromas, a intercambiar sabores exquisitos, 
olores generosos, deseos de humo; a disolverse en el 
calor meloso de la fiesta del ponche.
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El deseo tiene forma de estrella. Los niños observan 
la piñata que grita sus colores violentos contra la tarde 
fría mientras, pesada, se bambolea en el aire. Esperan 
su turno para volverse ciegos y descargar el odio re-
vuelto con alegría, contra ese vientre mágico del que 
saldrán los frutos y dulces codiciados, que atajarán 
entre llantos, empujones y pedazos de barro. Se lleva-
rán un miembro de la piñata herida como un trofeo 
de caza.
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El pavo se fue sazonando con los recuerdos del abuelo, 
las confidencias de las tías en la cocina, el barullo de 
los niños que entraban de repente a inyectarle entu-
siasmo, las discusiones cariñosamente acaloradas de 
los cuñados que hablaban de política o futbol, la sole-
dad de la abuela que esa tarde se sentía acompañada. 
El ave insípida llegó a la mesa convertida en un majar 
aromático y jugoso, cuya receta es irrepetible.
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La fiesta más sublime se la dedicamos al tiempo. Por-
celana y cristal, bebidas regias, manjares exquisitos, 
prendas de tela suave y elegante para festejar algo que 
no existe pero que reconocemos como la materia de la 
que estamos hechos. Somos seres rituales, primitivos, 
bajo nuestros vestidos de gala y etiqueta.



118	 |	 carmen villoro

Doce uvas, doce campanadas. Vas tomando los instan-
tes redondos del racimo del tiempo. El presente se va 
volviendo historia mientras devoras los frutos de azú-
car encendida. Ya no puedes volver atrás, no puedes 
aferrarte a las manecillas del reloj, sólo cerrar los ojos 
y arrojarte al vacío del año nuevo. La pulpa virgen se 
deshace en tu boca como un presagio, su néctar perfu-
ma tus deseos recién iluminados por la luz de un trago 
de champaña.
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Observas tu casa después de la fiesta. En el jardín ya-
cen fragmentos de piñata. Sobre la mesa las servilletas 
en desorden, una cajetilla de cigarros vacía, dos bo-
tellas a medio consumir, un cenicero usado. Parecen 
esqueletos marinos, piezas calcáreas que la resaca del 
pasado inmediato dejó sobre la playa del presente. Lo 
que ayer era ruido, hoy es silencio, ausencia que irás 
barriendo, tirando a la basura, guardando en su lugar.
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Quieres sacarte el niño de la rosca, no importa que 
tengas que hacer fiesta el día de la Candelaria. Tu reba-
nada deberá ser la elegida, la que guarda el tesoro codi-
ciado. Partes tu pedazo de destino; comes con cuida-
do la masa esponjosa cubierta por frutas del desierto; 
descubres una pequeña criatura entre el migajón; te 
llenas de júbilo. Lo que encuentras, en realidad, no es 
un monito de plástico, sino tu propia infancia.
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En las glorietas, en la orilla de las banquetas, en los 
lotes baldíos, sobre los camellones, los árboles de Na-
vidad agonizan en silencio. Tendidos, resecos, cargan 
su cruz de madera y soledad. Hace poco se levantaban 
orgullosos en la mejor esquina de la casa, cargados de 
esferas y luces, a sus pies el musgo fresco y los regalos. 
Hoy esperan la compañía de un vagabundo, o el fuego 
fatal que les devuelva la dignidad perdida.
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En los apuntes de la agenda se resume tu vida: hábitos, 
gustos, afectos que la tinta denuncia. Ahora que llenas 
sus últimas hojas, vuelves con curiosidad a las prime-
ras; te conmueves como quien encuentra una flor seca 
entre las páginas de un libro. Ilusiones que ahora son 
recuerdos, fechas que son heridas, citas que quedaron 
por cumplirse. Eres la misma y otra ante este cuaderni-
to imaginario y real como los sentimientos que guarda 
entre sus hojas.
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No sabes si comprar ese álbum de fotografías que 
está en oferta. Acomodar entre sus páginas el pasa-
do puede ser tan doloroso como abrirte una herida. 
Encontrarás sonrisas que hoy son despedidas, manos 
entrelazadas que se convirtieron en desamor. Mejor 
dejar que el pasado se olvide en sobres y cajas percu-
didas, y que sólo el presente entre a las habitaciones 
de tu casa, luminoso y cordial, como un amigo nuevo.
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