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B CATEDRA
LATINOAMERICANA
JULIO CORTAZAR

L escritores Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez
os acordaron, a finales del mes de diciembre de 1993,

donar el monto de las becas que el gobierno mexicano les otorga
como Creadores Eméritos, para fundar la Catedra Latinoamerica-
na Julio Cortazar y asi rendir homenaje a quien ha sido uno de los
mayores escritores de América Latina en este siglo.

A la Universidad de Guadalajara, segunda casa de estudios
de México, se le confirié el honor de ser sede de este proyecto.
La Catedra Julio Cortazar fue inaugurada en un acto solemne el
12 de octubre de 1994 en el Paraninfo Enrique Diaz de Ledn, con
la presencia de los escritores patrocinadores y la sefora Aurora
Bernardez viuda de Cortazar, entre otras personalidades del am-
bito académico.

Las actividades formales de la Catedra se iniciaron el 10 de
febrero de 1995 con la leccion inaugural a cargo del estadista
colombiano, secretario General de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), César Gaviria, titulada “Contradicciones al in-
terior de un nuevo orden mundial... una vision cortazariana”.

La Catedra Julio Cortazar es un espacio académico que rinde
homenaje permanente a la memoria del escritor argentino, a su
obra y a las preocupaciones intelectuales que guiaron su vida.
Su propdsito es ser un lugar de confluencia de la imaginacion, la
creacion y la critica, un sitio para el didalogo y la reflexiéon sobre
la sociedad y la cultura latinoamericanas desde la perspectiva
mundial.

Desde su fundacion, la Catedra Julio Cortazar invita a renom-
brados escritores, pensadores, intelectuales y hombres de esta-
do a dictar una conferencia magistral y, cuando es posible, impar-
tir un breve curso. Con un promedio anual de siete catedraticos,
la Céatedra Julio Cortézar se ha consolidado como uno de los
espacios académicos de mayor nivel en México.






Jabbar Yassin Hussin
nacio en Bagdad en 1954,
pero ha pasado mas de
treinta anos de su vida en
el exilio. Es autor de una
docena de libros: ensayo,
novela y poesia. Sus obras
han sido traducidas a
once idiomas. Militante
para la paz en el mundo y
la universalidad cultural,
Jabbar es un hombre
comprometido desde 2003
con la reconstruccion de
las estructuras culturales
de su pais natal, Irak.
Actualmente vive en
Francia donde se dedica a
la literatura y la jardineria.
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La Catedra Julio Cortazar se honra en recibir al maes-
tro Jabbar Yassin Hussin. El maestro nacié en Bag-
dad donde vivi6 los primeros 22 anos de su vida.

En 1968 (ano fatidico en varios continentes),
después del golpe de Estado que llevé al partido
Baath al poder, se involucrd en las revueltas poli
ticas y fue arrestado en diversas ocasiones. En la
primavera de 1976 fue detenido y expulsado de la
universidad. Unos meses después se vio obligado
a abandonar Irag con documentos falsos y se diri-
gi6 a Francia.

Asi estuvo desviada de su curso normal la vida
de un joven que empezaba a dar sus primeros fru-
tos. En efecto, entre 1974 y 1976 (es decir, entre
los 20 y 22 anos), el joven Jabbar Yassin Hussin se
habia especializado en literatura juvenil y habia escri-
to muchos cuentos para ninos. Paralelamente habia
entrado en el mundo del periodismo, colaborando en
periédicos y revistas literarias iraquies y arabes.

1976 fue el ano de ruptura, ano del principio del
exilio. El maestro va a vivir intensamente este golpe
del destino, esta experiencia de la cual dira: “El exi-
lio es la experiencia mas profunda que he vividoy la
mas dolorosa.” El desterrado, como lo indica la eti-
mologia de la palabra, pierde su tierra, sus raices,
su familia, su circulo de amigos y se aleja de una
cultura milenaria en la que estaba sumergido.

Ahora en Francia, para sobrevivir, el exiliado
acepto cualquier trabajo: agricultor, albanil, barren-
dero o narrador de historias. Pero no se dio por
vencido, pues empezé a estudiar el francés en la
Universidad de Poitiers. En 1977 cre6 una revista
literaria y al mismo tiempo reanudé la publicacién
de textos literarios, cuentos y ensayos, esta vez
en revistas del Libano. Y esta nueva aventura es-
piritual e intelectual del maestro sigue su camino



y progresa. En 1984, publicé su primer cuento en
francés, afirmando ya la doble cultura que esta
adquiriendo. De 1984 a 1990 se consolidé como
escritor en las dos lenguas, publicando nuevos
textos y cuentos en francés, al mismo tiempo que
colaboraba en revistas de paises arabes, especial-
mente de Egipto y Libano.

El exilio en Francia dur6 27 anos hasta que
regresé temporalmente a Iraq en 2003. Durante
este largo periodo escribié una decena de libros en
arabe; ocho de sus libros estan traducidos al fran-
cés y algunos de ellos en otras lenguas europeas.
Desgraciadamente sélo dos estan disponibles en
lengua espanola, El lector de Bagdad (2004) y EI
ultimo exiliado (2006).

Quisiera subrayar ahora algunas constantes im-
portantes de esta obra. Los libros que he leido me
han conmovido y atraido.

Uno de ellos es Paroles d’Argile. Palabras de Ar-
cilla, que tiene como subtitulo Un iraqui en el exilio.
Esta publicado con un prélogo de Edgar Morin.

En este libro el autor se expresa con fuerza y
pudor. La obra traduce la busqueda de la identidad
de una persona que se sabe heredera de una civi-
lizacion antiquisima, mejor dicho, de civilizaciones
sucesivas que han inventado la escritura, las ar-
tes, la ciencia de los astros. Raices profundas que
han alimentado todo el entorno del adolescente
y del joven Jabbar Yassin. Y al mismo tiempo que
las huellas de todas esas civilizaciones permane-
cen, el exiliado, como lo dice Edgar Morin en su
prologo, vive en si a su manera una experiencia
antropolégica: esta desterrado de la Verdad, del
Absoluto y del Cosmos.

Bien sabe Jabbar Yassin Hussin que Iraq es un
pais de arcilla y que la arcilla es una tierra fragil.



La historia de Iraq impregna esta tierra al mismo
tiempo que la violencia de los hombres se empena
ahora en destruir todos los vestigios del pasado:
hace pocos anos, la barbarie humana destruy6 te-
soros de valor incalculable en el museo de Bag-
dad. Con dolor y con rabia, en su libro el autor
evoca la pérdida de esos vestigios a los que tenia
tanto carino y medita sobre la violencia que se ata-
ca a esos testigos del pasado y a las personas.

En la vida y en la obra de Jabbar Yassin Hussin
hay un tema recurrente, el del puente. En 1990 fun-
dé la asociacion Al Muntada Cultural Arabe, cuyo
objetivo ha sido precisamente tender puentes en-
tre diferentes culturas del norte y sur del Mar Me-
diterraneo. Y durante varios anos fue miembro del
comité de redaccion de la revista del Instituto del
Mundo Arabe de Paris, revista que tiene por titulo
Al Qantara, que significa precisamente el puente.
Bien sabe Jabbar Yassin Hussin que un puente no
es una sencilla obra de ingenieria que une las dos
orillas de un rio; pero que un puente, saltando los
obstaculos, es su funcion, une dos horizontes.

Esta metafora del puente el escritor la desarro-
[la con gran arte en el libro Paroles d’Argile. He tra-
ducido para ustedes un pequeno parrafo del libro
que les leo:

Bagdad, en aquel tiempo era Iraq. Era una
ciudad en expansion salvaje. El acero se mez-
claba al cemento, al aluminio, a los adobes
de las viejas casas y a la madera de los mu-
charabiehs. Bagdad sonaba con un puente.
Se anadiria a los seis ya existentes para que
se cumpliera su leyenda. Este séptimo puente
era el enigma de la ciudad, una alusion a sus
epopeyas y a las sediciones que conocio. So-



nabamos que enlazaria la ciudad con el mun-
do, sin perder tiempo. Habiamos empezado a
creer en la historia y nos burlabamos de esta
leyenda segln la cual el séptimo puente ten-
dria que salvar un charco de sangre. Nosotros
divisabamos desde lejos los resplandores del
porvenir como una gran aureola de luz en for-
ma de ciudad.

Mossoul, Nasiriyya, Erbil, Karbala, Telafar
-la- lejana igualmente, otras tantas ciudades
—grandes o pequenas— que sonaban tam-
bién con un “séptimo puente”, que las pro-
yectaria de una vez al centro del universo.

Parece decirnos el autor que es dificil tender
puentes debido a los obstaculos que hay que sal-
var. Pero en sus obras él mismo va a tender puen-
tes, buscando, por ejemplo, en Adieu, I'enfant, la
relacion entre el presente y el mundo de la ninez,
y en otra obra Le ciel assombri d’etoiles relaciona,
a través de una metafora histérica, la violencia ac-
tual que golpea su tierra, con el martirio de los
Suyos que sucumbieron bajo la tirania en un dia
de noviembre de 680.

Al leer a Jabbar Yassin Hussin, pensé en la frase
de Fernand Braudel, “la historia tiende demasiado
a repetirse”. Cada uno de ustedes al leer Paroles
d’Argile evocaran otros casos de exilio. Confieso
que yo pense varias veces en esos moriscos de Es-
pana, considerados alli entre los cristianos como
una minoria extranjera y peligrosa, €sos mismos
que cuando llegaron al exilio en el norte de Africa,
entre los suyos, fueron alla también considerados
extranjeros. Nunca tuvieron patria.

El maestro Jabbar Yassin Hussin nos cuenta
que él también —que fue el primer intelectual que



regresd a lraq después de la dictadura— descu-
bri6 que se habia convertido en extranjero en su
propio pais. Habia dejado un pais ocupado por
una dictadura y regresaba a una tierra ocupada
por una fuerza militar extranjera. Alli se sinti6 ex-
tranjero, nos dice, y tuvo que aceptar que era dos
personas a la vez.

Cuando terminé la lectura de la obra del maes-
tro Jabbar Yassin Hussin, me pregunté por qué ha-
bia suscitado en mi tanto interés. La respuesta
me la sugiri6 Cervantes, otro exiliado que pasoé
cinco anos en tierras del Islam y que nos habla
tanto de los moriscos en su obra. El autor de EI
Quijote escribe con cierto humor en el prélogo de
la segunda parte:

“Se ha de advertir que no se escriben las obras
con las canas, sino con el entendimiento que
suele mejorarse con los anos.”

Y eso significa primero que la acumulacion de
los anos no lo hace a uno forzosamente buen escri-
tor, pero si quiere decir que las personas que mejo-
ran su entendimiento, con los anos son dignas de
llamarse escritor.

En una palabra, o que hace al buen escritor es
la experiencia y el saber expresar e interpretarla.
Una obra literaria digna de este nombre es una obra
cargada de la experiencia del escritor, es una obra
humana. Y es esta carga de humanidad que carac-
teriza las obras del maestro Jabbar Yassin Hussin y
que nos cautiva.

Termino agradeciendo al conferencista su pre-
sencia entre nosotros hoy, y sobre todo el haber-
nos dado a leer unos textos tan densos, tan pro-
fundos y tan humanos. m
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1.La historia comenzo en Sumer

El filosofo aleman Friedrich Hegel escribié hace mas de
dos siglos que si el final de la Historia tuviera lugar, se-
guramente seria en Europa. En el siglo XIX, varios filéso-
fos alemanes pensaban que Europa seria el escenario
del final de la libertad, o sea, el final de la Historia. Dos
siglos después, vemos que la Historia no ha termina-
do, aunque en Estados Unidos esa idea sigue siendo
ampliamente debatida. Numerosos escritos y teorias
sobre ese tema circulan alrededor del mundo.

Por otro lado, estamos convencidos, tal como lo
afirma el arquedlogo britanico Samuel Cramer, autor de
varios estudios sobre Mesopotamia, que el origen de la
Historia se encuentra en Sumer, como lo indica el titulo
de su libro La Historia comenzo6 en Sumer. Se trata de la
“infancia” de la humanidad, para usar la expresion de
Karl Marx cuando se refiere a la Grecia antigua.



Una de las grandes invenciones que se han realiza-
do hasta nuestros dias fue la de la escritura, que data
de alrededor del ano 3500 a. de C. en Mesopotamia.
La invencion de la escritura permitid iniciar la historia
legible, no mitica, sistematizar la cronologia historio-
grafica en la forma que conserva aun actualmente. El
alfabeto y la escritura permitieron una organizacion es-
tructurada de la sociedad por medio del Estado, la reli-
gion, la economia y el imaginario. En suma, el alfabeto
y la escritura permitieron civilizar el comportamiento y
organizar el pensamiento del hombre.

Hacia el ano 2300 a. de C., el Reino de Sumer fue
invadido por sus vecinos del norte, los acadios, que
eran pueblos semitas procedentes de Arabia y habian
fundado un imperio que se extendia de Iran a Siria,
hasta los confines de Egipto y las costas del Medite-
rraneo.

Esta invasion de Sumer por los acadios se puede
comparar a la que realizarian miles de anos después
los romanos, cuando invadieron Grecia. Gracias a la in-
vencion de la escritura, la ocupacion militar de los aca-
dios se transforma en una contra-invasion cultural de
los sumerios: los vencedores militares se convirtieron
en vencidos culturalmente, tal como los romanos, que
habian vencido a los griegos militarmente y enseguida
fueron sometidos en el ambito cultural.

Los acadios quisieron comprender culturalmente
a la civilizacién sumeria, diferente de la suya, lo que
provoc6 una segunda invencién genial: la traduccién.
La cultura sumeria era mas refinada, lo cual exigi6 a
los acadios a traducir los conocimientos ignorados por
ellos: su ciencia, su metodologia, su jurisprudencia,
etc. Gracias a la traduccion, por primera vez aprendie-
ron a conocer al otro, en tanto que individuo, y percibir
la otra cara de la humanidad. La traduccion permitio la
alianza de conceptos para comprender la mentalidad



y descifrar las ideas del otro. La traduccion permitio
la comunicacion, la transmision reciproca de conoci-
mientos.

La hija del célebre rey acadio Sargén I, llamado el
Grande, Enheduanna, fue la primera mujer poeta en la
historia de la literatura. Su obra fue descubierta recien-
temente y ha sido traducida en varias lenguas, entre
otras, al arabe, al inglés y al francés. Enheduanna exi-
gid a su padre que se tradujeran al acadio todas las
obras de autores sumerios, ya que su cultura y civiliza-
cion era mas avanzada.

Estas dos invenciones, la escritura y la traduccion,
permitieron la difusion del pensamiento sumerio en las
regiones vecinas. Algunos siglos después, los antiguos
persas —los aqueménidos— inventaron su propio alfa-
beto. Lo mismo sucedié con los fenicios y los ugaritas,
pueblos asentados en la actual Siria. El viaje del alfabe-
to habia comenzado: va a surcar el Mediterraneo para
llegar a Grecia, difundiendo en su recorrido ese sistema
de codificacion.

La traduccion hizo posible la irradiacion de todo el
pensamiento mesopotamico. Uno de los ejemplos mas
emblematicos de esta civilizacion de letras es la biblio-
teca del rey asirio Assurbanipal —ocho siglos antes de
nuestra era— que se encontraba en Ninive, al norte del
actual Iraqg. Esta biblioteca fue encontrada en el palacio
real a inicios del siglo XX y albergaba decenas de mi-
llares de obras: tablillas escritas en diferentes lenguas
de la época que abarcaban todo el conocimiento en ma-
teria de religion, matematicas, astrologia, cosmologia,
medicina y literatura. Este descubrimiento realizado por
arquedblogos britanicos a finales del siglo XIX, permitié
descifrar la historia antigua. Los textos bilingues dieron
oportunidad de descubrir la vida, la historia, el pensa-
miento y la mitologia de Mesopotamia, y hasta de bue-
na parte del mundo antiguo.



Las civilizaciones
desaparecian
por una ley a la
vez misteriosa
y conocida.
Mesopotamia
dejo de ser el
centro del mundo
antiguo justo
dos siglos antes
de la caida de
Babilonia.



En este contexto, comprendemos como Mesopota-
mia —el actual Irag— se fue formando durante mas de
tres mil anos por oleadas de civilizaciones sucesivas:
sumerios, semitas provenientes de Arabia, griegos, per-
sas, arabes, turcos, etc.

Los pueblos vecinos iban a Iraq para estudiar las
ciencias de la época, en las lenguas en uso en Meso-
potamia en aquellos tiempos. En Babel habia una uni-
versidad donde se ensenaba astrologia, matematicas,
religion y literatura; muchos de los fildsofos griegos pre-
socraticos estudiaron ahi.

Las civilizaciones desaparecian por una ley a la vez
misteriosa y conocida. Mesopotamia dej6 de ser el cen-
tro del mundo antiguo justo dos siglos antes de la caida
de Babilonia, tres siglos antes del advenimiento de la
cristiandad. Pero los pueblos vecinos, los cananeos que
se encontraban en Siria, los fenicios y los egipcios, asi
como los arabes y los persas sustentaban sus conoci-
mientos en las metrépolis mesopotamicas. El nombre
arabe aparecio en Arabia 900 anos antes de nuestra
era. Se encontrdé en una tablilla asiria la palabra arbu
que significa “arabe”, y designa las tribus de beduinos
que tomaban la ruta del comercio que conducia hasta
Egipto.

El alcance de esta civilizacion se extendia hasta el
sur del territorio actual de Arabia Saudita. A partir de
ese periodo se puede hablar de “Arabes”, o sea, entre
seis y ocho siglos antes de nuestra era. Es importante
subrayar que la civilizacion arabe no comenz6 exacta-
mente en la frontera de Mesopotamia, sino un poco
mas lejos, hacia el sur, en donde se encuentra Yemen
en la actualidad, que los romanos llamaban la “Arabia
Felix”, sobre el mar de Arabia, que toca por un lado al
Océano indico y por el otro al Mar Rojo. Este lugar fue la
cuna de una civilizacion cuyos vestigios perduran hasta
nuestros dias. Basta con leer en el Antiguo Testamento



el “Cantar de los Cantares” para descubrir la historia
de amor entre el rey Salomén y la reina de Sabba.

La mayoria de los historiadores de la literatura si-
tdan el nacimiento de la literatura arabe en las regiones
del norte de Arabia. Pero, para ser exactos, la literatura
arabe comenz6 al sur de Arabia, gracias a la asimilacion
de la metodologia y la ciencia de la antigua Mesopota-
mia, que era a su vez un sincretismo de conocimientos
generados por varias culturas, que iban de Persia hasta
Grecia antigua. Fue a partir del siglo lll a. de C. que
los ejércitos de Alejandro Magno penetraron en Oriente
hasta llegar a India. La historia relata que hizo construir
300 ciudades, algunas de ellas bautizadas con su nom-
bre: Alejandria, en Egipto, y Kandahar en Afganistan. La
leyenda refiere que encontré la muerte en Babilonia,
causada por la fiebre.

Si hablamos de literatura arabe, no podemos igno-
rar esta herencia multicultural. Segun los historiadores
de la literatura, la creacién de la Nacién Arabe —de la
cultura arabe, por lo tanto— se remonta a los siglos llI
y IV de nuestra era. Esta época consolido la lengua ara-
be, la misma que encontramos en la poesia de antes
del Islam y en los textos sagrados del Coran. En esa
€poca surgen numerosos poetas arabes que se volvie-
ron célebres y que siguen siendo leidos hoy en dia, lo
que constituye un caso singular en la cultura mundial,
porque eso significa que la lengua arabe ha cambiado
poco en 17 siglos.

En esa época los arabes tenian veneracion por la
poesia; el mejor ejemplo de ello son los famosos Sie-
te poemas suspendidos. Se trata de siete poemas épi-
cos escritos por el mismo nimero de poetas, cada uno
de entre 60 y 150 versos de composicion semejante
al alejandrino. Segun la leyenda, esos versos fueron
transcritos en letras de oro sobre una tela negra y
fueron suspendidos en el lugar mas sagrado para los



arabes —el Cava— en la Meca. En la época de las
peregrinaciones, las tribus arabes tenian la costumbre
de hacer una tregua en las hostilidades bélicas que
tuvieran, para escuchar a los poetas recitar los Siete
poemas suspendidos. El analisis muestra que el tema
central de los poemas no era unicamente el desierto
tal como lo pretenden aun algunos orientalistas euro-
peos. La poesia arabe antes del Islam evocaba la vida
en todas sus dimensiones y trataba temas que podrian
ser tomados por contemporaneos. No hablaban sélo
de caza, de amor o de camellos o caballos, aborda-
ban temas como las relaciones sexuales, el alcohol, la
muerte e inclusive la homosexualidad.

Esta poesia se desarrollé al mismo tiempo que la
unificacion de la lengua arabe, que se volvio la lengua
comun de todas las tribus de la Peninsula Arabiga. La
aparicion del Islam en el ano 570 no s6lo contribuiria
a unificar la lengua arabe a través de los textos sagra-
dos del Coran, sino iba también a unificar politicamente
a los arabes en un estado que unos anos mas tarde
—70 exactamente— se convertiria en el imperio arabo
musulman. Un imperio que se extendia de la Muralla
china hasta las puertas de la ciudad de Poitiers, en
Francia.

El Islam hizo que avanzara la vida social de los
arabes y sobre todo impulsé la cultura propiciando el
nacimiento de nuevos conceptos filosoficos. Conforme
avanzaban los ejércitos musulmanes se iban descu-
briendo nuevos pueblos y regiones. Dos siglos des-
pués, Bagdad, la capital del imperio arabe musulman
se convirti6 en el centro cultural del mundo antiguo,
gracias a una nueva lectura de la antigua cultura griega.
En esta metrépolis se suscité tal interés por la traduc-
cién que una gran parte de la herencia de las civilizacio-
nes anteriores fue traducida, particularmente la griega.
Todo lo concerniente a la cultura de la Grecia antigua se



volvié proyecto de traduccion. Un libro como La Poética
de Aristételes fue traducido varias veces por diferentes
traductores y estudiosos arabes. Segun Heidegger, de-
bemos a los arabes la revaloracién de la cultura griega.
Esta efervescencia de traducciones permitié igualmen-
te el conocimiento de las literaturas persa e india.

Mas que una capacidad de invencion, los arabes tu-
vieron el mérito de haber logrado un sincretismo con va-
rias civilizaciones: India, Asia y Grecia. Las sociedades
arabes, arabes musulmanas del siglo VI al X vivian en
total armonia. Este imperio reunié en su seno a las cul-
turas cristiana, musulmana, judia, sabina, budista, hin-
dd, sin olvidar a las religiones menores que cohabitan
aun en la actualidad en los paises del Medio Oriente.

Basta con estudiar un pais como lraq o Siria para
apreciar el mosaico de pueblos —cuyas raices se
remontan a la historia mas antigua del Medio Orien-
te— como los cristianos, judios, sabinos, nestorianos,
aqueos y todas las formas de la cristiandad; convirtien-
do a esos territorios en un museo vivo de la historia
social y cultural del mundo.

Gracias a la traduccion, los arabes innovaron las for-
mas literarias hasta ese momento desconocidas, como
el ensayo y la poesia en verso semi libre, ausentes de
la tradicion arabe de la época. De la misma manera,
nuevos temas poéticos fueron tomados de otras cultu-
ras y civilizaciones.

Las mil y una noches es un resumen que ilustra la
variedad de culturas que se desarrollaron en el Medio
Oriente en esa €poca, y son su simbolo y metéfora. Se
trata de una obra que probablemente no se podria rees-
cribir en nuestros dias porque mentalmente el mundo
no esta listo para escribir una obra de tal magnitud.
Relata historias que tuvieron lugar en las regiones que
van desde India hasta Europa y representan todas las
variantes del imaginario humano. Los relatos comien-



zan en India y terminan en la época de las Cruzadas.
Refieren la geografia, la historia y el imaginario de los
pueblos de la época, como la historia del rey Schahriar
y su mujer Scheherazade. En esas mil y una noches
interminables, las historias se desarrollan en lugares
como Persia, Bagdad, Damasco, Palestina y Egipto e in-
clusive hasta en Europa occidental con sus caballeros
y bellas mujeres.

En el plano temporal, los relatos de Las mil y una
noches se sitlian en la época del califato abasi en In-
dia, pero a medida que avanzan las historias, el lector
regresa en el tiempo. Se relatan los mitos y las ciencias
de todos los pueblos y de la civilizacion arabe y sus ve-
cinos. Esos cuentos nos transportan a los confines de
un mundo invisible y a paises imaginarios, mostrando
que en esa época la cultura arabe no conocia los Iimi-
tes que imponen el espacio y el tiempo y se desplazaba
desde Japdon hasta los confines del mundo antiguo. La
literatura de esa época no conocia barreras, ni raciales
ni ideolégicas: todo era susceptible de ser integrado.

Hoy, casi diez siglos después, seguimos leyendo Las
mil y una noches como una obra que trasciende las épo-
cas, como un espejo parlante que habla de los tiempos
pasados. En cada cuento hay un tema que nos puede
referir al siglo XX o el XXl y que coloca el malestar del
hombre en el centro de sus relatos.

Cuando el italiano Umberto Eco escribié EI nombre
de la rosa, se inspird en uno de los cuentos de Las
mil y una noches. La historia del libro envenenado que
causa tantos disturbios, malestares y crimenes en la
abadia aislada entre montanas, alude a la tercera no-
che de Scheherazade, cuando la princesa refiere al rey
Schahriar la anécdota del rey chino Trayan. Este ultimo
encuentra la muerte mientras lee un libro envenenado y
se lleva consigo el enigma intacto de ese libro ilegible.
Eco no ha sido el unico que ha tomado inspiracion de



esas noches; también lo han hecho otros escritores
contemporaneos, arabes u occidentales, quienes no
dejan de extraer motivos de los relatos de esas noches
infinitas, como el libro de arena evocado por Borges.

En resumen, la traduccion y el movimiento literario
de ese periodo permitieron al mundo arabe abrirse ha-
cia las civilizaciones de esa época y gozar de la riqueza
cultural de otros pueblos. Todo eso sucedid alrededor
de los siglos VIl y IX, en el tiempo en que Europa vi-
via adn el régimen feudal manteniéndose en la total
ignorancia acerca del resto del mundo. Las mil y una
noches permitieron la “globalizacion” del mundo ara-
be. Esta apertura cultural hizo posible tratar objetiva-
mente diferentes temas en materias como geografia,
historia y religion de otros pueblos. Numerosos relatos
traducidos al arabe de, por ejemplo, los pueblos bal-
canicos, hinddes, rusos o chinos posibilitaron el cono-
cimiento de sus rituales, sus costumbres y su cultura
en general. Los varios volimenes que constituyen Los
libros de la India escritos por Al-Biruni en el siglo XI,
contindan siendo una referencia para el conocimiento
de ese pais. Hoy en dia se usan en las universidades
como libros basicos para el estudio de las sociedades
de aquella época.

La apertura de la civilizacion arabe antigua es inne-
gable y no se puede comparar con la cultura arabe de
hoy en dia, que han retrocedido en su vision del mun-
do. La tolerancia era el reflejo del otro y el resultado
del ejercicio de la traduccion. Porque la traduccion, en
suma, no es sino la necesidad de conocer y comunicar-
se con el otro.

En conclusion, regresemos a la primera poeta de
la historia, Enheduanna, la hija del rey Sargén. En una
tablilla, ella refiere la siguiente anécdota: habia una vez
un poeta que habia sido mordido por un perroy para cu-
rarse fue a casa de un médico que vivia en una ciudad



lejana. Como el poeta hablaba la lengua de ese lugar,
pudo encontrar la casa del médico, quien lo curé y lo
sanod. Para recompensar al médico, el poeta lo invité a
pasar unos dias en Ur, su ciudad. Le dio su domicilio y
le dijo: “Cuando llegues a Ur, pregunta por esta calle,
y al final de la misma, a la derecha, encontrardas mi
casa”’. Cuando el médico decidi6 ir a visitar al poeta
a Ur, al llegar pregunté en lengua acadia por la calle a
una mujer en el mercado y ésta le respondié en sume-
rio. El médico, al escucharla, le preguntd “spor qué me
insultas?”, y ella respondid: “no te he insultado, te he
hablado en sumerio, porque no hablo tu lengua aunque
la entiendo; tu eres el que se equivoca al pensar que
se te insulta cada vez que se te habla en una lengua
diferente a la tuya”.

No comprender la lengua del otro puede llevarnos
a creer que nos esta profiriendo una injuria contra no-
sotros. Por el contrario, la traduccion nos evita esos
malentendidos y permite la comprension. Finalmente,
subrayo que debemos a los sumerios la invencién de
la escritura que permite la trascendencia del lenguaje
y la invencion de la traduccién que evita los equivocos.
Los sumerios inventaron quizas esa idea de traducir las
palabras para no evitar que creamos que una persona
nos insulta cada vez que se dirige a nosotros en otra
lengua. m






2. Andalucia: un proyecto fracasado

La manana del 2 de enero del ano 1492, los canones
zumbaron en Granada. Pocas horas después, la bande-
ra con la cruz cristiana flotaba sobre la torre del Palacio
de la Alhambra: ocho siglos de hegemonia arabe se
terminaban.

Ocho siglos de presencia arabe-musulmana con-
cluian, marcando el inicio de una nueva era y el ocaso
de una experiencia de convivencia entre comunidades
y religiones. Desde entonces, el concepto de “Andalu-
cia”, llamada por los arabes Al-Andalus, significa “Pa-
raiso perdido”. Actualmente, para un Arabe Andalucia
es la representacion misma del paraiso: un mundo de
armonia, equilibrio y fraternidad entre los hombres, en
otras palabras: una utopia. Desde esta fecha simbali-
ca, el concepto y la palabra “Andalucia” adquirié otro
sentido en la lengua arabe, y evocan la nostalgia. Para



describir el estado de nostalgia o de tristeza de una
persona, se dice que es “andaluz” o “como si hubiera
perdido la Andalucia”.

La aventura de Andalucia se inici6 en el ano 711,
cuando las naves de la armada arabe-musulmana cruza-
ron de Tanger a la Roca sobre las costas de la Peninsula
Ibérica. El estrecho que separa el Atlantico del Medite-
rraneo fue nombrado “Tareq Ibn Ziad”, segun el nombre
del jefe del ejercito arabe. Ni Espana, ni Portugal exis-
tian todavia como pais en este tiempo. Los visigodos,
pueblo del Norte, ocupaban en aquel entonces la Penin-
sula Ibérica y reinaban sobre gran parte de Europa.

La conquista se realizé sin grandes enfrentamien-
tos y combates. La “Batalla de Guadalete” fue decisiva
y permitié vencer a Rodrigo, el ultimo rey visigodo. En
apenas tres anos, los arabes lograron conquistar casi
todo el territorio espanol, obligando a los visigodos a
abandonar las armas. Durante diez anos, quedd una
Unica zona de resistencia —el Pais Vasco al noroeste
de la Peninsula— frente a los arabes.

La conquista de Espana permitié a los arabes des-
cubrir el mundo cristiano, y sus armadas avanzaron
mas alla de los Pirineos hasta el pais de los Francos, la
Francia actual. Las ciudades del sur de Francia, que en
esa época todavia no eran unificadas al pais, como Nar-
bonne, Carcassonne y Burdeos, cayeron una tras otra,
permitiendo a los arabes llegar hasta Poitiers.

Se requirié de una enorme fuerza para parar a los
arabes en el ano 732, haciendo de este evento un tema
de debate entre historiadores que trasciende hasta hoy,
poniendo en duda la veracidad de esta celebre batalla,
alegando que los arabes se detuvieron en este lugar a
causa de la barrera natural formada por el Rio Loire.

Los arabes implementaron su sistema de gobierno,
nombrando un gobernador que respondia al poder cen-
tral del califato de Damasco. Dos décadas mas tarde,



un gran cambio ocurrid en las partes orientales ara-
be-musulmanas: la dinastia abasi acababa de vencer
al poder aummayde y establecia su capital en Bagdad,
dando inicio a una nueva era en el Medio Oriente, ha-
ciendo Andalucia independiente del califato de Bagdad.
A partir de este momento, se puede hablar de Andalu-
cia como pais y concepto.

La experiencia de Andalucia es casi Unica en la his-
toria de la humanidad, porque a los vencidos no les
fue impuesto el poder; los vencidos no fueron obliga-
dos a convertirse al Islam; tierras y edificios no fueron
confiscados. La mayor parte de los cristianos pudieron
quedarse con su religion y su libertad de culto.

Los judios que vivian desde algunos siglos en la Pe-
ninsula Ibérica, apoyaron la conquista arabe en ciertas
ciudades, como Toledo. Los judios conservaron su cul-
tura, religion y literatura; es decir, siguieron perpetrando
la lengua hebraica en su vida cotidiana y literatura. El
ejemplo mas contundente es la obra del filésofo, ju-
rista y médico andaluz Moise Ben Maimon, o Mosche
Ben Maimon en hebreo, o Musa Ibn Maymun en arabe,
llamado Maimédnides, quien fue sin duda la mas alta
figura judia de la Edad Media.

La lengua espanola, que entonces no era mas que
una variacion del latin, se siguié utilizando entre los
indigenas, pero le faltaba todavia adquirir su estructura
actual. La lengua arabe era la lengua de las ciudades
y de las casernas, pues los arabes tuvieron que edifi-
car ciudades y casernas para controlar y proteger sus
fronteras. Las ciudades existentes se convirtieron en el
ejemplo del mestizaje de diferentes comunidades don-
de se mezclaban ibéricos, arabes y bereberes. Cabe
destacar que los ejércitos que invadieron Espana esta-
ban compuestos por soldados en su mayoria de origen
berebere provenientes de Africa del Norte. Estos Uilti-
MOos Nno son arabes, ni por su lengua, raza o cultura.



En el transcurso de estos siglos naci6é en Andalucia
una lengua arabe andaluza, con entonacion diferente,
moldeada por los diferentes usos y cadencias, la cual
conservo la misma estructura y gramatica que la lengua
arabe, pero con un vocabulario y conjugaciones diferen-
tes; en suma, una lengua menos pura pero mas rica.
Los arabes incorporaron en su lenguaje, vocablos per-
tenecientes a los pueblos vencidos, tomado prestados
del latin y del berebere. Esta aventura de la lengua se
desarroll6 a lo largo de los siglos y dio como resultado
la lengua arabe que actualmente se habla en Africa del
Norte, la cual se fue enriqueciendo con el tiempo con
vocablos arabes traidos por los moros expulsados de
Espana ocho siglos mas tarde.

Se trata de una lengua arabe un tanto hispanizada
y berberisada, la cual se enriquecio con el latin. Los
habitantes de Espaina hablaban en esta época un latin
vulgar, que se fue transformando bajo la influencia ara-
be. En la lengua espanola contemporanea se pueden
encontrar todavia palabras arabes técnicas vy literarias,
prestadas del ambito de la medicina, farmacia, agricul-
tura y arquitectura. En 1492, cuando Antonio de Nebrija
presentd su diccionario de la lengua espanola a la reina
Isabela de Castilla, llamada “La Catdlica”, se podian
contar cerca de 2500 palabras de origen arabe. A titulo
de ejemplo, una palabra como almohada y “aceituna”
viene del arabe “al zayton”, ademas de que sin la acei-
tuna Espana seria otro pais.

Esta experiencia linglistica fue determinante para
la lengua espanola, porque sin la presencia arabe en
Espana durante ocho siglos, la lengua espanola no se-
ria lo que es hoy en dia: una lengua de una entonacion
muy diferente a la del francés y a la del italiano. Se pue-
de hablar de una fraternidad histérica entre el arabe y
el espanol. El flamenco es una ilustracion de este acer-
camiento tejido durante ocho siglos de vida comun.
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Borges, en su obra titulada La busca de Averroes
ilustra a su manera dicha situacién. En este texto, du-
rante su siesta Averroes, el fildsofo, escuchaba el mur-
mullo de una lengua viniendo de la calle donde ninos
estaban jugando. Escuchaba a los nifios decir frases,
sin lograr distinguir si hablaban el castellano o el arabe,
como si una parte de la frase fuera en arabe y la otra
en castellano. De la misma manera, en la actualidad en
ciertos suburbios de las grandes metropolis europeas,
como Paris, donde conviven jévenes de origen arabe,
franceses y africanos, se ha creado una nueva lengua
por medio del intercambio de palabras y la modificacion
de las estructuras linguisticas, cuyo resultado es un
idioma que no es ni el francés ni el arabe. Estos jove-
nes han creado una lengua codificada por ellos, incom-
prensible por los adultos, profesores y policia.

Se comenta a menudo que a los arabes les gusta
la poesia, y Andalucia no fue una excepcion a la regla.
Pues en esta época se podia contar a mas de 400
poetas, considerados por haber dejado huella en la vida
cultural y literaria de Andalucia. Este impresionante nu-
mero de poetas muestra el lugar que gozaba la poesia
en dicha sociedad. La mayoria de los poetas frecuen-
taba la corte de los emires. Vale notar que el sistema
califal no estaba en vigor en Andalucia, lo que convirtioé
en una suerte de emirato el inmenso territorio de Es-
pana y una buena parte de Portugal. Los poetas y los
fildsofos gozaban de la proteccion y amistad personal
del emir y solian compartir con él las fiestas del Estado.
Averroes, por ejemplo, era amigo personal del emir Al
Mansur, una de las figuras militares mas importantes
de la historia de Andalucia.

La poesia era parte de la vida cotidiana de la gen-
te comun y de los cortesanos. No se puede hablar de
Andalucia sin evocar dos figuras poéticas de dicho pe-
riodo: el famoso poeta lirico Ibn Zeydun y la poetisa Wa-



[lada, hija del emir gobernador de Andalucia. La historia
de amor de estos dos poetas se convirtié en un cuento
popular. Sus intercambios poéticos amorosos son to-
davia cantados en los paises arabes. Wallada era hija
de una madre espanola cristiana, y su padre el emir Al
Musatkfi, arabe y musulman. lbn Zeydun era arabe, ori-
ginario de Arabia por parte de sus ancestros. De este
idilio nacié un rico intercambio poético y sus poemas
de amor eran cantados publicamente. Esta historia
de amor era conocida y aceptada por el pueblo. Las
referencias eréticas latentes en su intercambio poéti-
co nos hacen percibir que en esta época las censuras
ejercidas por los poderes eran menos fuertes que en
la actualidad. Estos poemas expresan el deseo de los
amantes, ilustrando el ambiente y el espiritu refinado
de Andalucia. La historia de Ibn Zeydoun y de Wallada,
desarrollada en el siglo Xll, nos permite vislumbrar la li-
bertad de expresion de la época, cuando Europa estaba
todavia inmersa en la Edad Media, donde las mujeres
no jugaban practicamente ningln papel en la sociedad
fuera de la vida conyugal.

La poesia arabe-andaluz se caracterizaba por una
ligereza que no existia en la del Medio Oriente, e in-
fluencid la poesia espanola, que nacié mas tarde con
los trovadores. El zajal es una forma poética inventada
en Andalucia. Se trata de una poesia que usa el canto
para relatar historias de amor, en un lenguaje menos
rebuscado y mas popular. Dicho tipo poético influencid
a su vez el canto de los trovadores franceses.

Andalucia se habia convertido, especialmente en los
tiempos del califato de Coérdoba, en la capital cultural
de Occidente. Sabios, cientificos, filésofos y traducto-
res iban a Cérdoba para estudiar, intercambiar ideas,
y conocer las modas culinarias e indumentarias. Cor-
doba permitié el nacimiento de un gran movimiento de
traduccion, convirtiéndose en el lugar de transmision
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de las ideas hacia Europa. Los libros que provenian de
Oriente se difundian en Occidente a partir de Cérdoba.
ltalianos y franceses se establecieron en Andalucia,
gracias a que en este lugar se encontraba la traduc-
cion de los grandes maestros del pensamiento griego,
como Aristételes y Platon. Fue gracias a Andalucia que
Europa pudo conocer la herencia cientifica y filoséfica
de Grecia, que le iba a permitir poner las bases del
Renacimiento europeo del siglo XVI.

Este punto en particular puede ser ilustrado por la
siguiente anécdota. Para escapar de la supervision de
la Iglesia, el traductor siciliano de Averroes caminé cen-
tenares de kildmetros cruzando montanas por encima
de las fronteras de Espana, como un contrabandista,
con la finalidad de dar a conocer los libros del autor,
prohibidos en este tiempo en el mundo cristiano. El tra-
ductor terminé en la hoguera, pero las versiones latinas
de Averroes lograron sacudir el pensamiento occidental
poniendo al pensamiento griego en el centro de la cris-
tiandad.

Andalucia tenia también personajes ilustres en el
ambito del canto, del arte culinario, de la musica y de la
alta costura, como Abdourrrahman Ibn Nafaa, llamado
Zyriab. Este ultimo naci6 en Bagdad y muy joven emigro
a Andalucia, donde fue recibido en la corte de Cérdo-
ba. Zyriab devino el costurero de la élite de la época y
logré en pocos anos transformar la sociedad andaluza
y el parecer de sus habitantes. Organiz6 los primeros
desfiles de moda, innovando el vestuario de los emires
y cortesanos. Publicé un tratado de cocina sobre pas-
teles de miel, que se puede todavia encontrar en la ac-
tualidad en Espana. También tuvo un impacto decisivo
sobre el gusto musical de la época, por medio del laud,
al cual le agregd una quinta cuerda, imprimiendo asi un
ritmo nuevo a la musica andaluz. Algunas de sus piezas
musicales se tocan todavia en Andalucia.



Zyriab ilustra perfectamente el logro y la capacidad
de integracion social de un extranjero y muestra en
qué medida Andalucia era un lugar de acogimiento y de
apertura a las diferentes culturas. Era un pais abierto
a todas las ideas, iniciativas y progreso. No podemos
ignorar que esta armonia era a menudo interrumpida
por periodos de problemas y enfrentamientos entre an-
daluces arabes y bereberes, musulmanes y cristianos,
sin hablar de los conflictos con el reinado del norte de
la Peninsula. Sin embargo, hay que considerar a la An-
dalucia mora como un periodo ejemplar de tolerancia,
aceptacion de la diferencia, y de un feliz mestizaje cul-
tural y racial. Un ejemplo significativo de esta situacion
son los matrimonios mixtos entre cristianos, musulma-
nes y judios, que ocurrian en las mas altas esferas de
la sociedad y del Estado. Se puede citar a varios casos
de emires casados con espanolas cristianas, que con-
servaban su religion aun después de casarse. Dicha
practica se extendié hasta Francia, en Occitania y Aqui-
tania. Cabe recordar que en los siglos XI, XIl y XIlI, las
distancias geograficas limitaban seriamente la capaci-
dad de circulacién de las personas vy, por lo tanto, de
las ideas.

Andalucia es también Averroes: dicho fildsofo permi-
ti6 a Europa una apertura intelectual y un paso hacia
la racionalidad y, en un cierto modo, hacia la laicidad.
Averroes no podia leer el latin ni el griego, solamente
el arabe. Era también un gran juez y médico. Asumia
funciones de juez en Cérdoba, y en una época de su
vida practicé la medicina, la cual estudié en Andalucia
con uno de los mas grandes médicos de la época, Ben
Tufail. Averroes escribié una quincena de libros de filo-
sofia y de inspiracion aristotélica, los cuales tuvieron
un impacto determinante sobre su época en Oriente y
Occidente. Logré influenciar la corte de Cérdoba, y mo-
dificaron ciertos conceptos, especialmente sobre la re-



lacion entre el podery el pueblo, entre las comunidades
religiosas y las relaciones con la religién en tanto que
metafisica. Sin Averroes, el Occidente de hoy no seria
el mismo. Es gracias a él que Occidente conocié la anti-
gua Grecia y lo fundamental de su herencia. A través de
la traduccion de su obra, los occidentales descubrieron
el pasado de Europa, asi como las dimensiones y el
pasado de Grecia.

Averroes gozaba de una rara apertura de espiritu,
lo que le permitid ser un puente entre la herencia de
Oriente y Grecia, mediada por la realidad andaluz. Evoco
la pregunta esencial de la metafisica y de la racionali-
dad, preludio del debate filoséfico que iba a transformar
anos mas tarde el pensamiento religioso europeo.

Andalucia permitié transformar los conceptos difun-
didos en los paises vecinos y cred un puente con un
Oriente rico, creador y til. Zyriab, Averroes y Memouide
fueron faros culturales que proyectaron sus luces sobre
el resto de Europa.

Este mismo fenémeno se produjo en el ambito de
las ciencias exactas, medicina y arquitectura. Basta
con visitar el sur de Espana para tomar conciencia de
dicha herencia. En América Latina, caminando en cier-
tas ciudades coloniales de México, Guatemala, Colom-
bia, etc., piensa uno estar en Andalucia. Los conceptos
arquitectonicos de las ciudades construidas a partir
del siglo XVI fueron tomados del pensamiento andaluz,
produciendo una similitud sorprendente entre la arqui-
tectura de la “Nueva Espana” y la de los edificios de
Granada y Sevilla.

En Andalucia, el concepto mismo de ciudad estaba
construido alrededor de la idea de equilibrio y armonia.
Las ciudades estaban divididas en distritos —conside-
rados casi como estados— donde convivian en total
libertad diferentes comunidades religiosas y étnicas.
Después de cuatro siglos y medio, la descentralizacion
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del poder dio lugar a las Taifas, que se pueden com-
parar con las ciudades republicas italianas. Las ciuda-
des andaluzas eran casi emiratos independientes. Las
ciudades musulmanas creaban alianzas con ciudades
cristianas. Las ciudades andaluzas buscaban una inte-
gracion alrededor de los mismos conceptos, intereses,
perspectivas y proyectos. La originalidad de dicho pe-
riodo reside en que el papel fundamental no era jugado
por la religion, sino por la racionalidad y el interés de
la poblacion de crear alianzas con otras ciudades, que
fueran arabes, musulmanas, judias o cristianas.

Desgraciadamente, esta experiencia de Andalucia
solamente durdé ocho siglos y no alcanzé a crear un
nuevo modelo sostenible de civilizacion. La alianza en-
tre los dos principales reinos de Espana —Aragon y
Castilla— obligd a este ultimo bastion —el reino de
Granada— a rendirse. Su derrota ocurrié al inicio de
este ano memorable —1492—, cuando Granada cay6
en manos de los reyes catélicos. Los historiadores nos
hablan del dltimo emir de Granada, Abu Abdullah Al Sa-
guir, quien subi6 por Ultima vez a la torre de su palacio
para contemplar la ciudad, y rompi6é en llanto amar-
go. Desde entonces, esta torre, bautizada “Abu Abdu-
llah” segun su nombre es también llamada “la torre
del dltimo suspiro del Arabe”. Cuatro afios méas tarde
se trasladé con toda su riquezas a Fez, en Marruecos,
dejando atras un proyecto inacabado en la historia de
la humanidad. m






3.Cultura y centralismo

Se puede constatar que no siempre es verdad que la
Edad de Oro esté detras de nosotros, tal y como es-
cribié San Simodn, sino que a veces ésta se encuentra
delante de nosotros. Pero también es verdad —des-
graciadamente— que todo aquello que es tocado por
los hombres corre el riesgo de degradarse, tal y como
lo afirmé otro francés: Jean Jaques Rousseau. Pese a
esto, se debe guardar la esperanza de que la humani-
dad mejore con el correr del tiempo.

Cuando uno de los marineros de los barcos de Cris-
toébal Colén gritd: “jtierra, tierra, tierra!”, fue como si tres
golpes anunciaran la apertura de la puerta del infierno.

A partir de ese momento, el 12 de octubre de 1492,
el ano del descubrimiento de América, el mundo cam-
bidé y se instauré un nuevo orden mundial: ése en el
cual vivimos todavia junto con sus consecuencias.



Poco tiempo antes, algunos meses antes, el 2 de
enero de 1492, Granada habia caido entre las manos
del ejército del norte, del reino catdlico de Isabel de
Castilla y Fernando de Aragén. Espana practicamente
se unificd, se cristianizd, a excepcion de una pequena
parte del norte, el Reino de Navarra, Espana, después
de siete siglos y medio de presencia arabe, se convirtié
en una tierra completamente cristiana, y Europa entera
volvié a ser cristiana. A partir de ese momento no que-
do ningun rastro de paganos.

En diciembre del mismo 1492 comenzd una de las
operaciones mas intensas de “limpieza” étnica: hablo
de la expulsion de arabes y judios de tierras espanolas.

Era el mismo ano del descubrimiento de un conti-
nente inmenso. Nicolas Maquiavelo, quien vivié el su-
ceso, lo calific6 como un acto que abriria otra época e
inauguraria otro modelo de vida. Hablaba ciertamente
de nuestro orden mundial, que vino a suplantar a los
previamente existentes en Europa.

No me gusta hablar de “descubrimiento” de Améri-
ca porque, desde mi punto de vista, América no fue des-
cubierta; existia mucho antes de que los ojos europeos
la vieran. Habia ya una cultura, mas bien, habia cultu-
ras— y una civilizacion— mejor dicho, civilizaciones.

Pero el nuevo orden europeo debia cambiar todo.
De hecho, se rebautizd, como acto primero. Se rebau-
tizaron todos los lugares que fueron descubiertos en
el nuevo mundo; es decir, se forzé la historia de cada
lugar, modificandola, se podria decir que se pervirtio a
los lugares.

A las islas, a los continentes, a los paises, se les
dieron nuevos nombres que existian antes en Europa,
CoMmo si se quisiera crear un espejo del viejo continente
en ese Nuevo Mundo.

El mismo ano del descubrimiento, en 1492, Antonio
de Nebrija, consejero de la reina Isabel, sobrenombrada



“La Catoélica”, le presentd la primera Gramatica de la
lengua castellana.

Los historiadores nos cuentan la escena: la reina
Isabel estaba sentada, De Nebrija avanz6 hacia ella
para ensenarle su obra, y la reina pregunt6: “¢Para qué
sirve?” De Nebrija le respondié: “La lengua ha acom-
panado siempre al Imperio”. Y el cardenal Cisneros
continud la frase diciendo: “es también una manera de
entenderse en el Imperio”.

En efecto, con su lengua, los espanoles avanzaron
en su proyecto de destruccion de toda una cultura: cam-
biando sus nombres, utilizando sus hazanas linguisticas,
incluso utilizando las perversiones de la traduccion.

Es cierto que Pablo Neruda escribié en sus memo-
rias Confieso que he vivido que los espanoles hicieron
desastres por todo el continente, pero también dejaron
una cosa admirable, la lengua espanola. Pero sus pala-
bras fueron escritas cinco siglos después del proyecto
de la destruccion de la civilizacion prehispanica.

El proyecto de conquista consistia en ir lo mas rapi-
do y lo mas violentamente posible publicando decretos
que prohibieran a los indigenas resistir, bajo pena de
muerte, o de ser quemados, mejor dicho, extermina-
dos. Era un proyecto de exterminacion parecido a un
holocausto, pues pretendian ir hasta el extremo: en un
siglo todo el continente debia borrar su pasado para
instalar el nuevo orden.

Era cierto que, a pesar de todo lo anterior, los huma-
nistas europeos como Montaigne, Rousseau, Bartolo-
mé de las Casas, senalaron, protestaron y denunciaron
el acto de destruccion de las culturas del Nuevo Mun-
do. Pero la maquina continuaba su camino, su proyecto,
imponiendo la palabra de los conquistadores, su pen-
samiento no estaba a la altura del acto.

Voltaire hablaba de indigenas de la América espano-
la como de salvajes nobles. Pero no eran en lo absoluto



salvajes, probablemente eran nobles, pues habian he-
redado una nobleza de su antigledad.

Es verdad que Montaigne en su obra sobre el cani-
balismo habia establecido una comparacion entre los
indios americanos y los africanos. Escribié que comer
hombres vivos era mas barbaro que comerlos muertos.
Hizo la relacién de desmembramiento de cuerpos prac-
ticado por los indigenas segun las crénicas de “con-
quistadores”.

La barbarie se desplazd, pues el nuevo orden debia
continuar su implantacion. El colonialismo conocié un
resplandor en el resto de Europa, fueron a buscar otras
culturas en Africa y en Asia para hacer victimas. Fueron
a buscar a otros “salvajes”, y los curas y los soldados
destruyeron estatuas, objetos de arte que se conside-
raban objetos de culturas paganas: quemaron todo en
las hogueras “purificadoras”.

Fue de esta manera que se borraron largos periodos
de cultura africana. Un escritor francés escribi6: “final-
mente la lengua escrita, es decir, las culturas documen-
tadas y escritas ganaron contra las palabras libres de
esas personas. Hablo de Tzvetan Todorov, quien nos
dijo que si Africa y América Latina perdieron su historia
de esta manera, con esa rapidez, fue porque los euro-
peos combatieron con una arma muy poderosa: la len-
gua escrita, las palabras escritas. Era la consigna y fue
facil barrer las palabras orales de esas civilizaciones.

Durante estos dos siglos y medio esta maquina de
barbarie continué y se convirtié en la empresa mas ren-
table en la historia de Occidente.

Evocando la campana de Napoleén Bonaparte en
Egipto, podemos comprender también la enormidad de
su destruccion. Francia pretendia descubrir Egipto, y de
hecho, uno de sus mas grandes libros que trazan este
periodo tiene por titulo Descripcion de Egipto. Es de-
cir, el descubrimiento de una civilizacion de cinco mil
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anos de antigiedad, que habia levantado millares de
monumentos que poblaron las orillas del Nilo. Y ellos
aseguraban haber hecho el descubrimiento!

La campana de Napole6én que duré tres anos acaboé
con un cuarto de la poblacion egipcia. Es verdad que
esta campana fracasoé porque el ejército francés se en-
contr6 frente a una cultura milenaria.

Pero el proyecto de Napoledn, en ese momento, des-
pués de esa época, era de afrancesar Egipto. El Egip-
to arabe debid ser afrancesado. Pero el destino que-
ria otra cosa, y Egipto, que debié ser descubierto por
Francia, permanecio arabe, con su historia faradnica de
cinco mil anos.

Pero el escenario no siempre fue sombrio, sobretodo
en el siglo XIX, pues se veia que las barbaries practica-
das en otros continentes comenzaban a avanzar en el
seno de Europa, generando todo un desorden cultural
en una Europa unificada por su historia, por su religion,
por su cultura, milenaria también, pues el nacionalismo
europeo del siglo XIX comenz6 también a destruir, a
querer destruir las culturas vecinas.

Francia tenia el proyecto de afrancesar las culturas
italianas y afrancesar las culturas espanolas. Al igual
que los alemanes de Bismarck, invadian a sus vecinos
para destruir su poder e imponer su modelo cultural.

Este centralismo cultural europeo era una arma, en
el mismo estado, en el mismo grado, y con la misma
fuerza que los canones de esa época. Pues ahi donde
el colonialismo avanzaba, las culturas caian, se podria
decir que se borraban completamente de la historia.

Africa, sobretodo en el siglo XIX, fue uno de los conti-
nentes donde los paises sufrieron mas desérdenes, los
desgastes y casi la desaparicion de su propia cultura.

Pero al mismo tiempo en Europa se comenzd a ha-
blar del declive de sus propias culturas, pues comenza-
ron a degenerarse y a destruirse desde dentro de ellas



mismas. Hizo falta que surgiera un filésofo como Nie-
tzche para poner el reloj a tiempo, como se dice, para
descubrir las enfermedades que estaban afectando las
culturas europeas.

Podemos considerar el trabajo de Nietzche como
una investigacion profunda, y a la vez contemplativa de
la historia de las culturas europeas, a las que denunci6
en su época, tratandolas de culturas podridas.

Y todos los filésofos que sucedieron a Nietzche se-
nalaron en efecto esos desérdenes culturales en Euro-
pa, que se aprovechaban de una cultura europea cen-
tral que pretendia dominar, y que intentaba poner a las
culturas como equivalentes de la fuerza, o como el otro
lado, la otra cara de la fuerza.

Esta cultura europea dentro de ese desorden con-
dujo a la mas grande masacre en el seno de la Europa
misma. Dos guerras en un espacio de veinte anos. La
Primera Guerra Mundial que fue una carniceria en Euro-
pa, y la Segunda Guerra Mundial que sembré el horror
en Europa.

Es decir, las mismas practicas culturales realizadas
cuatro siglos antes en las colonias, y en el mundo des-
cubierto, se practicaron en Europa. Y los campos de
concentracion eran los sembradios del horror, como si
la historia de Europa se repitiera de la misma manera.

Creo que las culturas europeas con toda la vaste-
dad que tienen, toda su fuerza, no pueden ser mas
que culturas europeas, no pueden ser culturas del res-
to del mundo.

Nietzche consideraba las verdaderas culturas, ha-
blando de la cultura griega y de la persa, como cultu-
ras sanas y verdaderas, porque permanecen en las di-
mensiones del hombre, y en sus necesidades, dentro
de su complejidad del hombre, por supuesto, surgidas
del ambito humano, sin ir mas alla de las fronteras
donde vive.



Creo que tenia razon, pues en el momento donde la
nocion de centralismo europeo aparecio, el sentido de
las culturas se modifico, es decir, se convirtio en una
dominacion cultural. Y la dominacion cultural significa
la contaminacion, la desaparicién, la expulsién y el no-
reconocimiento de las culturas de los otros.

Y aun si Europa del siglo XIX y del siglo XX, incluso
un poco antes, produjo maestros de obras maestras
humanistas extraordinarias; la ilusion que Europa vivia,
la difusa mirada de esta cultura sobre el resto del mun-
do sigue resultando problematica.

Y de ahi, podemos hablar de culturas de declive, de
una cultura que no esta a la altura del hombre, sino que
es una cultura que tiene las dimensiones del poder, las
dimensiones de la dominacion. Y es ahi donde yo creo
que se da la division que separa a las culturas euro-
peas de las otras culturas.

De hecho, es el mismo modelo que ha practicado
Estados Unidos, es decir, las culturas dominantes, las
culturas forzadas, las culturas obligadas a través de
contratos, y a través de medios poderosos y que son
impuestas en otros pueblos, exportando nociones y
conceptos que no conciernen a esos pueblos.

El trabajo de los intelectuales jamas se ha detenido.
Desde el fin de la Edad Media, y hasta el inicio de los
tiempos modernos, ellos han constituido una resistencia
a esa €poca, y finalmente transmitieron la verdad que no
pudo cambiar el curso de las cosas, pero que transmitié
una especie de testimonio del horror de ese tiempo.

Los intelectuales del siglo XX hicieron o mismo.
Esta resistencia, ese poder de ser testigos, de trans-
mitir de cierta manera, es construir la historia. Es decir,
la necesidad de escribir la historia de la decadencia de
una cultura dominante, sucede después de una crisis,
en el caso de Europa, es una crisis que sacude al con-
tinente entero.



Después de la Primera Guerra Mundial vimos a los
intelectuales alemanes, franceses e italianos denunciar
los genocidios, pues fueron el costo de ese malentendi-
do cultural entre las naciones.

En Francia tuvimos el ejemplo de alguien como Al-
bert Camus, o como Jean Paul Sartre, o bien Merleau
Ponty, quienes habian querido denunciar esa cultura
proponiendo otra cultura mas humanista. Pero ese cen-
tralismo europeo era muy fuerte, muy poderoso, y la
alianza entre el gran poder de estados europeos hace
que tan pronto las voces se levanten, sean marginaliza-
das y casi segregadas.

Todos los intelectuales alemanes, todos los intelec-
tuales de hecho que merecian ser intelectuales a lo lar-
go de los siglos, fueron intelectuales que protestaban,
destructores. Lo que nos lleva a pensar desgraciada-
mente que hoy en dia, en nuestra época, un intelectual
honesto, humanista, debe ser, por la fuerza de las co-
sas, un intelectual destructor de la cultura dominante;
y cuando digo destructor, me refiero a destructor de la
cultura reinante, y que, en nombre de conceptos, permi-
te suprimir, alejar, expulsar, a las otras culturas.

Pero la historia no fue siempre europea. Es decir, de
frente a ese centralismo europeo hay otras culturas. Se
tiene la tendencia a creer siempre que Europa es el eje,
el centro, el lugar de produccion de la cultura.

Los europeos, es verdad, tienen los medios para
difundir sus ideas, pues la cultura esta considerada
como una mercancia. Puede ser exportada y sujeta a
la obtencion de una ganancia. Y hoy en dia en muchos
paises del Tercer Mundo, el modelo cultural es el mo-
delo occidental.

Sin embargo, es suficiente con visitar algunos pai-
ses, y basta con mirar de cerca su realidad, para descu-
brir finalmente que el centralismo europeo no es mas
que una gota de agua en el mar.
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Un pais como la India tiene mas escritores y mas
producciones culturales, mas cine y teatro, mas can-
ciones y musica que en la Europa entera. India es uno
de los paises mas antiguos, con una tradicién, un pais
multicultural, con lenguas mdltiples que conviven y que
producen juntas las mismas cantidades de productos
culturales que sobrepasan la producciéon en toda Euro-
pa, si es que podemos hablar de “productos”. Un pais
como China, que tiene escritores de una altura, de gran
talla, y que produce todos los dias lo doble de lo que
produce culturalmente Europa.

América Latina como continente ha adquirido mu-
cha mas importancia estos Ultimos anos. Los produc-
tos literarios y culturales mas importantes vienen de
América Latina. Es suficiente con dar un vistazo al
panorama literario del mundo para constatar que la
literatura latinoamericana es mas fértil, mas inventiva,
y mas proxima de la realidad que la literatura escrita
en Europa.

Entonces, en este monopolio europeo de la cultura,
casi a punto de cumplir los cinco siglos, y con innume-
rables derrotas —pues las barbaries eran, antes que
nada, una derrota del hombre— esta dejando su lugar
a otras culturas que han sufrido cinco siglos de domi-
nacién, pero que pese a esto los dominadores no han
logrado borrarlas definitivamente, a expulsarlas de su
propia historia. Basta con mirar también a Africa, donde
surgen cada ano escritores con talento, escritores que
inventaron la realidad africana.

Creo que estamos hoy en dia en una fase que an-
tecede de cerca la ruptura cultural. Es decir, nosotros,
que no creemos en el centralismo europeo, debemos
hacer la ruptura con los conceptos culturales, vistos y
fabricados y cuidados por Europa.

Sobre todo hoy en dia, que parece que los medios
tecnolégicos estan, se sabe, en manos de un solo lado,



y pueden hacer muchos desmanes. Es decir, pueden
permitir mucha mas dominacion cultural.

Una herramienta como el Internet es extraordinaria,
esta hoy en dia tornandose en un utensilio de domina-
cion cultural por todo el mundo, y notablemente en este
mundo al que llamamos el Tercer Mundo.

Y es ahi que necesitamos hacer ruptura con el cen-
tralismo europeo. Es ahi donde los escritores de este
llamado Tercer Mundo deben de andarse mejor, en su
realidad, la realidad y problemas de nuestra época, que
esta contaminada cada vez mas, nuestra época que
es a la vez de riqueza y de consumo irrefrenable, pero
también de hambre para muchos continentes.

Un mundo donde, de acuerdo a las estadisticas,
50 millones de ninos mueren de hambre de manera
directa o indirecta, un mundo donde diez veces 50
millones de ninos son privados de lo esencial, y no
pueden ni siquiera tocar, ni inscribirse, ni percibir una
cultura.

En estos tiempos, las culturas estan cambiando, in-
cluso en Occidente, donde las culturas se volvieron las
culturas de la presa, las culturas de los periddicos o
de best-sellers; es decir, de fabricaciones, de culturas
fabricadas que no tienen otro objetivo mas que el de
obtener ganancias.

Las culturas del sondeo: en cada periédico, en cada
publicacion, son los sondeos que gobiernan, los que
deciden quién es o0 no un escritor, un verdadero escritor,
0 quién es un verdadero artista. De hecho, esos son-
deos son la herramienta mas dudosa del poder, porque
son las desviaciones totales del sentido de la cultura,
dentro de los verdaderos términos de cultura.

No tengo respuesta para salir de este impasse cultu-
ral. Pero sé que hoy en dia el mundo, y por lo tanto las
futuras generaciones, necesitan, como en el siglo XIX,
el grito de Nietzche.



Es preciso volver a fundar una cultura renovada. Una
cultura de diferencias, humanitaria, internacional y una
cultura de cada pueblo, que se preocupe de los proble-
mas de cada pueblo, pero que deje margenes para el
resto de la humanidad y que erija nuevas pasarelas con
las otras culturas, que facilite las llaves para que cada
uno y cada una puedan abrir la puerta que le plazca. Es
decir, que cada uno pueda escoger las culturas que le
conciernan, las culturas que quiera, y que las culturas
Nno nos sean impuestas, y que no seamos dominados
por una cultura unidimensional. ®






