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n		CÁTEDRA
	 LATINOAMERICANA
	 JULIO CORTÁZAR

Los escritores Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez 

acordaron, a finales del mes de diciembre de 1993, 

donar el monto de las becas que el gobierno mexicano les otorga 

como Creadores Eméritos, para fundar la Cátedra Latinoamerica-

na Julio Cortázar y así rendir homenaje a quien ha sido uno de los 

mayores escritores de América Latina en este siglo.

A la Universidad de Guadalajara, segunda casa de estudios 

de México, se le confirió el honor de ser sede de este proyecto. 

La Cátedra Julio Cortázar fue inaugurada en un acto solemne el 

12 de octubre de 1994 en el Paraninfo Enrique Díaz de León, con 

la presencia de los escritores patrocinadores y la señora Aurora 

Bernárdez viuda de Cortázar, entre otras personalidades del ám-

bito académico.

Las actividades formales de la Cátedra se iniciaron el 10 de 

febrero de 1995 con la lección inaugural a cargo del estadista 

colombiano, secretario General de la Organización de Estados 

Americanos (OEA), César Gaviria, titulada “Contradicciones al in-

terior de un nuevo orden mundial... una visión cortazariana”.

La Cátedra Julio Cortázar es un espacio académico que rinde 

homenaje permanente a la memoria del escritor argentino, a su 

obra y a las preocupaciones intelectuales que guiaron su vida. 

Su propósito es ser un lugar de confluencia de la imaginación, la 

creación y la crítica, un sitio para el diálogo y la reflexión sobre 

la sociedad y la cultura latinoamericanas desde la perspectiva 

mundial.

Desde su fundación, la Cátedra Julio Cortázar invita a renom-

brados escritores, pensadores, intelectuales y hombres de esta-

do a dictar una conferencia magistral y, cuando es posible, impar-

tir un breve curso. Con un promedio anual de siete catedráticos, 

la Cátedra Julio Cortázar se ha consolidado como uno de los 

espacios académicos de mayor nivel en México.





Jabbar Yassin Hussin 
nació en Bagdad en 1954, 

pero ha pasado más de 
treinta años de su vida en 
el exilio. Es autor de una 
docena de libros: ensayo, 
novela y poesía. Sus obras 

han sido traducidas a 
once idiomas. Militante 

para la paz en el mundo y 
la universalidad cultural, 

Jabbar es un hombre 
comprometido desde 2003 
con la reconstrucción de 
las estructuras culturales 

de su país natal, Irak. 
Actualmente vive en 

Francia donde se dedica a 
la literatura y la jardinería. 
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La Cátedra Julio Cortázar se honra en recibir al maes-
tro Jabbar Yassin Hussin. El maestro nació en Bag-
dad donde vivió los primeros 22 años de su vida.

En 1968 (año fatídico en varios continentes), 
después del golpe de Estado que llevó al partido 
Baath al poder, se involucró en las revueltas polí-
ticas y fue arrestado en diversas ocasiones. En la 
primavera de 1976 fue detenido y expulsado de la 
universidad. Unos meses después se vio obligado 
a abandonar Iraq con documentos falsos y se diri-
gió a Francia.

Así estuvo desviada de su curso normal la vida 
de un joven que empezaba a dar sus primeros fru-
tos. En efecto, entre 1974 y 1976 (es decir, entre 
los 20 y 22 años), el joven Jabbar Yassin Hussin se 
había especializado en literatura juvenil y había escri-
to muchos cuentos para niños. Paralelamente había 
entrado en el mundo del periodismo, colaborando en 
periódicos y revistas literarias iraquíes y árabes.

1976 fue el año de ruptura, año del principio del 
exilio. El maestro va a vivir intensamente este golpe 
del destino, esta experiencia de la cual dirá: “El exi-
lio es la experiencia más profunda que he vivido y la 
más dolorosa.” El desterrado, como lo indica la eti-
mología de la palabra, pierde su tierra, sus raíces, 
su familia, su círculo de amigos y se aleja de una 
cultura milenaria en la que estaba sumergido.

Ahora en Francia, para sobrevivir, el exiliado 
aceptó cualquier trabajo: agricultor, albañil, barren-
dero o narrador de historias. Pero no se dio por 
vencido, pues empezó a estudiar el francés en la 
Universidad de Poitiers. En 1977 creó una revista 
literaria y al mismo tiempo reanudó la publicación 
de textos literarios, cuentos y ensayos, esta vez 
en revistas del Líbano. Y esta nueva aventura es-
piritual e intelectual del maestro sigue su camino 
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y progresa. En 1984, publicó su primer cuento en 
francés, afirmando ya la doble cultura que está 
adquiriendo. De 1984 a 1990 se consolidó como 
escritor en las dos lenguas, publicando nuevos 
textos y cuentos en francés, al mismo tiempo que 
colaboraba en revistas de países árabes, especial-
mente de Egipto y Líbano.

El exilio en Francia duró 27 años hasta que 
regresó temporalmente a Iraq en 2003. Durante 
este largo periodo escribió una decena de libros en 
árabe; ocho de sus libros están traducidos al fran-
cés y algunos de ellos en otras lenguas europeas. 
Desgraciadamente sólo dos están disponibles en 
lengua española, El lector de Bagdad (2004) y El 
último exiliado (2006). 

Quisiera subrayar ahora algunas constantes im-
portantes de esta obra. Los libros que he leído me 
han conmovido y atraído.

Uno de ellos es Paroles d’Argile. Palabras de Ar-
cilla, que tiene como subtítulo Un iraquí en el exilio. 
Está publicado con un prólogo de Edgar Morin.

En este libro el autor se expresa con fuerza y 
pudor. La obra traduce la búsqueda de la identidad 
de una persona que se sabe heredera de una civi-
lización antiquísima, mejor dicho, de civilizaciones 
sucesivas que han inventado la escritura, las ar-
tes, la ciencia de los astros. Raíces profundas que 
han alimentado todo el entorno del adolescente 
y del joven Jabbar Yassin. Y al mismo tiempo que 
las huellas de todas esas civilizaciones permane-
cen, el exiliado, como lo dice Edgar Morin en su 
prólogo, vive en sí a su manera una experiencia 
antropológica: está desterrado de la Verdad, del 
Absoluto y del Cosmos.

Bien sabe Jabbar Yassin Hussin que Iraq es un 
país de arcilla y que la arcilla es una tierra frágil. 
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La historia de Iraq impregna esta tierra al mismo 
tiempo que la violencia de los hombres se empeña 
ahora en destruir todos los vestigios del pasado: 
hace pocos años, la barbarie humana destruyó te-
soros de valor incalculable en el museo de Bag-
dad. Con dolor y con rabia, en su libro el autor 
evoca la pérdida de esos vestigios a los que tenía 
tanto cariño y medita sobre la violencia que se ata-
ca a esos testigos del pasado y a las personas.

En la vida y en la obra de Jabbar Yassin Hussin 
hay un tema recurrente, el del puente. En 1990 fun-
dó la asociación Al Muntada Cultural Árabe, cuyo 
objetivo ha sido precisamente tender puentes en-
tre diferentes culturas del norte y sur del Mar Me-
diterráneo. Y durante varios años fue miembro del 
comité de redacción de la revista del Instituto del 
Mundo Árabe de París, revista que tiene por título 
Al Qantara, que significa precisamente el puente. 
Bien sabe Jabbar Yassin Hussin que un puente no 
es una sencilla obra de ingeniería que une las dos 
orillas de un río; pero que un puente, saltando los 
obstáculos, es su función, une dos horizontes.

Esta metáfora del puente el escritor la desarro-
lla con gran arte en el libro Paroles d’Argile. He tra-
ducido para ustedes un pequeño párrafo del libro 
que les leo:

Bagdad, en aquel tiempo era Iraq. Era una 
ciudad en expansión salvaje. El acero se mez-
claba al cemento, al aluminio, a los adobes 
de las viejas casas y a la madera de los mu-
charabiehs. Bagdad soñaba con un puente. 
Se añadiría a los seis ya existentes para que 
se cumpliera su leyenda. Este séptimo puente 
era el enigma de la ciudad, una alusión a sus 
epopeyas y a las sediciones que conoció. So-
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ñábamos que enlazaría la ciudad con el mun-
do, sin perder tiempo. Habíamos empezado a 
creer en la historia y nos burlábamos de esta 
leyenda según la cual el séptimo puente ten-
dría que salvar un charco de sangre. Nosotros 
divisábamos desde lejos los resplandores del 
porvenir como una gran aureola de luz en for-
ma de ciudad.
Mossoul, Nasiríyya, Erbil, Karbala, Telafar      
–la- lejana igualmente, otras tantas ciudades 
—grandes o pequeñas— que soñaban tam-
bién con un “séptimo puente”, que las pro-
yectaría de una vez al centro del universo.

Parece decirnos el autor que es difícil tender 
puentes debido a los obstáculos que hay que sal-
var. Pero en sus obras él mismo va a tender puen-
tes, buscando, por ejemplo, en Adieu, l’enfant, la 
relación entre el presente y el mundo de la niñez, 
y en otra obra Le ciel assombri d’etoiles relaciona, 
a través de una metáfora histórica, la violencia ac-
tual que golpea su tierra, con el martirio de los 
suyos que sucumbieron bajo la tiranía en un día 
de noviembre de 680.

Al leer a Jabbar Yassin Hussin, pensé en la frase 
de Fernand Braudel, “la historia tiende demasiado 
a repetirse”. Cada uno de ustedes al leer Paroles 
d’Argile evocarán otros casos de exilio. Confieso 
que yo pensé varias veces en esos moriscos de Es-
paña, considerados allí entre los cristianos como 
una minoría extranjera y peligrosa, esos mismos 
que cuando llegaron al exilio en el norte de África, 
entre los suyos, fueron allá también considerados 
extranjeros. Nunca tuvieron patria.

El maestro Jabbar Yassin Hussin nos cuenta 
que él también —que fue el primer intelectual que 
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regresó a Iraq después de la dictadura— descu-
brió que se había convertido en extranjero en su 
propio país. Había dejado un país ocupado por 
una dictadura y regresaba a una tierra ocupada 
por una fuerza militar extranjera. Allí se sintió ex-
tranjero, nos dice, y tuvo que aceptar que era dos 
personas a la vez.

Cuando terminé la lectura de la obra del maes-
tro Jabbar Yassin Hussin, me pregunté por qué ha-
bía suscitado en mí tanto interés. La respuesta 
me la sugirió Cervantes, otro exiliado que pasó 
cinco años en tierras del Islam y que nos habla 
tanto de los moriscos en su obra. El autor de El 
Quijote escribe con cierto humor en el prólogo de 
la segunda parte: 

“Se ha de advertir que no se escriben las obras 
con las canas, sino con el entendimiento que 
suele mejorarse con los años.”

Y eso significa primero que la acumulación de 
los años no lo hace a uno forzosamente buen escri-
tor, pero sí quiere decir que las personas que mejo-
ran su entendimiento, con los años son dignas de 
llamarse escritor.

En una palabra, lo que hace al buen escritor es 
la experiencia y el saber expresar e interpretarla. 
Una obra literaria digna de este nombre es una obra 
cargada de la experiencia del escritor, es una obra 
humana. Y es esta carga de humanidad que carac-
teriza las obras del maestro Jabbar Yassin Hussin y 
que nos cautiva.

Termino agradeciendo al conferencista su pre-
sencia entre nosotros hoy, y sobre todo el haber-
nos dado a leer unos textos tan densos, tan pro-
fundos y tan humanos. 



17

09
-1

1.
05

.2
00

6
M

EM
OR

IA
S

OL
VI

DA
DA

S

PA
R

A
N

IN
FO

 E
N

R
IQ

U
E 

D
ÍA

Z 
D

E 
LE

Ó
N

 D
E 

LA
 U

N
IV

ER
S
ID

A
D

 D
E 

G
U
A

D
A

LA
JA

R
A

. 



171.	La historia comenzó en Sumer

El filósofo alemán Friedrich Hegel escribió hace más de 
dos siglos que si el final de la Historia tuviera lugar, se-
guramente sería en Europa. En el siglo XIX, varios filóso-
fos alemanes pensaban que Europa sería el escenario 
del final de la libertad, o sea, el final de la Historia. Dos 
siglos después, vemos que la Historia no ha termina-
do, aunque en Estados Unidos esa idea sigue siendo 
ampliamente debatida. Numerosos escritos y teorías 
sobre ese tema circulan alrededor del mundo.

Por otro lado, estamos convencidos, tal como lo 
afirma el arqueólogo británico Samuel Cramer, autor de 
varios estudios sobre Mesopotamia, que el origen de la 
Historia se encuentra en Sumer, como lo indica el título 
de su libro La Historia comenzó en Sumer. Se trata de la 
“infancia” de la humanidad, para usar la expresión de 
Karl Marx cuando se refiere a la Grecia antigua.
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Una de las grandes invenciones que se han realiza-
do hasta nuestros días fue la de la escritura, que data 
de alrededor del año 3500 a. de C. en Mesopotamia. 
La invención de la escritura permitió iniciar la historia 
legible, no mítica, sistematizar la cronología historio-
gráfica en la forma que conserva aún actualmente. El 
alfabeto y la escritura permitieron una organización es-
tructurada de la sociedad por medio del Estado, la reli-
gión, la economía y el imaginario. En suma, el alfabeto 
y la escritura permitieron civilizar el comportamiento y 
organizar el pensamiento del hombre. 

Hacia el año 2300 a. de C., el Reino de Sumer fue 
invadido por sus vecinos del norte, los acadios, que 
eran pueblos semitas procedentes de Arabia y habían 
fundado un imperio que se extendía de Irán a Siria, 
hasta los confines de Egipto y las costas del Medite-
rráneo.

Esta invasión de Sumer por los acadios se puede 
comparar a la que realizarían miles de años después 
los romanos, cuando invadieron Grecia. Gracias a la in-
vención de la escritura, la ocupación militar de los aca-
dios se transforma en una contra-invasión cultural de 
los sumerios: los vencedores militares se convirtieron 
en vencidos culturalmente, tal como los romanos, que 
habían vencido a los griegos militarmente y enseguida 
fueron sometidos en el ámbito cultural.

Los acadios quisieron comprender culturalmente 
a la civilización sumeria, diferente de la suya, lo que 
provocó una segunda invención genial: la traducción. 
La cultura sumeria era más refinada, lo cual exigió a 
los acadios a traducir los conocimientos ignorados por 
ellos: su ciencia, su metodología, su jurisprudencia, 
etc. Gracias a la traducción, por primera vez aprendie-
ron a conocer al otro, en tanto que individuo, y percibir 
la otra cara de la humanidad. La traducción permitió la 
alianza de conceptos para comprender la mentalidad 
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y descifrar las ideas del otro. La traducción permitió 
la comunicación, la transmisión recíproca de conoci-
mientos.

La hija del célebre rey acadio Sargón I, llamado el 
Grande, Enheduanna, fue la primera mujer poeta en la 
historia de la literatura. Su obra fue descubierta recien-
temente y ha sido traducida en varias lenguas, entre 
otras, al árabe, al inglés y al francés. Enheduanna exi-
gió a su padre que se tradujeran al acadio todas las 
obras de autores sumerios, ya que su cultura y civiliza-
ción era más avanzada.

Estas dos invenciones, la escritura y la traducción, 
permitieron la difusión del pensamiento sumerio en las 
regiones vecinas. Algunos siglos después, los antiguos 
persas —los aqueménidos— inventaron su propio alfa-
beto. Lo mismo sucedió con los fenicios y los ugaritas, 
pueblos asentados en la actual Siria. El viaje del alfabe-
to había comenzado: va a surcar el Mediterráneo para 
llegar a Grecia, difundiendo en su recorrido ese sistema 
de codificación. 

La traducción hizo posible la irradiación de todo el 
pensamiento mesopotámico. Uno de los ejemplos más 
emblemáticos de esta civilización de letras es la biblio-
teca del rey asirio Assurbanipal —ocho siglos antes de 
nuestra era— que se encontraba en Nínive, al norte del 
actual Iraq. Esta biblioteca fue encontrada en el palacio 
real a inicios del siglo XX y albergaba decenas de mi-
llares de obras: tablillas escritas en diferentes lenguas 
de la época que abarcaban todo el conocimiento en ma-
teria de religión, matemáticas, astrología, cosmología, 
medicina y literatura. Este descubrimiento realizado por 
arqueólogos británicos a finales del siglo XIX, permitió 
descifrar la historia antigua. Los textos bilingües dieron 
oportunidad de descubrir la vida, la historia, el pensa-
miento y la mitología de Mesopotamia, y hasta de bue-
na parte del mundo antiguo.
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Las civilizaciones 
desaparecían 

por una ley a la 
vez misteriosa 

y conocida. 
Mesopotamia 
dejó de ser el 

centro del mundo 
antiguo justo 

dos siglos antes 
de la caída de 

Babilonia.
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En este contexto, comprendemos cómo Mesopota-
mia —el actual Iraq— se fue formando durante más de 
tres mil años por oleadas de civilizaciones sucesivas: 
sumerios, semitas provenientes de Arabia, griegos, per-
sas, árabes, turcos, etc.

Los pueblos vecinos iban a Iraq para estudiar las 
ciencias de la época, en las lenguas en uso en Meso-
potamia en aquellos tiempos. En Babel había una uni-
versidad donde se enseñaba astrología, matemáticas, 
religión y literatura; muchos de los filósofos griegos pre-
socráticos estudiaron ahí. 

Las civilizaciones desaparecían por una ley a la vez 
misteriosa y conocida. Mesopotamia dejó de ser el cen-
tro del mundo antiguo justo dos siglos antes de la caída 
de Babilonia, tres siglos antes del advenimiento de la 
cristiandad. Pero los pueblos vecinos, los cananeos que 
se encontraban en Siria, los fenicios y los egipcios, así 
como los árabes y los persas sustentaban sus conoci-
mientos en las metrópolis mesopotámicas. El nombre 
árabe apareció en Arabia 900 años antes de nuestra 
era. Se encontró en una tablilla asiria la palabra arbu 
que significa “árabe”, y designa las tribus de beduinos 
que tomaban la ruta del comercio que conducía hasta 
Egipto.

El alcance de esta civilización se extendía hasta el 
sur del territorio actual de Arabia Saudita. A partir de 
ese periodo se puede hablar de “Árabes”, o sea, entre 
seis y ocho siglos antes de nuestra era. Es importante 
subrayar que la civilización árabe no comenzó exacta-
mente en la frontera de Mesopotamia, sino un poco 
más lejos, hacia el sur, en donde se encuentra Yemen 
en la actualidad, que los romanos llamaban la “Arabia 
Felix”, sobre el mar de Arabia, que toca por un lado al 
Océano Índico y por el otro al Mar Rojo. Este lugar fue la 
cuna de una civilización cuyos vestigios perduran hasta 
nuestros días. Basta con leer en el Antiguo Testamento 
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el “Cantar de los Cantares” para descubrir la historia 
de amor entre el rey Salomón y la reina de Sabba.

La mayoría de los historiadores de la literatura si-
túan el nacimiento de la literatura árabe en las regiones 
del norte de Arabia. Pero, para ser exactos, la literatura 
árabe comenzó al sur de Arabia, gracias a la asimilación 
de la metodología y la ciencia de la antigua Mesopota-
mia, que era a su vez un sincretismo de conocimientos 
generados por varias culturas, que iban de Persia hasta 
Grecia antigua. Fue a partir del siglo III a. de C. que 
los ejércitos de Alejandro Magno penetraron en Oriente 
hasta llegar a India. La historia relata que hizo construir 
300 ciudades, algunas de ellas bautizadas con su nom-
bre: Alejandría, en Egipto, y Kandahar en Afganistán. La 
leyenda refiere que encontró la muerte en Babilonia, 
causada por la fiebre.

Si hablamos de literatura árabe, no podemos igno-
rar esta herencia multicultural. Según los historiadores 
de la literatura, la creación de la Nación Árabe —de la 
cultura árabe, por lo tanto— se remonta a los siglos III 
y IV de nuestra era. Esta época consolidó la lengua ára-
be, la misma que encontramos en la poesía de antes 
del Islam y en los textos sagrados del Corán. En esa 
época surgen numerosos poetas árabes que se volvie-
ron célebres y que siguen siendo leídos hoy en día, lo 
que constituye un caso singular en la cultura mundial, 
porque eso significa que la lengua árabe ha cambiado 
poco en 17 siglos.

En esa época los árabes tenían veneración por la 
poesía; el mejor ejemplo de ello son los famosos Sie-
te poemas suspendidos. Se trata de siete poemas épi-
cos escritos por el mismo número de poetas, cada uno 
de entre 60 y 150 versos de composición semejante 
al alejandrino. Según la leyenda, esos versos fueron 
transcritos en letras de oro sobre una tela negra y 
fueron suspendidos en el lugar más sagrado para los 
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árabes —el Cava— en la Meca. En la época de las 
peregrinaciones, las tribus árabes tenían la costumbre 
de hacer una tregua en las hostilidades bélicas que 
tuvieran, para escuchar a los poetas recitar los Siete 
poemas suspendidos. El análisis muestra que el tema 
central de los poemas no era únicamente el desierto 
tal como lo pretenden aún algunos orientalistas euro-
peos. La poesía árabe antes del Islam evocaba la vida 
en todas sus dimensiones y trataba temas que podrían 
ser tomados por contemporáneos. No hablaban sólo 
de caza, de amor o de camellos o caballos, aborda-
ban temas como las relaciones sexuales, el alcohol, la 
muerte e inclusive la homosexualidad.

Esta poesía se desarrolló al mismo tiempo que la 
unificación de la lengua árabe, que se volvió la lengua 
común de todas las tribus de la Península Arábiga. La 
aparición del Islam en el año 570 no sólo contribuiría 
a unificar la lengua árabe a través de los textos sagra-
dos del Corán, sino iba también a unificar políticamente 
a los árabes en un estado que unos años más tarde 
—70 exactamente— se convertiría en el imperio árabo 
musulmán. Un imperio que se extendía de la Muralla 
china hasta las puertas de la ciudad de Poitiers, en 
Francia.

El Islam hizo que avanzara la vida social de los 
árabes y sobre todo impulsó la cultura propiciando el 
nacimiento de nuevos conceptos filosóficos. Conforme 
avanzaban los ejércitos musulmanes se iban descu-
briendo nuevos pueblos y regiones. Dos siglos des-
pués, Bagdad, la capital del imperio árabe musulmán 
se convirtió en el centro cultural del mundo antiguo, 
gracias a una nueva lectura de la antigua cultura griega. 
En esta metrópolis se suscitó tal interés por la traduc-
ción que una gran parte de la herencia de las civilizacio-
nes anteriores fue traducida, particularmente la griega. 
Todo lo concerniente a la cultura de la Grecia antigua se 
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volvió proyecto de traducción. Un libro como La Poética 
de Aristóteles fue traducido varias veces por diferentes 
traductores y estudiosos árabes. Según Heidegger, de-
bemos a los árabes la revaloración de la cultura griega. 
Esta efervescencia de traducciones permitió igualmen-
te el conocimiento de las literaturas persa e india.

Más que una capacidad de invención, los árabes tu-
vieron el mérito de haber logrado un sincretismo con va-
rias civilizaciones: India, Asia y Grecia. Las sociedades 
árabes, árabes musulmanas del siglo VI al X vivían en 
total armonía. Este imperio reunió en su seno a las cul-
turas cristiana, musulmana, judía, sabina, budista, hin-
dú, sin olvidar a las religiones menores que cohabitan 
aún en la actualidad en los países del Medio Oriente.

Basta con estudiar un país como Iraq o Siria para 
apreciar el mosaico de pueblos —cuyas raíces se 
remontan a la historia más antigua del Medio Orien-
te— como los cristianos, judíos, sabinos, nestorianos, 
aqueos y todas las formas de la cristiandad; convirtien-
do a esos territorios en un museo vivo de la historia 
social y cultural del mundo.

Gracias a la traducción, los árabes innovaron las for-
mas literarias hasta ese momento desconocidas, como 
el ensayo y la poesía en verso semi libre, ausentes de 
la tradición árabe de la época. De la misma manera, 
nuevos temas poéticos fueron tomados de otras cultu-
ras y civilizaciones.

Las mil y una noches es un resumen que ilustra la 
variedad de culturas que se desarrollaron en el Medio 
Oriente en esa época, y son su símbolo y metáfora. Se 
trata de una obra que probablemente no se podría rees-
cribir en nuestros días porque mentalmente el mundo 
no está listo para escribir una obra de tal magnitud. 
Relata historias que tuvieron lugar en las regiones que 
van desde India hasta Europa y representan todas las 
variantes del imaginario humano. Los relatos comien-
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zan en India y terminan en la época de las Cruzadas. 
Refieren la geografía, la historia y el imaginario de los 
pueblos de la época, como la historia del rey Schahriar 
y su mujer Scheherazade. En esas mil y una noches 
interminables, las historias se desarrollan en lugares 
como Persia, Bagdad, Damasco, Palestina y Egipto e in-
clusive hasta en Europa occidental con sus caballeros 
y bellas mujeres. 

En el plano temporal, los relatos de Las mil y una 
noches se sitúan en la época del califato abasí en In-
dia, pero a medida que avanzan las historias, el lector 
regresa en el tiempo. Se relatan los mitos y las ciencias 
de todos los pueblos y de la civilización árabe y sus ve-
cinos. Esos cuentos nos transportan a los confines de 
un mundo invisible y a países imaginarios, mostrando 
que en esa época la cultura árabe no conocía los lími-
tes que imponen el espacio y el tiempo y se desplazaba 
desde Japón hasta los confines del mundo antiguo. La 
literatura de esa época no conocía barreras, ni raciales 
ni ideológicas: todo era susceptible de ser integrado.

Hoy, casi diez siglos después, seguimos leyendo Las 
mil y una noches como una obra que trasciende las épo-
cas, como un espejo parlante que habla de los tiempos 
pasados. En cada cuento hay un tema que nos puede 
referir al siglo XX o el XXI y que coloca el malestar del 
hombre en el centro de sus relatos.

Cuando el italiano Umberto Eco escribió El nombre 
de la rosa, se inspiró en uno de los cuentos de Las 
mil y una noches. La historia del libro envenenado que 
causa tantos disturbios, malestares y crímenes en la 
abadía aislada entre montañas, alude a la tercera no-
che de Scheherazade, cuando la princesa refiere al rey 
Schahriar la anécdota del rey chino Trayan. Este último 
encuentra la muerte mientras lee un libro envenenado y 
se lleva consigo el enigma intacto de ese libro ilegible. 
Eco no ha sido el único que ha tomado inspiración de 



2726

esas noches; también lo han hecho otros escritores 
contemporáneos, árabes u occidentales, quienes no 
dejan de extraer motivos de los relatos de esas noches 
infinitas, como el libro de arena evocado por Borges.

En resumen, la traducción y el movimiento literario 
de ese periodo permitieron al mundo árabe abrirse ha-
cia las civilizaciones de esa época y gozar de la riqueza 
cultural de otros pueblos. Todo eso sucedió alrededor 
de los siglos VIII y IX, en el tiempo en que Europa vi-
vía aún el régimen feudal manteniéndose en la total 
ignorancia acerca del resto del mundo. Las mil y una 
noches permitieron la “globalización” del mundo ára-
be. Esta apertura cultural hizo posible tratar objetiva-
mente diferentes temas en materias como geografía, 
historia y religión de otros pueblos. Numerosos relatos 
traducidos al árabe de, por ejemplo, los pueblos bal-
cánicos, hindúes, rusos o chinos posibilitaron el cono-
cimiento de sus rituales, sus costumbres y su cultura 
en general. Los varios volúmenes que constituyen Los 
libros de la India escritos por Al-Bîrunî en el siglo XI, 
continúan siendo una referencia para el conocimiento 
de ese país. Hoy en día se usan en las universidades 
como libros básicos para el estudio de las sociedades 
de aquella época. 

La apertura de la civilización árabe antigua es inne-
gable y no se puede comparar con la cultura árabe de 
hoy en día, que han retrocedido en su visión del mun-
do. La tolerancia era el reflejo del otro y el resultado 
del ejercicio de la traducción. Porque la traducción, en 
suma, no es sino la necesidad de conocer y comunicar-
se con el otro. 

En conclusión, regresemos a la primera poeta de 
la historia, Enheduanna, la hija del rey Sargón. En una 
tablilla, ella refiere la siguiente anécdota: había una vez 
un poeta que había sido mordido por un perro y para cu-
rarse fue a casa de un médico que vivía en una ciudad 
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lejana. Como el poeta hablaba la lengua de ese lugar, 
pudo encontrar la casa del médico, quien lo curó y lo 
sanó. Para recompensar al médico, el poeta lo invitó a 
pasar unos días en Ur, su ciudad. Le dio su domicilio y 
le dijo: “Cuando llegues a Ur, pregunta por esta calle, 
y al final de la misma, a la derecha, encontrarás mi 
casa”. Cuando el médico decidió ir a visitar al poeta 
a Ur, al llegar preguntó en lengua acadia por la calle a 
una mujer en el mercado y ésta le respondió en sume-
rio. El médico, al escucharla, le preguntó “¿por qué me 
insultas?”, y ella respondió: “no te he insultado, te he 
hablado en sumerio, porque no hablo tu lengua aunque 
la entiendo; tú eres el que se equivoca al pensar que 
se te insulta cada vez que se te habla en una lengua 
diferente a la tuya”.

No comprender la lengua del otro puede llevarnos 
a creer que nos está profiriendo una injuria contra no-
sotros. Por el contrario, la traducción nos evita esos 
malentendidos y permite la comprensión. Finalmente, 
subrayo que debemos a los sumerios la invención de 
la escritura que permite la trascendencia del lenguaje 
y la invención de la traducción que evita los equívocos. 
Los sumerios inventaron quizás esa idea de traducir las 
palabras para no evitar que creamos que una persona 
nos insulta cada vez que se dirige a nosotros en otra 
lengua.  
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292.	Andalucía: un proyecto fracasado

La mañana del 2 de enero del año 1492, los cañones 
zumbaron en Granada. Pocas horas después, la bande-
ra con la cruz cristiana flotaba sobre la torre del Palacio 
de la Alhambra: ocho siglos de hegemonía árabe se 
terminaban.

Ocho siglos de presencia árabe-musulmana con-
cluían, marcando el inicio de una nueva era y el ocaso 
de una experiencia de convivencia entre comunidades 
y religiones. Desde entonces, el concepto de “Andalu-
cía”, llamada por los árabes Al-Andalus, significa “Pa-
raíso perdido”. Actualmente, para un Árabe Andalucía 
es la representación misma del paraíso: un mundo de 
armonía, equilibrio y fraternidad entre los hombres, en 
otras palabras: una utopía. Desde esta fecha simbóli-
ca, el concepto y la palabra “Andalucía” adquirió otro 
sentido en la lengua árabe, y evocan la nostalgia. Para 
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describir el estado de nostalgia o de tristeza de una 
persona, se dice que es “andaluz” o “como si hubiera 
perdido la Andalucía”. 

La aventura de Andalucía se inició en el año 711, 
cuando las naves de la armada árabe-musulmana cruza-
ron de Tanger a la Roca sobre las costas de la Península 
Ibérica. El estrecho que separa el Atlántico del Medite-
rráneo fue nombrado “Tareq Ibn Ziad”, según el nombre 
del jefe del ejercito árabe. Ni España, ni Portugal exis-
tían todavía como país en este tiempo. Los visigodos, 
pueblo del Norte, ocupaban en aquel entonces la Penín-
sula Ibérica y reinaban sobre gran parte de Europa. 

La conquista se realizó sin grandes enfrentamien-
tos y combates. La “Batalla de Guadalete” fue decisiva 
y permitió vencer a Rodrigo, el último rey visigodo. En 
apenas tres años, los árabes lograron conquistar casi 
todo el territorio español, obligando a los visigodos a 
abandonar las armas. Durante diez años, quedó una 
única zona de resistencia —el País Vasco al noroeste 
de la Península— frente a los árabes. 

La conquista de España permitió a los árabes des-
cubrir el mundo cristiano, y sus armadas avanzaron 
más allá de los Pirineos hasta el país de los Francos, la 
Francia actual. Las ciudades del sur de Francia, que en 
esa época todavía no eran unificadas al país, como Nar-
bonne, Carcassonne y Burdeos, cayeron una tras otra, 
permitiendo a los árabes llegar hasta Poitiers. 

Se requirió de una enorme fuerza para parar a los 
árabes en el año 732, haciendo de este evento un tema 
de debate entre historiadores que trasciende hasta hoy, 
poniendo en duda la veracidad de esta celebre batalla, 
alegando que los árabes se detuvieron en este lugar a 
causa de la barrera natural formada por el Río Loire.

Los árabes implementaron su sistema de gobierno, 
nombrando un gobernador que respondía al poder cen-
tral del califato de Damasco. Dos décadas más tarde, 
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un gran cambio ocurrió en las partes orientales ára-
be-musulmanas: la dinastía abasí acababa de vencer 
al poder aummayde y establecía su capital en Bagdad, 
dando inicio a una nueva era en el Medio Oriente, ha-
ciendo Andalucía independiente del califato de Bagdad. 
A partir de este momento, se puede hablar de Andalu-
cía como país y concepto. 

La experiencia de Andalucía es casi única en la his-
toria de la humanidad, porque a los vencidos no les 
fue impuesto el poder; los vencidos no fueron obliga-
dos a convertirse al Islam; tierras y edificios no fueron 
confiscados. La mayor parte de los cristianos pudieron 
quedarse con su religión y su libertad de culto. 

Los judíos que vivían desde algunos siglos en la Pe-
nínsula Ibérica, apoyaron la conquista árabe en ciertas 
ciudades, como Toledo. Los judíos conservaron su cul-
tura, religión y literatura; es decir, siguieron perpetrando 
la lengua hebraica en su vida cotidiana y literatura. El 
ejemplo más contundente es la obra del filósofo, ju-
rista y médico andaluz Moïse Ben Maïmon, o Mosche 
Ben Maïmon en hebreo, o Musa Ibn Maymun en árabe, 
llamado Maimónides, quien fue sin duda la más alta 
figura judía de la Edad Media. 

La lengua española, que entonces no era más que 
una variación del latín, se siguió utilizando entre los 
indígenas, pero le faltaba todavía adquirir su estructura 
actual. La lengua árabe era la lengua de las ciudades 
y de las casernas, pues los árabes tuvieron que edifi-
car ciudades y casernas para controlar y proteger sus 
fronteras. Las ciudades existentes se convirtieron en el 
ejemplo del mestizaje de diferentes comunidades don-
de se mezclaban ibéricos, árabes y bereberes. Cabe 
destacar que los ejércitos que invadieron España esta-
ban compuestos por soldados en su mayoría de origen 
berebere provenientes de África del Norte. Estos últi-
mos no son árabes, ni por su lengua, raza o cultura. 
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En el transcurso de estos siglos nació en Andalucía 
una lengua árabe andaluza, con entonación diferente, 
moldeada por los diferentes usos y cadencias, la cual 
conservó la misma estructura y gramática que la lengua 
árabe, pero con un vocabulario y conjugaciones diferen-
tes; en suma, una lengua menos pura pero más rica. 
Los árabes incorporaron en su lenguaje, vocablos per-
tenecientes a los pueblos vencidos, tomado prestados 
del latín y del berebere. Esta aventura de la lengua se 
desarrolló a lo largo de los siglos y dio como resultado 
la lengua árabe que actualmente se habla en África del 
Norte, la cual se fue enriqueciendo con el tiempo con 
vocablos árabes traídos por los moros expulsados de 
España ocho siglos más tarde. 

Se trata de una lengua árabe un tanto hispanizada 
y berberisada, la cual se enriqueció con el latín. Los 
habitantes de España hablaban en esta época un latín 
vulgar, que se fue transformando bajo la influencia ára-
be. En la lengua española contemporánea se pueden 
encontrar todavía palabras árabes técnicas y literarias, 
prestadas del ámbito de la medicina, farmacia, agricul-
tura y arquitectura. En 1492, cuando Antonio de Nebrija 
presentó su diccionario de la lengua española a la reina 
Isabela de Castilla, llamada “La Católica”, se podían 
contar cerca de 2500 palabras de origen árabe. A título 
de ejemplo, una palabra como almohada y “aceituna” 
viene del árabe “al zayton”, además de que sin la acei-
tuna España sería otro país.

Esta experiencia lingüística fue determinante para 
la lengua española, porque sin la presencia árabe en 
España durante ocho siglos, la lengua española no se-
ría lo que es hoy en día: una lengua de una entonación 
muy diferente a la del francés y a la del italiano. Se pue-
de hablar de una fraternidad histórica entre el árabe y 
el español. El flamenco es una ilustración de este acer-
camiento tejido durante ocho siglos de vida común. 
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Borges, en su obra titulada La busca de Averroes 
ilustra a su manera dicha situación. En este texto, du-
rante su siesta Averroes, el filósofo, escuchaba el mur-
mullo de una lengua viniendo de la calle donde niños 
estaban jugando. Escuchaba a los niños decir frases, 
sin lograr distinguir si hablaban el castellano o el árabe, 
como si una parte de la frase fuera en árabe y la otra 
en castellano. De la misma manera, en la actualidad en 
ciertos suburbios de las grandes metrópolis europeas, 
como París, donde conviven jóvenes de origen árabe, 
franceses y africanos, se ha creado una nueva lengua 
por medio del intercambio de palabras y la modificación 
de las estructuras lingüísticas, cuyo resultado es un 
idioma que no es ni el francés ni el árabe. Estos jóve-
nes han creado una lengua codificada por ellos, incom-
prensible por los adultos, profesores y policía. 

Se comenta a menudo que a los árabes les gusta 
la poesía, y Andalucía no fue una excepción a la regla. 
Pues en esta época se podía contar a más de 400 
poetas, considerados por haber dejado huella en la vida 
cultural y literaria de Andalucía. Este impresionante nú-
mero de poetas muestra el lugar que gozaba la poesía 
en dicha sociedad. La mayoría de los poetas frecuen-
taba la corte de los emires. Vale notar que el sistema 
califal no estaba en vigor en Andalucía, lo que convirtió 
en una suerte de emirato el inmenso territorio de Es-
paña y una buena parte de Portugal. Los poetas y los 
filósofos gozaban de la protección y amistad personal 
del emir y solían compartir con él las fiestas del Estado. 
Averroes, por ejemplo, era amigo personal del emir Al 
Mansur, una de las figuras militares más importantes 
de la historia de Andalucía. 

La poesía era parte de la vida cotidiana de la gen-
te común y de los cortesanos. No se puede hablar de 
Andalucía sin evocar dos figuras poéticas de dicho pe-
riodo: el famoso poeta lírico Ibn Zeydun y la poetisa Wa-
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llâda, hija del emir gobernador de Andalucía. La historia 
de amor de estos dos poetas se convirtió en un cuento 
popular. Sus intercambios poéticos amorosos son to-
davía cantados en los países árabes. Wallâda era hija 
de una madre española cristiana, y su padre el emir Al 
Musatkfi, árabe y musulmán. Ibn Zeydun era árabe, ori-
ginario de Arabia por parte de sus ancestros. De este 
idilio nació un rico intercambio poético y sus poemas 
de amor eran cantados públicamente. Esta historia 
de amor era conocida y aceptada por el pueblo. Las 
referencias eróticas latentes en su intercambio poéti-
co nos hacen percibir que en esta época las censuras 
ejercidas por los poderes eran menos fuertes que en 
la actualidad. Estos poemas expresan el deseo de los 
amantes, ilustrando el ambiente y el espíritu refinado 
de Andalucía. La historia de Ibn Zeydoun y de Wallâda, 
desarrollada en el siglo XII, nos permite vislumbrar la li-
bertad de expresión de la época, cuando Europa estaba 
todavía inmersa en la Edad Media, donde las mujeres 
no jugaban prácticamente ningún papel en la sociedad 
fuera de la vida conyugal. 

La poesía árabe-andaluz se caracterizaba por una 
ligereza que no existía en la del Medio Oriente, e in-
fluenció la poesía española, que nació más tarde con 
los trovadores. El zajal es una forma poética inventada 
en Andalucía. Se trata de una poesía que usa el canto 
para relatar historias de amor, en un lenguaje menos 
rebuscado y más popular. Dicho tipo poético influenció 
a su vez el canto de los trovadores franceses.

Andalucía se había convertido, especialmente en los 
tiempos del califato de Córdoba, en la capital cultural 
de Occidente. Sabios, científicos, filósofos y traducto-
res iban a Córdoba para estudiar, intercambiar ideas, 
y conocer las modas culinarias e indumentarias. Cór-
doba permitió el nacimiento de un gran movimiento de 
traducción, convirtiéndose en el lugar de transmisión 
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de las ideas hacia Europa. Los libros que provenían de 
Oriente se difundían en Occidente a partir de Córdoba. 
Italianos y franceses se establecieron en Andalucía, 
gracias a que en este lugar se encontraba la traduc-
ción de los grandes maestros del pensamiento griego, 
como Aristóteles y Platón. Fue gracias a Andalucía que 
Europa pudo conocer la herencia científica y filosófica 
de Grecia, que le iba a permitir poner las bases del 
Renacimiento europeo del siglo XVI. 

Este punto en particular puede ser ilustrado por la 
siguiente anécdota. Para escapar de la supervisión de 
la Iglesia, el traductor siciliano de Averroes caminó cen-
tenares de kilómetros cruzando montañas por encima 
de las fronteras de España, como un contrabandista, 
con la finalidad de dar a conocer los libros del autor, 
prohibidos en este tiempo en el mundo cristiano. El tra-
ductor terminó en la hoguera, pero las versiones latinas 
de Averroes lograron sacudir el pensamiento occidental 
poniendo al pensamiento griego en el centro de la cris-
tiandad. 

Andalucía tenía también personajes ilustres en el 
ámbito del canto, del arte culinario, de la música y de la 
alta costura, como Abdourrrahman Ibn Nafaa, llamado 
Zyriab. Este último nació en Bagdad y muy joven emigró 
a Andalucía, donde fue recibido en la corte de Córdo-
ba. Zyriab devino el costurero de la élite de la época y 
logró en pocos años transformar la sociedad andaluza 
y el parecer de sus habitantes. Organizó los primeros 
desfiles de moda, innovando el vestuario de los emires 
y cortesanos. Publicó un tratado de cocina sobre pas-
teles de miel, que se puede todavía encontrar en la ac-
tualidad en España. También tuvo un impacto decisivo 
sobre el gusto musical de la época, por medio del laúd, 
al cual le agregó una quinta cuerda, imprimiendo así un 
ritmo nuevo a la música andaluz. Algunas de sus piezas 
musicales se tocan todavía en Andalucía. 



3938

Zyriab ilustra perfectamente el logro y la capacidad 
de integración social de un extranjero y muestra en 
qué medida Andalucía era un lugar de acogimiento y de 
apertura a las diferentes culturas. Era un país abierto 
a todas las ideas, iniciativas y progreso. No podemos 
ignorar que esta armonía era a menudo interrumpida 
por periodos de problemas y enfrentamientos entre an-
daluces árabes y bereberes, musulmanes y cristianos, 
sin hablar de los conflictos con el reinado del norte de 
la Península. Sin embargo, hay que considerar a la An-
dalucía mora como un periodo ejemplar de tolerancia, 
aceptación de la diferencia, y de un feliz mestizaje cul-
tural y racial. Un ejemplo significativo de esta situación 
son los matrimonios mixtos entre cristianos, musulma-
nes y judíos, que ocurrían en las más altas esferas de 
la sociedad y del Estado. Se puede citar a varios casos 
de emires casados con españolas cristianas, que con-
servaban su religión aun después de casarse. Dicha 
práctica se extendió hasta Francia, en Occitania y Aqui-
tania. Cabe recordar que en los siglos XI, XII y XIII, las 
distancias geográficas limitaban seriamente la capaci-
dad de circulación de las personas y, por lo tanto, de 
las ideas. 

Andalucía es también Averroes: dicho filósofo permi-
tió a Europa una apertura intelectual y un paso hacia 
la racionalidad y, en un cierto modo, hacia la laicidad. 
Averroes no podía leer el latín ni el griego, solamente 
el árabe. Era también un gran juez y médico. Asumía 
funciones de juez en Córdoba, y en una época de su 
vida practicó la medicina, la cual estudió en Andalucía 
con uno de los más grandes médicos de la época, Ben 
Tufail. Averroes escribió una quincena de libros de filo-
sofía y de inspiración aristotélica, los cuales tuvieron 
un impacto determinante sobre su época en Oriente y 
Occidente. Logró influenciar la corte de Córdoba, y mo-
dificaron ciertos conceptos, especialmente sobre la re-
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lación entre el poder y el pueblo, entre las comunidades 
religiosas y las relaciones con la religión en tanto que 
metafísica. Sin Averroes, el Occidente de hoy no sería 
el mismo. Es gracias a él que Occidente conoció la anti-
gua Grecia y lo fundamental de su herencia. A través de 
la traducción de su obra, los occidentales descubrieron 
el pasado de Europa, así como las dimensiones y el 
pasado de Grecia.

Averroes gozaba de una rara apertura de espíritu, 
lo que le permitió ser un puente entre la herencia de 
Oriente y Grecia, mediada por la realidad andaluz. Evocó 
la pregunta esencial de la metafísica y de la racionali-
dad, preludio del debate filosófico que iba a transformar 
años más tarde el pensamiento religioso europeo. 

Andalucía permitió transformar los conceptos difun-
didos en los países vecinos y creó un puente con un 
Oriente rico, creador y útil. Zyriab, Averroes y Memouide 
fueron faros culturales que proyectaron sus luces sobre 
el resto de Europa.

Este mismo fenómeno se produjo en el ámbito de 
las ciencias exactas, medicina y arquitectura. Basta 
con visitar el sur de España para tomar conciencia de 
dicha herencia. En América Latina, caminando en cier-
tas ciudades coloniales de México, Guatemala, Colom-
bia, etc., piensa uno estar en Andalucía. Los conceptos 
arquitectónicos de las ciudades construidas a partir 
del siglo XVI fueron tomados del pensamiento andaluz, 
produciendo una similitud sorprendente entre la arqui-
tectura de la “Nueva España” y la de los edificios de 
Granada y Sevilla. 

En Andalucía, el concepto mismo de ciudad estaba 
construido alrededor de la idea de equilibrio y armonía. 
Las ciudades estaban divididas en distritos —conside-
rados casi como estados— donde convivían en total 
libertad diferentes comunidades religiosas y étnicas. 
Después de cuatro siglos y medio, la descentralización 
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del poder dio lugar a las Taifas, que se pueden com-
parar con las ciudades repúblicas italianas. Las ciuda-
des andaluzas eran casi emiratos independientes. Las 
ciudades musulmanas creaban alianzas con ciudades 
cristianas. Las ciudades andaluzas buscaban una inte-
gración alrededor de los mismos conceptos, intereses, 
perspectivas y proyectos. La originalidad de dicho pe-
riodo reside en que el papel fundamental no era jugado 
por la religión, sino por la racionalidad y el interés de 
la población de crear alianzas con otras ciudades, que 
fueran árabes, musulmanas, judías o cristianas. 

Desgraciadamente, esta experiencia de Andalucía 
solamente duró ocho siglos y no alcanzó a crear un 
nuevo modelo sostenible de civilización. La alianza en-
tre los dos principales reinos de España —Aragón y 
Castilla— obligó a este último bastión —el reino de 
Granada— a rendirse. Su derrota ocurrió al inicio de 
este año memorable —1492—, cuando Granada cayó 
en manos de los reyes católicos. Los historiadores nos 
hablan del último emir de Granada, Abu Abdullah Al Sa-
guir, quien subió por última vez a la torre de su palacio 
para contemplar la ciudad, y rompió en llanto amar-
go. Desde entonces, esta torre, bautizada “Abu Abdu-
llah” según su nombre es también llamada “la torre 
del último suspiro del Árabe”. Cuatro años más tarde 
se trasladó con toda su riquezas a Fez, en Marruecos, 
dejando atrás un proyecto inacabado en la historia de 
la humanidad. 
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433.	Cultura y centralismo 

Se puede constatar que no siempre es verdad que la 
Edad de Oro esté detrás de nosotros, tal y como es-
cribió San Simón, sino que a veces ésta se encuentra 
delante de nosotros. Pero también es verdad —des-
graciadamente— que todo aquello que es tocado por 
los hombres corre el riesgo de degradarse, tal y como 
lo afirmó otro francés: Jean Jaques Rousseau. Pese a 
esto, se debe guardar la esperanza de que la humani-
dad mejore con el correr del tiempo. 

Cuando uno de los marineros de los barcos de Cris-
tóbal Colón gritó: “¡tierra, tierra, tierra!”, fue como si tres 
golpes anunciaran la apertura de la puerta del infierno. 

A partir de ese momento, el 12 de octubre de 1492, 
el año del descubrimiento de América, el mundo cam-
bió y se instauró un nuevo orden mundial: ése en el 
cual vivimos todavía junto con sus consecuencias.
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Poco tiempo antes, algunos meses antes, el 2 de 
enero de 1492, Granada había caído entre las manos 
del ejército del norte, del reino católico de Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón. España prácticamente 
se unificó, se cristianizó, a excepción de una pequeña 
parte del norte, el Reino de Navarra, España, después 
de siete siglos y medio de presencia árabe, se convirtió 
en una tierra completamente cristiana, y Europa entera 
volvió a ser cristiana. A partir de ese momento no que-
dó ningún rastro de paganos.

En diciembre del mismo 1492 comenzó una de las 
operaciones más intensas de “limpieza” étnica: hablo 
de la expulsión de árabes y judíos de tierras españolas. 

Era el mismo año del descubrimiento de un conti-
nente inmenso. Nicolás Maquiavelo, quien vivió el su-
ceso, lo calificó como un acto que abriría otra época e 
inauguraría otro modelo de vida. Hablaba ciertamente 
de nuestro orden mundial, que vino a suplantar a los 
previamente existentes en Europa. 

No me gusta hablar de “descubrimiento” de Améri-
ca porque, desde mi punto de vista, América no fue des-
cubierta; existía mucho antes de que los ojos europeos 
la vieran. Había ya una cultura, más bien, había cultu-
ras— y una civilización— mejor dicho, civilizaciones. 

Pero el nuevo orden europeo debía cambiar todo. 
De hecho, se rebautizó, como acto primero. Se rebau-
tizaron todos los lugares que fueron descubiertos en 
el nuevo mundo; es decir, se forzó la historia de cada 
lugar, modificándola, se podría decir que se pervirtió a 
los lugares. 

A las islas, a los continentes, a los países, se les 
dieron nuevos nombres que existían antes en Europa, 
como si se quisiera crear un espejo del viejo continente 
en ese Nuevo Mundo.

El mismo año del descubrimiento, en 1492, Antonio 
de Nebrija, consejero de la reina Isabel, sobrenombrada 
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“La Católica”, le presentó la primera Gramática de la 
lengua castellana.

Los historiadores nos cuentan la escena: la reina 
Isabel estaba sentada, De Nebrija avanzó hacia ella 
para enseñarle su obra, y la reina preguntó: “¿Para qué 
sirve?” De Nebrija le respondió: “La lengua ha acom-
pañado siempre al Imperio”. Y el cardenal Cisneros 
continuó la frase diciendo: “es también una manera de 
entenderse en el Imperio”.

En efecto, con su lengua, los españoles avanzaron 
en su proyecto de destrucción de toda una cultura: cam-
biando sus nombres, utilizando sus hazañas lingüísticas, 
incluso utilizando las perversiones de la traducción.

Es cierto que Pablo Neruda escribió en sus memo-
rias Confieso que he vivido que los españoles hicieron 
desastres por todo el continente, pero también dejaron 
una cosa admirable, la lengua española. Pero sus pala-
bras fueron escritas cinco siglos después del proyecto 
de la destrucción de la civilización prehispánica.

El proyecto de conquista consistía en ir lo más rápi-
do y lo más violentamente posible publicando decretos 
que prohibieran a los indígenas resistir, bajo pena de 
muerte, o de ser quemados, mejor dicho, extermina-
dos. Era un proyecto de exterminación parecido a un 
holocausto, pues pretendían ir hasta el extremo: en un 
siglo todo el continente debía borrar su pasado para 
instalar el nuevo orden. 

Era cierto que, a pesar de todo lo anterior, los huma-
nistas europeos como Montaigne, Rousseau, Bartolo-
mé de las Casas, señalaron, protestaron y denunciaron 
el acto de destrucción de las culturas del Nuevo Mun-
do. Pero la máquina continuaba su camino, su proyecto, 
imponiendo la palabra de los conquistadores, su pen-
samiento no estaba a la altura del acto. 

Voltaire hablaba de indígenas de la América españo-
la como de salvajes nobles. Pero no eran en lo absoluto 



46

salvajes, probablemente eran nobles, pues habían he-
redado una nobleza de su antigüedad. 

Es verdad que Montaigne en su obra sobre el cani-
balismo había establecido una comparación entre los 
indios americanos y los africanos. Escribió que comer 
hombres vivos era más bárbaro que comerlos muertos. 
Hizo la relación de desmembramiento de cuerpos prac-
ticado por los indígenas según las crónicas de “con-
quistadores”. 

La barbarie se desplazó, pues el nuevo orden debía 
continuar su implantación. El colonialismo conoció un 
resplandor en el resto de Europa, fueron a buscar otras 
culturas en África y en Asia para hacer víctimas. Fueron 
a buscar a otros “salvajes”, y los curas y los soldados 
destruyeron estatuas, objetos de arte que se conside-
raban objetos de culturas paganas: quemaron todo en 
las hogueras “purificadoras”.

Fue de esta manera que se borraron largos periodos 
de cultura africana. Un escritor francés escribió: “final-
mente la lengua escrita, es decir, las culturas documen-
tadas y escritas ganaron contra las palabras libres de 
esas personas. Hablo de Tzvetan Todorov, quien nos 
dijo que si África y América Latina perdieron su historia 
de esta manera, con esa rapidez, fue porque los euro-
peos combatieron con una arma muy poderosa: la len-
gua escrita, las palabras escritas. Era la consigna y fue 
fácil barrer las palabras orales de esas civilizaciones. 

Durante estos dos siglos y medio esta máquina de 
barbarie continuó y se convirtió en la empresa más ren-
table en la historia de Occidente. 

Evocando la campaña de Napoleón Bonaparte en 
Egipto, podemos comprender también la enormidad de 
su destrucción. Francia pretendía descubrir Egipto, y de 
hecho, uno de sus más grandes libros que trazan este 
periodo tiene por título Descripción de Egipto. Es de-
cir, el descubrimiento de una civilización de cinco mil 
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años de antigüedad, que había levantado millares de 
monumentos que poblaron las orillas del Nilo. ¡Y ellos 
aseguraban haber hecho el descubrimiento!

La campaña de Napoleón que duró tres años acabó 
con un cuarto de la población egipcia. Es verdad que 
esta campaña fracasó porque el ejército francés se en-
contró frente a una cultura milenaria.

Pero el proyecto de Napoleón, en ese momento, des-
pués de esa época, era de afrancesar Egipto. El Egip-
to árabe debió ser afrancesado. Pero el destino que-
ría otra cosa, y Egipto, que debió ser descubierto por 
Francia, permaneció árabe, con su historia faraónica de 
cinco mil años. 

Pero el escenario no siempre fue sombrío, sobretodo 
en el siglo XIX, pues se veía que las barbaries practica-
das en otros continentes comenzaban a avanzar en el 
seno de Europa, generando todo un desorden cultural 
en una Europa unificada por su historia, por su religión, 
por su cultura, milenaria también, pues el nacionalismo 
europeo del siglo XIX comenzó también a destruir, a 
querer destruir las culturas vecinas. 

Francia tenía el proyecto de afrancesar las culturas 
italianas y afrancesar las culturas españolas. Al igual 
que los alemanes de Bismarck, invadían a sus vecinos 
para destruir su poder e imponer su modelo cultural. 

Este centralismo cultural europeo era una arma, en 
el mismo estado, en el mismo grado, y con la misma 
fuerza que los cañones de esa época. Pues ahí donde 
el colonialismo avanzaba, las culturas caían, se podría 
decir que se borraban completamente de la historia. 

África, sobretodo en el siglo XIX, fue uno de los conti-
nentes donde los países sufrieron más desórdenes, los 
desgastes y casi la desaparición de su propia cultura. 

Pero al mismo tiempo en Europa se comenzó a ha-
blar del declive de sus propias culturas, pues comenza-
ron a degenerarse y a destruirse desde dentro de ellas 
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mismas. Hizo falta que surgiera un filósofo como Nie-
tzche para poner el reloj a tiempo, como se dice, para 
descubrir las enfermedades que estaban afectando las 
culturas europeas. 

Podemos considerar el trabajo de Nietzche como 
una investigación profunda, y a la vez contemplativa de 
la historia de las culturas europeas, a las que denunció 
en su época, tratándolas de culturas podridas. 

Y todos los filósofos que sucedieron a Nietzche se-
ñalaron en efecto esos desórdenes culturales en Euro-
pa, que se aprovechaban de una cultura europea cen-
tral que pretendía dominar, y que intentaba poner a las 
culturas como equivalentes de la fuerza, o como el otro 
lado, la otra cara de la fuerza. 

Esta cultura europea dentro de ese desorden con-
dujo a la más grande masacre en el seno de la Europa 
misma. Dos guerras en un espacio de veinte años. La 
Primera Guerra Mundial que fue una carnicería en Euro-
pa, y la Segunda Guerra Mundial que sembró el horror 
en Europa.

Es decir, las mismas prácticas culturales realizadas 
cuatro siglos antes en las colonias, y en el mundo des-
cubierto, se practicaron en Europa. Y los campos de 
concentración eran los sembradíos del horror, como si 
la historia de Europa se repitiera de la misma manera.

Creo que las culturas europeas con toda la vaste-
dad que tienen, toda su fuerza, no pueden ser más 
que culturas europeas, no pueden ser culturas del res-
to del mundo. 

Nietzche consideraba las verdaderas culturas, ha-
blando de la cultura griega y de la persa, como cultu-
ras sanas y verdaderas, porque permanecen en las di-
mensiones del hombre, y en sus necesidades, dentro 
de su complejidad del hombre, por supuesto, surgidas 
del ámbito humano, sin ir más allá de las fronteras 
donde vive.
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Creo que tenía razón, pues en el momento donde la 
noción de centralismo europeo apareció, el sentido de 
las culturas se modificó, es decir, se convirtió en una 
dominación cultural. Y la dominación cultural significa 
la contaminación, la desaparición, la expulsión y el no-
reconocimiento de las culturas de los otros.

Y aún si Europa del siglo XIX y del siglo XX, incluso 
un poco antes, produjo maestros de obras maestras 
humanistas extraordinarias; la ilusión que Europa vivía, 
la difusa mirada de esta cultura sobre el resto del mun-
do sigue resultando problemática. 

Y de ahí, podemos hablar de culturas de declive, de 
una cultura que no está a la altura del hombre, sino que 
es una cultura que tiene las dimensiones del poder, las 
dimensiones de la dominación. Y es ahí donde yo creo 
que se da la división que separa a las culturas euro-
peas de las otras culturas. 

De hecho, es el mismo modelo que ha practicado 
Estados Unidos, es decir, las culturas dominantes, las 
culturas forzadas, las culturas obligadas a través de 
contratos, y a través de medios poderosos y que son 
impuestas en otros pueblos, exportando nociones y 
conceptos que no conciernen a esos pueblos. 

El trabajo de los intelectuales jamás se ha detenido. 
Desde el fin de la Edad Media, y hasta el inicio de los 
tiempos modernos, ellos han constituido una resistencia 
a esa época, y finalmente transmitieron la verdad que no 
pudo cambiar el curso de las cosas, pero que transmitió 
una especie de testimonio del horror de ese tiempo. 

Los intelectuales del siglo XX hicieron lo mismo. 
Esta resistencia, ese poder de ser testigos, de trans-
mitir de cierta manera, es construir la historia. Es decir, 
la necesidad de escribir la historia de la decadencia de 
una cultura dominante, sucede después de una crisis, 
en el caso de Europa, es una crisis que sacude al con-
tinente entero. 
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Después de la Primera Guerra Mundial vimos a los 
intelectuales alemanes, franceses e italianos denunciar 
los genocidios, pues fueron el costo de ese malentendi-
do cultural entre las naciones. 

En Francia tuvimos el ejemplo de alguien como Al-
bert Camus, o como Jean Paul Sartre, o bien Merleau 
Ponty, quienes habían querido denunciar esa cultura 
proponiendo otra cultura más humanista. Pero ese cen-
tralismo europeo era muy fuerte, muy poderoso, y la 
alianza entre el gran poder de estados europeos hace 
que tan pronto las voces se levanten, sean marginaliza-
das y casi segregadas. 

Todos los intelectuales alemanes, todos los intelec-
tuales de hecho que merecían ser intelectuales a lo lar-
go de los siglos, fueron intelectuales que protestaban, 
destructores. Lo que nos lleva a pensar desgraciada-
mente que hoy en día, en nuestra época, un intelectual 
honesto, humanista, debe ser, por la fuerza de las co-
sas, un intelectual destructor de la cultura dominante; 
y cuando digo destructor, me refiero a destructor de la 
cultura reinante, y que, en nombre de conceptos, permi-
te suprimir, alejar, expulsar, a las otras culturas. 

Pero la historia no fue siempre europea. Es decir, de 
frente a ese centralismo europeo hay otras culturas. Se 
tiene la tendencia a creer siempre que Europa es el eje, 
el centro, el lugar de producción de la cultura. 

Los europeos, es verdad, tienen los medios para 
difundir sus ideas, pues la cultura está considerada 
como una mercancía. Puede ser exportada y sujeta a 
la obtención de una ganancia. Y hoy en día en muchos 
países del Tercer Mundo, el modelo cultural es el mo-
delo occidental. 

Sin embargo, es suficiente con visitar algunos paí-
ses, y basta con mirar de cerca su realidad, para descu-
brir finalmente que el centralismo europeo no es más 
que una gota de agua en el mar. 
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Un país como la India tiene más escritores y más 
producciones culturales, más cine y teatro, más can-
ciones y música que en la Europa entera. India es uno 
de los países más antiguos, con una tradición, un país 
multicultural, con lenguas múltiples que conviven y que 
producen juntas las mismas cantidades de productos 
culturales que sobrepasan la producción en toda Euro-
pa, si es que podemos hablar de “productos”. Un país 
como China, que tiene escritores de una altura, de gran 
talla, y que produce todos los días lo doble de lo que 
produce culturalmente Europa. 

América Latina como continente ha adquirido mu-
cha más importancia estos últimos años. Los produc-
tos literarios y culturales más importantes vienen de 
América Latina. Es suficiente con dar un vistazo al 
panorama literario del mundo para constatar que la 
literatura latinoamericana es más fértil, más inventiva, 
y más próxima de la realidad que la literatura escrita 
en Europa. 

Entonces, en este monopolio europeo de la cultura, 
casi a punto de cumplir los cinco siglos, y con innume-
rables derrotas —pues las barbaries eran, antes que 
nada, una derrota del hombre— está dejando su lugar 
a otras culturas que han sufrido cinco siglos de domi-
nación, pero que pese a esto los dominadores no han 
logrado borrarlas definitivamente, a expulsarlas de su 
propia historia. Basta con mirar también a África, donde 
surgen cada año escritores con talento, escritores que 
inventaron la realidad africana. 

Creo que estamos hoy en día en una fase que an-
tecede de cerca la ruptura cultural. Es decir, nosotros, 
que no creemos en el centralismo europeo, debemos 
hacer la ruptura con los conceptos culturales, vistos y 
fabricados y cuidados por Europa. 

Sobre todo hoy en día, que parece que los medios 
tecnológicos están, se sabe, en manos de un solo lado, 



5554

y pueden hacer muchos desmanes. Es decir, pueden 
permitir mucha más dominación cultural.

Una herramienta como el Internet es extraordinaria, 
está hoy en día tornándose en un utensilio de domina-
ción cultural por todo el mundo, y notablemente en este 
mundo al que llamamos el Tercer Mundo. 

Y es ahí que necesitamos hacer ruptura con el cen-
tralismo europeo. Es ahí donde los escritores de este 
llamado Tercer Mundo deben de andarse mejor, en su 
realidad, la realidad y problemas de nuestra época, que 
está contaminada cada vez más, nuestra época que 
es a la vez de riqueza y de consumo irrefrenable, pero 
también de hambre para muchos continentes. 

Un mundo donde, de acuerdo a las estadísticas, 
50 millones de niños mueren de hambre de manera 
directa o indirecta, un mundo donde diez veces 50 
millones de niños son privados de lo esencial, y no 
pueden ni siquiera tocar, ni inscribirse, ni percibir una 
cultura. 

En estos tiempos, las culturas están cambiando, in-
cluso en Occidente, donde las culturas se volvieron las 
culturas de la presa, las culturas de los periódicos o 
de best-sellers; es decir, de fabricaciones, de culturas 
fabricadas que no tienen otro objetivo más que el de 
obtener ganancias. 

Las culturas del sondeo: en cada periódico, en cada 
publicación, son los sondeos que gobiernan, los que 
deciden quién es o no un escritor, un verdadero escritor, 
o quién es un verdadero artista. De hecho, esos son-
deos son la herramienta más dudosa del poder, porque 
son las desviaciones totales del sentido de la cultura, 
dentro de los verdaderos términos de cultura. 

No tengo respuesta para salir de este impasse cultu-
ral. Pero sé que hoy en día el mundo, y por lo tanto las 
futuras generaciones, necesitan, como en el siglo XIX, 
el grito de Nietzche. 
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Es preciso volver a fundar una cultura renovada. Una 
cultura de diferencias, humanitaria, internacional y una 
cultura de cada pueblo, que se preocupe de los proble-
mas de cada pueblo, pero que deje márgenes para el 
resto de la humanidad y que erija nuevas pasarelas con 
las otras culturas, que facilite las llaves para que cada 
uno y cada una puedan abrir la puerta que le plazca. Es 
decir, que cada uno pueda escoger las culturas que le 
conciernan, las culturas que quiera, y que las culturas 
no nos sean impuestas, y que no seamos dominados 
por una cultura unidimensional. 




