
Un cuento es el ejercicio de captar la emoción en el momento 
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista 

respiren al unísono. La insistencia en un tema avanza paso a 
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya 

luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir la 
puerta a una revelación. Desde dónde se narra, quién lo hace, 
cómo se elige el narrador? Algunas ponencias nos invitan a 

pensar desde dónde se cuenta la historia. ¿A quién pertenece la 
voz y en qué fundamenta el poder o la autoridad que tiene para 
contarnos la historia narrada? No deja de haber una muy cierta 
referencia a su propia experiencia. Vivificar o recrear el relato 
como un ejercicio de memoria que se recupera, un pasado que 
no se pierde, la historia que regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de 
cuentos debe tener el oído tan afinado como para sentarse a 

escuchar lo que sucede a su alrededor y aquello que guarda en 
su mundo interior. Es por eso que el trabajo del narrador en la 
construcción del relato se presenta como una visión particular 
sobre cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos 
de sus relatos. Hay capítulos en este libro que apuntan a ese 
sentido: cómo en el escritor, dentro de él, en su estilo y de 

acuerdo al cambio de perspectiva narrativa puede observarse 
una evolución estilística que bien puede obedecer a la 

reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de 
considerar el mundo que tiene ante sí para contar.

Gabriel Jaime Alzate

IN
ST

AN
TÁ

NE
AS

 AL
 CU

EN
TO

 LA
TIN

OA
ME

RI
CA

NO
 II

INSTANTÁNEAS
AL CUENTO

LATINOAMERICANO II

HUMBERTO JARRÍN B.
ÁLVARO BAUTISTA-CABRERA

HOOVER DELGADO

HUMBERTO JARRÍN B.
ÁLVARO BAUTISTA-CABRERA

HOOVER DELGADO
COMPILADORES

-

- -
- - .

HU
MB

ER
TO

 JA
RR

ÍN
 B.

ÁL
VA

RO
 BA

UT
IST

A-
CA

BR
ER

A
HO

OV
ER

 DE
LG

AD
O



Instantáneas al cuento latinoamericano II

II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano (2: 2022: 
Cali, Colombia) 

Instantáneas al cuento latinoamericano II / Compiladores: Humberto 
Jarrín Ballesteros, Álvaro Bautista-Cabrea, Hoover Delgado. -- Primera 
edición. --Cali: Universidad Icesi; Universidad Autónoma de Occidente; 
Universidad del Valle, 2026. 

335 páginas, ilustraciones. Contiene referencias bibliográficas. 

ISBN: 

1. Cuentos latinoamericanos – Historia y crítica. 
2. Autores latinoamericanos. 
3. Autoras latinoamericanas. I. Jarrín Ballesteros, Humberto. II. 
Bautista-Cabrera, Álvaro. III. Delgado, Hoover IV. Universidad 
Autónoma de Occidente. V. Universidad Icesi. VI. Universidad del Valle 

863.010898- dc23



© Autores
Jacobo Arango Llanos
Álvaro Bautista-Cabrera
Alberto Bejarano
Paola Andrea Bejarano Alzate
Jonathan Caicedo Girón
Diana Diaconu
Hernán Darío España Cruz
Daniel Camilo Fajardo Vanegas
Antonio José Hernández Montoya
Jerson José Hernández de la Cruz
Antonio José Hernández Montoya
Humberto Jarrín Ballesteros
Luis Alfonso Miranda Echeverry
Jorge Antonio Muñoz Figueroa
Diego Pérez
Andrés Posada Agredo
Juan Manuel Rodríguez Rave
Viviana Rodríguez
Fabián Andrés Rodríguez 
González
Sandra Ximena Ruiz
Félix Terrones
Tania Camila Triana Cuevas
Jhonattan Zárate

ISBN 978-958-619-251-4 (PDF)
Primera edición: marzo de 2026

DOI: https://doi.org/10.18046/
EUI/ee.1.2026

© Universidad Icesi 

© Universidad Autónoma de 
Occidente 

© Universidad del Valle

Corrección de estilo: Alexander 
Giraldo Ocampo

Diseño de carátula, 
diagramación y maquetación: 
La Agencia UAO

Publicado en Colombia / 
Published in Colombia. 

Prohibida la reproducción 
total o parcial de este libro por 
cualquier medio repográfico, sin la 
autorización escrita de los editores 
y de los propietarios del copyright.





Instantáneas 
del cuento 

latinoamericano II

Memorias del II 
Coloquio Internacional 

sobre el Cuento 
Latinoamericano

En 2019 realizamos el primer Coloquio Internacional sobre 
el cuento latinoamericano. Sus logros en convocatoria, participación 
y publicación virtual del libro de memoria Instantáneas del cuento 
latinoamericano, impulsaron a los gestores de este evento, el profesor y 
escritor Humberto Jarrín (Universidad Autónoma), el profesor y crítico 
literario Hoover Delgado (Universidad Icesi), y mi persona, Álvaro 
Bautista Cabrera (Universidad del Valle), a seguir en un segundo Coloquio 
celebrando el género del cuento en sus distintas manifestaciones. En 
septiembre de 2022, realizamos el II Coloquio internacional sobre el 
cuento latinoamericano con el apoyo de la Universidad Autónoma de 
Occidente, la Universidad Icesi y la Universidad del Valle, además de la 
Secretaría de Cultura del Departamento del Valle. 



Este libro se compone de buena parte de las conferencias y 
ponencias presentadas en los ejes temáticos. Las conferencias que se 
ofrecen al lector son las de la profesora Diana Diaconu, de la Universidad 
Nacional de Colombia, la del profesor y escritor peruano Félix Terrones, 
de la Universidad de Berna y la del profesor Alberto Bejarano, del 
Instituto Caro y Cuervo. Las ponencias seleccionadas se presentan en 
el orden de los ejes temáticos del coloquio. Dos ponencias en el eje 
Cuento y educación, diez en Poéticas del cuento latinoamericano, seis 
en el eje Cuento, subjetividad e identidad y cuatro en eje Microrrelato, 
minificción, cuento breve, esto es veintidós ponencias. El libro incluye 
el ensayo Silencio y voces en juego en los cuentos de Harold Kremer, 
presentado como homenaje al cuentista vallecaucano. 

Entre los cuatro ejes se manifiesta una mayor pesquisa de los 
ponentes en torno a las poéticas del cuento. En estas ponencias sobre 
la naturaleza del género del cuento, sobresale la participación de los 
integrantes del grupo de investigación Debates teóricos y críticos sobre 
literatura latinoamericana contemporánea, dirigido por la profesora Diana 
Diaconu de la Universidad Nacional. Igualmente, el tema de la subjetividad 
e identidad muestra una tendencia a ampliar las poéticas hacia problemas 
como la resistencia política, la subjetividad escindida, la reafirmación 
subversiva del cuento femenino, entre otros. El eje de los microrrelatos 
cuenta con la gestión y aportes del escritor Humberto Jarrín. El eje sobre 
las relaciones entre cuento y educación presenta el papel del cuento como 
mediador de didácticas epistémicas, en México y en Cali, Colombia. 

Álvaro Bautista-Cabrera
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No tardarán en tachar de plagio mi modesto homenaje a Enrique 
Vila-Matas, que quizás solo Álvaro Rousselot, personaje del cuento de 
Roberto Bolaño, sea capaz de valorar positivamente. De todos modos, 
copiando también al plagiario Ricardo Piglia, personaje autoficcional de 
“Nombre falso” de Ricardo Piglia, apuntaré aquí escrupulosamente, con 
rigor borgesiano, la referencia exacta de mi plagio: Enrique Vila-Matas y 
sus vertiginosos libros Dublinesca y Perder teorías, novelas-ensayo o, si 
prefieren, teorías-río, que ficcionalizan la teoría literaria al teorizar sobre 
la ficción. Éste último retoma y explaya una insólita experiencia, narrada 
a comienzos de Dublinesca, que interrumpe la serie rutinaria de viajes 
y conferencias de un editor retirado: esta vez, el protagonista prefiere 
encerrarse en su cuarto de hotel para elaborar una teoría literaria. En 
Perder teorías, se trata de un escritor ya consagrado, con todos los atributos 
del propio autor, que se prepara a dar su conferencia en un simposio de 
literatura al que finalmente nunca se presentará, y este mismo hecho del 
dominio de lo anecdótico biográfico va palideciendo hasta perder toda 
relevancia en el relato. En la ficción de Vila-Matas, el centro de interés se 
desplaza rápidamente de los hechos hacia la reflexión y de la conferencia 
hacia sus bastidores, el laboratorio donde el pensamiento crítico en plena 
efervescencia, libre y móvil, arma y desarma teorías. El libro enfoca en 
primer plano un hervidero en construcción y destrucción perpetua: narrar 
las disquisiciones se convierte en el gran reto, el epicentro del relato.

Precisamente el modelo narrativo que necesitaba esta servidora, 
en este caso, una humilde profesora de literatura a la que invitaron 
a la Universidad del Valle a dictar una conferencia en el II Coloquio 
Internacional sobre el cuento latinoamericano, el pasado 15 de 
septiembre. En mi caso, roto de la mediocre realidad, sí llegué a honrar el 
compromiso y a pronunciar la conferencia que me habían encargado y que 
les quisiera compartir aquí, pero en su salsa y no fuera de su circunstancia 
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que la conecta con el presente y le da vida, pues perdería buena parte de 
su sentido.

Viajé a Cali en compañía de ocho estudiantes y jóvenes 
investigadores de la Universidad Nacional, que integran el grupo Debates, 
y la mera salida fue una hazaña sin precedente en el Departamento de 
Literatura. Durante los tres días del Coloquio Internacional, en varias 
mesas redondas, estos jóvenes emprendieron una verdadera Reconquista 
de los espacios de diálogo y encuentro entre investigadores que deberían 
ser los coloquios y congresos de literatura; les devolvieron la razón de ser 
como momentos de socialización y ejercicio del espíritu crítico integrados 
a un auténtico proceso de investigación, a una búsqueda, personal o 
colectiva. Pues bien sabemos que estos espacios para los estudiosos de la 
literatura y los lectores apasionados hace tiempo les fueron arrebatados 
por el mundo de la farándula impostora y del show.

Lo que define antes que nada el grupo Debates es nuestro 
enfoque, pues somos de aquellos pocos que se empeñan en creer que en 
los estudios literarios los verdaderos protagonistas no son los temas, los 
asuntos tratados, ni las palabras que los verbalizan. El enfoque es aquí, 
a diferencia de otras disciplinas, mucho más que el método elegido: 
es, nada más ni nada menos, la mirada, la perspectiva que crea nuestro 
objeto de estudio, nuestro problema de investigación y, por tanto, 
delimita el corpus estudiado, le da forma. El grupo Debates, desde sus 
comienzos, ha otorgado toda la importancia debida al respaldo teórico de 
sus investigaciones, a la vez que se ha preocupado por abrir un espacio 
de reflexión sobre problemáticas actuales y de gran relevancia para el 
estudio de la literatura latinoamericana. Partiendo de los problemas que 
surgen a raíz de la praxis crítica y de la investigación, vamos en busca 
de reflexiones teóricas que los iluminen. Nuestro campo es, por tanto, la 
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zona de contacto entre teoría y crítica, donde el pensamiento se vuelve 
flexible y cobra vida mientras que la realidad histórica, sondeada a través 
de hipótesis que no carecen de imaginación, se vuelve inteligible.

No es de extrañar, entonces, el carácter propositivo y a menudo 
polémico de nuestras propuestas, formuladas con el ánimo de reorientar la 
discusión teórica, de proponer un cambio de enfoque y una visión crítica del 
discurso historiográfico y de la práctica de la crítica literaria contemporánea. 
Nuestra reflexión, que enfoca no solamente una problemática sino también 
los discursos críticos que la han abordado, tiene un pronunciado carácter 
metacrítico. Nos preocupa el mecanismo de degradación y perversión de 
los discursos críticos auténticos, inicialmente valiosos, comprometidos con 
la verdad y la justicia que, al ser confiscados por la ideología hegemónica, 
oficial y quedar convertidos en modas, se transforman no solo en versiones 
desvitalizadas y empobrecidas de sí mismos, sino, a veces, incluso en sus 
perfectos contrarios. En ambas líneas de investigación, que tenemos activas 
en este momento, pudimos reconocer un problema central de la crítica 
literaria académica actual y del discurso historiográfico: la proliferación de 
enfoques temáticos y formales que conducen, en realidad, a desenfoques y 
simplificaciones graves de las problemáticas literarias, porque manejan un 
concepto reductor de la forma artística, cuando no la ignoran por completo, 
lo cual distorsiona o incluso vuelve ininteligible el proceso de producción 
de significado en la obra literaria.

Propuse una conferencia sobre El cuento latinoamericano 
contemporáneo y la contracultura. Una reflexión donde trato de 
conjugar las dos líneas del grupo Debates: la más antigua, sobre nuevas 
poéticas del cuento latinoamericano (que ya produjo dos antologías, 
una dirigida a un público más especializado, y otra de interés más 
general), y la nueva, sobre la literatura de la contracultura, y propongo 
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una construcción que se alza sobre las investigaciones más puntuales. 
Es decir, trata de apuntarle a una renovación, a mi modo de ver muy 
necesaria, del discurso historiográfico, que en un futuro ojalá reoriente 
la concepción de trabajos como historias literarias, antologías, manuales. 
El propósito es quizás demasiado ambicioso, porque en el tiempo del que 
se dispone en una conferencia es prácticamente imposible definir una 
toma de posición como la contracultural (asunto que no se ha trabajado 
desde este enfoque) y, además, evaluar su peso en la reformulación de un 
género como el cuento. Sin embargo, hice el intento de dejar al menos 
esbozado este planteamiento porque creo que indica un camino a seguir. 
Si la crítica actual trabajara sistemáticamente en este sentido, llegaría un 
día a dar cuenta debidamente de nuestros fenómenos literarios y entonces 
estaríamos en condiciones de explicar la vida y la evolución de un género 
tan importante en América Latina como el cuento.

De otra parte, siento que esta reflexión también responde a un 
llamado del presente más inmediato. En todo este tiempo transcurrido 
desde el Paro Nacional y el gran estallido social del año pasado y, con 
más razón, en este breve lapso que llevamos desde las elecciones, pensar 
el cambio -político, ético, social, cultural y desde luego también literario- 
con fe, pero sin ingenuidad, se convierte, más que en una tentación, en 
una tarea ineludible para casi todos nosotros y, sobre todo, para quienes 
miramos la realidad colombiana desde el campus de la Universidad 
Nacional. En mi caso, estas inquietudes vienen todavía de más atrás, pues 
si bien en los últimos veinte años, desde que vivo en Colombia, pude ver 
cómo el cambio se pensaba y proponía exclusivamente desde abajo, a la 
izquierda, en mi anterior vida, de rumana, hice también la experiencia de 
la izquierda convertida en régimen totalitario y de la protesta que miraba 
con esperanza hacia arriba, a la derecha; lo cual, me enseña a mirar con 
cierto escepticismo toda ideología y, sobre todo, me hace ver la necesidad 
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de no confundir la rebeldía y la protesta auténticas con la militancia y 
el compromiso políticos con los que circunstancialmente parecieran 
identificarse. Desde luego, sin ignorar el contexto histórico, cultural, 
social y, por tanto, también político, veo la imperiosa necesidad de ir más 
allá de lo ideológico en la tentativa de definición del tipo específico de 
rebeldía y de espíritu crítico que me interesa enfocar en una determinada 
franja de literatura. Y luego, analizar cómo esta toma de posición nutre el 
cambio que se perpetúa, inscrito en el legado de un género. 

En este sentido es reveladora la revaloración de la figura del Che 
que se puede leer en algunas propuestas de primera plana de la literatura 
latinoamericana contemporánea. La interpretación que de la figura del 
Che hace Ricardo Piglia, en “Ernesto Guevara, rastros de lectura” de El 
último lector, es sintomática del alcance de esta forma de resistencia, de 
crítica a la sociedad capitalista y a sus injusticias, en América Latina. Se 
trata de una reacción crítica cuyo germen no es político, ni ideológico, 
en un primer lugar, si bien, como todo acto humano, acaba también 
siéndolo; sino que, antes que nada, es vital. Piglia muestra cómo la 
figura de Che Guevara reúne dos formas de resistencia de índole muy 
diferente: junto con la bien conocida del revolucionario y del hombre 
político, también la del marginal, del hippie, desaliñado en el vestir y 
en el hablar, que firma billetes de banco con un apodo. Lo paradójico, 
extravagante e informal de su figura resulta atractivo y convincente por la 
calidez humana, por la verdad existencial que atesora este gesto rebelde 
de un político impresentable que “sale al camino” como un beat. Piglia 
no solamente reconoce que el poderoso carisma del Che se debe mucho 
más a su rebeldía contracultural que a su rebeldía revolucionaria y que 
la primera sobrevivió mejor al tiempo y resulta más vigente, sino que, 
además, ve en la figura del Che así descifrada un modelo de lector de 
importancia crucial en la literatura contemporánea: el que lee en medio de 
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la experiencia y de la acción, en pleno campo de batalla, y lo hace porque 
busca, a través de la lectura, dar sentido a la experiencia (una aspiración 
que atraviesa la gran novela de Piglia, Respiración artificial). Opuesto a 
la figura tradicional del lector “sedentario” y ocioso, que suspende el hilo 
de su vida para dedicarse a leer, el lector que encarna el Che lee siempre 
en el “umbral”, como diría Mijaíl Bajtín, en situaciones límite, de extremo 
y constante peligro, cuando se está entre la vida y la muerte, en plena 
lucha, en medio del fluir de los acontecimientos, en contacto directo con 
la vida, con la experiencia propia. Surge allí una actitud crítica y también 
una concepción de la literatura, de su escritura y de su lectura, totalmente 
diferentes de las que tiene el lector que lee en el espacio protector, pero 
también artificioso, de la biblioteca o del archivo. En Amuleto de Roberto 
Bolaño, el recuerdo del Che y su actualidad se relacionan claramente 
con su faceta de hombre en revuelta, en el sentido de Julia Kristeva, un 
hombre cuya pasión y cuya energía inagotables proceden de los dominios 
de lo íntimo, fuente secreta e insecable de la respuesta crítica; y no con su 
faceta más conocida, de revolucionario, hombre comprometido, luchador, 
político, ideólogo. Aquél es el legado vital que quiere recuperar para la 
poesía latinoamericana contemporánea Auxilio Lacouture cuando, en su 
calidad de madre de los jóvenes poetas, insta en nombre de la verdad 
poética a la misteriosa y seductora Lilian Serpas, ex amante del Che, a 
contarles su intimidad, convencida de que los jóvenes poetas tienen el 
derecho de saber cómo cogía el Che.

Recientemente decidí compartir estas inquietudes con mi grupo 
de investigación, problematizarlas y enfocarlas en un nuevo proyecto, 
porque sentí que las preguntas surgidas de mi experiencia de vida de 
ambos lados del Océano se volvían, en el contexto colombiano de hoy, 
todavía más actuales y urgentes: ¿Cómo hacer posible que la protesta no 
se degrade, que la rebeldía no se corrompa en el paso de la disidencia 
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al poder? ¿Dónde buscar las raíces siemprevivas del espíritu crítico? 
Y digo “siemprevivas” por ser ésta una palabra cargada de la rebeldía 
sui géneris de Andrés Caicedo. ¿Qué características debería tener una 
rebeldía siempre fresca, en contacto con el cambio, con el presente 
vivo, inconcluso y, a través de él, con el porvenir, una rebeldía que no se 
marchite y no decepcione, institucionalizada o petrificada en una ideología 
hegemónica? ¿Cómo se articulan lo individual y lo colectivo, la psique y 
el ser político, a la hora del cambio, o de la ruptura, si pensamos en la 
literatura? ¿Hemos despertado, he despertado? Preguntas heideggerianas, 
existencialistas, que vuelven con una intensidad y una urgencia duplicadas 
en la actualidad. ¿Qué espacio queda para el sujeto, para el ser humano 
en un mundo nuevamente desgarrado por poderes económicos y políticos 
que miden sus fuerzas de cara a volver a repartirse el mundo como botín? 
¿Queda definitivamente cancelada la posibilidad de un nuevo humanismo, 
contemporáneo, según sentencia el maestro Fernando Cruz Kronfly en La 
condición humana. Tierra de nadie (2018)

Fue en este contexto que me di a la tarea de redefinir la rebeldía 
contracultural, planteándola en términos de toma de posición, asunto que 
definitivamente me veo obligada a comprimir al máximo porque no alcanzo 
a desarrollarlo debidamente aquí. Me limitaré a apuntar que, primero, 
conecto la toma de posición contracultural con una tradición antiidealista 
y antioficialista vital, milenaria, pero oculta, subterránea, invisibilizada, 
siempre fuera del canon y, sin embargo, de suma importancia. Por 
tomar solamente unos rápidos puntos de referencia, con la sabiduría 
de los cínicos antiguos y de otras “escuelas-sectas” antiplatónicas del 
período helenístico, cuando surgen sujetos descreídos, que dudan de 
las soluciones y de los valores colectivos y oficiales, promovidos por el 
Estado o la ciudad, y exploran, solitarios, nuevos caminos, y con toda la 
cultura auténticamente popular de la Edad Media y el Renacimiento que 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

20

estudia Mijaíl Bajtín, con la gran tradición de lo cómico-serio, cultura 
conectada de manera umbilical con el carnaval, así como toda la literatura 
carnavalizada, que llega hasta nosotros.

En un segundo momento, ya llegados al siglo XX, relaciono la 
toma de posición contracultural con las filosofías de la existencia que 
adoptan una posición crítica frente a las limitaciones del pensamiento 
moderno e intuyen las incompatibilidades que hay entre el proyecto de 
pensar la existencia y el proyecto moderno. Y, finalmente, con la apuesta 
por un nuevo existencialismo y un nuevo humanismo contemporáneos y 
sin “-ismos”, libres de las anteojeras de la modernidad. Su perspectiva es 
la mirada después de Auschwitz, advertida sobre el peligro del fascismo 
y de sus mutaciones neofascistas y, al mismo tiempo, desengañada de 
la teoría marxista ortodoxa, según la cual el fascismo será vencido por 
la marcha ascendente, siempre hacia el progreso y la perfección, de 
una historia naturalizada e idealizada, igual que el protagonismo del 
proletariado como supuesto salvador de la humanidad. Una mirada 
consciente de que el peligro de caer en la barbarie está siempre al acecho, 
latente en la propia condición humana.

 Reflexionaré ahora, un poco más detenidamente, sobre el 
proyecto de narrar la experiencia, el cuento y las formas breves y sobre 
cómo las exploraciones de una toma de posición de ruptura por excelencia 
como la contracultural se encuentran con las posibilidades interpretativas 
y expresivas de un género, en este caso, el cuento. No es en absoluto 
casual el hecho de que el existencialismo francés, al expresarse a través 
de la literatura, elija el género de la novela y no el cuento. En cambio, 
la literatura de la contracultura, aun cuando elige la novela, no se trata 
de la típica narración de largo aliento, sino de una novela radicalmente 
reformulada avant la lettre como género, a partir de la fuerza renovadora 
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de las formas breves. De aquí su aliento entrecortado, jadeante, el ritmo 
sincopado a través del cual parece sacudirse de encima siglos de tradición 
idealista que pesan como lastre en el género novelesco.

Efectivamente, uno de los grandes retos de la narrativa 
latinoamericana contemporánea de ruptura es narrar, incluso registrar 
la experiencia misma, mirarla con ojos de miope, según invita el 
“manifiesto” de Antonio Skármeta de 1979, que ya en el título trata de 
atrapar la inmanencia, en toda su concreta vitalidad: “Al fin y al cabo, 
es su propia vida la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar 
mano”1. En lugar de contar hechos o aventuras que supuestamente la 
configuran, se trata de captar la experiencia misma, dejar atrás la gran 
épica latinoamericana y sus novelas totales y romper con la poética más 
consagrada del así llamado boom y sus moldes narrativos: el mito, como 
motor de la simbólica búsqueda del padre y los orígenes, un cronotopo 
que atesora la respuesta a la problemática pero también obsesiva pregunta 
de ¿quiénes somos? Asunto bastante manoseado y, al final, banalizado 
por la manipulación ideológica, que lo vacía y acaba con su autenticidad.

Apunta Heidegger (2013) al principio de su Carta sobre el 
humanismo: “El pensar no se convierte en acción porque salga de 
él un efecto o porque pueda ser utilizado. El pensar solo actúa en la 
medida en que piensa” (p. 16). Creo que algo parecido podríamos decir 
del narrar, si lo miramos desde las nuevas poéticas de la novela y del 
cuento. La asimilación a fondo de esta crítica al pensamiento moderno 
es la razón profunda por la cual, tanto en la novela como en el cuento 
contemporáneos, la trama deja de ser la columna vertebral alrededor 
de la cual cuaja el sentido. Las nuevas poéticas proponen narrativas 

1. Ensayo antologado por Ángel Rama en Más allá del boom: literatura y 
mercado (1981).
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aparentemente desvertebradas, deshilachadas, donde la poesía desplaza a 
la gramática y la escritura le da la espalda a la lógica occidental.

A partir de la década de 1980, este giro es evidente sobre todo 
en la novela, género predilecto del boom, pero se origina en el cuento 
y las formas breves, es decir, en los géneros narrativos que van a la 
vanguardia. Sin embargo, la literatura de la contracultura se anticipó a 
los nuevos rumbos de más de un género narrativo, una, dos, tres y en 
ocasiones incluso cuatro décadas. En América Latina, en pleno auge del 
boom, nuestros autores, llevados por un instinto que no falla, rompían 
con el camino glorioso, que luego iba a ser el camino trillado. Y lo hacían 
desde las formas breves, filudas y subversivas, así escribieran novelas, 
intuyendo que el cuento y las formas breves son géneros más aptos para 
operar este cambio.

 No dispongo aquí del espacio necesario para desarrollar 
debidamente el asunto de las particularidades de la forma artística del 
cuento como género. Tarea que, de otra parte, asumí en los estudios 
introductorios de las antologías sobre cuento que sacamos con el grupo 
Debates: Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano, 
una antología de ensayos críticos, y la Antología de cuento latinoamericano 
que nos encargó la editorial Panamericana a Alejandro Alba y a mí. 
Por tanto, me limitaré a recordar lo que podríamos considerar el rasgo 
definitorio y principio rector de las características del género: todas 
convergen hacia la plasmación, en el cuento, de la vida y no de la idea 
muerta, mediante la forma artística.

Esta característica del género le permite hallar una vía alterna 
al exitoso autor deicida. La vida en el cuento se relaciona directamente 
con lo que Cortázar llama su “autarquía”: “el relato se ha desprendido 
del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso”. Quiere decir 
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que, elija o no la primera persona gramatical (esto no pasa de ser un 
aspecto secundario), el cuento se cuenta desde adentro, sin intrusos, sin 
“interferencia demiúrgica” como la del famoso autor deicida descrito 
por Mario Vargas Llosa y tan típico de la franja más consagrada de la 
novela latinoamericana que le es contemporánea, es decir, la novela de la 
modernidad criolla, tardía e inacabada. 

Entonces: vitalidad, autarquía, peso abrumador de la forma 
artística, gran afinidad con la poesía, carácter significativo e intensidad 
apuntan en un mismo sentido: son características profundas del género, 
la savia que lo nutre por dentro y que, al ser lo más importante, no es 
visible en la superficie, si bien lo hace reconocible dentro de su perpetua 
transformación, que incluye la transgresión de las poéticas consagradas. 
Ahora bien, ¿qué debe la reformulación contemporánea de un género crucial 
en América Latina como el cuento a esta toma de posición contracultural, 
que también adquiere en el continente latinoamericano un significado 
propio, comparable mas no identificable con lo que ocurre en otras culturas? 

Voy a contestar eligiendo tres cuentos, de Albalucía Ángel, Andrés 
Caicedo y José Agustín, que usaré como ejemplos para mostrar cómo el 
nuevo reto de las poéticas contemporáneas del cuento latinoamericano se 
cruza con los experimentos y la búsqueda de un nuevo modo de narrar 
por parte de las apuestas “contraculturales”, que a veces incluso eligen el 
género del cuento, como es el caso de estos tres escritores. Hasta donde 
pude averiguar, esto no se ha estudiado. Sospecho que, por culpa del lastre 
de los planteamientos temáticos y formales, de una parte, se pasó por alto 
lo novedoso de algunas pocas exploraciones narrativas contraculturales y 
se las redujo a la amalgama insulsa de la literatura de jóvenes, de sexo, 
drogas y rocanrol; de otra, el estudio del género cuento, de su vida y su 
historia, quedó reducido a las transformaciones de superficie, que pueden 
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constatarse en la materialidad del texto. Pensemos en Andrés Caicedo, 
víctima de ambos lugares comunes.

Se trata de tres apuestas que intuyen tempranamente no solo la 
vida profunda del género cuentístico, sino también su reformulación en 
la contemporaneidad, los nuevos derroteros que el género iba a seguir. 
Además, tres apuestas que la crítica (y el discurso historiográfico: historias 
literarias, antologías, etc.) no se apresuraron a reconocer como cuentos 
porque, precisamente por ser de ruptura, proponen formas composicionales, 
escrituras, que despistan, resultan insólitas y desafiantes desde una 
percepción más ortodoxa y canónica del género. Por diferentes que sean 
entre sí, las tres apuestas coinciden en la intención de narrar lo inenarrable, 
explorando en diversas direcciones y con distintas habilidades e intereses 
el camino alternativo abierto por Felisberto Hernández al narrar todo lo 
que el cuento cuya columna vertebral es la trama solía dejar de lado. Para 
la frustración del lector tradicional, los pocos hechos cotidianos contados 
desde esta insólita perspectiva desplazada no conducen a ninguna parte. 
El débil hilo argumental se suspende en cualquier momento sin revelación 
ni sorpresa algunas, al menos si las entendemos en relación con la trama, 
de manera efectista, como golpes de teatro. Un final abierto, que simula la 
continuidad de la vida misma, crea también la ilusoria sensación de que 
se eliminó la mediación del artefacto que supone la forma artística y de 
que ni siquiera se trata de arte, sino de la vida misma, de la existencia en 
pleno transcurrir.

Y, sin embargo, ni la intensidad poética de la experiencia, ni el 
potencial epifánico, visionario, definitorios del género han desaparecido, 
sino que solamente han mutado de forma. Estas nuevas poéticas del cuento 
le descubren al lector que las auténticas revelaciones no ocurren en los 
momentos nucleares del relato, sino en las catálisis (R. Barthes), en lo que 
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serían los oasis de tedio del texto, desde el punto de vista narratológico, en 
los descansos narrativos, que se convierten en la morada de la verdadera 
vida, plena e intensa. Detrás de esta inversión formal, en absoluto gratuita 
o caprichosa, hay una nueva valoración y percepción del ser humano en el 
mundo y de qué significa vivir intensamente. La experiencia de vida más 
intensa, solo comparable con la experiencia estética, surge en momentos 
de reflexión y contemplación, irreductibles al pensamiento racional. Lo 
hace en el interior de un sujeto cuyo ojo que mira y cuya sensibilidad que 
filtra, registra y valora, se instalan, regios, hipertrofiados, en el lugar vacío 
dejado por el desplazamiento de la trama.

En 1969, en pleno auge del modelo de cuento que Piglia llamó 
“Poe-Quiroga”, una poética moderna que trabaja la forma composicional 
a partir de la trama como eje central, el joven e iconoclasta Andrés Caicedo 
lanza tremenda provocación al lector de la época: titula su cuento “Vacío” 
y, encima, se dedica a narrar este vacío.

El “yo” que plasma Caicedo en sus cuentos, más que un “yo” 
testimonial, un exponente de la juventud de la época, es un centro 
evaluador totalmente diferente e incluso opuesto al “autor-deicida” 
(Mario Vargas Llosa), típico de la novela más aplaudida en la época, es 
decir, al demiurgo y a su punto de vista metafísico. A diferencia de éste, 
el “yo” con el que nos topamos en cada cuento de Andrés Caicedo es 
el de un verdadero autor, en toda su humanidad. Si bien los personajes 
son adolescentes, la figura de autor que se construye en cada uno de los 
cuentos no se puede confundir con un sujeto romántico, en un sentido 
banal: se trata de un insurrecto, de ánimo contestatario, así como lo 
anuncia el epígrafe del cuento “Infección”: 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

26

Bienaventurados los imbéciles,

porque de ellos es el reino de la tierra.

                                          Yo.

El verdadero mensaje no está en el contenido de estas palabras, 
sino en el gesto iconoclasta de este “Yo”, con mayúscula. Una cita de… 
¡¡¡yo!!! ya no es una cita, sino una parodia, una negación burlona del 
hábito de citar para legitimar la voz del autor, apoyándola en las palabras 
de “alguien”, un autor de peso. Pero aquí nos las tenemos que ver con un 
“yo” que, pese a su corta edad, usurpa el lugar por excelencia del clásico, 
investido con toda la autoridad del que más sabe, un “yo” irreverente que 
se burla de todo y no necesita citar a nadie. Al contrario, despide de un 
puntapié la tradición legitimadora, otorgadora de prestigio. Convertida en 
burocracia, esta tradición burguesa del consenso allanador, aplanador de 
las diferencias, no degenera solamente en una formalidad, una convención 
insulsa, sino que lleva a la actual crisis del humanismo porque despoja al 
sujeto de su particularidad, lo vacía, lo deshumaniza.

En su lugar queda un zombi, de apariencia muy respetable, pero 
sin ética alguna porque tal ente no es siquiera un individuo: es parte de 
un engranaje, de una maquinaria, alguien que recibe y cumple órdenes, 
no decide, ni elige, ni piensa, ni juzga. Es alguien como el Eichmann 
desmitificado que pinta Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén: 
alguien que sin su función no es nadie. El burócrata en el poder. Como 
encarnación del mal moderno, mejor dicho, de la “banalidad del mal” 
(Hannah Arendt), el burócrata en el poder es el reverso, la figura histórica, 
real, contra la cual se explaya y se rebela el yo hipertrofiado que Andrés 
Caicedo estudia con lupa, de una manera que podría parecer inmadura 
u obsesiva, obstinada o narcisista; sin embargo, este “yo” no carece en 
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absoluto de dimensión ética y política y por eso el autor decide enfocarlo 
en cada cuento, en vez de narrar historias donde los diferentes “yo”-
es queden reducidos a sujetos de la acción. No por nada la figura del 
burócrata en el poder, típico producto de la razón mitificada y pervertida, 
es el blanco central de las protestas de los movimientos contraculturales. 

Si bien no son identificables, entre esta figura aborrecible y la del 
autor deicida de la novela total se produce cierta contaminación. La ruptura 
con el demiurgo es también una ruptura con la visión totalizante, lo cual 
implica el acercamiento a géneros en contacto inmediato con la experiencia 
del sujeto y la realidad histórica actual y cotidiana, géneros tan variados 
como el diario, la crónica, el reportaje, el teatro, como obra literaria y, sobre 
todo, como espectáculo y, en especial, el teatro de vanguardia, el happening, 
el cine, etc. He aquí un importante punto de encuentro de la ruptura 
contestataria y subversiva propia de la toma de posición contracultural con 
un rasgo definitorio del cuento, señalado ya por Horacio Quiroga: la vida 
contada con naturalidad desde su propia perspectiva, y no desde fuera, ni 
desde arriba. El aprovechamiento de géneros en contacto inmediato con la 
experiencia, con la vida, es a menudo responsable de la aparente “extrañeza” 
e “impureza” de la forma composicional de ciertos cuentos, que a más de un 
contemporáneo le ha resultado inasimilable porque, según las apariencias, 
es de otros géneros muy distantes del cuento. Sin embargo, en realidad, de 
lo que se trata es de una característica propia del cuento como género, y que 
solamente se agudiza y cobra más relieve en el encuentro de esta toma de 
posición de ruptura con el espíritu vivo del género.

Los géneros aparentes no pasan de ser formas reelaboradas por el 
cuento, que las aprovecha como material de construcción, sometiéndolas 
a la evaluación e interpretación propias del género. Con Albalucía Ángel, 
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Andrés Caicedo, José Agustín y otros autores que comparten la rebeldía 
contracultural, el cuento vuelve a ser un género en plena, viva ebullición, 
precisamente en la época de triunfo y, por tanto, de máxima estabilidad 
y fijeza de su paradigma moderno más consagrado, el modelo “Poe-
Quiroga”, según Ricardo Piglia.

Hasta donde pude averiguar, a la crítica no se le dificultó 
reconocer que Borges reelaboraba en sus cuentos diferentes géneros y 
subgéneros de las tradiciones más variadas, literarios y extraliterarios, 
por ejemplo, el subgénero policiaco. Piglia, que definió el cuento como 
el género que narra a la vez dos historias, una visible y superficial, otra 
profunda y misteriosa, advierte que frecuentemente Borges cuenta la 
historia visible según la tradición de algún género, que en su cuento 
aparece parodiado o resignificado, sin que por esta razón la identidad 
genérica del cuento de Borges siembre dudas. Pues bien, no es otro el 
aprovechamiento que de la obra teatral y de la representación religiosa y 
popular hace Albalucía Ángel en “La crucifixión de Jairo Orlando García”, 
cuya manera de narrar y hasta la disposición gráfica imitan en todo el 
“drama en tres actos” anunciado por el subtítulo (si bien el texto está 
incluido en el volumen de cuentos ¡Oh gloria inmarcesible!). Entonces, 
¿por qué estos cuentos desconcertaron tanto y, al ser renovadores del 
género, no se vieron incluidos, hasta fecha muy reciente, en antologías, ni 
fueron leídos realmente como cuentos?

Me atrevo a proponer que la respuesta está en la audacia de 
Albalucía Ángel, que echa mano de un género insólito, pero lo más 
insólito es que su asimilación por el género cuentístico no solamente 
modifica el género “aprovechado” como material de construcción, 
haciéndole cambiar de signo y de sentido, sino que provoca también 
en el género receptor, en el cuento, una reestructuración innovadora: lo 
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replantea. Me explico: cuando Borges reelabora el relato policiaco, elige 
una tradición narrativa que también gira en torno a la trama, igual que 
el modelo de cuento ya canónico que él practica, y obliga a la forma 
composicional y a toda la estructura del género menor resignificado a 
dar un salto cualitativo: en vez de crear tensión acerca del desenlace y 
aprovechar el efecto de suspenso, los pone al servicio de problemáticas de 
índole superior, filosóficas y propias de la literatura fantástica. En cambio, 
Albalucía Ángel elige reelaborar un género que le permita desplazar el 
centro de gravedad del cuento de la acción hacia los bastidores, hacia la 
representación de esta acción, hacia el mismo acto de narrar, el nivel de la 
dicción. Invierte la perspectiva, otorga protagonismo a la mirada a través 
de un narrar que se enriquece con una nueva dimensión metaficcional. Una 
característica fundamental que da unidad y permanece fiel a su proyecto 
de conjunto, pese a la apariencia variopinta, heterogénea de sus textos. 
Recupera y afianza el camino alternativo explorado tempranamente por 
la desafiante poética de Felisberto Hernández, que iba a quedarse durante 
muchas décadas a la sombra del paradigma más consagrado del género: 
en ¡Oh gloria inmarcesible!, sistemáticamente va a enfocar la cámara que 
registra y no solamente, ni en un primer plano, la acción. Lo cual no es 
sino la plasmación de su intención artística de develarnos la faz oculta de 
su país, que la historia oficial no registra y el turista no ve.

Por esta razón, en “La crucifixión de Jairo Orlando García”, que 
narra cómo, en un pequeño pueblo boyacense, Sáchica, se pone en escena la 
crucifixión de Jesucristo, como todos los años en Semana Santa, Albalucía 
Ángel decide enfocar en un primer plano los diálogos de unos campesinos 
que conocen el día a día de los “actores”, pues son gente del pueblo. Para 
ellos, la Virgen de este año es Elisabeth, “la novia de Pilato, ese que está 
lavándose las manos. Se ennoviaron el año pasado en los ensayos…”. La 
Samaritana es Leopoldina, la Magdalena de este año es Flor María, san 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

30

Pedro trabaja en la Cooperativa… y Jesús es Jairo Orlando, “con esta son 
seis veces que lo crucifican. Es el mejor que hemos tenido”. Se llega así 
a una extraña y cómica mezcla de lo sagrado con lo profano. Con obvia 
intención crítica, la autora va sustituyendo la lógica y la ética del relato 
bíblico por aquellas de la representación teatral: “Judas estuvo tan bueno 
[…] que todo el mundo lo aplaudió”. Aparentemente Albalucía Ángel 
escribe una obra de teatro; en realidad, también provoca a través de la 
insólita forma composicional por la que opta. Más allá de la disposición 
gráfica, del subtítulo burlón de “Drama en tres actos” y de que al final se 
caiga, también irónicamente, el telón, pues la maniobra es adrede muy 
teatral, no se debe pasar por alto que “La crucifixión de Jairo Orlando 
García” casa perfectamente con la definición del cuento que da Ricardo 
Piglia, al hacer de la tensión entre las dos historias que cuenta, la visible, 
superficial, y la oculta, perturbadora y profunda, su centro de fuerza 
generador de sentido. 

Los cuentos de José Agustín también juegan a despistar y a 
sorprender al lector, a través de formas composicionales, de estructuras 
textuales insólitas y propias de otros géneros. Todo un volumen de juventud, 
Inventando que sueño (1968), aparece subdividido en “actos”, igual que 
el cuento titulado “Cómo se llama la obra”, incluido en un volumen más 
tardío, No hay censura (1988); cuento que he elegido porque, a mi modo de 
ver, condensa, en solamente cuatro páginas, la poética del cuento de José 
Agustín o quizás, mejor dicho, este cuento breve es una de aquellas piezas 
preciosas, dentro de la obra de un cuentista, por su carácter metaficcional: 
un cuento sobre cómo se escribe un cuento, un cuento que es a la vez una 
poética del cuento, la teoría plasmada en la forma artística.

El texto titulado así y que acaba sin acabar, en un final abierto 
que apela al lector, con la misma pregunta, esta vez entre interrogantes, 
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“¿Cómo se llama la obra?”, está estructurado en tres “actos” que narran 
una misma historia desde tres ángulos diferentes, en momentos y con 
personajes diferentes; la narran en registros, tonos y según tradiciones 
diferentes, también. Parece que un verdadero cóctel Molotov manda a volar 
en pedazos y a los cuatro vientos el principio de unidad y coherencia visto 
como condición necesaria para lograr la intensidad definitoria del género.

La historia gira en torno a un perro negro muy fuerte que, en 
el “primer acto”, llega a parar encima del tejado del personaje colectivo 
anónimo, y “ellos” suben al tejado y tiran el perro a la casa vecina, 
donde éste aterriza sin hacerse daño y sigue ladrando con furia. Este 
“acto” se cuenta a la manera de una crónica. En el “segundo acto”, otros 
personajes pasean por las calles de un pueblo, mientras discuten sobre 
la exageración de quienes le ven un segundo significado a todo, lectura 
que encuentran tan necia como el error de signo contrario, la miopía del 
que solo ve las apariencias, el sentido literal; en este contexto, hablan de 
las supersticiones y de la magia. Esta vez, el estilo es digresivo y está 
claro que el centro es la plática y no el paseo en sí que, de hecho, es de 
ocio y no constituye una acción con un fin determinado, como en los 
relatos centrados en la trama. Pero el ritmo se rompe repentinamente por 
una irrupción “mágica” (precisamente), que pone a prueba el intento de 
teorización y hasta contradice irónicamente la reflexión de los personajes: 
un perro negro y fuerte, como caído del cielo, viene a estrellarse delante 
de ellos y queda muerto en la calle. Se trata de un perro semejante al del 
“primer acto”, de manera que el lector sienta la tentación de identificarlo 
con el anterior para tejer una historia coherente. Sin embargo, José 
Agustín frustra esta expectativa, rompe el código de lectura: el primero es 
un perro callejero y el segundo es un dóberman, si bien ambos son negros, 
grandes y fuertes. En el tercer “acto”, el estilo es ya más permeable al 
misterio, pese a la tarea prosaica que les toca a los personajes: deshacerse 
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del cadáver de un perro enorme, musculoso que les han tirado al jardín. 
Un cadáver extremadamente molesto, que pesa demasiado y es tan 
pestilente y repugnante, por los miles de gusanos que lo carcomen, que 
urge deshacerse de él, enterrarlo. Escarmentado en el “segundo acto” y 
prevenido ante la sobreinterpretación, el lector no puede dejar de notar que 
este perro negro, grande, pesado, que parece ser el mismo y sin embargo 
no es el mismo, está por algo. Algo así como la tradición, la vía exitosa, 
triunfante, “fuerte”, que José Agustín, contemporáneo del “realismo 
mágico”, esquivó como a un cadáver nauseabundo, devorado por miles 
de gusanos (¡que no por las hormigas!). José Agustín se deshace de la 
magia sin caer en un realismo estéril, pedestre, así como sus personajes 
del “tercer acto” abandonan el cadáver en plena descomposición en la vía 
pública: en ambos casos se trata del camino trillado.

Coda: los tres “actos” narran una misma historia, pero no 
porque el perro negro fuera el mismo. José Agustín quiere acabar con 
esta ingenuidad o anacronismo: la trama o el personaje que funciona 
como indicio para construir una ilusa coherencia. En su lugar, inscribe 
el mero vértigo que supone el acto de construcción del sentido, en pleno 
funcionamiento y con vida: “¿Cómo se llama esta obra?”. Es un final 
perfecto, pero de una perfección concebida de una manera muy diferente 
de la poética moderna más consagrada. Un final perfectamente abierto 
que voy a chiviar aquí para ustedes porque esta conferencia no admite 
conclusiones, solo continuaciones: ¿Cómo se llama esta conferencia? 
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Julio Ramón Ribeyro pasó los últimos años de su vida en 
Lima, tras varias décadas gastadas en París al lado de su mujer Alida 
y su hijo Julito. Otros escritores de su generación, como Luis Loayza, 
fueron enterrados en el extranjero, pero Ribeyro decidió ser inhumado 
en el Cementerio Los Jardines de la Paz, en el distrito de La Molina. 
Quien conozca Lima, recordará un cementerio excéntrico, muy distinto 
a los que uno puede encontrar en el centro de la ciudad, como El Ángel 
o el Presbítero Maestro, para muchos unas imitaciones de necrópolis 
europeas. Ahora que lo pienso, Lima entera es una suerte de remedo 
decadente de Madrid, París y, en estas últimas décadas, Miami. Pareciera 
que los años transcurren y lo único que continúa vigente fuera la voluntad 
de copiar a los centros, mal que bien, eso poco importa, cuando lo valioso 
es imitar. Como fuera, según cuenta la leyenda, años después de haber 
sido enterrado Ribeyro, unos lectores acudieron al cementerio para 
visitar la tumba del escritor. Una vez adentro, se toparon con un grupo 
de pirañitas que estuvieron a punto de robarles, hasta que a alguien se le 
ocurrió comentar que habían ido a visitar nada menos que la tumba del 
autor de La palabra del mudo. Nadie pudo haber imaginado la reacción 
que se desencadenaría.

“¿Ese es el escritor que habló de nosotros?”, preguntó uno de los 
niños, el que parecía el líder, antes de dar un paso hacia atrás.

Al final, los pirañitas no asaltaron a los lectores, sino que los 
guiaron hasta la tumba del escritor, ese que había hablado de ellos. Quien 
quiera interpretar esta anécdota puede apuntar hacia varias direcciones. La 
primera sería el encuentro entre burgueses letrados y jóvenes marginales, 
esa tensión cristalizada en el lugar menos esperado: un cementerio. Como 
si el cementerio, donde se acumulan los huesos de toda la ciudad, acogiera 
o incluso enfatizara las diferencias de clase. Otra interpretación plausible 
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es la relacionada con la memoria literaria; en otras palabras, el hecho de 
que tanto los lectores como los niños recuerden al escritor, incluso lo 
tengan en un lugar especial, pese a que no piensen en el mismo autor. El 
Julio Ramón de los lectores no sería el Ribeyro de los niños. También se 
me ocurre que se podría reflexionar acerca de lo que quisieron decir los 
pirañitas con ese “nosotros”. Si Ribeyro habló de ese “nosotros” lo habría 
hecho porque no se refirió a los demás, un “ellos”. Y paradójicamente 
ese “ellos” debió haber sido gente similar a quienes habían acudido 
aquel día al cementerio, sus lectores, los ciudadanos burgueses, buenos 
consumidores de literatura. Lo cual es cierto, pero no tanto y ya me 
detendré más adelante en ello.

A mí, como lector de Julio Ramón Ribeyro me interesa saber 
qué lleva a un grupo de niños a reconocerse en unos cuentos que muy 
probablemente ni siquiera han leído. Más aún, qué los lleva a actuar de esa 
manera, como si de esa forma rindieran homenaje a alguien cercano, un 
íntimo. Ahora que la ciudad no se parece en nada a la Lima que Ribeyro 
abandonó para viajar a Europa, ¿por qué el recuerdo del escritor continúa 
interpelando no solo a sus lectores sino a todos los que de un modo u otro 
han cruzado sus pasos, ya sean niños o ancianos, pobres y clasemedieros, 
oficinistas y desempleados, a través de la maraña que es Lima? ¿Qué 
queda en sus cuentos de una época agitada y violenta, sin olvidar a la 
ciudad, pero con todo ya convertida en pasado? Para responder a estas 
preguntas, que en verdad son una, aludiré a mi experiencia como lector.

A fin de cuentas, también nací en la ciudad de Lima y estudié 
en la misma universidad que Ribeyro, la Pontificia Universidad Católica. 
Como él, conocí Barranco, el Centro de Lima y Miraflores, pero a 
diferencia suya crecí en un barrio carente del aura literaria de esos 
distritos. Al menos así lo creía hasta que leí a otro autor, relativamente 
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contemporáneo. Me refiero a Mario Vargas Llosa, cuya novela La ciudad 
y los perros se desarrollaba en un colegio casi idéntico a la institución 
donde seguí mis estudios secundarios, uno en el que se aprendía a ser 
hombre, sacrificando al niño que se era. Curiosamente, al igual que Mario 
Vargas Llosa y el mismo Julio Ramón Ribeyro, también viajé a Francia 
tras terminar mis estudios. Sin querer, llevo casi dos décadas en Europa, 
entre Francia y Suiza. Al cabo de todo este tiempo, los regresos a Lima 
siempre están pautados por un extrañamiento, cada vez más flagrante. 
Los edificios, las personas, incluso las palabras ya no son los mismas 
que alguna vez conocí y formaron parte de mi paisaje. Una de las últimas 
veces que regresé a casa de mis padres, encontré la vieja edición de un 
libro. Las páginas estaban amarillentas, olían a humedad, habían sido 
comidas por las polillas, en partes apenas se podía leer. Era el primer 
tomo de La palabra del mudo, el mismo que mucho tiempo atrás me había 
permitido descubrir la literatura de Ribeyro.

Si mal no recuerdo, lo primero que leí de Ribeyro fueron los 
cuentos de Los gallinazos sin plumas, su libro debut, publicado en 1955 
cuando tenía veintiséis años. Pese a haberlos leído una y otra vez, siempre 
encuentro algo nuevo cada vez que lo abro, una luz que incita a nuevas 
pistas de lectura. Son un puñado de cuentos que muestran la voluntad del 
entonces joven autor para recrear la vida de quienes hasta ese momento 
habían sido ignorados por lo que Ángel Rama denominaría años después 
la “ciudad letrada”. Autores de generaciones precedentes a la de Ribeyro, 
como Manuel Antanasio Fuentes, Bernabé Cobo, Pedro Benvenuto 
Murrieta, sin olvidar a José Gálvez, se ocuparon de escribir acerca de una 
Lima demasiado anquilosada en el tiempo, una ciudad mezcla de jardín 
edénico con paraíso que se negaba a desaparecer, pese a los cambios 
que la obligaban a modernizarse. Incluso Ricardo Palma, quien indagó 
en la especificidad de nuestro lenguaje nacional y nos entregó ficciones 
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en las que se interrogaba el pasado de cara al desastroso presente de la 
Guerra con Chile, nunca se animó a salir de las callejuelas coloniales 
donde coincidían frailes, alguaciles, correveidiles, trotaconventos y toda 
la fauna virreinal que tanto le fascinó. La Lima de las alamedas, los 
jardines, las plazoletas y los conventos ya no existía, pero en la literatura 
de comienzos y mediados del siglo XX era una rabiosa fantasmagoría que 
se negaba a reconocer su desfase frente a la explosión que representó el 
proceso migratorio del campo a la ciudad. Pese a que los muros de Lima 
ya habían caído, otros muros no habían sido derrumbados, me refiero a 
los ideológicos que, de un modo u otro, impedían a los escritores ver 
la realidad urbana, una capital donde se habían congregado diversos 
orígenes para buscar fortuna en medio del anonimato y la desesperación.

Desde luego, Julio Ramón Ribeyro no fue el único de su 
generación -una de las más brillantes en la literatura peruana- que buscó 
dar materia ficcional a los marginados. Esa gente de existencia tan precaria, 
sometida a los vaivenes de un destino que está a punto de resolverse 
contra ellos. Sin embargo, lo suyo fue distinto: no expresó la truculencia 
efectista de Enrique Congrains Martins, ni la rabia anacrónica de Sebastián 
Salazar Bondy, menos aún esa melancolía tan difusa de Luis Loayza o el 
compromiso inicial de Mario Vargas Llosa, solo por mencionar a algunos. 
A diferencia de todos ellos, Julio Ramón Ribeyro apostó por interrogar a la 
ciudad mediante escenas cotidianas en las que, poco a poco, los personajes, 
pese a ellos mismos, se  deslizan hacia un desenlace trágico, sí, pero asumen 
su derrota con diversas gradaciones de entereza. Eso fue lo primero que 
me impactó al descubrir su literatura, varias décadas atrás, la existencia 
de personajes que viven en los acantilados, recorren los basurales, se 
extravían en la madrugada, gentes sin apellido, incluso sin nombre, que 
fatigan una ciudad en la que son extranjeros no tanto por venir de afuera 
como por el hecho de que ésta se niegue a reconocerlos. Hasta que termina 
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doblegándolos, porque contra Lima ni siquiera puede levantarse la más 
férrea voluntad, ella silencia, aplasta cualquier conato de rebeldía, cualquier 
voluntad de redención. A la edad en la que uno comienza a sentir algo más 
que un conflicto, incluso una ruptura con su sociedad -¿de qué otra manera 
reaccionar frente a Lima?, la lectura de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro 
me reveló una sensibilidad similar, la de alguien dispuesto a llevar a cabo 
una misión inscrita nada más en la entrada de su proyecto literario: la de 
entregarle, por fin, la palabra al mudo.

En una carta enviada a su editor el 15 de enero de 1973, Julio 
Ramón Ribeyro explica las razones que lo llevaron a escoger La palabra 
del mudo como título de su proyecto narrativo: “en la mayoría de mis 
cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados de la palabra, 
los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin 
sintonía y sin voz. Yo les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos 
y sus angustias”. Dicho de otra manera, gracias al escritor, las palabras 
silenciadas o ignoradas encuentran una expresión y un sentido; más aún, 
la posibilidad de ser transmitidas a todos los que las negligen día a día. 
El joven autor se representa a sí mismo como antena que ha sintonizado 
una realidad a la que muy pocos quisieron reconocer valor literario, 
una antena que difunde palabras novedosas y, al hacerlo, redefine a su 
público. Como es evidente, el sentido del título no se agota ahí. Si los 
libros cambian con cada lectura es porque quienes los escribieron no 
fueron un solo individuo sino varios. Otro tanto ocurre con el lector que 
los descubre, quien cambia, se vuelve otro, una y otra vez. Por eso, la 
lectura de Julio Ramón Ribeyro, interrumpida, aunque asidua a lo largo 
de las décadas, me descubrió otros sentidos para el título de su proyecto. 
Sentidos que aparecían conforme el autor iba añadiendo volúmenes a su 
proyecto cuentístico, partes de un todo que no necesita ser coherente, pero 
que se sostiene en el dinamismo detrás del título.
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Estoy convencido de que el día en que explicó en su carta lo que 
significaba para él La palabra del mudo, no era del todo consciente del 
alcance que tendría dicha fórmula. Me parece haber dicho ya que Ribeyro 
vivió durante décadas en ciudades europeas como Madrid, Múnich, 
Berlín y, sobre todo, París. A medida que los años se acumulaban tras 
él, su vínculo con la alejada Lima se convertía en algo distinto, era cada 
vez más mediatizado por el recuerdo. ¿De qué otra manera el escritor 
exiliado puede manifestar el vínculo con la ciudad de origen, convertida 
en una silueta que avanza de espaldas al recuerdo, pero no a las palabras? 
Si muchos autores dejan de escribir acerca del país y la ciudad dejados 
atrás, es porque los años se han acumulado para desdibujar la experiencia 
original. Además, cuando se vive en un país con otro idioma como Francia, 
la lengua extranjera termina permeando la propia. De ahí que cualquier 
escritor opte por orientarse a temáticas más contemporáneas, relacionadas 
con sus lecturas, las películas que ha visto, sin olvidar la experiencia 
engañosa, por apacible, que ofrece Europa. Por eso la singularidad de 
Julio Ramón Ribeyro es aún más flagrante puesto que él nunca se apartó 
del todo del lejano Perú. En una entrevista concedida al poeta Antonio 
Cisneros, pocos años antes de morir, Julio Ramón Ribeyro reflexiona 
acerca de la vida en Europa y su vínculo con el país dejado atrás: “El 
hecho de haber vivido treinta años afuera no despertó el menor interés 
por escribir de esos lugares. Siempre me he sentido un extranjero y no 
podía añadir nada sobre esos países a los [libros] que ya habían escrito los 
propios nativos”. Muy pocas veces he leído una declaración de principios 
tan tajante a la hora de adscribir la literatura a un territorio.

Si la vida en París acentuó en Julio Ramón Ribeyro la sensación 
de extranjería, estoy tentado a plantear que con la escritura el autor de La 
palabra del mudo regresaba metafórica y ritualmente al país de origen. 
Pese al transcurso de los años, en el centro de sus inquietudes, siempre 



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano 

41

estuvo la experiencia urbana. La ciudad que Julio Ramón Ribeyro evoca en 
cuentos tardíos como “El polvo del saber” o “La señorita Fabiola” -ambos 
publicados en Silvio en el Rosedal- no es la misma Lima que aparece en 
los primeros relatos de los que ya hablé, los cuentos que me permitieron 
descubrirlo como autor. Para empezar, porque en los dos cuentos 
mencionados ya no se percibe la necesidad de enfatizar la precariedad 
material y afectiva de los nuevos limeños que animara Los gallinazos sin 
plumas. Después, me atrevería a decir que el énfasis no se marca tanto 
en la ciudad como en quienes viven en ella, esa clase media sin historia, 
pero con pequeños dramas cotidianos que el autor parece querer convertir 
en literatura, como lo hiciera Balzac con la gran burguesía parisina. Pero 
aquí no se trata de un fresco novelesco, sino de un proyecto que toma 
forma como un mosaico de cuentos. Si en los cuentos de Ribeyro son 
diversas las formas del marginado, quien ha sido despojado de la palabra, 
o nunca la ha tenido, los de las últimas décadas muestran algo que lo 
singulariza. Me refiero a esa febril insistencia por estrellarse contra el 
muro de la realidad. En “El polvo del saber”, por ejemplo, el narrador ha 
dedicado su vida a fantasear con la biblioteca del bisabuelo, que por culpa 
de una serie de carambolas hereditarias había terminado en posesión de 
otras personas. Qué importa cuando la convicción mezclada con la suerte 
le permiten ingresar en lo que alguna vez fue la casa del bisabuelo, unos 
vestigios ruinosos convertidos en pensión barata. Demasiado tarde: los 
libros de la biblioteca fueron amontonados en un cuarto y comidos por las 
polillas. De ellos no queda más que el polvo; mejor dicho, nada.

Otro aspecto, cada vez más manifiesto con los años, es el humor 
que aparece de refilón, como un guiño irónico, en relatos como “Una 
aventura nocturna” o “Espumante en el sótano”. Los protagonistas de 
ambos cuentos, pese a lo precario de su entorno provocan una forma de 
risa que no llega a ser burla con respecto de quienes son o las situaciones 
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que viven, sino que provoca la empatía. ¿Quién no se ha sentido alguna 
vez repentinamente fuera de juego, excluido, de lo que segundos antes se 
anunciaba como un ineludible encuentro amoroso? ¿Cuántas veces, pese a 
nosotros mismos, nos hemos dejado llevar por esa forma de respeto hacia 
los mejor ubicados socialmente que roza la sumisión? Pero además de 
la empatía, también está la risa que provoca lo grotesco de una situación 
promovida por personajes cada vez más desfasados con su entorno, tal y 
como ocurre en cuentos como “Alienación” o “El marqués y los gavilanes”. 
Ambos relatos, llevan a sus límites lo que ocurre cuando se enfatiza en 
una manía, una obsesión, por lo general estrechamente relacionada con lo 
social: quién se quiere ser o las prebendas que se necesita mantener. El 
resultado es una mueca tan dolorosa como divertida. Una mueca que se 
queda en lo profundo sin desdibujarse porque muy secretamente sabemos, 
somos conscientes, de que los personajes expresan algo más que nuestra 
manera de ser, ellos manifiestan nuestros complejos, la necesidad de vivir 
engañados, las falsas glorias que animan nuestra historia individual y 
social. En cada limeño late el corazón acomplejado de la ciudad.

Todos los cuentos mencionados expresan la diversidad de registros 
del humor en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. Se dice que la literatura 
peruana es circunspecta, demasiado seria, además de estar aquejada de 
truculencia. No sé si sea cierto, lo único que me parece inobjetable es que 
Ribeyro enriqueció sus ficciones con un humor que no es el de Ricardo Palma 
ni el de Alfredo Bryce Echenique, por recordar a dos autores peruanos que 
le dieron un lugar privilegiado a la risa. Dicho de otra manera, lo suyo no 
fue un humor basado en las palabras. Recordemos las elucubraciones léxicas 
de Palma, cuando no en la mirada mordaz que, en ocasiones, sobre todo en 
Bryce, se permite cierta forma de ternura. Con Ribeyro, el lector se ríe de 
los personajes sin convertir esa risa en burla, sino en reconocimiento de uno 
mismo. Porque la risa no solo una forma alternativa de descubrir al otro sino 
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también de verse en él. En “Espumante en el sótano”, por ejemplo, después 
de su ágape por haber celebrado tantas décadas en las siniestras oficinas de un 
edificio ministerial, Aníbal debe ponerse en cuatro patas para limpiar el suelo, 
lo cual mueve al rechazo por lo bajo que puede caer. Si ya resultaba difícil 
entender el deseo de Aníbal de que sus superiores asistieran a su aniversario 
laboral, sin contar  las contorsiones que efectuó para que se dignaran a aparecer 
en el cuchitril donde trabajaba, al final el pobre diablo se resigna a limpiar, 
sin la ayuda de ningún colega ni, desde luego, sus superiores. Pero cuando el 
narrador cierra el cuento transmitiendo lo que masculla entre dientes Aníbal, 
quien “si no fuera un caballero les pondría a todos la pata de chalina”, algo 
curioso ocurre. De pronto, lo que nos resultaba una situación incómoda y 
patética gracias a esa simple expresión resuena de manera distinta, nos resulta 
demasiado conocida. ¿Cuántas veces nosotros mismos hemos sido como 
Aníbal, rebelándonos con impotencia contra nuestra situación, la vida misma 
a la que también quisiéremos encajar una inobjetable, aunque siempre tardía, 
maldita sea, “pata de chalina”?

No se equivoca Javier de Navascués cuando sugiere que, 
conforme Julio Ramón Ribeyro enriquece La palabra del mudo, hay 
un desplazamiento de lo social a lo íntimo subjetivo, enmascarado en la 
ficción. Si seguimos a Navascués, a estas alturas podríamos afirmar que a 
la Lima de Julio Ramón Ribeyro le pertenece una doble y complementaria 
cualidad: es un espacio de acantilados, orillas y periferias que la literatura 
peruana de los años cincuenta recién descubría y exploraba, pero también 
es un territorio de memoria personal que exhumaba barrios, viejas casonas 
derruidas en la vida real, aunque reconstruidas mediante la literatura. Se 
trata de las dos caras de la misma moneda acuñada por la mirada literaria 
de Julio Ramón Ribeyro. Dos caras que, conforme se va cristalizando el 
proyecto de La palabra del mudo, le entregan a éste su temperamento, sin 
olvidar su inobjetable actualidad.
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Como Julio Ramón Ribeyro, escogí Francia para exiliarme y 
continuar con mi camino literario. Si Lima ya no era la misma que contó 
Ribeyro, París tampoco lo era. La capital francesa de ahora ya no es ese 
Barrio Latino del cual hablaron Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa y tantos otros. Quizá por eso al leer los cuentos de 
Ribeyro que ocurren en París tengo la impresión de que, a diferencia 
de sus relatos limeños, la ciudad que representa es la de distritos muy 
connotados por céntricos, bohemios, incluso por ser la tarjeta postal del 
cosmopolitismo. No es culpa de Julio Ramón Ribeyro, claro está. Ocurre 
que el París que me interesa es el de la periferia; mejor dicho, ese espacio 
que tiene de gueto y melting pot, y que en la actualidad se encuentra en 
permanente ebullición social y política. Incluso el París que Julio Ramón 
Ribeyro evoca en sus diarios, una ciudad menos connotada y más personal, 
ya no existe. Los personajes que enumera y caracteriza, personajes que 
resultan tan típicos al imaginario de la ciudad, han dejado lugar a otros 
que pueden encontrarse, por ejemplo, en las ficciones de una escritora 
como Virginie Despentes, autora de la trilogía Vernon Subutex. Pero de 
nada sirve cotejar la realidad actual con la literatura. Porque ambas se 
confunden sin descanso y estoy convencido de que la literatura posee 
más materia que la realidad. Sobre todo, cuando se trata de un autor como 
Julio Ramón Ribeyro, cuya tumba es lugar de peregrinaje para unos y de 
reivindicación para otros.

Por eso, mejor regresemos a Lima, al cementerio Jardines de la 
Paz, emplazado casi en la Cordillera. “¿Ese es el escritor que habló de 
nosotros?” preguntó el niño, marcando una continuidad, pese a todos los 
cambios en Lima, en París, también en Cali y Buenos Aires. En todo el 
mundo. Se trata de una continuidad que va más allá del ethos que anima 
el proyecto cuentístico, su talante irónico, incluso la presencia misma de 
la ciudad (o las ciudades). La boutade con la que se conoce a Julio Ramón 
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Ribeyro plantea que es el mejor escritor decimonónico del siglo XX. 
Esto se entiende si consideramos el hecho de que muchos otros autores 
contemporáneos a él escribieron siguiendo modelos vanguardistas, 
buscaban experimentar con los puntos de vista, los quiebres cronológicos, 
sin olvidar la estructuración de las historias. En un siglo dominado por 
la modernidad, convertida muchas veces en el trampantojo de la falta de 
talento, la literatura de Julio Ramón Ribeyro representó a ojos de muchos 
un diálogo innecesario, demasiado extemporáneo, con autores como 
Maupassant, Zola, Stendhal o el mismo Balzac. Hay un clasicismo en 
los cuentos de Ribeyro, en su estilo y el lenguaje, más aún en la mirada, 
que no es reaccionario, sino que representa una voluntad por ser legible. 
Dicho de otra manera, estoy convencido de que al autor de La palabra del 
mudo le interesó más escribir en un lenguaje que sin pasar desapercibido 
-estamos lejos de la conciencia estilística de Flaubert- estuviera al servicio 
de la historia. Por más curioso que parezca, se trata de un clasicismo que 
actualmente interpela más que las piruetas y acrobacias verbales de un 
Carlos Eduardo Zavaleta, quien se jactaba de haber sido el que introdujo 
el monólogo interior joyceano en la literatura peruana. Casi dan ganas 
de preguntarse hasta qué punto enriquece una literatura el haber sido el 
precursor a la hora de copiar modelos extranjeros, pero no iremos más 
lejos por esos senderos.

De todos modos, ya recordé que Lima es una ciudad erigida 
sobre la imitación de otras urbes como París y Miami. Por eso, si bien 
dicha boutade expresa una verdad, también se trata de otra caricatura que 
repetida aún ahora escamotea la exactitud: en la actualidad, la ejecución 
literaria de Julio Ramón Ribeyro es mucho más contemporánea que la 
de quienes lo criticaron alguna vez. Sus cuentos están escritos con un 
lenguaje que resiste a convertirse en pasado, pues no fueron inspirados 
por las modas, la necesidad de escribir en registro connotado como 
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sofisticado o urgente, incluso comprometido. Nada de eso, sino que 
en ellos se desprende un cuidado formal que va parejo con una actitud 
vital similar a la que en otros horizontes tuvieron autores tan dispares 
como Jean-Jacques Rousseau, Robert Walser o Paul Léautaud, escritores 
irreducibles en sus posturas, creadores de una literatura indomable y 
escurridiza. De ahí que los lectores del siglo XXI podamos decir que 
Julio Ramón Ribeyro fue un escritor visionario, un clarividente, el 
mejor del siglo XXI. Su estilo y sus inquietudes son contemporáneos 
porque plantean un diálogo genuino con el pasado en lugar de repetir la 
dicción y las temáticas de escritores de otras latitudes. En otras palabras, 
sin abandonar los márgenes, su literatura metaboliza las lecturas y las 
experiencias para recrear la realidad de una manera personalísima que, 
precisamente por eso, es universal y atemporal.

¿Qué verdad, por más ficcional que sea, ha cristalizado en sus 
cuentos, novelas, ensayos, prosas y en su diario de tal forma que, pese a 
las transformaciones, se mantiene vigente?  No me importa si la anécdota 
de los lectores y los pirañitas es verdadera o falsa. Yo creo que en ese 
cementerio ocurrió algo que escapa a toda comprensión, obligando a entrar 
en las interpretaciones como única manera de entender. Se trata de algo 
muy natural para quien conoce los cuentos de Ribeyro. En ellos, muchas 
veces los personajes se involucran en acciones que los llevan a reinventar 
su situación, entregarle una cualidad distinta, menos áspera, por medio 
de la imaginación. Solo por dar un ejemplo, en “Por las azoteas”, uno 
de mis relatos favoritos, desde la adultez el narrador recuerda el lejano 
verano en que decidió conquistar las azoteas del barrio. Así, el espacio 
desangelado de las azoteas, el cual nunca antes había aparecido en la 
literatura peruana, gracias a la evocación y la imaginación se convierte 
en un refugio para la fantasía y, con los años en un paraíso perdido frente 
a la adultez. En otro cuento, titulado “Juegos de la infancia”, el narrador 
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en primera persona es enfático: “para nosotros, entonces, el parque Sucre 
era inabarcable, enigmático, el más hermoso parque de la Tierra. Nuestra 
imaginación infantil lo transfiguraba en un lugar encantado, propicio a 
todo tipo de ensueño e inspiración”. Poco importa si el narrador que en 
el cuento recuerda es un hombre adulto que vive en el exilio parisino. 
Frente a la magia, el onirismo y lo fantástico del recuerdo convertido en 
literatura, ni siquiera pueden competir los parques y jardines franceses 
que tanto fascinan a los turistas.

A fin de cuentas, lo que quiero decir, y en esto ningún crítico ni 
académico se ha detenido hasta ahora, es que en La palabra del mudo Julio 
Ramón Ribeyro dio forma a una singular utopía personal que proyecta su 
fascinación al lector. Se trata de una utopía incontaminada por el tiempo, 
guarecida de la fealdad adulta, una utopía en la que, a diferencia de la 
ciudad capital peruana, los individuos más disparatados se encuentran 
dispuestos a tejer juntos sus destinos, siquiera un momento, sin importar 
la conciencia de que indefectiblemente la realidad terminará dando el 
zarpazo. Ahora bien, no se trata de una utopía hermética que en su cualidad 
literaria revindica un escapismo frente a la realidad urbana, sino de todo lo 
contrario. Mediante la imaginación, Ribeyro constituye una utopía que se 
resiste al paso del tiempo, a la vez que interroga sin descanso, quizá ahora 
más que nunca, la esencia profunda de Lima, esa sociedad aquejada por el 
racismo, las diferencias sociales, un machismo exacerbado, la obligación de 
someterse al mandato patriarcal, la violencia del gregarismo, la extinción de 
la sensibilidad artística, sin olvidar la impotencia de amar verdaderamente. 
En suma, una utopía que desvela la verdadera Lima, quizá ahora más que 
nunca, cuando la Marca Perú y el triunfalismo del nuevo milenio quieren 
hacernos creer que ya nada es lo mismo, que la modernidad por fin ha 
llegado a la ciudad.
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En el ensayo Des espaces autres (1987) Michel Foucault caracteriza 
una forma única de utopía, que debería su singularidad al hecho de que no 
sería imaginaria sino más bien real, y a la que la denomina heterotopía. Las 
heterotopías serían lugares concretos que reflejan, distorsionan, interrogan 
y cuestionan los espacios que los contienen. Siguiendo a Foucault, los 
cementerios serían una heterotopía que plantea un juego especular con la 
ciudad a la que se integran. En los cementerios se constituye un espacio 
de encuentros y desencuentros de quienes formaron parte de la sociedad. 
Allí se congregarían los huesos de celebridades y gente anónima, hombres, 
mujeres y niños de todas las razas, religiones y orientaciones sexuales 
y políticas, sin olvidar, por supuesto, la pátina de eternidad. En los 
cementerios, finalmente, el pasado se confunde con el presente, como si 
fuese imposible concebir el paso del tiempo como llano, una línea recta que 
avanza despojada de espesor. A partir de este concepto, la anécdota de los 
lectores y los pirañitas que se encuentran casualmente en el cementerio Los 
Jardines de la Paz pierde un poco de su singularidad, pero gana sentidos 
inesperados, si pensamos en la literatura de Julio Ramón Ribeyro.

En otras palabras, si la inquietud de Ribeyro fue organizar relatos 
en un proyecto, que por su talante y ejecución tenía mucho de una utopía, 
lo que ocurre en el cementerio parece refrendar sus esperanzas. Cuando 
el pirañita pregunta si el autor de La palabra del mundo era el escritor 
que había hablado de “nosotros”, formula nada menos la utopía de un 
colectivo en el que incluye, de un modo u otro, a todos los ciudadanos. 
Poco importa el hecho de que muy probablemente ese niño nunca haya 
leído una sola línea de Ribeyro en su vida. Es más, eso demostraría más 
bien la fuerza del gesto literario expresado en los cuentos que constituyen 
una obra múltiple, diversa, pero atravesada por una profunda coherencia 
expresada desde el título del proyecto: La palabra del mudo. Dicho título 
es una fórmula que se complejiza y enriquece con los años, pasando 
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de lo social a lo personal, con humor y una insobornable cualidad para 
sondar en el corazón de los limeños. Y Julio Ramón Ribeyro lo hizo con 
tanto virtuosismo que poco importa si el lector es limeño o no, si lee 
sus cuentos en español o traducciones, por primera o enésima vez. Una 
vez que se transita por La palabra del mudo se (re)conoce un espacio 
literario de tantas verdades como posibilidades. Por encima de todas las 
verdades, reconozco una de alcance literario: la lectura de La palabra 
del mudo descubre cuánto de limeño hay en cada uno de nosotros. Así, la 
respuesta a la pregunta que me planteé para entender la literatura de Julio 
Ramón Ribeyro y su vigencia emerge de manera elíptica al cabo de estas 
errancias especulativas. Quizá se trate de que mediante la ficción el autor 
peruano formuló una verdad única e intransferible, pero a la vez diversa. 
Una verdad que se resiste al paso del tiempo, una verdad de quiénes 
somos íntimamente, esa naturaleza cambiante e idéntica que se mantiene 
por debajo de las apariencias.
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Nos concentraremos en el diálogo intertextual y salsero con 
cuatro cuentos elegidos de este singular volumen para coleccionistas. 
Hemos seleccionado a cuatro escritores, publicados en el libro colectivo 
Historias de amor, salsa y dolor, publicado por el escritor y pintor Germán 
Cuervo en Cali en 1989. Estos cuentos son un punto de llegada al final de 
la década de los ochenta que marca, también, un cierto declive de la salsa 
brava. Ya no se escuchaba igual (hay cosas que cambian inevitablemente) 
en las esquinas este grito tumultuoso de la década anterior que había 
recogido Andrés Caicedo:

El pueblo de Cali rechaza a los graduados, los 
hispanos y demás cultores del sonido paisa, hecho a la medida 
de la burguesía, de su vulgaridad. Porque no se trata de “sufrir 
me tocó en esta vida”, sino de “agúzate que te están velando”. 
Viva el sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico libre. 
Ricardo Ray nos hace falta. (Caicedo, 1990, p. 59)

Podríamos marcar ese momento de quiebre entre 1989 y 1991. 
Años en los que ocurrió un acontecimiento singular, la despedida de la 
salsa de Richi Ray y Bobby Cruz en el concierto de los veinte años de 
Carrera de Joe Arroyo en una gira nacional. El Joe seguiría cantando más 
años, pero sus grandes éxitos estaban atrás; y ni hablar de Richi y Bobby, 
que borraron agúzate por arrepiéntete y dejaron fuera de su repertorio 
Cabo E y Lo atara lo arache...

Los cuatro cuentos elegidos van del Caribe al Pacífico 
colombianos, inician en los años sesenta con “Son de máquina” de Óscar 
Collazos y llegan hasta Julio Olaciregui. Dos del Pacífico y dos del Caribe. 
Valverde y Collazos versus Burgos Cantor y Olaciregui. Un hilo conductor 
explícito es La Sonora Matancera: recorre los cuatro cuentos como un 
telón de fondo que marca la nostalgia de los personajes que recuerdan 
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bares, puertos, amigos, galladas, barrios y amores (amores traicioneros 
en particular). De allí el título del libro de Germán Cuervo. Quien dice 
telón sugiere un trasfondo, un pasaje entre lo visible y lo aparente, como 
decía Beckett (1976) como aparece en Conde, (2019, p. 2): hay que dejar 
la “puerta imperceptiblemente entreabierta”. La Sonora es ese telón, esa 
puerta. Funciona diferente en cada cuento, pero el personaje constante es 
El Jefe, Daniel Santos.

Al mentar a Daniel Santos, recordamos la novela excepcional 
de Josean Ramos, donde el autor se dedica a rumiar en los recuerdos 
borrosos de este inolvidable personaje, que marca el libro que nos abisma. 
Como leimotiv, este párrafo nos interna en el corazón de las tinieblas de 
la salsa, el amor y el dolor: 

los ojos se le empezaron a nublar, y la imagen de una 
niña sentada en un banco del parque Muñoz Rivera se perdía 
en su memoria hasta encontrarse en esa lágrima rebelde que 
le salpicaba la nostalgia. La vio empañada en la niebla que 
le dibujaba el llanto, y aún así tuvo la certeza de que esa niña 
llevaba el nombre del amor que cada hombre lleva en los 
espacios de las penas, el gran amor que se marcha sin dejar 
huellas, ni explicaciones ni esperanzas. (Ramos, 1991, p. 53)

Son cuentos de barrio, como expresión máxima latinoamericana 
en nuestras músicas populares. Así lo define César Rondón: 

el barrio es el elemento fundamental que sirve para unir 
e identificar a la totalidad de la música latinoamericana del siglo 
XX. El barrio sirve para producir una vivencia que, a pesar de 
los años, se mantiene idéntica. (Rondón, 2002, p. 110)
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Sin embargo, como lo auscultaremos a continuación, la vivencia 
muta (el recuerdo engañoso corroe). 

Los escenarios son afines, con atmosferas distintas. En Burgos, 
el barrio Lo Amador de Cartagena (título del libro original); en Collazos, 
los bares como continuidad de los parques entre Buenaventura y Nueva 
York, en especial el recuerdo del mítico Palladium que nos transporta a 
la novela de Oscar Hijuelos, Los Reyes del mambo tocan canciones de 
amor. En Valverde, como casi siempre (pero no de la misma manera), el 
barrio obrero de Cali; en Julio Olaciregui son las calles ajenas y un parque 
en Ámsterdam. Los cuatro escritores hacen parte de la generación post-
gabiana, que yo llamaría de Letras nacionales (por la revista de Zapata 
Olivella), marcados a fuego por una relación intensa con los viajes, 
la escritura como vocación y una forma ecléctica de existencialismo 
tropicalista. Cada uno a su manera. Los cuatro vivieron sendas formas 
de compromiso con la literatura y la política, con el exilio, más o menos 
literal. Aunque Burgos no dejó Colombia, es el más filosófico y poético. 
Olaciregui vivió más de cuarenta años en París y sus derivas lo llevaron 
hacia África y sus danzas. Así puede verse en sus obras y en su documental 
Parfois dance, incluso en su actuación en la película Queimada con 
Marlon Brando. Valverde también vivió en otros paisajes, entre literatura, 
fútbol y cine. Y Collazos entre Europa y Cuba, como puede verse en su 
libro Adiós, Europa, adiós.

Así lo menciona, en el prólogo, el editor de este libro notable y 
verdadera joya para coleccionistas:
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estos escritores no escriben sobre salsa, sino que 
vivieron (o viven) dentro de ella; es como si una sustancia de 
sus vidas estuviese impresa en un disco. En ellos la vocación 
de plasmar tiene algo de condena y de gracia. Es una necesidad 
imperativa de dejar testimonio del ritmo convocante al ritual 
de la danza y las situaciones que bajo esa pulsión musical 
ocurren… este libro es voltear una esquina alucinada, empujar 
la puerta de un bar y entrar en África lejana; un encuentro al son 
de los tambores hipnóticos con nuestros propios desengaños 
desperdigados en una pista de baile, es una canción a flor de 
boca que se va confundiendo con nuestro destino en la vasta 
noche del trópico. (Cuervo, 1989, p. 6)

Hablemos primero, brevemente, de salsa. Remontemos su origen 
al tam tam del viaje sin regreso en los barcos negreros desde las costas de 
África (de este da cuenta en su magistral novela, La ceiba de la memoria, 
Roberto Burgos Cantor). La salsa fue formándose en los guinea-man 
que llamaban los ingleses… guineaman franceses, ingleses, españoles, 
holandeses, daneses, noruegos, norteamericanos, portugueses... Barcos 
negreros rebosantes de riquezas con sonoros nombres de destinos, mujeres 
y metáforas divinas y humanas: guineaman rigurosamente vigilados: 
Adelaide, Antelope, Aurore y Duc du Maine, Amistad, Braunfisch, 
Brookes, Clotilde, Cora, Creole, Desire, Elisabeth, Fredensborg, Guerrero, 
Hannibal, Henrietta Marie, Hope, Jesus of Lübeck, Kron-Printzen, Le 
Concord, Lord Ligonier, Don Francisco, James Matthews, Madre de 
Deus, Manuela, Sunny South, Margaret Scott, Meermin, Nightingale, 
Pons, Salamander, Sally,Tecora, Triton, Trouvadore, Wanderer, Wildfire, 
Whydah Gally…
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¿Qué línea del horizonte puede vislumbrarse en esas imágenes, 
qué impresión luminosa puede sacarse de tanta oscuridad? Una de ellas es 
la salsa como murmullo d e s l e t r e a d o, deslenguado como los cuerpos 
de nuestros ancestros.

Para Fabio Betancur, estos orígenes se expresan así en la salsa: 

tanto el son como la rumba han dejado de ser un 
exotismo para la música popular contemporánea y junto con 
el jazz negro de Estados Unidos alcanzar a ser músicas de 
vanguardia y expresión cabal de sus raíces africanas e hispánicas. 
El complejo musical del son y la rumba, desde su consolidación 
en los años treinta, ha sido una fuerza de dinamización de toda 
la cultura musical hispanoparlante, en especial en el caribe y las 
Antillas. (Betancur, 1993, p. 74)

Quizá un giro de la historia (un reencuentro imposible) lo 
encontraríamos sin duda en el concierto de la Fania en África en 1971. 
Es decir, el origen es afro-costero y su carga larga y ancha fue trasteando 
sones, de contrabando, de las nostalgias de tierras y almas perdidas hacia 
los confines de los nuevos territorios. Aquí, donde el almirante Colón vio 
sirenas en vez de manatíes (¿o era al revés?). La salsa proviene del son, 
sí, en el eco del tambor se sacudió por primera vez en Cuba el arrebato 
del sudor de las percusiones en las caderas. Música de esclavos, contra 
danza de contrabando, repique de pregones en las noches arrocheladas, 
en las madrugadas de los palenques, en las mañanas calurosas de los 
cimarrones y los gitanos rebosados. Si tuviera que hacer una selección, 
una más, una menos, de una serie de canciones de salsa que marcan a 
fuego su propia historia, iniciaría con el sonido triqui traque de los viejos 
y pesados acetatos de un Mario Bauzá, de los tríos, Matamoros; la llegada 
del Mambo entre Cuba, México y Nueva York en los años cincuenta (Los 
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reyes del mambo), hasta las pistas sueltas del jala jala, el boogaloo, la 
pachanga de los sesenta y setenta en Nueva York y Cali; y… las eternas 
escalas en Puerto Rico, el viejo San Juan, la Isla del Encanto, entre Daniel 
Santos y Héctor Lavoe. Buena parte de esa historia recorre el libro de 
Germán Cuervo.

Pasemos ahora a la cuestión del cuento. Un cuento insinúa 
más que desarrolla, sugiere más que refiere. Recordaba Piglia que el 
cuento oculta más de lo que muestra. La salsa en estos cuentos no es 
una ambientación que da o transmite un color local. Cronotopo de bar, 
cantina, cafetín oscuro, radioteatro o tienda de barrio. Martillan con la 
salsa, en especial con la de La Sonora, los pasajes gastados de melancolía.

En sucesivos estudios, la crítica Luz Mery Giraldo ha puesto el 
acento en las dislocaciones de los escritores de la generación que aquí 
recorremos (llamada por Fabio Martínez, la de los cuentos sin-cuenta): 

el cuento no se agota en episodios o anécdotas, 
o en el alargamiento del relato, sino que, partiendo de un 
lenguaje denso y analógico, imaginario y simbólico, realista 
y metaficticio, supera lo anecdótico y pretende escudriñar, 
transformar o reinventar la realidad. (Giraldo, 1997, p. 11)

Así lo presenta Darío Henao en el prólogo de los cuentos 
completos de Valverde: 

al escuchar La pachanga se baila así de Joe Quijano en 
el radio de una pequeña tienda, una calle antes de llegar a la 
que fue su casa en el barrio obrero -cra 8 con calle 23, placa 23-
24- Umberto afirma con saudade: “esa es la música que marcó 
al barrio obrero, con esas melodías crecí en estas calles, ellas 
inspiraron mi literatura”. Como si se tratara de algo preparado, 
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en el Chorrito antillano, un bar a la vuelta de su antigua casa, 
suena y que mi socio, de Daniel Santos. (Henao, 2019, p. 14)

Es una atmósfera de suspensión del tiempo para los personajes, 
bien sea a través de la radio en “Historia de cantantes” de Burgos Cantor:

mamá no podía creerlo. Se la pasaba diciendo que yo 
era una desgraciada y malagradecida que lo único que sabía 
hacer era estar cantando a toda hora en el baño acordándole 
canciones que la ponían a pensar y triste. Por eso se quedó seria 
cuando como quien no es con ella yo seguí barriendo el piso de 
cemento de la sala mientras en la radio el locutor de la mañana 
invitaba a Mabel Herrera su mismitica hija al programa de 
aficionados de la tarde. Después se cogió las manos y estuvo 
mirando el recuerdo de rosado que era el color desteñido de 
las paredes y las fotos arrugadas por la humedad y anchadas 
por el almidón que pegó en los días que papá llevaba la revista 
Carteles y no se había largado para Venezuela. Su adoración 
era la primera Sonora y allí la miraba cerca del cuadro del 
corazón de Jesús florecido con pedacitos de papel… (Cuervo, 
1989, p. 29)

En la literatura de Burgos Cantor, se cuelan como el café antillano 
los rumores de la algarabía del Caribe. Ese rumor que va arrasando con 
cualquier formalidad o compostura. El escritor cartagenero sabe, como 
pocos, sintonizar su escritura con el torrente de dicha oralidad, como quien 
se deja llevar por el viento de los patios perdidos y arrastrar por la música 
de la radio:



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

58

cuando entró sacudiéndose los pies ya estaba sonando 
el Beeny en el radio con Santa Isabel de las Lajas querida que 
a ella le gustaba mucho y dice que el Beeny es asunto aparte 
que no necesita acompañamiento para cantar, aunque creo que 
eso se lo oyó decir a papá… ella siguió oyendo el Beeny y con 
un gesto de abrazarse a alguien en el aire se metió bailando en 
el cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores verdes 
y amarillas sobre fondo morado y desde allá gritó, -claro que 
a mí porque en esta casa apenas vivimos las dos- que si sabía 
dónde estaba el almanaque Bristol. Enseguida se puso a llorar 
(Cuervo, 1989, p. 30).

Algo similar ocurre con el tarareo de borrachos en el cuento 
“Son de máquina” de Collazos. Pasamos ahora del Caribe al Pacífico, de 
los recuerdos de niñez de Burgos Cantor a los de la juventud de Collazos. 
De Cartagena a Buenaventura. De un barrio obrero al otro. Comparten la 
atmosfera del son cubano, de los sonidos de tambor que abrazan soledades 
y presagian destinos más o menos brumosos, como un bolero de la Sonora 
Matancera. 

Recordemos que hacen parte de la misma generación. Para 
Martínez (2003): 

podemos caracterizar esta generación como utópica. 
Porque habiendo sido formada     en una década donde la 
imaginación y la libertad estaban a la orden del día, siempre 
pensó en crear nuevos mundos posibles. Siempre se resistió 
a aceptar en silencio la realidad in crudo y asumió, por el 
contrario, el gran reto de trabajar en el campo de la imaginación 
literaria. (p. 15)
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Esta es la atmósfera de “Son de máquina”: 

¿ya no vienen los del barrio? Pues los muchachos que 
venían antes, no sé, acabó de llegar de los esteits… insistió 
en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el espejo del bar, 
pensando que en verdad las cosas habían cambiado “entonces 
atendían meseras muy buenas: me acuerdo que no hacíamos sino 
joderlas todo el día” y que incluso no estaban en las paredes 
las fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos 
afiches de toros extraños para él, y detrás del mostrador un 
hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraño para él, 
verdaderamente, lejano de aquel mundo que en NY se convertía 
en el furor del Palladium, que él revivía con nostalgia, en una 
nostalgia que lo sobrecogía cuando el sofoco de los cuerpos era 
de tanta intensidad como el ritmo de las piernas siguiendo la 
guaracha o el danzón, al ritmo de ese “son de máquina, María”, 
son de máquina. (Cuervo, 1989, p. 157)

En el caso de Collazos, es un ida y vuelta mental entre 
Buenaventura y Nueva York, es la historia del polizón que corona su viaje 
al primer mundo, y se encuentra allí con el escenario deslumbrante de 
las mejores horas del mambo en los templos como el Palladium. Pero la 
nostalgia de la gallada, de los amigos que se quedaron lo va devorando y, 
al regresar, espera reencontrarse con todo ese mundo efusivo, del calor de 
la amistad y la noche. Sin embargo, ahora el viejo bar lo lleva un español y 
no están los amigos, ni los cuadros de los artistas, ni las risas, ni las bebas.

De Buenaventura nos deslizamos ahora a Cali, al barrio obrero, 
a un coro pagano de los amigos del barrio en el cuento “Después del 
sábado” de Valverde. Como en el conjunto de su obra, bien sea en sus 
novelas, cuentos, reportajes, crónicas o artículos periodísticos, hallamos 
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aquí la sensación de multitud sonora, la intensidad del presente (a 
diferencia de los dos cuentos anteriores), el trance que no da espera, la 
ebullición, el bochinche que resuena en los amigos del barrio, en medio 
del clima cambiante por causa de un amor (de esos bien pérfidos):

y dormidespiertos repartían el sábado en muchos 
otros sábados, y de tal manera se encontraban en el sábado 
sueño, e sábado jugo, el sábado parlado, el sábado beba, el 
sábado chisme, el sábado hembrita, el sábado pinta… es así, 
siempre es así y el barrio tiene su manera de ser, de caminar, 
de bailar, jugar al fútbol en las calles y poner discos de Daniel 
Santos, y hablar de los vecinos, sacarle cuento a las jovencitas 
que a uno le caen bien y pensar cuándo llegará el asfalto por las 
calles y el polvo que cubre sus rostros. (Cuervo, 1989, p. 102).

De Cali, pasamos por Barranquilla en escala hacia Amsterdam 
en verano, en el cuento del baile solitario de una mujer en “Latín day” de 
Olaciregui. Muy propio de la escritura de Olaciregui, la percepción de 
la danza como un estado mental disociado del tiempo presente, genera 
una impresión distinta a los tres cuentos anteriores. Ya no es el pasado 
(infancia o juventud), tampoco el reverberar del presente, sino un viaje 
a otro estado, a una descomposición misma del instante en el personaje 
de Suzanne. El cuento está unido a otras obras de este excelente escritor 
barranquillero, como “Días de tambor” y “El vestido de Charito”. 

Suzanne estaba sentada en un restaurante 
supuestamente italiano… era morenita y pálida al mismo 
tiempo pero tenía unas mechas rojas que hasta le sentaban 
bien. Nos dimos cuenta de la farsa del restaurante porque 
estaba sonando un disco de Daniel Santos y porque el cocinero 
le dijo a su ayudante: hace falta perejil… ese día nos pasamos 
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encerrados hablando, fumando, tomando ron viejo añejo que 
Suza encontró en la cocina… no volví a ver a Suzanne hasta 
la tarde en que me fui al parque del poeta porque tocaba un 
conjunto latino, Cascada, se llamaba, que tocaban salsa y 
tenían varios músicos de no de Cartagena, decían ellos, sino 
del propio chambacú, del desaparecido. Habían grabado un 
larga duración en Ámsterdam bajo el sello chambacú, en 
producciones atmósfera, se llamaba, el emblema de la casa 
disquera era un marchete cortando un diamante… estaba como 
enmariguanada, bailaba con los ojos cerrados en mitad de la 
hierba, era la única que bailaba mientras los muchachos de 
Cascada tocaban su salsa, a un público holandés, entreverado 
de latinos y negros venidos de surinna, música, y agua lluvia, 
llovió mucho esa tarde. (Cuervo, 1989, p. 95)

El solar de estos cuentos es el alma africana. Burgos fue uno de 
los impulsores de la primera colección de biblioteca afrocolombiana, allí 
aparece Collazos, y la verdad en una segunda colección, deberían estar 
Valverde y Olaciregui, con sus Bomba Cámara, Celia Cruz Reina Rumba, 
con sus Palmeras suplicantes, Días de tambor y su Dionea. Almas africanas, 
las cuatro. Estos autores ejercieron también el magisterio del ensayo 
literario. Excelsos lectores, generosos en el diálogo con los clásicos y sus 
contemporáneos. Los cuatro siempre me traen a Cali. La salsa se pasea en 
ellos de formas diferentes. Fantasmal en Burgos, así como su abrigo por la 
calle 22 de Bogotá, devoradora en Valverde, danzarina en Julio, seductora 
y fatal en Collazos. Pero, volvamos atrás, como quien rebobina un viejo 
casette de los ochentas, como quien mezcla en vinilos de 33 rpm, como 
quien sube y baja de la vida en la montaña rusa de Henry Fiol.
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Para Alejandro Ulloa: 

a la calle se acude no solo porque las condiciones 
internas de la vivienda son insoportables, sino porque afuera 
están los otros con los que se puede hablar, los que experimentan 
esa misma insoportabilidad. También están aquellos con los 
que se comparte la alegría, medida por la experiencia del 
cuerpo con la música y el baile en el espacio público. (Ulloa, 
2014, p. 141)

¿Qué significa que La Sonora sea el leitmotiv de estos cuentos? 
Fue La Sonora el gran prólogo de la historia de la salsa. Integración 
latinoamericana, antes de la Fania. Guaracha, cha cha chá, son, bolero, 
mambo. Antes de nuestros cuentistas, ya Gabo se había dejado el bigote, 
influenciado por Bienvenido Granda, el bigote que canta. Ellos crecieron 
con el sonido de La Sonora, en la radio, en el barrio, en los acetatos 
de contrabando de los polizones, en lo viajes de ida y de vuelta, en las 
verbenas, en los bembés, en los conciertos, en el despertar de la juventud 
y el erotismo. Verdadera novela sonora de iniciación La Sonora para ellos. 
Antes del recuerdo fatal, del coro de bacantes, dionisios tropicalistas, 
La Sonora es el punto de partida (también es el punto de llegada como 
quien recuerda el baile de un bolero en alguna noche perdida). Antes de 
la muerte, antes del fin, entre héroes (Beltrán, Celia, El Jefe, Leo Marini, 
Pinedo, Bienvenido, Argentino...) y tumbas, Collazos, Burgos... la salsa 
vive, y dale y dale rojo dale, Valverde, Parfois dance Julio... tumbas, 
de las tumbas quiero irme, de héroes y tumbas como salvaje y mudo 
monólogo que no tiene estribillo:
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papá cada vez escribía menos y andaba seguramente 
buscando una orquesta donde fajarse con su son… siempre 
pienso que en estos días que ella no quiso hablar más nada y no 
escuchaba las canciones en la radio yo sentía lo que iba a pasar 
y que nadie podía hacer algo por eso la noche que me dieron 
el premio de la aficionada de año y me hicieron cantar cuatro 
veces seguidas tú me acostumbraste y vi desde la esquina de la 
avenida un montón de gente enfrente de la casa enseguida supe 
que mamá al fin se había cortado las venas y empecé a llorar con 
estas ganas tristes que todavía me vienen cuando estoy cantando 
en el Portobelo enfrente del mar y la noche se va pintando allá 
lejos de un blanco lechoso y me da rabia y tristeza y es el mismo 
llanto de aquel día. (Cuervo, 1989, p. 41).

La Sonora es fulgor, tubí or not tubí: yo los imagino, reunidos 
en un bembé de madrugada, revolú, en un rincón cubano, brindando con 
Celia, Ray y Adalberto. Nadie se salva de la rumba... yo los escucho, 
como una copera desvencijada, los merodeo, desierto, como si fuera 
ya no César sino Néstor Castillo en los Reyes del mambo, el que ahora 
escribe más y baila menos. El que no sufre no vive. (Ya no los veremos 
de vuelta en Cali, más que en nuestros recuerdos). Tanto antes del beat 
y del reggaetón... ay, estas prosas son escarcha, no son no frost. Son 
escritores de barrio, Amador, Obrero, viejos fantasmas de Chambacú, 
Zapata Olivella, ceibas de la memoria, quítate de la vía perico, días de 
tambor, son de máquina mamá... nietos de esclavos, hijos del son, padres 
del pregón popular que se cuela por la literatura para que La Sonora 
repique de otra forma, ¿cuál? Son un son de máquina literaria que juntan 
el Pacífico y el Caribe como lo hacen Darío Henao y Alfonso Múnera. 
Los imagino juntos en la taberna de Gary Domínguez, un día después del 
sábado, un latín day, con una historia de cantantes, un son de máquina 
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María, Susana, Suzanne, confección, como si El Jefe, interpretado por 
Alfonso Múnera en la Nellyteca nos guiñara el ojo. Trato de escucharlos 
y ser una radio Bemba a través de ellos, como el viejo Mike en una hora 
con La Sonora. Esto es una hora con La Sonora, Historias de amor, salsa 
y dolor. Qué título, Germán Cuervo... El cuervo es también Andresito 
Caicedo, con el prólogo gótico tropical del libro:

música que me conoces, música que me alientas, que 
me abanicas o me cobijas, el pacto está sellado…recogeme en 
tus brazos cuando llegue la hora de las debilidades, escóndeme, 
encuntráme refugio hasta que yo me recupere, tráeme ritmos 
nuevos para mi convalscencia, presentame a la calle con 
fuerzas renovadas. (Cuervo, 1989, p. 9)

Los cuatro están hechos para integrarse a la biblioteca de 
sonidos del Pacífico y del Caribe que ha creado recientemente la Radio 
Nacional: una provocación para que Ry Cooder haga un documental con 
Wade Davis... Pacífico y Caribe juntos en estos cuatro escritores. Cuatro 
esquinas y un mismo centro, Quad de Beckett, el centro es la salsa, La 
Sonora es fulgor, antropofagia, tupi or not tupi caribeño... tubí or not tubí: 
yo los imagino, reunidos en un bembé de madrugada, revulú, en un sótano 
sonoro de Cali.
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Resumen: El presente trabajo busca reflexionar sobre el empleo del 
cuento para la enseñanza de la literatura mexicana a estudiantes que 
aprenden español como lengua extranjera. Para tal fin, presento algunas 
consideraciones y experiencias sobre la enseñanza de la literatura en el 
marco del diálogo intercultural con tres ejemplos: “El guardagujas” de 
Juan José Arreola, “La zarpa” de José Emilio Pacheco y “Tres mujeres 
en mi vida” de Lazlo Moussong. Los temas planteados en los cuentos 
favorecen la discusión en el grupo tanto de la calidad literaria de los textos 
como de los usos y costumbres de una parte de la sociedad mexicana.

Palabras clave: cuento, enseñanza, literatura mexicana, 
interculturalidad.

Introducción 

Son múltiples las representaciones de la Ciudad de México en la literatura. 
También son numerosos los estudios sobre tales textos. Excede a estas 
páginas una relación pormenorizada de los textos que han mostrado como 
escenario a la “Muy Noble, Insigne, Muy Leal e Imperial Ciudad de 
México”. En esta propuesta me concentro en tres cuentos de la segunda 
mitad del siglo XX: “El guardagujas”, de Juan José Arreola, publicado en 
Confabulario (1952); “La zarpa”, de José Emilio Pacheco, que apareció 
en El principio del placer (1972), y “Tres mujeres en mi vida”, de Lazlo 
Moussong, del libro Castillos en la letra (1986). Si bien en el cuento de 
Arreola no se define un referente extratextual, buena parte de los lectores 
asocian el espacio ficcional con México; por su parte, los cuentos de 
Pacheco y de Moussong remiten explícitamente a la capital del país. 
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Sabemos que “cuando hablamos del espacio en el relato, nos 
referimos más bien a la ‘ilusión del espacio’ que se produce en el lector 
gracias a una serie de recursos descriptivos altamente codificados” 
(Pimentel, 1998, pp. 26-27); así, al revisar la configuración espacial, 
observamos que “[u]no de los aspectos lingüísticos-semánticos que más 
contribuye a producir la ilusión referencial es el fenómeno semántico 
de la iconización” (Pimentel, 1998, p. 30). Dados los atributos de 
brevedad e intensidad del cuento, la iconización es primordial tanto en el 
desarrollo de las acciones como en el análisis, más aún con estudiantes 
extranjeros; dicho fenómeno puede invocar los atributos más favorables 
de un espacio diegético o conseguir el efecto contrario. Si recordamos las 
representaciones que en distintas narrativas (literarias o audiovisuales) se 
han hecho de las urbes de países en desarrollo, el resultado no siempre es 
positivo. Por ello, al emprender el comentario crítico de sus significados, 
debemos considerar que “[e]l espacio existe en tanto tiene contexto y 
sujetos que se piensan en él. Las fronteras y el espacio mismo dependen 
del observador, quien desde su punto de vista definirá los contornos y los 
elementos sobresalientes que dan particularidad al sitio” (Quiroz, 2009, p. 
24). El espacio resulta indispensable para la discusión, y no pocas veces 
brotan, como es el caso de las aulas multiculturales, las más diversas 
pasiones entre los observadores.

En lo tocante al diálogo intercultural con estudiantes no 
hispanohablantes, sabemos que los textos literarios (como ocurre con los 
de Arreola, Pacheco y Moussong) contienen imágenes, autoimágenes, 
estereotipos y prejuicios; en el caso de los cuentos se presentan en apenas 
unos detalles, escasos, pero altamente significativos. El encuentro con las 
obras no siempre resulta placentero ni pasivo, es necesario preguntarse 
“cómo puede respetarse la alteridad y conseguirse la proximidad y un 
grado de reciprocidad. Éste es el reto central ya que está claro que el yo 
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y, más en general, las culturas se constituyen y reconstituyen a través de 
una forma de comprensión negativa del Otro” (Millington, 2008, pp. 156-
157). Tanto los prejuicios como la comprensión negativa del otro deben 
advertirse como aspectos que, potencialmente, dificulten la labor docente 
al comentar las lecturas. Pero más allá de las posibles adversidades, 
siempre son interesantes las lecturas frescas y a veces insospechadas de los 
estudiantes extranjeros. No hay lecturas únicas ni absolutas y, de acuerdo 
con Millington, lo importante es trabajar con “los ángulos focales y la 
refracción en el proceso de negociación con el Otro” (2008, p. 158).

México y su capital en la literatura

“El guardagujas” nos presenta a un joven viajero que llega a una solitaria 
estación de tren, ahí se encuentra con un anciano a quien interroga sobre 
el itinerario de los trenes y le expone que debe partir inmediatamente, tal 
como lo indica su boleto. Contrario a la más elemental lógica, el viejecillo 
le sugiere que mejor busque hospedaje; ante el evidente desconcierto del 
forastero, el hombre que se desempeña como guardagujas se apiada de él 
y le explica el “funcionamiento” del sistema local:

—Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted 
sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente, 
pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la 
publicación de itinerarios y a la expedición de boletos. […] Falta 
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas 
en las guías y que pasen efectivamente por las estaciones. Los 
habitantes del país así lo esperan; mientras tanto, aceptan las 
irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier 
manifestación de desagrado. (1996, pp. 64-65)
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El viajero se desespera; sin embargo, conforme avanza el relato 
del anciano, gradualmente se familiariza con las condiciones imperantes, 
al grado de aceptar la idea del viejo de emprender el viaje sin importar el 
destino, sea o no la estación que indica su boleto. 

Desde su aparición, “El guardagujas” ha recibido distintas lecturas 
que se han agrupado básicamente en dos tendencias: de crítica nacionalista y 
de reflexión existencial; una lectura local frente a otra con tintes universales. 
Este cuento ha sido una oportunidad para que los estudiantes nos hablen de 
nuestro entorno y del suyo. Si pensamos en ese forastero desconcertado como 
un estudiante que llega a México, a su capital, a estudiar español y cultura 
mexicana, que desde el mismo aeropuerto puede sentirse confundido por 
los usos y costumbres del país, tenemos en “El guardagujas” un excelente 
catalizador para que ese Yo nos hable del espacio que está descubriendo, pero 
también para que nos hable del suyo, de su visión de mundo. No puedo dejar 
de referir una experiencia con un alumno inglés, de Londres específicamente, 
quien encontró en el cuento de Arreola una representación de lo que ocurría 
en su ciudad, pues, según él, el sistema de metro y transportes de la capital 
inglesa es una experiencia terrible por el desorden que se vive a diario. Para 
su servidor y para el resto del grupo fue una sorpresa contrastar ese testimonio 
con nuestro lugar común sobre la eficiencia y puntualidad inglesas.

La experiencia con “La zarpa”, de Pacheco, ha sido siempre 
reveladora. La narración nos presenta a una protagonista que emprende 
un relato autodiegético para explicar por qué se distanció de su mejor 
amiga durante varias décadas, cómo se originó y creció la envidia que 
Zenobia sintió por Rosalba. Esta es, como explica Piglia, la historia 
visible del cuento. Es, también, el vehículo para dos de los temas que 
Pacheco reelaboró en su obra: el paso del tiempo y la transformación que 
sufrió la Ciudad de México a partir de 1940: 
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Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era 
una ciudad pequeña, preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad 
que padecemos ahora en 1971. Entonces nacíamos y moríamos 
en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Éramos de San 
Rafael, de Santa María, de la colonia Roma. Nada volverá a ser 
igual... (1997, p. 59)

En esta confesión encontramos la otra historia, la de final epifánico 
como sugería Borges, cuando la narradora le revela al cura que se alegró 
al reencontrarse con su otrora hermosa amiga, a quienes todos admiraran, 
envejecida y fea como ella. A la par de la anécdota, observamos otro matiz 
en el distanciamiento entre estas dos mujeres: mientras la protagonista se 
quedó arrumbada en el departamento de la colonia humilde donde nació, 
Rosalba cambió de residencia con cada nuevo matrimonio, mudanza que la 
alejó paulatinamente del centro de la ciudad. Con ello, Pacheco representa 
lo que ocurrió con las colonias en otro tiempo señoriales, como la colonia 
Roma, y las que se crearon para aquellos que arribaron al poder luego de la 
Revolución mexicana y se asentaron en las instituciones. Como lo explica 
Inclán “la ciudad de clases medias que se construía desde la década de 1940 
dejó de existir. Los viejos sujetos sociales se reconfiguraron en torno a la crisis 
económica y a una ciudad que crecía descontroladamente” (2009, p. 283). Así, 
esta urbe fragmentada, “escindida entre los islotes de progreso y los espacios 
públicos de desmedido crecimiento popular” (Inclán, 2009, p. 283), es como 
esas dos amigas que se distanciaron: una bella y rica, la otra fea y pobre.

Este relato nos permite hablar de las colonias preferidas por los 
extranjeros, las zonas turísticas, lo que ha provocado, en fechas recientes, 
fenómenos peculiares en las relaciones tirantes entre los sujetos de barrios 
y colonias tradicionales, y aquellos de las zonas exclusivas, donde a veces 
se restringe el libre tránsito. Nuestros estudiantes no solo nos hablan de 
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las fricciones interculturales que se generan entre ellos y los mexicanos, 
sino entre los mismos habitantes de la Ciudad de México, fenómeno que 
en décadas recientes se ha visibilizado de distintas maneras, incluso en 
memes sobre el racismo y el clasismo.

Por último, la ciudad es protagonista en “Tres mujeres en mi 
vida”, de Lazlo Moussong. Con un planteamiento que debió poner en 
alerta a los lectores desde su aparición, este cuento enciende varios focos 
en años recientes. El protagonista habla de los profundos sentimientos que 
le causan sus dos amantes y su esposa; de la primera dice que una es una 
amante fenomenal, mientras que la otra es una joven dulce e inteligente. 
Sin embargo, es a su esposa a quien realmente le pertenece, con quien 
se entiende, aunque “es una mujer poco dada a pensar, fodonga, sucia, 
improvisada y mañosa, pero pese a eso y muchos otros defectos, tiene 
cualidades y lacras que ya son medulares en mi vida” (2000, p. 19). Para 
explicar sus sentimientos, el narrador aclara: “Tengo derecho a decir sus 
nombres, puesto que forman parte sustancial de mi existencia: la primera 
se llama Nueva York, la segunda Montreal y la tercera es México” (2000 
pp. 19-20). El relato de Moussong sigue en la línea de “La zarpa”: insiste 
en ese crecimiento irregular de la Ciudad de México que causa pasiones.

La apropiación de las ciudades citadas provoca diversas reacciones 
en los grupos multiculturales; por supuesto, la identificación y apropiación de 
los espacios desde la perspectiva masculina se lleva los primeros comentarios. 
Resulta oportuno señalar, siguiendo a Guerra, que la casa y la ciudad, dentro 
de las narrativas pedagógicas de la nación, “han sido espacios atravesados 
por narrativas falocéntricas que los postularon, no sólo desde una perspectiva 
androcéntrica que reiteraba su valor civilizador, sino que también los 
convirtió en depositarios de proyecciones imaginarias de carácter masculino” 
(2007, p. 122). Así, un texto que parece destinado a claros rechazos nos puede 
conducir a distintas reflexiones, por ejemplo, a que cada persona nos hable 
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sobre su experiencia en la Ciudad de México y a que comparta con el resto del 
grupo cuáles son (o serían) sus amores “espaciales”; además, que se hagan 
cuestionamientos sobre la práctica de colonizar los espacios y los cuerpos 
por parte de los narradores. En este ejercicio de sensibilización, producto del 
análisis de una categoría específica como es el espacio, tenemos el pretexto 
indicado para discutir sobre los lugares familiares y los del Otro, esos donde, 
a veces, nos hemos sentido como el protagonista de “El guardagujas”.

Reflexiones finales

Revisar la configuración del espacio diegético puede ser un pretexto 
para seleccionar cuentos que permitan problematizar su significado en la 
ficción, al tiempo que se cuestionan los estereotipos con los que ya cuenta 
el lector. Así, una propuesta para el corpus de lecturas debe considerar 
una cierta distancia con el canon, no porque los alumnos sean incapaces 
de entender las “mejores obras” de la literatura mexicana, sino porque 
debemos interesar paulatinamente al lector extranjero con textos que, en 
ocasiones, le permitan un acceso amable y hasta lúdico, pero también que 
lo hagan señalar situaciones que lo incomodan (Muñoz Figueroa, 2010). 

De acuerdo con Sanz, “[e]l espacio literario es punto de 
encuentro o punto de sutura entre los discursos y las prácticas, 
articulación o encadenamiento, posición entre representaciones culturales 
que se relacionan” (2008, p. 34). Si tenemos que negociar con imágenes 
estereotipadas y combatir los prejuicios (los propios y los del alumno), 
el cuento ofrece un fértil campo para la discusión, la negociación y el 
intercambio de ideas. El diálogo, para que no se quede en algo monótono 
y lleno de lugares comunes, se puede enriquecer desde varios géneros 
literarios, pero considero que el cuento contiene las posibilidades que, 
dados los tiempos de clases y lecturas, no podemos conseguir con la 
novela, y por densidad, a veces no logramos con la poesía.
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Resumen: Esta experiencia pedagógica tiene como objetivo provocar en 
los estudiantes la necesidad de conocer la ciudad más allá de la ventanilla 
del auto o del bus y entrar en contacto con la diversidad urbana. A partir 
de la lectura de cinco cuentos, se invita al estudiante a realizar una serie 
de fotografías o de clips de video fuera de su casa, en el exterior. Los 
cuentos elegidos para esta experiencia fueron Vacío de Andrés Caicedo; 
La calle mocha de Umberto Valverde; Hiccler de Jenny Valencia; Muerte 
en la calle de José Félix Fuenmayor y ¿Por qué mató el zapatero? de 
Eduardo Caballero Calderón. Arranca con el goce de la lectura en voz 
alta de los cinco cuentos con el objetivo de entregarles a los estudiantes 
los elementos estructurales necesarios para la construcción del sonoviso. 
El análisis literario hace énfasis en el espacio, las emociones asociadas a 
él, la estructura dramática y la plasticidad del lenguaje usado por algunos 
de los narradores que sirve para reflejar la diversidad urbanita en el 
mensaje verbal. Los primeros tres minutos de Manhattan de Woody Allen 
ilustran lo que vamos a producir. Se analiza la dinámica de las imágenes, 
la música y el texto que lo acompaña. Cada estudiante elige un lugar (o 
un recorrido), le asocia una emoción predominante e inicia a grabar. La 
duración del sonoviso es de entre uno y tres minutos.

Palabras clave: cuento urbano, sonorizo, pedagógicogia por 
proyecto, alteridad, aprendizaje significativo, diversificación de géneros, 
cronoresistencia.

Damas y caballeros,

“La vereda, el barrio y la ciudad” es uno de los temas que debo 
tratar como profesor de Español del liceo francés Paul Valery de Cali, 
en el nivel de Seconde. Este equivaldría a Décimo en nuestro sistema 
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(colombiano), pues las edades de los estudiantes oscilan entre los 
quince y dieciseis años, con la salvedad de que no es el penúltimo sino 
el antepenúltimo año de escolaridad. Para el Ministerio de Educación 
francés, los espacios de dicha temática implican una multiplicidad de 
relaciones con los vecinos, mediados por la cultura y las realidades 
sociológicas; pero también implican un imaginario colectivo rico a 
explorar y a explotar en función del conocimiento de la lengua y de la 
cultura que la circunscribe.

Veníamos de año y medio de confinamiento y tres meses de 
estallido social. A pesar de llevar más de seis meses de año lectivo, 
los estudiantes seguían desacostumbrados a la dinámica académica, 
particularmente los jóvenes de Seconde que tuvieron que vivir encerrados 
el apogeo de su adolescencia. Hasta entonces no se hallaban en el 
aula, la atmósfera en el salón era insoportable y las sanciones diarias. 
Anticipándonos, los colegas de Español incluimos la antología Cuentos 
de la calle para incentivar a los estudiantes a expresar su soledad, su 
angustia y la incertidumbre de aquellos días, exasperados por la edad y la 
convivencia cotidiana con sus familiares, realidad que algunos no habían 
experimentado. Por eso les propuse a mis estudiantes una tarea final que 
terminó llamándose “cuentística para salir del auto”.

El concepto de tarea final proviene de la metodología 
recomendada por el Ministerio de Educación francés para la preparación 
de clase. A partir del tema del programa a tratar (en nuestro caso “la vereda, 
el barrio y la ciudad”), se eligen documentos como textos, fotografías, 
pinturas, imágenes, productos sonoros o audiovisuales. A cada uno de estos 
documentos se le asigna una competencia lingüística a trabajar. Dichas 
competencias son las mismas que proponen los lineamientos curriculares 
colombianos, a saber: ESCRIBIR, ESCUCHAR Y COMPRENDER, 
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LEER Y COMPRENDER, y HABLAR O EXPONER EN PÚBLICO a 
viva voz. Hay otras dos competencias que tienen que ver con que, para 
el Ministerio francés de educación, ESPAÑOL es una lengua extranjera. 
Dichas competencias adicionales son: DIALOGAR Y REACCIONAR 
y DESCUBRIR LOS ASPECTOS CULTURALES DE UNA LENGUA 
EXTRANJERA. Lo que hacemos al asignarle una de estas competencias 
a cada documento es anticipar el tipo de actividad que desarrollaremos 
a partir del mismo. Si es ESCUCHAR, por ejemplo, es porque vamos a 
hacer una lectura en voz alta o porque vamos a escuchar una versión leída 
del documento o es un documento sonoro. Es decir, cada documento se 
aborda a partir de una actividad a desarrollarse en clase o en casa.

Una de esas actividades es la tarea final que servirá de evaluación 
de la secuencia didáctica. Cabe apuntar que detrás de esta estrategia late la 
idea de método de proyectos de Jhon Dewey, que dio lugar a multiplicidad 
de propuestas metodológicas con la idea de SABER-HACER, pero que 
en el fondo permite restaurar la relación escuela y vida. En otras palabras, 
concibe el aprendizaje como una vivencia, una experiencia, con el fin de 
alcanzar lo que David Paul Ausubel llamó aprendizaje significativo.

Para introducir la secuencia vimos el inicio de Manhattan 
(Woody Allen, 1979). La película muestra imágenes de lo más rústico 
y los más chic de dicho sector de New York, acompañadas de Rhapsody 
in Blue de George Gershwin y una voz en off, que pretende ser la de un 
narrador que comienza a escribir una novela, y quiere plasmar su amor 
apasionado por la ciudad. Como tarea final se propuso un video de tres 
minutos como máximo, basado en el inicio de Manhattan, pero dedicado 
a Cali. En ese momento, los estudiantes manifestaron que en realidad 
no conocían su propia ciudad porque siempre iban en carro a cualquier 
lado. El ejercicio les planteaba entonces un desafío: tendrían que salir a 
caminar por las calles del barrio o ir a algún parque o sitio emblemático a 
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interrelacionarse con las personas que lo frecuentaban.

Los cuentos se leyeron en voz alta como en un club de lectura. 
Se recomendó volver a leer en casa. En la sesión siguiente se planteó un 
conversatorio para recordar la historia y estimular el vínculo de lo narrado 
con lo vivido en la ciudad. En conclusión, la lectura fue estratégica para 
imprimir emoción y vida a la observación y a las preguntas que había que 
hacerle a la ciudad. De los diez cuentos de la antología, leímos cuatro con 
mucha atención. El primero de ellos fue “Muerte en la calle” de José Félix 
Fuenmayor: el cuento dotó de vida y alma al habitante de calle; sus valores 
intrínsecos y la forma como el personaje se acerca a pedir, así como su 
historia personal, sensibilizaron al estudiantado y los motivó a intercambiar 
historias sobre cómo vivieron el momento de ser abordados por alguien que 
pide ayuda. Surgió el tema del miedo a la pobreza y la compasión. 

El segundo cuento fue “¿Por qué mató el zapatero?”, de Eduardo 
Caballero Calderón. Como la narración era lenta y más compleja que la 
anterior, se leyó el cuento en voz alta durante dos sesiones consecutivas, 
haciendo pausas para analizar el vocabulario y entender el contexto. Para 
ayudar a la comprensión, subrayamos en el cuento las descripciones de la 
ciudad antigua, como por ejemplo que un arroyuelo bajara por la mitad de 
la calle, o que el agua potable se trajera en múcuras desde el manantial, 
entre otros aspectos. Este cuento nos permitió hablar del agua en Cali y 
de las relativas bondades del progreso, es decir, cómo el progreso no es 
necesariamente un avance para todos. 

El tercer cuento fue “La calle mocha” de Umberto Valverde, que 
nos permitió hablar de la idea de barrio, del hecho de conocer las historias 
de los vecinos y vivir esas historias con ellos; de crecer con otro tipo de 
hermanos: los amigos del barrio. También entusiasmó a los estudiantes a 
hablar de las ciudades anheladas, las que soñaban habitar justamente por las 
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leyendas que las rodean, al tiempo que se identificaban con la sensación de 
soledad y abandono del migrante. El cuarto cuento fue “Vacío” de Andrés 
Caicedo, con el que más se compenetraron los educandos. El cuento nos 
puso a hablar de la ciudad desde la mirada de un adolescente, que sale a 
escondidas de la casa de su novia y encuentra la ciudad vacía, tenebrosa y 
sin sentido. Esa fue la sensación que los inspiró a buscar el escenario que 
usarían para expresar lo que sienten respecto a Cali.

Con “Hiccler” de Jenny Valencia Alzate, se hizo inmersión en el 
drama de convivir con quienes no compartes gustos estéticos ni principios 
éticos. Este acercamiento conceptual al Otro fue fundamental para los 
resultados del ejercicio.

La ventaja de trabajar con cuentos en el aula es que son como 
piezas sueltas de rompecabezas que se pueden tratar de manera inter-
independiente. La imagen que forman los cuentos es una red que los 
estudiantes conectan a pesar de sí mismos. Las imágenes, personajes 
y peripecias de cada relato estimularon a los educandos a imaginar su 
propio recorrido, a explorar lugares como la galería Alameda, el Centro 
Cultural, la plaza de Cayzedo, San Antonio, Sebastián de Belalcázar sin 
la estatua, Cristo Rey, las Tres Cruces, las calles aledañas a su unidad 
residencial o a la lejanía de Cali desde Dapa, entre otros escenarios. 

La lectura de los relatos los había conectado a la soledad del 
personaje habitante de la calle, a la tristeza del zapatero que ve cómo 
la modernidad entierra la tradición de su oficio, al anhelo del joven que 
regresa del extranjero abrumado por la nostalgia, al desarraigo del que 
camina por una ciudad en la que se siente extranjero aunque sea nativo. 
De todos, el cuento que más tocó fibras (para sorpresa y molestia de sus 
detractores) fue “Vacío” de Andrés Caicedo. De hecho, la mitad de los 
videos se hicieron saliendo a caminar por el barrio en la noche. 
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A cada recorrido había que añadirle una música y un discurso. 
La música forzaba una especie de discurrir, y como en Manhattan, 
imponía un ritmo y una cadencia, un inicio, un avance y una conclusión. 
En la elaboración del discurso, los estudiantes se apropiaron de la voz 
del narrador para expresar las emociones que la ciudad les despertaba. 
De esta manera nos acercamos al análisis textual por un procedimiento 
distinto al de las preguntas y respuestas clásicas de la comprobación o 
comprensión lectora. Los y las estudiantes extrajeron de los cuentos los 
insumos para alcanzar su propósito, y en ese camino adquirieron una 
perspectiva analítica del cuento. Abandonaron la comodidad de su auto 
y caminaron unas cuadras con la consciencia de que todas las ciudades 
dependen del campo, todas tienen sus leyendas, todas son feas y bellas 
y todas tienen algo que odiar y que amar. Cali es la ciudad de la rumba, 
del baile del tango, del rebusque, la ciudad con más moteles per capita 
de Colombia, la más violenta de América en algunos momentos de su 
historia, la ciudad de Buzirako, la sucursal del cielo… en fin. A través 
de este ejercicio, algunos estudiantes lograron incluso interactuar con 
personas con quienes nunca habrían imaginado hacerlo. 

La tarea final implicó evaluar las competencias comunicativas 
de escuchar, leer, comprender, escribir, dialogar, y sobre todo reconocer 
aspectos de la propia cultura, a través de la diversificación de géneros y 
lenguajes. Propuso desmarcarnos de la letra escrita como eje central, para 
ver en el proceso de creación un método viable de evaluación, además 
de estimular aptitudes técnicas diversas para la producción textual y 
narrativa. Los contenidos teóricos se convirtieron en herramientas para 
la construcción de un producto cultural, lo que facilitó la retención de 
nociones y conceptos implicados en la estrategia. Los cuentos sirvieron 
para exacerbar algo más que literatura.
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Resumen

Una primera lectura de los cuentos de Tomás González puede hacernos 
creer que nos encontramos ante una escritura antirretórica, sencilla 
y accesible. Sin embargo, una lectura cuidadosa nos descubre que 
esta sencillez es engañosa. González, heredero del cuento moderno 
caracterizado por privilegiar la exploración y el manejo de la trama, 
adopta el género y propone una mirada distinta donde prefiere otros 
elementos formales como la intensidad, las digresiones y la divagación.

Otro elemento que caracteriza la poética de González es la 
presencia de la sensibilidad o de cierto tipo de intuición como guía de 
los personajes de sus cuentos. Dicha capacidad establece diálogos entre 
la razón práctica y otras maneras de entender el mundo y sintoniza con 
la mirada contemporánea de otros autores latinoamericanos en sus obras 
como Liliana Colanzi en Nuestro mundo muerto (2017). En cuentos como 
“Luz de tus ojos” de El lejano amor de los extraños (2012) y “Flotar” de El 
Expreso del Sol (2016) podemos encontrar el cuidado de la vida interior y la 
introspección de los personajes que propicia la existencia de esa sensibilidad 
capaz de llevarlos a territorios donde no ingresan la razón ni la lógica. 

Palabras clave: Tomás González, cuento contemporáneo, poética, 
Latinoamérica, Colombia.

Probablemente para los lectores colombianos la figura de Tomás 
González pueda ser ubicada en el panorama de novelistas contemporáneos 
con alguna facilidad. Sin embargo, menos probable y más triste es la 
posibilidad de que en Colombia su producción como cuentista no se 
reconozca. Y ni hablar del resto de Latinoamérica. Y digo que es una 
posibilidad triste porque considero que estamos cometiendo una injusticia 
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con Tomás González, pues la calidad de sus cuentos no es inferior a la de 
autores contemporáneos como Ricardo Piglia, Juan Villoro o Albalucía 
Ángel. Es detrás de los elementos engañosamente tradicionales en el 
tratamiento del género y en los ambientes domésticos, casi triviales donde 
viven sus personajes, donde González toma distancia del modelo más 
consagrado del cuento latinoamericano moderno y ofrece uno nuevo. 

Aunque la lectura y estudio de los cuentos de González nos 
ofrecerían numerosos ingredientes para perfilar su obra, en esta ocasión y 
a partir de sus cuentos “Luz de tus ojos” (2014 pp. 9-28) y “Flotar” (2016 
pp. 9-32), me referiré a dos características que dan la clave de su poética: 
la preferencia por elementos formales como la intensidad, las digresiones, 
y la divagación sobre la trama y el uso de la sensibilidad o intuición como 
guía de sus personajes.

Para la primera es necesario recordar una de las máximas del 
cuento moderno de la corriente Poe/Quiroga: la tensión libre de adornos 
y florituras, representada de manera precisa en la metáfora que el mismo 
Horacio Quiroga ofrece en su cuento/ensayo “Ante el tribunal”: “El 
cuento era, para el fin que le es intrínseco, una flecha que, cuidadosamente 
apuntada, parte del arco para dar directamente en el blanco. Cuantas 
mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no 
conseguirán sino entorpecerlo” (Quiroga, 2016). Esta afirmación -que 
el lector de “Ante el tribunal” entendería como regla inquebrantable- es 
tomada por González para convertirla en otra cosa. Así, y aprovechando 
la metáfora creada por Quiroga, me permito afirmar que la narración de 
Tomás González, en lugar de asumirse como una flecha monda e imparable, 
se convierte en una flecha suspendida: divaga, se demora; no le preocupa 
llegar al final, se interesa en el presente del cuento, privilegiando de esta 
manera la unidad de percepción del sujeto sobre la unidad de acción. 



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano 

93

El segundo elemento que quiero subrayar es el uso de la 
sensibilidad o intuición como motor de las decisiones de los personajes 
en los cuentos de González. De acuerdo con Becerra en el lúcido ensayo 
“Apuntes para una historia del cuento latinoamericano contemporáneo”, 
los nuevos paradigmas del cuento deben reflejar “cosmovisiones que 
constatan que nuestra realidad se sustenta en la entropía y no en el orden, 
en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza” (2008, p. 40). Precisamente 
esto hace González con sus cuentos. A la par de la razón instrumental 
como medio que privilegia la construcción de un orden cerrado, lógico, 
explicable, los personajes de González dialogan con la existencia de lo 
sobrenatural, lo sensible y lo fluido.

En “Luz de tus ojos”, por ejemplo, González muestra una 
preferencia por la intuición como método empleado por los personajes 
para comprender las situaciones que padecen. Por un lado tenemos a 
Jairo, dueño de casas y propiedades: un hombre práctico, poco reflexivo, 
“no era persona de pensar en frases que tuvieran que ver con armonías. Lo 
suyo habían sido los negocios y ahora eran solo Lurdes y los negocios” 
(2012, p. 13). Quizá, si Jairo hubiera sido un hombre de introspecciones, se 
habría dado cuenta de que cada vez que miraba las piernas de las mujeres 
que pasaban frente a él, Lurdes, su prometida, se cargaba de rabia. Quizá, 
si hubiera estado atento a las señales invisibles que delatan a los infieles, 
Jairo habría tomado las precauciones para que Lurdes no descubriera lo 
que él hacía con Zaida, su empleada, durante las tardes de éxtasis en el 
almacén de materiales de construcción.

Lurdes, por otra parte, es una chica de quince años que está 
terminando el colegio, es la prometida de Jairo y emplea un tipo de 
sensibilidad que se advierte cuando, en medio de un comentario bromista, 
menciona el almacén donde se fragua el amor prohibido. Esta mención 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

94

previene a Jairo: “Claro que él no estaba muy seguro de que Lurdes 
hablara en broma, pues la conocía cada vez mejor y sabía que su lógica 
se acercaba mucho a la alucinación” (p. 20).  Este método para llegar a la 
verdad le permite a Lurdes descubrir el engaño:

La inocencia de Lurdes no duró mucho. Y no porque 
ancianas verrugosas hubieran venido a tocar a su puerta, tarde 
en la noche, para advertirle de lo que estaba ocurriendo en el 
almacén y luego desaparecer entre risitas y pedos. Necesidad 
de eso no hubo. Tampoco fue necesario que la bella Zaida 
se descuidara y no le quitara bien a Jairo el lápiz labial de 
todos los lugares que había visitado. Ocurrió simplemente 
que Lurdes un día se enteró de que era Zaida la que estaba 
trabajando en el almacén, y a la mañana siguiente, cuando se 
vio con Jairo, lo miró con un poco de detenimiento y no solo 
supo que algo había ocurrido, pues cosas así necesariamente 
cambian la expresión de los ojos de la gente, sino lo que había 
ocurrido (p. 22).

La manera en que Lurdes descubrió la infidelidad de Jairo no 
se basó en datos ni en pruebas determinantes, tampoco en chismes ni en 
comentarios. Lurdes confió en su intuición para entender lo que estaba 
ocurriendo. Fijémonos aquí en cómo esa aparente sencillez de González 
oculta un mecanismo narrativo inteligente. Es justo el detalle de la 
intuición de Lurdes el que resuelve la tensión del cuento y propicia su 
desarrollo violento. Esta aparente sencillez del cuento se advierte desde el 
título pues “Luz de tus ojos” nos lleva a esa patria de la cursilería poblada 
por el lugar común que a primera vista puede hacernos creer que vamos 
a leer el típico cuento costumbrista que se conformará con narrar un amor 
tan violento como romántico. Nada de eso. Aquí González nos habla de 
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dos maneras de ver el mundo, la práctica con un Jairo lógico y calculador 
pero incapaz de ver el peligro que se acerca (muy merecida su ceguera al 
final) y la sensible, de Lurdes que lo entiende todo sin haber visto nada 
y la de los campesinos que comprendían muy bien la relación entre el 
número de campesinos asesinados, que cada día era mayor, y la riqueza e 
influencia que Jairo ganaba día a día (p. 14).

El otro aspecto de la poética en los cuentos de Tomás González 
que analizo -el uso de digresiones, la intensidad y la divagación sobre la 
trama-, se evidencia en la digresión que hace González por medio de la 
descripción detallada de los encuentros íntimos entre Jairo y Zaida. Dichos 
encuentros bien podrían describirse en dos frases, pero son demorados 
con la prosa poética del autor para disminuir el ritmo narrativo, para 
quedarnos en esa escena hasta ver en el encuentro de sus cuerpos “sitios 
recogidos y abrumadores donde se olía a veces a rosas, a veces a algas o a 
cangrejos…” (p. 21). Estas descripciones muestran lo inefable. Lo que no 
se puede decir, González intenta comunicarlo al lector. 

Este uso de la digresión no es gratuito. Es posible que Tomás 
González sugiera en su poética que el hallazgo de la verdad ya no ocurre en 
medio de los grandes hechos sino en los insignificantes, aquellos que deben 
ser descritos con delicadeza para encontrar la revelación que guardan.

Podemos confirmar el efecto que González produce en sus 
cuentos cuando analizamos los mismos elementos en “Flotar” (2016). 
Notamos que el cuento inicia con una sentencia definitiva: la tía Angélica, 
la menor de las hermanas, se va a morir. Las alarmas se encienden, 
nos acomodamos en nuestra silla: presenciaremos la muerte de la 
protagonista. Poco a poco y contrario a un relato frío y directo, Tomás 
González recurre a la digresión para merodear alrededor de la cama de 
hospital de la moribunda, perfilar a sus visitantes y sumergirnos en una 
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corriente que nos regresa al pasado: la infancia de las gemelas, el odio 
entre las hermanas, la fuga de Angélica con el mejor amigo de su esposo, 
las largas divagaciones de Ramiro recordando los nuches… “Me distraje 
tanto mirando todo eso que ni siquiera supe de qué hablaban las tías” 
(p. 21). O: “Me pongo a hablar de comida y no termino” (p. 26). Sin 
embargo, cuando llegamos al final, con la suavidad del remanso de un 
río, nos encontramos con que nadie muere, al contrario, la anciana deja el 
hospital y alcanza a vivir otros tres años, hasta donde sabemos.

La estructura de “Flotar”, construida con digresiones y 
retrospecciones demoradas y hasta cierto punto secundarias para la 
supuesta calidad aerodinámica que exige la trama se opone al estilo de 
cuento que propone Cortázar (1971) “basado en la intensidad que elimina 
todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de 
transición que la novela permite e incluso exige” (p. 411), característica 
esencial del modelo de cuento Poe/Quiroga. ¿Y qué quiere lograr 
González con esto? ¿Cómo se manifiesta su visión de mundo por medio 
de este cambio formal? González quiere que veamos más. Por medio 
de un desplazamiento del centro de interés en el cuento, entendemos 
que si la protagonista muere al final es lo de menos, otros elementos 
surgidos a partir de la ramificación argumental del cuento pueden ser más 
importantes: el cambio de rol de las mujeres y el estigma que provoca en 
sus familias, la relación entre raza y clase social en la sociedad caleña de 
mediados del siglo XX, lo sobrenatural, el privilegio de la sensibilidad. 
De nuevo, González intenta sumergirnos en otra dimensión temporal, 
una que va, se revuelve y viene, una que procura narrar lo aparentemente 
insignificante y aquello que ocurre fuera de la razón.
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Es el mismo autor el que nos da cuenta de esta intención en 
Asombro. La vida, la literatura y el oficio de escribir (2021). Un libro que, 
a manera de compendio, recopila las entrevistas, artículos y notas de prensa 
donde González ofrece su opinión sobre el uso del tiempo en los cuentos: 

Lo que se busca no es que el lector pueda sentir la 
maravilla de cada segundo, sino lanzarlo en la búsqueda del 
segundo que aún no ha llegado, aturdirlo con la expectativa 
de los hechos por venir. […] El ritmo narrativo se dispara. La 
narración no busca que el lector se sumerja sin afanes en un 
mar de formas de cuya creación participa. El escritor obliga a 
que avance, no lo deja ni desayunar (p. 13).

Las digresiones en “Flotar” también permiten que haya espacios 
en el cuento para cuestionar el encumbramiento del orden práctico y 
favorecer la intuición. A las hermanas de la protagonista “les importaba 
un pito la suerte de su hermana, que tantos problemas y vergüenzas les 
había traído a la familia” (2016, p. 22) porque el estilo de vida de la tía 
Angélica había sido libre, fluido, de cara la experiencia. La tía Angélica 
es capaz de doblar cucharas con la mirada y de viajar al Amazonas, puede 
tocar el acordeón o el serrucho y sacar los nuches de las vacas cuando se 
concentra. La tía Angélica flota en su cama de hospital durante las noches 
y les dice la verdad a las personas en su consultorio esotérico, y para 
lograrlo, no necesita elaborar un plan de inversión ni asistir a misa los 
domingos, como lo harían sus hermanas; Angélica confía en la intuición 
como su brújula:
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Lo único era que había que tener cuidado de no 
decirles siempre la verdad a los clientes, o la satisfacción 
podía bajar. Y tampoco era bueno, según mi tía, que supieran 
demasiado sobre ellos mismos, pues se iban a entristecer y 
abrumar, en fin, no les convenía.

—¡Eso es fácil, muchachas! —nos dijo, hablando de 
la profesión del esoterismo—. Seguir el instinto y no es más, 
ahí a uno se le va ocurriendo (p. 29).

González nos sugiere otra vez que la sensibilidad o la intuición 
abre caminos de diálogo con lo práctico para ampliar nuestra manera de 
ver la vida. En medio de la aparente transparencia del cuento nos comunica 
un deseo de reconectar con la vida, de apreciar el presente, de fijarnos en 
las pequeñas cosas para encontrar la revelación que esconde su sencillez.
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Resumen: Buena parte de los estudios de la cuentística de Juan Villoro 
ha preferido ignorar sus primeros tomos de cuentos, La noche navegable, 
de 1980, y Albercas, de 1985, afirmando que es en sus obras posteriores 
donde su poética toma verdadera forma. En realidad, una lectura atenta 
puede mostrar que es desde estos libros que Villoro tomó distancia de 
algunos rasgos del paradigma moderno del cuento latinoamericano, y 
estableció un diálogo crítico con la tradición que, a su vez, le permitiría 
perfilar su propia poética cuentística. Dicha poética tiene que ver con la 
configuración de una estrategia narrativa de suspensión dinámica: una 
estructura donde el presente de la narración se suspende no para esconder 
el artificio del acto narrativo, sino para dinamizarlo, para llevar a cabo 
un distanciamiento crítico de los fenómenos mismos de la narración, la 
tradición literaria y la vivencia histórica. Así, puede evidenciarse que en 
el caso de La noche navegable se suspende el curso del acontecimiento 
-la trama- para privilegiar el desarrollo de la voz narrativa o del mundo 
interior de los personajes, y que en Albercas, con los cuentos “Noticias de 
Cecilia” y “El cielo inferior”, se suspende el curso de la tradición -a saber, 
los pactos de lectura y los implacables espacios de ficción característicos 
del paradigma moderno-. Así, desplaza el foco de la narración del manejo 
de la trama y de la invención hacia la manera misma de contar.

Palabras clave: Juan Villoro, cuentos, poética, tradición, 
narración.

A nivel general, la obra cuentística de Juan Villoro no ha sido 
enfocada con el debido interés por la crítica académica; en su mayoría, 
las lecturas de los cuentos de Villoro se ciñen a indagaciones sobre sus 
temas, sin siquiera reflexionar sobre su misma particularidad genérica, 
sobre lo que implica optar por el género cuento: las posibilidades 
interpretativas y expresivas. En esto, los artículos dedicados a Juan 
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Villoro en el recién publicado tomo Prender el fuego. Nuevas poéticas 
del cuento latinoamericano representan un importante paso, al examinar 
la obra cuentística del autor desde su condición de género literario. Sin 
embargo, una decisión compartida por Sebastián Moreno y Christian 
Sperling, responsables de los artículos en cuestión, merece un ojo crítico: 
prescindir en sus análisis de los dos primeros libros de cuentos de Villoro, 
La noche navegable y Albercas. Y es que más allá de ser resultado del 
necesario proceso de delimitación del corpus a estudiar, a esos primeros 
dos tomos se los descarta -a mi juicio- de forma apresurada, aduciendo, 
en el caso del profesor Sperling (2022), que se trata de manifestaciones 
tempranas en las que “aún no se encuentra la poética que, nítidamente, 
acusan los cuentos que corresponden a las últimas dos décadas” (p. 254).

Si bien Villoro afirma que La noche navegable es un tomo 
de cuentos de juventud, pues constituye una aproximación inicial a la 
escritura y al mundo (2013, p. 8), considero que esta condición más allá 
de alejar nuestra atención, debería atraerla: al fin y al cabo, es con La 
noche navegable que Juan Villoro ingresa al campo literario. Por esto, 
pienso que es fundamental leer dicho libro como la toma de posición de 
un joven autor dentro del campo literario mexicano y latinoamericano, 
como parte decisiva en la construcción de una mirada y su consecuente 
apuesta estética. Así pues, en contravía del profesor Sperling, sostengo 
que ya en estas manifestaciones tempranas se advierte, nítidamente, la 
poética del cuento de Juan Villoro, cuyo eje principal tiene que ver con 
la configuración de una estrategia narrativa de suspensión dinámica: una 
estructura donde el presente de la narración se suspende no para esconder 
el artificio del acto narrativo, sino para dinamizarlo, para llevar a cabo 
un distanciamiento crítico de los fenómenos mismos de la narración, la 
tradición literaria y la vivencia histórica.
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Publicado en 1980, en La noche navegable se encuentran ya 
algunas de las preocupaciones y de los procedimientos centrales de la 
escritura posterior del autor: la influencia de la industria cultural y de 
los mass media en la realidad y en la escritura, la situación existencial-
social del mexicano, el cuestionamiento y la reformulación del heroísmo, 
el descuido de la acción y la predilección por el mundo interior, la 
configuración de una voz narrativa que se pone a sí misma en entredicho, 
entre otros. Estos elementos centrales se desarrollan principalmente, en 
buena parte de los cuentos, en una estructura donde el presente de la 
narración se suspende, de tal manera que la voz narrativa detiene el curso 
de los acontecimientos para remitirse a las condiciones que los explican. 
De forma sugerente, el presente de la narración se reanuda, en la mayoría 
de los casos, al finalizar; como si el acontecimiento fuera secundario, el 
cuento termina al retomar la acción. Sumado a esto, vemos en los cuentos 
que las señales del presente son exactamente las mismas con las que se 
los retoma. Por ejemplo, “Mariscal de campo” comienza de la siguiente 
manera: “[s]e puso los zapatos tenis afuera de la casa. Tocó el pavimento, 
fresco, oscuro. Después volteó hacia el cielo buscando alguna estrella. 
Nada” (Villoro, 2010ª, p. 91); y cuando se retoma el presente: “[s]alió 
con los tenis en la mano, buscando de reojo alguna estrella” (p. 97). El 
presente vuelve a retomarse con las mismas palabras: no se esconde el 
artificio, más bien se llama la atención sobre el gesto.

Esta estructura demuestra una predilección por la narración 
misma, por la voz que se construye o por el mundo interior de los 
personajes. Además, marca la clara tendencia innovadora a la que tiende 
la escritura de Villoro, en consonancia con las nuevas poéticas del cuento 
latinoamericano, tomando distancia del paradigma más consagrado del 
cuento moderno, como bien lo señala la profesora Diana Diaconu (2022) 
en su lectura de Albalucía Ángel: 
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Así, cobra gran relevancia el manejo de la suspensión 
del relato a través de un corte, es decir, el problema de dónde 
se hace el corte y cómo el sentido de toda una narración 
depende de esta decisión, que en las poéticas anteriores nunca 
se problematizaba, ya que se asumía como un artificio que 
debía quedarse en los bastidores, en la cocina, que no era 
para mostrar al lector. De hecho, el carácter abierto del nuevo 
cuento depende de la decisión del autor de “enmudecer” 
repentinamente, de interrumpir el relato en un momento y 
de una manera determinados, creadores de sentido, de contar 
callando, con los silencios, con lo no dicho, de cortar y 
encapsular el relato, y lanzarlo al vacío (p. 281).

En los cuentos de La noche navegable, la suspensión no actúa en 
virtud de una construcción perfecta de la trama, encaminada a un efecto 
sorpresivo, como puede parecer en un principio. Parece ser más bien 
que la acción se suspende porque por sí misma, como anécdota, carece 
de importancia y de sentido. En estos primeros cuentos, más bien, es el 
examen de los personajes, por medio de la narración, lo que le da sentido 
y relevancia. Narrar, como acto que da sentido, se vincula entonces al 
entendimiento. Para narrar/entender hay que suspender: detener -cortar- el 
curso trivial del suceso y explorar su fondo. En “El verano y sus mosquitos”, 
cuento que si bien no se estructura según un presente suspendido y más 
tarde retomado, se manifiesta una clara voluntad de suspender el curso 
del acontecimiento: un par de jóvenes estudiantes -mexicanos- de un 
internado al norte de EE. UU. aprovechan la oportunidad de escapar 
hacia un lago, en medio de un intolerable y sofocante calor veraniego 
(que parece aunarse con el intolerable y sofocante ambiente de control 
institucional, vivido tanto en la escuela como a nivel nacional, ya que 
como trasfondo histórico ocurre el escándalo de Watergate). Sobre el final 
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del cuento, ya dados a la fuga y nadando en el lago, nos encontramos con 
una importante enunciación del personaje-narrador:

Pensé, exagerando como siempre, que estaba al final 
de algo grandioso. Que no importaba si nos escapábamos o no. 
[…] Lo importante era que existía ese momento, igual que el 
calor y los mosquitos. […] Lo que nos pasara en realidad no 
tenía tanta importancia porque iba a ser algo tan trivial como 
salir del agua, secarnos y volver a la escuela. Lo importante era 
seguir imaginando el escape (p. 69).

Ya que las posibilidades de la trama son triviales, la narración 
suspende el suceso y el cuento concluye con la voz narrativa fabulando 
sobre las posibilidades del escape. Esto muestra la clara disposición de 
la cuentística de Villoro por extenderse en el acto imaginativo-narrativo 
mismo, en la medida en que las posibilidades abiertas mediante este acto 
son las que potencian los sentidos y permiten encauzar la -urgente y vital- 
voluntad de entendimiento.

Cinco años más tarde, Juan Villoro publicó Albercas. Sobre este 
volumen de cuentos, el autor comentó que se trataba de “una especie 
de diálogo o ajuste de cuentas con Felisberto Hernández, Borges, Bioy 
Casares y, en especial, Cortázar” (Ochoa Sandy, 1989, p. 16). Siguiendo el 
rumbo ya esbozado en su primer libro, Albercas funciona a la perfección 
como diálogo y ajuste de cuentas con esa poética moderna del cuento 
epitomizada en algunos de los autores que menciona. Esto se ve en 
“Noticias de Cecilia”; el cuento, narrado en primera persona, desarrolla el 
conflictivo ingreso de un escritor menor -o que se siente menor- a un orden 
controlado: la mansión del viejo Sr. Sheridan. El escritor es contratado 
por Sheridan, mediante su secretaria Cecilia, para que se desempeñe 
como su lector. El cuento, en su diálogo especial con Cortázar, comienza 
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configurando una idea de orden rutinario -la vida reducida a las repetidas 
y comunes lecturas en ciudades de provincia- y la posibilidad de un 
quiebre dentro de dicho orden que expanda sus posibilidades -el amor, o 
siquiera el deseo, a través de la mujer de pálida belleza y ojos inolvidables 
que irrumpe en la rutinaria lectura-. No obstante, dicha posibilidad de 
expansión del orden cotidiano no sucede: Cecilia es un instrumento más 
del Sr. Sheridan.

El hombre ingresa a una mansión de arquitectura laberíntica 
diseñada por el mismo Sr. Sheridan: “él es arquitecto”, le dice Cecilia, “tal 
vez la casa le parezca a usted un poco rara. Para él es un capricho personal, 
una liberación después de tantos años de seguir el gusto convencional 
de sus clientes” (Villoro, 2010b, p. 32). A mi parecer, que la apoteósica 
arquitectura de la mansión corresponda a un ideal arquitectónico 
-axiológico- de Sheridan nos pone de cara a una parodia del cuentista 
moderno, artífice de sólidas arquitecturas, de estructuras cerradas y 
perfectas, de mecanismos infalibles e ineludibles. Así, la entrada de 
dicho escritor menor a la mansión de Sheridan es también la entrada del 
escritor contemporáneo a la gran tradición del cuento latinoamericano; 
tradición de poéticas que, como apunta Eduardo Becerra (2006), hablan 
de “la situación alienada del ser humano”, de “la necesidad de construir 
espacios de ficción sometidos a leyes implacables donde no haya espacio 
para el desvío ni la distracción” (pp. 14-15). En el cuento, notamos 
que las experiencias del hombre en esa mansión son semejantes a las 
experiencias -pactos- de lectura de los cuentos modernos y evidenciamos 
el desplazamiento vital e histórico que sustenta a las nuevas poéticas: 
“un nuevo paradigma detrás del cual se mueven ahora cosmovisiones que 
constatan que nuestra realidad se sustenta en la entropía visible y no en un 
orden oculto, en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza” (pp. 15-16).
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Es importante el proceso de transformación que sufre el 
hombre dentro de la mansión: en primer lugar, su actividad de lector 
le permite dar rienda suelta a experimentos y variantes, de tal manera 
que la lectura se transforma en un estímulo para las propias historias, 
se vuelve “un taller de inventiva” que le permite crear “historias tan 
variadas como la arquitectura de la casa” (Villoro, 2010b, p. 33); en 
segundo lugar, la oposición al poderoso tono de Sheridan -quien “más 
que contar, imponía su historia” (p. 38)- y a la telaraña narrativa en la que 
busca retenerlo (recordemos el “secuestro momentáneo del lector” que 
proponía Cortázar (1993)3): “[d]e pronto sentí una imperiosa necesidad 
de resistirme al asalto de palabras. […] Tuve miedo de llegar al final de 
la trama, a la desembocadura de esos signos acaso inteligibles” (pp. 38-
39). En un gesto diciente, el escritor menor, cual narrador débil, prefiere 
ahorrarnos los pormenores de su infamia, es decir, los pormenores de la 
trama: sugiere apenas una descarga violenta sobre Sheridan y enmudece 
repentinamente, escoge contar con el silencio. Y es diciente porque en la 
figura de Sheridan podríamos ver también algo de los grandes narradores 
del boom: sus novelas integradoras y casi míticas articuladas a partir de 
un fuerte centro evaluador que a todo da orden, obras en las que, como 
dice el escritor, “todos estábamos escritos” (p. 38). Así, en el sugerido 
asesinato y en el repentino enmudecimiento del narrador-escritor habría 
también una toma de posición frente a esta gran tradición narrativa: el 
escritor se resiste al asalto de palabras de esos imponentes narradores 
-centros evaluadores del mundo, casi dioses-, acaba con ellos y, así, se 

3. “[El] oficio [de escritor] consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese 
clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la 
atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado 
el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, 
enriquecida” (p. 390). 
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devuelve “a la limitada libertad de los hombres” (p. 39). Paradójicamente, 
el demiurgo, que como solución formal sirvió a esos grandes narradores 
para plasmar su apuesta por la imaginación liberadora, resulta para los 
nuevos escritores una instancia en absoluto liberadora o crítica.

En “El cielo inferior” se retoma la estructura antes desarrollada 
en varios cuentos de La noche navegable: el presente que se suspende y se 
retoma sobre el final. Nuevamente, incluso, se llama la atención sobre el 
gesto de la suspensión; cuando comienza: “[e]l aislamiento, las puertas que 
no rechinan, las alfombras mullidas me dan una impresión de gravedad. 
[…] Antonio me trajo una canasta colmada de pan. […] Acabo de rociar de 
migajas esta página.” (p. 57); y cuando se retoma: “[d]esperté en el cuarto 
en el que ahora escribo. No tengo ventanas. […] Antonio llegó a ver si no se 
me ofrecía algo. […] Sin que se lo pidiera me trajo el papel en el que ahora 
escribo” (p. 70). Más allá de ser un procedimiento gratuito, la suspensión 
adquiere en este cuento una nueva dimensión: no es solo el curso trivial del 
suceso el que se suspende, sino también el curso mismo de la tradición. Y es 
que, como en “Noticias de Cecilia”, en este cuento se plantea la posibilidad 
de una irrupción transformadora de un orden cerrado; en la rutinaria vida de 
un viejo, dueño de una tienda de antigüedades, aparece una bella joven: “[h]
e creado minuciosamente un espacio donde los únicos destellos provienen 
de los tibores chinos y la porcelana de Meissen […], un mundo cerrado en 
sí mismo […]. En esas condiciones surgió Aurora, un inquietante destello 
entre las ruinas” (p. 60). Sin embargo, el personaje-narrador, con consciente 
ironía, desecha la posible singularidad de la irrupción y lo inoperante del 
procedimiento: “es obvio que alguien hermosa y estúpida como una modelo 
también habría alterado la precisión con que mis jornadas se calcaban” (p. 
61). Cualquier cosa puede representar un quiebre del orden cerrado de 
la rutina; se suspende así el curso de la tradicional preocupación orden-
irrupción. Así mismo, el cuento señala la posibilidad de un rumbo trágico: 
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“Aurora llegó a mi tienda de antigüedades y éste fue el inicio de un tren de 
acontecimientos cuya última estación es mi furioso masticar sobre estas 
páginas” (p. 58). No obstante, la tragedia deviene en parodia: el tren de 
acontecimientos queda de lado -se suspende- y se pone en primer término 
la escritura misma, el furioso masticar sobre las páginas. Lo realmente 
decisivo es la voz narrativa misma que escribe y se imagina leída:

Sé que no saldré de aquí, al menos no como entré. 
Desconozco el interés que la secta quirúrgica pueda tener en 
mi inútil existencia. Tal vez resulte vanidoso, pero me niego a 
creer que estoy aquí por azar […]. Quizá mi atractivo radique 
precisamente en haber consagrado mi vida a un proyecto 
inservible y caprichoso, es probable que en una forma vaga sea 
una especie de enemigo. Sin embargo, prefiero una opción aún 
más vanidosa: Aurora no fue un anzuelo de los otros, sino que 
me escogió por voluntad propia. Las operaciones deben estar 
sujetas a errores. Antonio es la mejor prueba: me ha permitido 
enterarme de demasiadas cosas y seguramente hará llegar mi 
testimonio a otras manos. Anticipo un destino dichoso: hay 
alguien que lee esta línea (p. 73, énfasis mío).

La narración es asumida en su misma tarea de formación e 
indagación de un sentido: la narración como un acto tentativo, cuyos 
sentidos se ven determinados también por su acto final, la lectura. Así, el 
rumbo trágico del relato le es negado al lector y, en su lugar, nos quedamos 
con esa voz que se pregunta, que vacila y que duda. “Fiel a su constante, 
el arduo y escrupuloso trabajo de la forma artística”, señala la profesora 
Diaconu sobre las poéticas contemporáneas (2021), “el cuento desplaza 
ahora su foco del manejo de la trama y de la invención hacia la manera de 
contar. El propio acto de narrar se vuelve protagonista, la dicción desplaza 
o pone entre paréntesis la acción” (p. 32).
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Resumen: El desencanto es un fenómeno histórico. En el sujeto 
contemporáneo moderno y posmoderno a la vez, la condición del hombre 
aparece escindida. Es una consecuencia de las fuerzas culturales, sociales 
e históricas: todos estos aspectos se bifurcan en el entramado del tiempo 
en que fue escrita la obra. De este modo, en los cuentos de Rosero, los 
personajes manifiestan la profunda melancolía del hombre con una 
marcada marginalidad. Becerra (2006) nos insta a cavilar sobre estas 
nuevas cosmovisiones que aparecen en los cuentos contemporáneos: “en la 
virtualidad inconstante de nuestro ser y ya no en la fe ante la imposibilidad 
de encontrarnos a nosotros mismos” (p. 40). Estos sentimientos, nacen 
como una respuesta a la experiencia del hombre que cada vez se ve más 
desplazado por los avances tecnológicos, científicos y racionales. Rosero 
plasma a través de una estética de la desnudez los meandros de una existencia 
ambivalente, insatisfecha, sin dejar de ser vital. Surge entonces la pregunta: 
¿Qué circunstancia existencial enfrentan los personajes? En el primer caso, 
“Un beso frío”, Roberto Grillo, músico venido a menos, ameniza piñatas 
o primeras comuniones. Grillo, ni siquiera cuenta con su familia, pues 
esta lo desprecia por ser un artista “de la calle”. A duras penas le alcanza 
para beber un caldo con la insipidez de sus días. En “Como nunca en la 
vida”, Fenita Sarmiento, mujer casada, con hijos, resignada, de posición 
adinerada, padece el aburrimiento de una vida frívola. Conoce en un viaje a 
un hombre que logra desbordar su pasión. Los cuentos están marcados por 
la imposibilidad de ser en esta sociedad que todo lo condiciona. De ahí, la 
ironía, cotidiana y filosófica. 

Palabras clave: cuento, literatura latinoamericana, desencanto.

 Es pertinente empezar este recorrido con unas palabras de 
Evelio Rosero que nos darán pautas para entender su quehacer literario: 
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Hay temas y preocupaciones mías, como autor, que 
acaso ya estaban instaurados desde la infancia, pero, al mismo 
tiempo, ellos fueron cincelados por los cambios culturales y 
sociales, por la realidad del país humano que lo rodea a uno 
como escritor. Y si miro retrospectivamente desde mis primeros 
cuentos ya asoma por todas partes mí país, ¿cómo ignorarlo? 
(Rosero, 2017, p. 29)

En estas líneas, Rosero nos da la clave para comprender que 
por su obra literaria transitan preocupaciones particulares y, desde una 
perspectiva más amplia, la realidad colectiva: ese “país humano” que 
nos atraviesa a los ciudadanos del mundo; esta posición del autor es un 
compromiso ético por medio de su escritura. Podemos ver esa realidad a 
través de sus personajes y sus vanas ilusiones de alcanzar una dicha de 
larga duración. Sin embargo, en las dos situaciones, las experiencias como 
individuos están coartadas por entes o agentes externos que imposibilitan 
su plenitud: Roberto Grillo, un músico de la calle, incomprendido por su 
propia familia; Fenita Sarmiento, una mujer apasionada que reprime sus 
deseos más profundos por el miedo a traicionar sus prejuicios de clase, su 
condición de aristócrata criolla y de mujer. Bajtín (2012) sostiene que “los 
héroes” son originarios del argumento: “este no es solamente su ropaje 
externo, sino su cuerpo y su alma” (p. 214).

Estos cuentos están marcados por la imposibilidad de ser en esta 
sociedad que todo lo condiciona. De ahí, la ironía cotidiana y filosófica 
con la que denominamos este intento de comprender su poética: los 
seres que habitan sus cuentos se enfrentan a una tierra de nadie, a un 
mundo donde los silencios dicen más que las palabras; por este hecho, 
la comunicación y el acto discursivo interno están llenos de vacíos que 
los lectores rellenamos con los de nuestra propia vida y experiencia. Así 
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que los silencios también anuncian otras realidades: no es descabellado 
sugerir que los cuentos escritos en tercera persona toman distancia con el 
lector y los personajes, para poder narrar lo indecible. Ese sería el narrador 
al que recurre Rosero en los dos cuentos mencionados; un narrador débil 
que no tiene el poder teleológico de ver, oír y habitar el pensamiento de 
los individuos en su totalidad. Estos personajes pertenecen a la acción-
duración (Bergson, 1907), por medio de un narrador que tampoco tiene 
claro lo que narra, solo mira como un voyeur las complejas situaciones que 
atraviesan estos sujetos, desde afuera4. En palabras de Diaconu (2021): 
“El propio acto de narrar se vuelve protagonista, la dicción desplaza o 
pone entre paréntesis a la acción” (p. 32).

A su vez es necesario aclarar que otras poéticas de estos 
convulsos tiempos utilizan la primera persona al momento de narrar, de la 
misma manera se encarna ese mutismo; las pausas, las incertidumbres del 
narrador que personifica su propia historia.

Este malestar en el mundo incide en la forma breve, solo que 
aquí los vínculos con la realidad y la vida se condensan en “una síntesis 
viviente” (Cortázar, p. 384). Teniendo en cuenta lo anterior, en el cuento 
“Un dinosaurio”, hay un personaje alemán, habitante de cualquier barrio 
de Bogotá, que huyó de su país y está lleno de secretos: “Tiene setenta 
años. Debía tener treinta cuando en los Campos de la Vergüenza los nazis 
asaron a seis millones de semejantes” (Rosero, 2019, p. 281). He aquí un 
cuento que sintetiza la cruda realidad y la abyección humana.

4. Helene Pouliquen, en su estudio sobre la interioridad de los personajes hace 
referencia a Ranciere (en el Inconsciente estético) “A ese nuevo pensamiento 
que no es pensamiento (racional) y que a la vez lo es”. Siguiendo a Pouliquen, 
esta corriente es denominada por Ranciere palabra muda. Esto es, la palabra 
estética, que corresponde a la palabra de la escritura; palabra que es capaz 
de encontrar multiplicidad de significados posibles: históricos, sociales, 
económicos. Bajo la luz del mundo fenoménico. (Pouliquen, 2018, p. 147-148)
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De aquí en adelante, nos ocuparemos de la poética del desencanto. 
El desencanto, en su sentido coloquial es la pérdida de esperanza o ilusión. 
Pero ese fracaso que parece individual es producto de una sociedad 
desbaratada por el sistema capitalista, por las relaciones familiares y 
por un marcado desarraigo social. Surge entonces esta pregunta: ¿Qué 
circunstancia existencial enfrentan los personajes del corpus presentado?

Los personajes no tienen explícito el fluir de su conciencia 
y eso es lo que merece atención, solo el narrador tiene a su alcance el 
periplo por el que transitan los habitantes de sus cuentos, más no -como 
mencioné antes- sus impresiones interiores. De esta manera, el escritor, 
no es un narrador omnisciente, por ello nos da una información parcial 
de los asuntos que relata. En este sentido, podríamos decir que la forma 
para el escritor es un proceso reflexivo; este aspecto se manifiesta en la 
mayoría de cuentos Cuentos completos: los personajes están sometidos a 
malestares de distintos niveles. Abordemos esta travesía con dos cuentos, 
que mostrarán la forma artística, la forma composicional (evaluación 
axiológica) y el material verbal (Bajtín, 1979).

Para Edgar Allan Poe, en su clarividente disertación sobre el 
cuento, la impresión que el cuento causa al lector debe ser profunda: 
“Hace falta una gota de agua sobre la roca” (Poe, 1993, p. 150); una 
gran sentencia para el escritor que tiene que ablandar la roca inflexible. 
Pulir la roca como pulir el mármol es la misma metáfora: la de la forma, 
el andamiaje, la estructura. En el cuento podemos percibir con mayor 
precisión los recursos estéticos y estructurales que utiliza el escritor. 

Un beso frío: este título es una especie de contradicción: 
se supone que un beso tiene un carácter de calidez en las relaciones 
humanas; en cambio, aquí, ese beso es frío, desangelado: el último beso 
que le entrega el protagonista a su madre. Este cuento es un recorrido de 



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano 

117

las pulsiones tanáticas del individuo. “Roberto Grillo. Treinta años. Nariz 
recta. Señales: ninguna.” (Rosero, p. 201). El inicio tiene los rasgos de 
un informe policial. Pero, a continuación, hay un salto en la estructura 
del relato; nos encontramos con Grillo y sus amigos en un restaurante: 
les pide un cigarrillo, pero ninguno tiene, ni un solo peso, ni para un 
caldo. Además, el narrador, nos comenta la falta de oportunidades para 
el grupo de músicos; a veces amenizan piñatas disfrazados de payasos. 
El cronotopo del cuento es Bogotá. A Grillo, saxofonista, le robaron su  
instrumento a las tres de la mañana en el Centro de la ciudad. Irónicamente, 
pudo mirar la hora en el reloj del Banco de la República, portavoz de la 
economía del país. La representación de la desigualdad, la inequidad y la 
inseguridad de cada esquina de la capital aparece en este cuento5. Grillo 
decide visitar a sus padres, que viven en el piso 27 de un edificio cercano, 
con la intención de recibir algunos billetes: “-Viene a pedir dinero, estoy 
seguro. Pero hoy no hay ni un céntimo” (p. 203), dice su padre.

Grillo tiene apellido de insecto, pero no es un grillo como en el 
caso de Gregorio Samsa (escarabajo), en La Metamorfosis, que sí es un 
insecto. Sin embargo, tiene un desencuentro con su padre y su familia. 
La madre lo recibe temerosa, su padre alcoholizado se burla de él, lo 
ofende y humilla: “Contentos de verte esa cara de gusano, fantoche 
inútil, descrédito de mi sangre, si acaso eres mío porque no lo pareces” 
(p. 204). Sufre los eternos vilipendios de su padre; su madre se muestra 
impasible (eterna madre, sumisa). Se podría pensar que es el reverso 
de La Metamorfosis, el hijo ya no está dispuesto a sufrir los maltratos 
de su familia y soportar estoicamente las ofensas de su padre. Grillo no 
sostiene a la familia, pero tampoco la familia lo sostiene a él. En cambio, 
en el mundo de Gregorio, él se encargaba de sostener a su padre, madre 

5. De hecho, en Los cuentos completos hay un apartado que se titula Bogotanos, 
son trece cuentos que se desarrollan en la capital. 
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y hermana, vendiendo textiles. La repugnancia por el que no es útil en la 
sociedad es similar: la utilidad es netamente capitalista-económica. 

Grillo es víctima y victimario: después de robar un arma del 
cajón de sus padres (p. 204), luego de recibir viento en el balcón del piso 
27, desde donde no se arroja (aunque se presiente el delirio, la libertad, 
el salto al vacío); baja al supermercado cercano con el revolver, asesta 
al cajero con el arma, le pide “lo que tenga” y el sujeto le da todos los 
billetes. Grillo no quería todo, solo seis billetes de diez mil para pagar el 
pollo, los cigarrillos y las cervezas de sus amigos que lo aguardaban. El 
hombre robado reconoce que Grillo es hijo del “Doctor”. Podemos ver 
en este acto una especie de venganza hacia sus padres. También, hacia 
el sujeto que tiene su caja atiborrada de billetes; mientras él, junto con 
sus amigos pasan días de hambre. Regresa donde sus camaradas, que le 
esperan agradecidos por la invitación, entrega un billete de diez mil a cada 
uno. Él, inapetente, desencantado no se toma ni una gota de caldo. Llegan 
sus padres, policías y el dueño del Autoservicio. Luego, todo está perdido, 
Grillo se dispara con la misma arma que robó de su casa paterna, y con la 
que atracó al vecino. 

Para Camus (2021) en El mito de Sísifo, matarse es “confesar 
que la vida nos supera o no la entendemos” (p. 17). Podemos ver en este 
gesto, la decisión de libertad. También la manifestación de lo “absurdo” 
que es vivir: la desnudez consciente del hombre que piensa en la opacidad 
de la vida. Del eterno aburrimiento de los monótonos días, el trabajo; 
la angustia de una vida maquinal. Camus, nos habla de la espesura del 
mundo, ese sentimiento extraño “es lo absurdo” (p. 25). Aquí se concentra 
la experiencia humana del suicidio, esta experiencia individual se cruza 
con el sentir colectivo: Grillo es producto de la sociedad problemática 
en la que vive. En definitiva, Grillo es fruto de “la hostilidad entre los 
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hombres” (Freud, p. 53) de esta sociedad supuestamente civilizada y que 
se desintegra a cada instante.

Como nunca en la vida: narración en tercera persona. Fenita 
Sarmiento padecía de un aburrimiento eterno: otra vez se nos muestra 
una mujer resignada, como la madre de Grillo. Aquí hay una posición 
axiológica del escritor, su percepción sobre las mujeres es muy diciente 
en esta sociedad plagada de machismo: “Fenita Sarmiento disfrutaba con 
su marido y sus hijos del paseo. En realidad no disfrutaba: padecía. No 
era una mujer feliz”. Es la eterna resignación de la mujer: “Lloraba con 
frecuencia” (Rosero, 2019, p. 40).

No amaba a su marido, ni a sus hijos. El narrador transita por 
los sentimientos pantanosos de una mujer con sus deseos íntimos: “quiso 
vivir sola otras vidas, distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia 
(parafernálica, retrato en sepia, oscura habitación repleta de muebles 
antiguos y miedo de amor)” (p. 42). En un tono mordaz, se nos cuenta 
que ella no lloró cuando se casó sino su marido, y salió en los periódicos 
quiteños como la noticia del siglo. A ella, de muchacha, le gustaba 
atisbar hombres: “la injuria de que todos en Quito descubrieran que era 
una miradora, que ella, una Sarmiento de Samaniego de los Romeros, se 
alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y 
pagana” (p. 43). La moral juega en este relato un papel determinante. Ella 
tiene que contener sus deseos, esta es la historia secreta del cuento: su 
pulsión erótica. De aquí en adelante la historia se parte en dos. El narrador 
adopta otro tono: más poético y cercano al romanticismo. 

Más allá de las exquisiteces del placer se parodian, con una 
aguzada vista de camaleón, los intersticios de una mujer reprimida por 
la sociedad, empezando por su familia. Logra quedarse sola, entra a un 
bar, pide una copa de vino y siente que alguien la mira: “una suerte de 
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complaciente reto la ayudó a ser inmolada por los dos ojos como lenguas” 
(p. 47). El mesero “con cabeza de cupido” se refiere a ese hombre como 
“El griego” (p. 47). “Descubrir que era griego significó para Fenita una 
larga caricia de misterio en la punta dorada de los bellos” (p. 48) Por 
eso, cuando se encuentra con el supuesto griego, símbolo de la filosofía, 
el conocimiento y tantas otras veleidades ella, se arraiga con fruición a 
ese ideal de mujer colonizada: “Jamás en su vida había visto un griego 
de cerca. Y le pareció que esa era la raza perfecta” (p. 48). Hay en el 
cuento un extraño vínculo entre lo sagrado y lo profano: “Estoy segura 
que podría colgarme de él, como de un crucifijo. Dios” (p. 43) o “que era 
mortal, inmoral y pagana” (p. 43). Fenita va al baño y este se convierte 
“En un altar celestial”. Muy a propósito, encima de la puerta hay una 
silueta de “una dama” del siglo XIX con un abanico que nos avisa del 
tono que utiliza el narrador. El griego la sigue y ella lo ve convertido en 
“ave de rapiña”. Los dos se funden en una suerte de devenires: frutas, 
animales, vulva, flor, árbol, aves, pulpos, agua. Sus sexos se fijan en una 
especie de éxtasis místico. 

Para Deleuze-Guattari (1980), los cuentos: “deben implicar 
haecceidades que no son simplemente ordenamientos, sino individuaciones 
concretas válidas por sí mismas y que dirigen la metamorfosis de las cosas 
y de los sujetos” (p. 340). El final es desconcertante, cómico y trágico; ella 
descubre que El griego, no es de Grecia: “-Pero si eres ecuatoriana -dijo 
en perfecto español-Yo también. Nací en Tulcán” (p. 59)”. Su nombre de 
ecuatoriano le suena a Fenita a los nombres de las personas que barrían 
la hacienda de sus abuelos. El asunto aquí es de clase, Fenita cree tener 
superioridad de raza; un constructo de la colonia: razas superiores e 
inferiores. Sin embargo, ella jamás pudo volver a sentir esa felicidad de 
tierra. Y nosotros, lectores, podemos sentir el tono irónico que el autor le 
pone en el desarrollo de la trama. 
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Para finalizar, hay un cuento corto de Rosero (2013) donde se 
burla e ironiza con agudeza sobre el quehacer del escritor: sus dudas 
temáticas, el uso del lenguaje, la forma narrativa, en fin, ahí va: 

El cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor 
viajó a un distante país, donde existe un filántropo que enseña a 
hablar con los perros. Se piensa, también, que no es posible matar 
a un perro de un solo cuento, que se necesita una serie larga de 
cuentos breves para mellar poco a poco la naturaleza soterrada 
que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente, que el 
autor ya domina el lenguaje perruno, pero no da con el cuento 
preciso: en este momento estudia la alternativa de un cuento 
trágico, para matar al perro de la tristeza, o uno cómico, para 
matarlo de la risa. Duda también en elegir un cuento cómico-
trágico: los dos sentimientos revueltos suelen ser un veneno fatal. 
De todos modos la principal preocupación del autor consiste en 
dar con un cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. 
En todo esto se le pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen 
muertos de la vergüenza. (p. 37)
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Resumen: Una serie de textos ficcionales atraviesa a Había mucha 
neblina o humo o no sé qué, el ensayo de 2016 que Cristina Rivera 
Garza dedicó a Juan Rulfo. Me interesa pensar en estos relatos, no 
como una interferencia, sino como una práctica central en las lógicas 
de desapropiación y escritura comunitaria que integran la poética de la 
autora mexicana. ¿Qué sentido tiene esa mediación de la voz narrativa 
de la autora al interior de un trabajo ensayístico? ¿Cómo discuten estos 
relatos con la figura de Rulfo? A partir de críticos como Jacques Ranciére 
y Ricardo Piglia, esta ponencia analiza ese efecto de extrañamiento, que 
sin duda avanza también hacia nuevos territorios en la tensión, siempre 
renovada, entre ficción y crítica.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, Juan Rulfo, relato 
inserto, desapropiación, cuento latinoamericano contemporáneo.

La lectura es una relación de producción y no una de consumo.

Cristina Rivera Garza. Había mucha neblina o humo o no sé 
qué.

1. En 2013, Cristina Rivera Garza publica en Tusquets una 
colección de ensayos titulada Los muertos indóciles: necroescrituras 
y desapropiación. Al año siguiente, por invitación de la editorial de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, la escritora participa en la 
serie “El Ensayo Contemporáneo en México” con Escribir no es soledad, 
que reúne dos textos incluidos en Los muertos indóciles. Uno de ellos 
se titula, en la primera versión, la de Tusquets, “Desapropiadamente: 
escribir entre/para los muertos”, mientras que ya en 2014, contenido en el 
pequeño tiraje de la UNAM, se llamará “Desapropiadamente: escribir con 
otros hoy”. Cambios leves, imperceptibles por fuera de una visión amplia. 
Gestos que se proyectan hacia el futuro.
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2. Quiero hablar aquí de la práctica potencial inscrita en la 
intervención que muda títulos, textos y experiencias de lectura, inaugurada 
por Rivera Garza a una escala menor en los libros anteriormente 
mencionados y que se convierte, bajo cualquier punto de vista, en una 
operación renovadora en Había mucha neblina o humo o no sé qué, libro 
de 2016 que discute la figura privada y escritural de Juan Rulfo.

3. De manera específica, mi ponencia quiere desarrollar una 
constelación de hipótesis que se internan en la densidad de este dispositivo 
narrativo del relato inserto, ubicado de manera específica en los capítulos 
1 (“Prometerlo todo”) y 4 (“Mi pornografía, mi celo, mi danza estelar”) 
de dicho libro. En ellos, Rivera Garza intercala al menos seis relatos en la 
trama ensayística, todos en franca relación de intertextualidad con la obra 
de Rulfo. Más que repasar cada caso, ejercicio que podría emprender en otra 
ocasión, aquí mis preguntas puntuales son ¿qué producen estas incursiones 
ficcionales?, ¿cómo anegan la convención del género argumentativo?

4. Por lo pronto, puede decirse que estos relatos irradian una 
potencialidad que modifica sensiblemente el estatuto del libro. Al aparecer 
aquí, cobran un sentido cargado, que no tendrían al estar reunidos en una 
colección de relatos o una antología de narradoras mexicanas. Habría un 
préstamo, un tráfico de cargas semánticas, que circula de un género a otro 
hasta devenir piezas nuevas, indeterminadas. Cuentos con un desborde 
ensayístico. Esto es importante. El desborde, la dilapidación.

5. Sabemos que el relato inserto en la literatura, como el de Nay 
y Sinar en María, el diario alucinado del capitán del barco esclavista en 
el tercer capítulo de Changó, el gran putas, o la historia de Rubén Paces 
en ¡Que viva la música!, se usa a modo de contrapunto, para hacer oír un 
susurro otro que, de paso, ayuda a definir las lógicas de jerarquización 
social presentes en cada novela. En todos los casos se trata de una 
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voz periférica a la corriente central de la novela; ya sea el narrador o 
la posición social que ésta describe o parodia. La voz, entonces, de la 
diferencia. ¿Qué puede hacer, en cambio, un relato inserto en un ensayo? 
¿Qué uso tiene el relato aquí, qué le hace al análisis sobre Rulfo?

6. En El hilo perdido. Ensayos sobre la ficción moderna (2014), 
Jacques Rancière dice que ciertas obras de la literatura moderna (Madame 
Bovary o Lord Jim, por ejemplo) hieren de gravedad “el corazón político 
del principio de verosimilitud que gobernaba las proporciones de la 
ficción” (2014, p. 25). Son “no libros, relatos erráticos, monstruos sin 
columna vertebral.” (2014, p. 11). Un movimiento cercano a ese mismo 
orden sucede en Había mucha neblina o humo o no sé qué, que desmonta, 
merced a dispositivos ficcionales como el relato inserto, el lugar común, 
el campo limitado de maniobras que se pueden hacer en un libro sobre 
un autor nacional, elevado a la categoría de clásico y, por tanto, ya en los 
límites de lo ilegible.

7. Me parece, una vez establecidas las premisas básicas de mi 
lectura, que vale la pena repasar lo que ha dicho la misma Rivera Garza 
sobre su relación con el cuento. En su introducción a New and selected 
stories (2022), la mexicana observa que “Cuento es el nombre que hemos 
elegido para describir la producción del espacio socio cultural en el que 
algo oculto se hace visible y, por tanto, compartido, pero aún como un 
secreto” (2022, p. 2, la traducción es mía). La noción de secreto, tomada 
por supuesto de las “Tesis sobre el cuento” diseñadas por Ricardo Piglia, 
resulta esencial para entender el procedimiento que atraviesa a Había 
mucha neblina o humo o no sé qué. Otra cita de la introducción subraya el 
cuidado con que Rivera Garza trabaja el género: “El cuento me permitió 
acercarme a asuntos que eran ininteligibles para mí -por eso me sentía 
extrañamente atraída a ellos- sin traicionar su profundidad y complejidad, 
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incluso su improbabilidad.” (2022, p. 2, la traducción es mía). ¿Cómo 
entendemos esto de “sin traicionar”? ¿Quizá se refiera, precisamente, a 
que lo ininteligible pierde su fuerza poética, su capacidad de alusión, si 
se intenta explicarlo? 

8. Mientras pensamos, habría que recordar un pasaje de las 
“Nuevas tesis sobre el cuento” de Piglia: “El sentido de un relato tiene 
la estructura del secreto (remite al origen etimológico de la palabra se-
cernere, poner aparte), está escondido, separado del conjunto de la 
historia, reservado para el final y en otra parte.” (2014, p. 125).

9. Lo cierto es que hay mucho de ininteligible en el acercamiento 
que Rivera Garza tiende hacia Rulfo. El lector puede rastrear textos 
anteriores en busca de conexiones repentinas, deslizadas sin que medie 
ninguna aclaración, de la misma manera en que los relatos se entreveran 
sin que la voz ensayística condescienda a reconocerlos. Pero el misterio 
se sostiene porque proviene de una decisión personal de lectura.

10. La ética lectora de la mexicana puede resumirse en cuatro 
palabras que encontramos en el penúltimo capítulo de Los muertos 
indóciles, titulado “Prácticas de comunalidad contra la violencia”. Al 
comentar una idea de Piglia dirá “…así lo quise interpretar...” (2013, p. 
231, la cursiva es mía). El querer y el deseo como una forma de producir 
sentido. “La lectura es imaginación, ciertamente, o no es. O no será” 
(2016, p. 19), observa también en las primeras páginas de Había mucha 
niebla o humo o no sé qué.

11. Por eso, este libro es en primer lugar una exploración sobre lo 
que hacemos al leer, las relaciones que se cruzan, lo que sucede al intervenir 
en un diálogo que nace, a menudo, de una frase perdida en alguna entrevista 
y luego tiende a desviarse en innumerables cauces. Los restos (una cita, 
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una imagen ausente, una línea que refulge) entran en un proceso difuso de 
acumulación, una suerte de compostaje o patchwork siempre incómodo que 
se prolonga sin fecha o instancia límite. Si a algo no aspira este libro es a 
delimitar un nuevo paradigma, a la palabra definitiva. Si algo tiene claro es 
cómo desarticular la lengua básica del medio.

12. Es el relato, por tanto, una forma otra de no ceder la 
profundidad y complejidad de la lectura sobre Rulfo ante las tentaciones 
del lugar común y las definiciones categóricas. El secreto, el misterio, 
delata la próxima latencia, el sentido que se guarda “en otra parte” y cuya 
aparición siempre tiene que ver con la forma precisa del texto. En los 
relatos insertos habría un intercambio productivo con el texto ensayístico, 
como si el contacto entre ese texto y la escritura de Rulfo diera paso 
a lo que Rivera Garza llama “la función de la lectura en el proceso de 
elaboración del texto mismo” (2014, p. 30). Yo sostengo que esos relatos 
serían entonces posteriores a la escritura más convencional de ensayo, 
provenientes de una suerte de montaje, de relectura propia. Un retoque 
metamórfico. Una capa nueva. ¿Incluir un relato ya publicado aquí, como 
sucede con “Allá te comerán las turicatas”, según indica un pie de página 
en el ya mencionado cuarto capítulo del libro, no es acto de reescritura y, 
por tanto, una nueva forma de producir sentido en la lectura que vendrá?

13. Hacer aparecer, en todo caso, el relato inherente a toda 
lectura, pero solo tras reconocer su contingencia. Los relatos, reversos, 
reescrituras de situaciones y tonalidades presentes en la obra de Rulfo, 
lo hacen comparecer en maneras que no son reverentes ni replican los 
discursos apropiadores (y apropiados) que circulan sobre el autor: operan 
también como dispositivos de crítica incierta e inacabada. Así llegamos a 
una de las dos palabras centrales de esta pesquisa.
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14. La potencia y todas las formas de la incertidumbre que trae 
aparejadas, definen el impacto de la serie de relatos que se incluyen en 
este ensayo. Lo no develado es siempre posibilidad pura, promesa que 
no se incumple y se proyecta inconclusa hacia el futuro. El misterio 
aproxima las puntas del texto, cambia de manera radical las relaciones 
estereotipadas de uso y análisis con las que se entra al ensayo literario. 
Ciertamente, es posible pensar que el relato propio se incorpora como 
estrategia de autolegitimación, un alarde de la presencia en ese cotejo 
al que invita a ubicar su escritura narrativa al lado (no como deudora 
o dedicada a) de la del autor consagrado. Pero no es así como quise 
interpretar este caso.

15. Por lo pronto, en el párrafo final de la ya citada introducción 
a su New and selected stories está una idea que, mediante un ligero 
cambio, iguala a las figuras duales (lectora/escritora-autor/objeto 
de estudio) del ensayo, condensada en los efectos que despliega esa 
relación imprecisa en torno al misterio o secreto: “Mientras el cuento 
hace aparecer artificialmente este secreto sin declararlo, los escritores y 
lectores nos convertimos en cómplices insospechados, una suerte de co-
conspiradores.” (2022, p. 6, la traducción es mía). Si se anula la distancia 
histórica y jerárquica entre lector y escritor, entre Rivera Garza y Rulfo, 
entonces entramos en un territorio inexplorado de la pura potencialidad y 
el contagio entre tipologías textuales.

16. Esto sucede de manera ejemplar en “Todo lo que hizo fue 
entreverar sus piernas entre mis piernas”, el relato breve que abre el 
cuarto capítulo del ensayo. El título, que es una cita proveniente de Pedro 
Páramo, aun si no se identifica su origen de forma explícita, se reformula 
en el texto, pues una voz innominada, “alguien o algo dijo” (2016, p. 
148), la recita al narrador y protagonista del cuento: “Todo lo que hiciste 
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fue entreverar tus piernas entre mis piernas” (2016, p.148). De nuevo, 
cambios leves, imperceptibles por fuera de una visión amplia. Gestos que 
se proyectan hacia el futuro. Pero la complicidad no se detiene ahí, en 
ese trato ahora directo del tú, que asume una presencia y no es, como en 
el texto original, una conversación sobre alguien que falta. La reescritura 
corrige y deja en suspenso lo propio y lo ajeno, en un acto que no es 
plagio ni diálogo intertextual sino desapropiación: movimiento a medio 
camino que ilumina una autoría conjunta, comunitaria, cuya huella se 
altera a través del tiempo pero no consigue borrarse.

17. En su artículo “Las aventuras de la Increíblemente Pequeña: 
trayectorias transmediales de una heroína errante” (2020), el crítico 
argentino Andrés Olaizola rastrea la presencia de este personaje de 
Rivera Garza desde su primera aparición en la novela La muerte me 
da (2007) hasta una posterior entrada en el blog de la autora (No hay 
tal lugar. U-tópicos contemporáneos) bajo la forma de una fotonovela 
digital. Es la Increíblemente Pequeña quien, al parecer, sentada sobre el 
pecho del protagonista del relato inserto en cuestión aquí, le susurra la cita 
levemente alterada de Rulfo. Aunque Olaizola no se ocupa de este caso 
específico, en su detallado recuento de las incursiones de la heroína de 
Rivera Garza observa que:

Desde su aparición, la Increíblemente Pequeña trazó 
trayectorias a través de los espacios, de los géneros, de los medios. 
Una heroína que con su presencia/ausencia marcaba los textos por 
los que erraba para dejar constancia de que, aun cuando surgió 
como construcción mental de un personaje de una novela, también 
estaba verbalizando la violencia que ejercía una maquinaria de 
muerte sobre los cuerpos de las mujeres. (2020, p. 99)
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18. ¿Cómo ignorar este contexto añadido una vez se conoce el 
origen del personaje? Me parece evidente que, incluso si se trata de una 
entrada fugaz, la presencia de la Increíblemente Pequeña establece una 
relación de igualdad entre la obra de Rulfo y el universo narrativo de 
Rivera Garza en este pasaje microscópico del libro. Circula entonces un 
misterio, cuya clave inicial acaso sea la que observa Olaizola. Se puede 
hacer un ensayo de largo aliento solo a partir de este relato en Había 
mucha niebla o humo o no sé qué. Lo mismo podría decirse de los otros 
cuentos que no mencioné aquí. No acertamos a comprender, en suma, 
qué ha sucedido, cuál es la naturaleza definitiva de esa operación secreta 
y visible al mismo tiempo, pero nuestra experiencia (en tanto lectores, 
críticos, personas en situación de escritura) se ha visto inconfundiblemente 
renovada. Se oye la voz de la diferencia, sí, que en este caso cuestiona una 
forma y un tipo de acercamiento.

19. Volvamos al principio. ¿No es ya el título “Desapropiadamente: 
escribir con otros hoy” una señal directa de lo que Rivera Garza propone 
al acercar su escritura ficcional hasta casi confundirla con la de Rulfo? 
Desapropiar implica, como señala este ensayo del que hablé al comienzo, 
irrumpir en las “relaciones de poder que atraviesan y marcan todo texto” 
(2014, p. 32) y, al mismo tiempo, renunciar a un control o dominio sobre 
éste, así como sobre las interpretaciones que se producen a su alrededor. En 
efecto, la serie de materiales que conforman este ensayo expandido o híbrido 
(fotografías, versos sin autor reconocido, relatos insertos, crónicas en primera 
persona de visitas a la comunidad mixe, páginas traducidas a la lengua del 
mismo nombre, la voz de habitantes y emigrados del pueblo de Luvina, en la 
sierra de Oaxaca) dan cuenta de un diálogo horizontal que fractura la lógica 
autoral hegemónica a la que se opone este mismo concepto de desapropiación 
que Rivera Garza pone en práctica, no solo en la escritura crítica sino también 
en cuanto a su propia poética y forma de leer.
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20. En otro pasaje de “Desapropiadamente: escribir con otros 
hoy” leemos que esta operación “Se trata, finalmente, de entender a la 
escritura siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la 
inacabación, que (…) produce también y luego entonces el sentido crítico 
-al que a veces llamamos imaginación- para recrearla de maneras inéditas.” 
(2014, p. 36).

21. ¿Qué producen estas incursiones? ¿Cómo reescriben la 
convención del género argumentativo? Cada relato se teje sin aspavientos 
en medio del rastreo que hace Rivera Garza, ya de por sí interrumpido 
constantemente por los restos que ya mencioné, a tal punto que en el 
lector tendrá lugar un acontecimiento ya replicado en el cuerpo del texto: 
no dudará de lo afirmado en los tramos ensayísticos, como suele creerse 
que ocurre cuando los materiales de la ficción intervienen. En el peor de 
los casos, va a intuir que está ante, en palabras de Rancière, un ejercicio 
de la más pura democracia literaria y su manera de leerlo será prueba 
de la forma en que se relacione con la tradición. Para mí, esta es una 
historia otra de la lectura de Juan Rulfo, pero no solo de él; de Cristina 
Rivera Garza, pero no solo de ella. Algo, un misterio, que concierne a 
todos los que estamos aquí reunidos. En la vaga precisión de ese “no solo” 
y ese “algo” se instalan las posibilidades del cuento y del ensayo híbrido 
latinoamericano que apenas comienza.
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Resumen: Al examinar los estudios vallejianos resulta evidente que los 
cuentos del peruano, en no pocas ocasiones, han sido leídos como un 
simple medio de comprensión de su obra lírica, sin reconocer la singular 
posición que ocupan en la historia literaria. Además, como es bien sabido, 
el fenómeno editorial del boom distorsionó la historiografía de la narrativa 
latinoamericana, razón por la que volver nuestra mirada a Escalas, libro 
de cuentos publicado en 1923, puede permitirnos una comprensión más 
rigurosa del cuento que antecedió a la más consagrada expresión del género 
en el continente. En Escalas, Vallejo da cuenta de algunas crisis de la 
modernidad occidental, por medio de una poética híbrida que se nutre de 
otros géneros como el ensayo o la poesía lírica. A su vez, la exploración 
de lo fantástico, la indagación filosófica y el interés por las experiencias 
límite, presentes en Escalas, vinculan la obra de Vallejo a la producción de 
cuentistas como Horacio Quiroga o Abraham Valdelomar. No obstante, a 
pesar de ciertas cercanías temáticas con representantes del canon moderno, 
la opaca composición de los cuentos de Vallejo privilegia la experimentación 
formal y el ímpetu poético por sobre el manejo ingenioso de la trama o el 
efecto de revelación causado por finales imprevistos. De este modo, poner 
en perspectiva histórica la obra de Vallejo, no sólo posibilita el reconocer 
el carácter rupturista de su propuesta, también arroja luces sobre el rol 
que sostuvieron las poéticas modernas periféricas en la consolidación del 
cuento latinoamericano del siglo XX. 

Palabras clave: César Vallejo, poética, modernidad, cuento. 
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Escalas, el único libro de cuentos escrito por César Vallejo, es 
fundamental para comprender el desarrollo del cuento latinoamericano en 
el siglo XX. Publicado en 1923, el tomo está dividido en dos secciones, 
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, de seis cuentos cada una. Las piezas 
de “Cuneiformes” son altamente transgresoras, compuestas en un lenguaje 
en ebullición que, desde el plano lexical hasta el sintáctico, busca instaurar 
una nueva sensibilidad. El común denominador temático de los cuentos de 
“Cuneiformes”, la experiencia carcelaria, se corresponde con la ruptura de 
los límites del lenguaje que acontece en la obra; ante la reclusión física, 
los presos que protagonizan estos cuentos se vuelcan hacia el mundo 
interior y descubren en el fulgor de lo inexpresable una libertad que 
trasciende cualquier confinamiento. Los seis cuentos restantes, sin ajustarse 
completamente a la poética clásica, obedecen más a la tradición del género, 
pues en ellos Vallejo, como Abraham Valdelomar y Horacio Quiroga, 
recurre a las experiencias límite, a la presencia de lo sobrenatural y a las 
fisuras fantásticas en el código de lo real.

A pesar del cortísimo tiraje de su primera edición, Escalas ha 
llamado la atención de distintas generaciones de críticos literarios, 
quienes, no obstante sus heterogéneas valoraciones, han coincidido 
casi unánimemente en la importancia de interpretar el título de la obra 
como un factor que unifica los doce cuentos que la conforman. Críticos 
como André Coyné, Trinidad Barrera y Ricardo González han señalado 
que la principal característica del título, aquella que marca el espíritu 
experimental de la obra, es la de hacer referencia al lenguaje musical, 
a un sistema de signos diferente al empleado por las obras literarias. A 
este rico conjunto de interpretaciones del título deseo añadir la siguiente 
observación: la referencia a la música hecha por Vallejo es una clave 
de lectura que permite comprender la importancia que él le daba a la 
semántica del sonido. El hermetismo lírico que define a los seis primeros 
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cuentos y que aparece y desaparece a lo largo de los seis últimos, al igual 
que en la poesía de Mallarmé, acentúa la materialidad del texto y las 
potencias comunicativas de lo ilegible.

Este hermetismo puede ser evidenciado en el primer párrafo del 
cuento “Más allá de la vida y la muerte”, que emociona tanto como confunde: 
“Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho 
grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalóideas de la sierra 
estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. ¡Oh qué dulce sueño!” 
(Vallejo, 2010).

Vallejo cifra la crisis (del lenguaje y de la historia) en intensidades, 
duraciones, ritmos y resonancias. El lector de Escalas no debe tenerle 
miedo a la penumbra, ya que habrá de confrontarse con pasajes que deben 
ser más interpretados con el cuerpo vivo que con la diurna atención de una 
racionalidad cartesiana. La intensidad, rasgo definitorio del cuento, no solo 
se manifiesta en Escalas a través de un manejo ingenioso de la trama; está 
presente, sobre todo, en la confrontación agónica con el material verbal, 
en la paradójica intención de narrar lo inenarrable y abrirse, por medio de 
los quiebres en la linealidad espaciotemporal y la referencialidad de los 
signos verbales, a la vida contingente, frágil, inestable.

Dicho esto, quiero detenerme ahora en el examen de “Muro 
noroeste”, el primer cuento de “Cuneiformes”, pues creo que ejemplifica 
a la perfección el gesto vanguardista que Vallejo ejecuta en la primera 
sección del libro y la manera en la que este gesto responde a la 
modernización que experimentó Perú durante el extenso gobierno de 
Augusto B. Leguía.

El estatus genérico de “Muro noroeste”, es decir, su condición de 
cuento, merece unas cuantas palabras, ya que la denominación más usual que 
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han recibido los textos que integran “Cuneiformes” es la de “estampillas”, 
aunque también han sido catalogados como “poemas en prosa”, “capítulos” 
o “fabulaciones” (Montes, 2002). En su libro sobre la obra narrativa de 
Vallejo, Neale-Silva postula que los textos de “Cuneiformes” son “tipos 
intermedios” (Neale-Silva, 1987), hecho que puede corroborarse en “Muro 
noroeste”. Del mismo modo en que “Muro este” es un texto que cuenta con 
un pacto de lectura ambivalente entre la poesía lírica y el cuento, “Muro 
noroeste” se sitúa en la intersección del cuento y el ensayo. La fábula de 
“Muro noroeste” es sencilla: un preso que observa a su compañero de celda 
comer, se percata de la existencia de una araña y nota cómo su compañero 
la aplasta, hecho que desencadena una reflexión sobre el crimen y la 
justicia. Si bien en los primeros párrafos del cuento pueden reconocerse 
las características estructurales de una narración (marco espaciotemporal, 
personajes, acción y narrador), una vez el compañero del protagonista 
da muerte a la araña estos elementos desaparecen por completo y son 
suspendidos para dar paso a una disquisición en torno a la justicia. 

–Ha matado usted una araña –le digo con aparente 
entusiasmo al hechor.

–¿Sí? –me pregunta con indiferencia–. Está muy 
bien; hay aquí un jardín zoológico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la 
celda, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida 
que escupe en abundancia.

¡La justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser 
anónimo pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse 
cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida. 
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¿No merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos? 
¿O no es del humano espíritu semejante resorte de justicia? 
¿Cuándo es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué 
suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora 
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que 
no sabe ni sabrá jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora 
empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, dónde 
el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... no 
alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad 
un hecho calificado de criminal es criminal. (Vallejo, 2010)

El discurso reflexivo-argumentativo que sucede a lo narrado 
amplía las fronteras del género, el ritmo del pensamiento se escenifica en 
“Muro noroeste” desde la muerte de la araña y el cuento, en consecuencia, 
entra en convulsión. El merodeo ensayístico de “Muro noroeste” plasma 
la vida viva, centrífuga, en mareo; gracias a él el narrador padece la duda, 
se hunde en la espesura de la experiencia vital. Dicho de otro modo: 
el procedimiento ensayístico es la chispa que permite que el cuento se 
desprenda del “autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso” 
(Cortázar, 1971, p. 404), es decir, es la furia del pensamiento la que 
conquista la “autarquía” en “Muro noroeste”.

Esta redefinición de las fronteras del cuento, hecha a partir de 
la incorporación de rasgos temáticos, composicionales y estilísticos de 
otros géneros literarios, no es una mera rebeldía formal, no obedece a 
un capricho iconoclasta gratuito. Por el contrario, la desautomatización 
de las convenciones del género que adelanta Vallejo está en perfecta 
consonancia, como señalan André Coyné y Sonia Mattalía, con “la 
renovación ideológica que implicó el nacimiento del aprismo y la 
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fundación del diario La razón por Mariátegui y Falcón”, eventos que, 
unidos a los “movimientos estudiantiles pro-reforma universitaria, dieron 
el sustrato de agitación necesario para la elaboración de una nueva 
propuesta estética”. (Mattalía, 1988, p. 334)

Vallejo, como Mariátegui, se mostró escéptico frente a la 
modernización económica e infraestructural de Leguía, fácilmente 
identificable con el cosmopolitismo y el mimetismo cultural que rechazó 
con vehemencia. El escepticismo de Vallejo, sin embargo, no estuvo 
dirigido exclusivamente a los procesos de transformación que vivó el 
Perú como consecuencia de su integración al nuevo orden económico 
internacional; Vallejo, a su vez, fue actor y testigo de la crisis cultural 
causada por la Primera Guerra Mundial, por lo que la propuesta 
vanguardista del peruano fue también un cuestionamiento de la fallida 
constitución de los estados nacionales modernos. Escalas, al igual que 
Trilce, evidencia una de las primeras crisis de la modernidad por medio 
de una crisis comunicativa.

Con motivo de la muerte de la araña, el narrador del cuento 
afirma que “la justicia no es función humana”, descree, en virtud de la 
fragilidad y falibilidad de los seres humanos, de la posibilidad de que 
el “hombre sea juez del hombre”. Vallejo, de manera radical, niega la 
distinción entre el inocente y el criminal, afirma que “nadie es delincuente 
nunca” o “todos somos delincuentes siempre” (Vallejo, 2010), hecho que 
relativiza la función social de los jueces, códigos, cárceles y guardias. 
En “Muro noroeste”, la justicia terrenal, administrada por los estados 
nacionales, se muestra falaz, impotente. No obstante, la queja de Vallejo 
no se agota en el ataque a la justicia institucional, no se detiene en su 
crítica a la justicia como uno de los tres poderes independientes de las 
repúblicas construidas a “la ilustrada”. Con gran lucidez, Gutiérrez 
Girardot señala que en “Muro noroeste” Vallejo arremete también contra 
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la justicia divina, contra la fatalidad de observar que el mundo es “una 
cárcel en la que todos los que allí están son culpables sin tener otra culpa 
distinta de la de ser hombre” (Girardot, 2000). La justicia -sea terrenal o 
divina- está en otra parte, en el Edén por siempre perdido. El asesinato 
de la araña por parte del preso es, entonces, una versión del “pecado 
original”, pecado que confronta al ser humano con Dios y hace evidente 
el conflicto teológico subyacente a Escalas.

Este conflicto teológico, por supuesto, no se reduce a una simple 
crisis religiosa experimentada por Vallejo como individuo. La crisis de fe 
presente en “Muro noroeste” (y en el resto de Escalas, valga decirlo) es, 
entre otras cosas, uno de los rostros de la fragmentación del sueño moderno 
de los estados nacionales latinoamericanos. En Perú, como en el resto de 
Latinoamérica, ￼￼ , una muestra de la volatilidad de los imaginarios 
nacionales. Los seis cuentos de “Cuneiformes” atestiguan una fractura del 
yo, y esa disgregación, presente en “Muro noroeste” como crisis de fe, está 
estrechamente vinculada a la incapacidad de entrar en contacto con el otro 
en el seno de la sociedad moderna. Si la comunión con el otro es imposible, 
si el encuentro con el prójimo es una empresa fracasada, lo es en mayor 
grado la organización socioeconómica nacional, a gran escala.

Es aquí en donde el loco, personaje recurrente en los cuentos de 
“Coro de vientos”, juega un papel fundamental en la toma de posición 
de Vallejo frente a sus circunstancias históricas. El preso Palomino en 
“Liberación”, el tímido Marcos Lorenz en “El unigénito” y los delirantes 
Luis Urquizo y el narrador en “Los Caynas” son sujetos que fracasan 
al intentar acoplarse al orden social regular. El loco, casi por definición, 
es aquel que establece un trato desorbitado con la realidad, aquel que 
no experimenta el mundo en los mismos términos que los ciudadanos 
corrientes. Incapaz de desenvolverse según un código común, el loco de 
Vallejo es aquel “que se cree humano”, el que está “demasiado cuerdo”, 
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el que posee una excesiva lucidez, un conocimiento incomunicable. El 
fragmentario yo carcelario de los cuentos de “Cuneiformes” halla su par 
idóneo en el loco hiperbólico de los cuentos de “Coro de vientos”, ambos 
seres marginales, en las periferias de la vida moderna.

En “Más allá de la vida y la muerte”, la locura, aunque sea 
tan solo sugerida, le añade al cuento de Vallejo un matiz importante, 
significativo para la definición de su poética. Finalizaré mi exposición 
con el análisis de este cuento, el primero de “Coro de vientos”.

La trama puede ser sintetizada del siguiente modo: un joven 
vuelve a su aldea natal dos años después de la muerte de su madre y tras una 
inquietante conversación con su hermano se encuentra, inauditamente, con 
su madre muerta, quien se muestra sorprendida de verlo vivo y arguye que 
es él, el hijo, quien había muerto. Dejando a un lado los chispazos poéticos 
que por momentos acercan al cuento a la lírica y los procedimientos formales 
y núcleos temáticos comunes que lo insertan en la tradición de la narrativa 
fantástica (Susti, 2013), quisiera enfatizar en la manera en la que el final 
de este cuento, la puesta en duda de la vida del narrador, se diferencia de 
los finales epifánicos que caracterizan al cuento practicado por Quiroga, 
Borges o Cortázar, epítomes de la poética moderna más consagrada. 

Las últimas líneas del cuento rezan:

—¡Pero hijo de mi corazón! —susurraba casi sin 
fuerza ella. 

— ¿Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su 
ataúd? Sí. ¡Eres tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! 
Pero ¿qué?… ¿No ves que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! 
¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no lo crees?
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Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita 
encanecida. Y nada. Yo no creía nada. 

—Sí, te veo —le respondí— te palpo. Pero no creo. 
No puede suceder tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas! (Vallejo, 2010)

La desconcertante risa del narrador-protagonista, aunque cierre 
el cuento, abre la trama a la más frenética contingencia. A pesar de que 
es característico del cuento fantástico el provocar la vacilación del lector, 
Vallejo lleva hasta las últimas consecuencias este atributo, al punto de 
configurar un final contraepifánico, un final que no revela ninguna historia 
secreta (Piglia, 1986), sino que, por el contrario, desestabiliza cualquier 
interpretación. El final de “Más allá de la vida y la muerte”, como el 
final de “Liberación” o el de “Los Caynas”, no es un descubrimiento 
súbito, no es una luz que resemantiza y ordena claramente los sentidos 
potenciales del cuento, más bien se trata de un hundimiento en la locura, 
de un adentrarse en la vertiginosidad de la subjetividad escindida. La 
contraepifanía en Vallejo consiste en la creación de un misterio, en recubrir 
el clímax, ansiado por los lectores, de nuevos interrogantes. En lugar de 
encontrar, a través de un final insospechado, la respuesta a la pregunta 
planteada por la trama, el lector de Vallejo se estrella con otra pregunta, 
que pone en tela de juicio la posibilidad misma de encontrar respuestas 
definitivas. ¿Ha muerto, realmente, la madre del narrador? ¿Es él quien se 
encuentra más allá de la vida y la muerte? ¿Acaso ha perdido la cordura? 
No podemos determinarlo: en Escalas todo lo sólido se desvanece en el 
aire, en ese mismo aire que transmite, a rarefacciones y compresiones, la 
oscura música del dolor vallejiano.
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Resumen: La poética de un escritor puede ser tan importante como su obra. 
Esta nos ofrece, quizás, una primera mirada del proceso de creación del autor 
y marca, de alguna manera, el camino por el que transita su escritura. La 
presente ponencia tiene como propósito (re)construir la poética del cuento de 
Evelio Rosero, a partir de la revisión de entrevistas, conferencias, charlas o 
textos de ficción y no ficción del autor colombiano. Estos elementos iluminan 
la perspectiva que propone Rosero, en torno a algunos aspectos que dialogan 
con varios de sus cuentos cortos, como los aparecidos en la antología Cuento 
para matar a un perro (y otros cuentos), publicado en el año 1989. Allí, el 
autor pone en escena sus preocupaciones frente a diversos elementos del 
género desde la construcción de metacuentos. Estos operan como puntos 
cardinales de quiebre y de vértigo en la poética cuentística de Rosero como 
parte de una experiencia que nace del remecimiento imaginativo. Para esto, 
se tendrán en cuenta algunas ideas de Blanchot, Agamben, Jaime Alejandro 
Rodríguez, Piglia, entre otros autores que han reflexionado alrededor del 
tema y quienes me permitirán direccionar la discusión hacia una mirada que 
busca amplificar los posibles sentidos del cuento.

Palabras clave: Evelio Rosero, cuento colombiano, poéticas, 
vértigo, escritura.

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso, 
porque se entra

en un oscuro túnel sin final, porque jamás se llega a la 
satisfacción plena, 

nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial,  

y eso produce la más grande de las desazones.

Enrique Vila Matas
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Si consideramos que la poética de un escritor es tan importante 
como su obra; quizás esta pueda ofrecernos la posibilidad de echar una 
primera mirada al proceso individual de creación del autor y marque, de 
alguna manera, el camino por el que transita su escritura. Por tanto, (re)
construir la poética del cuento de un escritor como Evelio Rosero es tratar 
de vislumbrar las fisuras por las cuales se entrevé una ínfima parte del 
enigma de sus ficciones, enigma “que hace funcionar la microscópica 
máquina narrativa que es un cuento” (Piglia, 2019, p. 105). Buscaré 
aproximarme a algunas formulaciones que el escritor ha hecho alrededor 
de este género, teniendo en cuenta algunos de sus textos de (meta)ficción 
y no ficción, en un intento por comprender la exploración que el mismo 
Rosero hace sobre el cuento desde la praxis reflexiva y creadora.  

Esta ponencia tiene sus raíces en los pormenores y en las 
dificultades que supone el proceso de escritura de un cuento y, en general, 
del oficio de escribir; pero también, y más concretamente, en la necesidad 
de hacer una revisión de la perspectiva del género cuentístico desde la 
mirada singular de Evelio Rosero. La producción literaria de este escritor 
pone en evidencia, a mi juicio, no solo un lenguaje de la ficción que 
revela una escritura del vértigo, sino que además esta idea de escritura da 
cuenta de un derrotero que constituye su poética y reflexión en torno a la 
creación del género breve. El mismo Rosero, al referirse a este aspecto 
dice concebir una sensación de hundimiento cuando escribe, como si la 
escritura estuviera hecha de arenas movedizas o de vorágines telúricas 
que arrastran al escritor hacia lo más profundo. Esta idea de hundimiento 
la retomaré más adelante para referirme al vértigo.
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Meditaciones y variaciones: hipótesis para una poética del cuento en 
Evelio Rosero

En un texto publicado en el Boletín cultural y bibliográfico del Banco de la 
República sobre la creación literaria, Evelio Rosero relata cómo una de sus 
primeras novelas, Juliana los mira, era inicialmente un cuento corto titulado 
“Juliana mirándolos”. Este aspecto, para el autor, no es un hecho menor, 
todo lo contrario, comprende el lugar y el sentido del cuento en su trabajo 
literario y en su proceso creativo. En Rosero, sus cuentos, especialmente los 
más breves, “son en realidad un esbozo subterráneo o sinopsis involuntaria 
de novela” (p. 111). Esta idea puede sugerir una perspectiva alrededor 
del cuento roseriano, que funciona como un dispositivo de búsqueda y 
movimiento de la experiencia narrativa y no como un texto acabado en sus 
propias leyes; es decir, el cuento en Rosero está abierto a la experiencia 
de las posibilidades de convertirse en otra cosa: a la construcción y (re)
elaboración constante y continua de la escritura cuentística y de sus 
variaciones. He aquí una primera hipótesis: el cuento en Rosero recorre 
unos caminos de ruinas circulares, inesperados e infinitos. En este lugar, el 
cuento nunca es una obra definitiva, y como nada está premeditado, hay un 
naufragar a la deriva, sin puerto ni punto de llegada. En Rosero, el cuento 
es un eterno devenir que aún está por escribirse. 

Este devenir tiene que ver con el proceso del escritor en particular 
y responde a los riesgos que asume Rosero cuando escribe un cuento. 
Con “Juliana mirándolos”, y otro cuento suyo publicado en 1978 titulado 
“Juliana” (que no guardan ninguna relación entre sí fuera del nombre), 
Rosero comienza a descubrir que detrás de la escritura de un cuento es 
fácil experimentar una o varias obsesiones que pueden inquietar a un 
escritor, por ejemplo, ¿cómo otorgarle a un personaje vida propia y lograr 
que este adquiera una verosimilitud de carne y hueso? Así, durante el 
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proceso de variación, revisión y corrección de estos dos textos breves, se 
da cuenta de que necesita una estructura más amplia que la que le ofrece el 
cuento para tratar de explicar(se) el universo literario de Juliana. Rosero 
va configurando una escritura movida por los efectos que le sugieren 
algunas ideas o esbozos literarios como sucedió con este personaje, que 
luego de ser un cuento breve se convirtió en una de sus novelas iniciales 
de la trilogía Primera vez junto con Mateo solo (1984) y El incendiado 
(1988). Lo que en principio parecen esbozos son realmente cuentos y al 
mismo tiempo ideas para escribir sus novelas, así como sucede con sus 
poemas del libro Las lunas de Chía, que en principio eran proyectos para 
escribir cuentos. Segunda hipótesis para una poética cuentística de Rosero: 
el cuento, al ser materia orgánica, viva y móvil sin una forma definida, 
comprende una fuerza de resistencia que pone en tensión al escritor. El 
cuento es potencia creadora, una pulsión contenida que experimenta el 
cuentista cuando intenta escribir un cuento, o bien, terminarlo. El cuento 
en Rosero tiene dos caras: es procedimiento y creación. 

El aturdimiento, el temblor de cielo interior que le produce a 
Evelio escribir, como a muchos otros escritores, lo conduce a meditar sobre 
su oficio con el fin de tratar de comprender, desde su propia experiencia, 
la lógica del proceso de creación, en este caso, de su cuentística. En su 
libro Literatura y comunicación (1996), el autor nos brinda unas primeras 
reflexiones sobre algunos aspectos del cuento. Para abordar este género, 
hace énfasis en un elemento esencial: el vértigo como exploración interior 
e individual del escritor. Al respecto dice: “Toda creación literaria tiene que 
partir, nos parece, de una inconformidad. Si se está relativamente conforme 
no es posible escribir un cuento. […] Si no existe este desasosiego inicial, 
el movimiento interno, el remezón, no tiene caso intentar escribir un 
cuento (Rosero, 1978, pp. 17-18). Esta premisa alrededor del movimiento 
interno guía el proceso de composición de un cuento en Rosero y funda 
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un sentido del vértigo que está condicionado a la capacidad inventiva y 
creadora del escritor. De esta forma, él trata de traducir eso que Luisa 
Valenzuela llama “el rumor del misterio que amenaza” (2003, p. 38) y 
que para Rosero puede ser un caminar a tientas, en medio de lo oscuro, 
por el filo y la llaga de la escritura-vértigo. Tercera hipótesis: el cuento 
en Rosero es una toma de conciencia del estremecimiento y del vértigo 
que el escritor toma para sí con el fin de no caer ad infinitum en el vacío.

Ahora bien, el cuento roseriano está atravesado por un vértigo 
o hundimiento y se corresponde con la experiencia interior y caótica 
del escritor desde el cual emprende el viaje inventado y muchas veces 
inoperante del cuento, para darle vida, tensión y sentido al universo 
oblicuo de la imaginación y de “lo real”. Es necesario apuntar que cuando 
me refiero al sentido inoperante del cuento me refiero en términos de una 
poética de la inoperosidad planteada por Agamben (2016), quien considera 
a la poesía, y en mi caso, al cuento, como una operación en el que el 
lenguaje desactiva y vuelve inoperables sus funciones comunicativas e 
informativas para darle un nuevo y posible uso a la palabra literaria. Así, 
escribir desde el vértigo se convierte en una “necesidad de explorar la 
realidad a través de la conciencia del lenguaje y del mundo que como 
construcción conduce, en últimas, a la posibilidad de expresar (ficcionar) 
cualquier proceso mental o de conciencia” (Rodríguez, 1995, p. 44). 
Ficción y vértigo incuban esa realidad a la que Rosero se ve enfrentado 
cuando trata de expresar el suplicio de la existencia y de lo (im)posible. 
En y desde el cuento, el autor explora el vacío o la caída huidobriana, 
en la cual se hace evidente un procedimiento que ofrece cierta idea de 
la genética del texto como parte de su poética. Desde allí, la escritura 
del cuento como vértigo en tanto posibilidad y búsqueda, dispone para sí 
versiones y vivisecciones que hacen presente un nuevo y distinto sentido 
de lo que se escribe o (no) se ha escrito. 
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El abismo de la escritura

Cuando Rosero habla del abismo de la escritura es una forma de nombrar 
la sensación que experimenta cuando escribe, una sensación, dice el 
mismo escritor, de hundimiento “en donde participo, como angustioso 
intermediario, de fuerzas internas que me avasallan” (Rosero, 1993, p. 113). 
Esta idea de hundimiento es fundamental para aproximarnos a su proceso 
de creación: 

Si escribo lo hago con la urgencia de no permitir que 
se me hunda; me explico: todo el andamiaje de mi escritura está 
conducido a que esta sensación de hundimiento desaparezca; 
y es posible que ese mismo vértigo implique la velocidad con 
que yo considero que se desplazan mis argumentos. (Rosero, 
1993, p. 114)

 Que un cuento devenga novela dentro del procedimiento de 
creación de Evelio, tiene que ver, precisamente, con ese desplazamiento 
que el autor hace de dicho género hacia otras latitudes literarias. 
Impulsado por ese estado de hundimiento, por ese remezón que lo lleva 
a situarse sobre la cuerda frágil del funambulista pugnando por flotar 
en la tempestad. Cuarta hipótesis sobre el cuento roseriano: el cuento es 
hundimiento, final del hundimiento y asilo. 

Ya hemos dicho que el cuento en Rosero permanece en un constante 
movimiento y que este movimiento es producto de un vértigo experimentado 
por el escritor. Asimismo, esta manifestación del ser creador tiene eco ante 
la realidad, ante el desasosiego y los abismos que se abren, de par en par, 
en cada esquina o vereda; un vértigo que aspira a efectos estimulantes que 
se traducen en búsquedas estéticas, poéticas, y políticas dentro o fuera de 
la esfera artística; unas búsquedas que adquieren un sentido cuando lo que 
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se pone en juego es la vida a través de la palabra. La apuesta cuentística de 
Rosero se extiende por encima del espacio de lo anecdótico y traza una línea 
vertical paralela a la caída de alguien que se lanza desde el punto más alto y 
lejano sin paracaídas.  

Rosero, de alguna manera, reclama ese lugar del vacío y del 
vértigo como parte de la mítica de su escritura y de su proceso creativo. 
Allí encuentra un agujero negro por el cual puede asomarse al mundo, a 
veces, con la tentación de lanzarse hacia él, o de huir de ese “sentimiento 
de vacío interior y de absurdidad de la vida, para sentir las cosas y los 
seres” (Lipovetsky, 1990, p. 76)”; pero también para preguntarse ¿qué es 
el vacío? ¿qué es la escritura? o ¿por qué se escriben cuentos, poemas y 
novelas? La experiencia del vértigo como parte de la poética cuentística 
de Evelio nos invita en la exploración como lectores no a saltar al vacío, 
sino a experimentar una forma de ver o leer sus cuentos desde el borde 
del precipicio. Su idea de escritura encuentra un espacio en la imagen de 
la verticalidad, de la cuerda que se tensa y se afloja sobre la nada. Con 
Rosero, escribir es acceder a un experimento con el vértigo en el que 
o nos hundimos o saltamos o nos asimos a la escritura de uno que otro 
cuento breve.  

Pero ¿cómo se traduce el vértigo en sus ficciones? Puede ser 
que una de las grandes desazones para un escritor como Rosero sea la de 
encontrar en el universo del cuento un paisaje inagotable de posibilidades; 
que la ingravidez de este interrogue la maquinaria misma del cuento y 
aloje dentro de sí un soporte que articule otros textos, otras ideas, otros 
argumentos o esbozos. Los cuentos breves de Rosero permiten plantear 
una lectura que confecciona el material compositivo-creativo de su 
poética. Por ejemplo, en el texto “Cuento para matar a un perro” se 
advierte la presencia de las variaciones en la imposibilidad que plantea 
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llegar al cuento definitivo, cuyo desafío del autor “consiste en dar con un 
cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. En todo esto se le 
pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la vergüenza” 
(Rosero, 2019, p. 315).

Otro de sus (meta)cuentos breves es “A la deriva” en donde todo 
o nada es lo que parece. El cuento nos plantea nuevamente la necesidad 
de (re)escribir la infinidad de posibilidades que puede tener un cuento y 
narrarlo desde diferentes puntos de vista, desde diversas perspectivas. Los 
dos personajes de esta narración deben atenerse a la imaginación mutable 
de un autor, la cual le brinda múltiples posibilidades mediadas por la 
experimentación con el lenguaje, pero también por la misma experiencia 
interna del escritor, según Rosero.  En este mismo cuento, hay un escritor 
que huye inmóvil de la realidad, que se aparta bajo la lluvia, mientras sus 
personajes caminan en dirección a un bosque para tratar de comprenderse 
a sí mismos o de comprender a aquel que escribe. El autor se mueve 
en un universo de vicisitudes y abismos. Debe atenerse a que las cosas 
no son como son y debe transformarlas, incluso, deberá transformarse 
a él mismo para no hundirse en esa fosa profunda. La mejor manera de 
evitarlo es escribir para tratar de entender este mundo y ese otro mundo 
del o al que se huye. 

El vértigo de las posibilidades, tal y como lo vemos en estos y 
otros cuentos de Rosero, tiene que ver con el acto de imaginar, sin el que 
no habría ficción. La imaginación se mueve hacia el lugar del vacío de la 
realidad y forma la existencia de la inexistencia del mundo imaginario 
de la literatura. Dicho movimiento convierte a la imaginación en un acto 
simbólico y proyecta ante los ojos del lector las ausencias de lo real y 
al mismo tiempo el objeto propio de la ficción: la (im)posibilidad del 
símbolo. Blanchot (2007) dirá: 
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“[El símbolo] es su propio vacío, la distancia infinita 
que él no puede ni interpretar ni tocar, una laguna inmensa 
que excluye los límites a partir de los cuales él se esfuerza por 
hacerla aparecer. Y, sin embargo, el símbolo no es tampoco 
lo informulado, y si se desembaraza de los rasgos concretos 
para desembocar en lo informe, se pierde completamente” (pp. 
78-79). 

Esa paradoja a la que está sometido el lenguaje de la ficción, en 
tanto imaginación y símbolo, pone de manifiesto también la experiencia 
literaria en Rosero, en la que se pueden constatar las orillas del cuento, 
pero también la imposibilidad de arribar hacia ellas. En otras palabras, el 
cuento es también su vacío y distancia, presencia-ausencia, lo informulado 
por las no-palabras y lo que está dicho. 

Se escribe desde el vértigo como resistencia y suspensión de 
la realidad; es acto creativo en potencia. Los cuentos de Rosero nunca 
marcan un punto cardinal exacto. Su territorio es del vacío y la nada. El 
cuento roseriano vive en un estado paradójico de permanente vecindad 
con el acto creativo sin llegar nunca a concretarse; y al tiempo es acto y 
gesto en sí mismo. Una última hipótesis: la escritura-vértigo del cuento 
en Evelio Rosero significa proximidad con aquello que se busca, pero que 
nunca llega a encontrarse, pues se perdería el sentido de lo próximo. Tal 
vez en “El encontrador” se haga latente esta idea: 

No sé quién soy ni para qué sirvo y no estoy satisfecho 
conmigo ni con mis encuentros, quisiera encontrarme, sé que 
estoy perdido, en cualquier esquina del mundo y del otro me 
estoy buscando yo mismo, hoy mismo y soy, sin embargo, El 
Encontrador” (Rosero, 2019, p. 310). 
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Rosero es por excelencia el Encontrador y sus cuentos la 
imposibilidad de hallar(se) aquello que se busca o, por lo menos, en el 
sentido estricto de lo que podría ser o no un cuento.
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Resumen: Leonardo Padura, periodista y escritor cubano, es ampliamente 
conocido en el mundo de la narrativa novelesca por su serie de novelas 
que gira en torno a las aventuras del detective Mario Conde. Sin embargo, 
su obra cuentística muestra una intención creadora que se distancia del 
paradigma más consagrado del cuento moderno. Aunque pocos, hace 
apenas siete años sus cuentos fueron recogidos por la editorial Planeta, y 
reunidos en un solo volumen titulado Aquello estaba deseando ocurrir. 
La propuesta poética de Padura toma como punto de partida la crisis 
del individuo moderno que, en consecuencia, conduce a una profunda 
desesperanza. En cuentos como “Los límites del amor” o “La puerta 
de Alcalá”, la desesperanza es el hilo conductor que separa su obra de 
un primer paradigma: la importancia del suceso y de la atmósfera. Los 
personajes de sus cuentos no son troncos inertes arrastrados por la corriente 
de la trama. En este sentido, esta última es solo una excusa que permite 
al lector observar el desarrollo de los personajes, sus motivaciones, sus 
conflictos internos: su experiencia de vida. La crisis del individuo en la 
poética cuentística de Padura cobra tal importancia, que algunos otros 
pilares del arquetipo del cuento moderno se resquebrajan y ceden ante 
la necesidad de contar la vida y la experiencia de un individuo roto y 
perdido en su tiempo, mezcla indisoluble de pasado, presente y un futuro 
siempre incierto.

Palabras clave: Leonardo Padura, Cuba, nuevas poéticas del 
cuento latinoamericano contemporáneo, desesperanza.

Hablar de Leonardo Padura hoy, probablemente evoque en la 
memoria de quien escucha a Mario Conde, célebre personaje novelesco, 
detective encargado de vender las nueve novelas que giran en torno 
suyo. Sin embargo, en el campo de la cuentística hispanoamericana, 
Padura permanece en las sombras. Con el fin de establecer una primera 
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aproximación crítica a su obra, propondré una hipótesis de lectura que 
tomará como punto de partida tres ejes fundamentales: en primer lugar, la 
historia cubana reciente, que probablemente permeó la escritura de algunos 
de sus cuentos, junto a la crisis de la modernidad. Segundo, la desesperanza 
entendida en los términos de Fernando Cruz Kronfly; y, tercero, el arquetipo 
más consolidado del cuento moderno. Proceder así, permitirá develar 
cómo la poética de Padura toma distancia de ciertos aspectos formales del 
paradigma del cuento moderno latinoamericano, a través de la puesta en 
escena de la crisis del individuo moderno.

Antes de emprender el análisis de la poética cuentística de 
Padura, considero importante realizar un paneo general sobre algunos 
aspectos relevantes de la historia cubana, en vista de que todos los 
personajes presentes en Aquello estaba deseando ocurrir son cubanos. 
Del mismo modo, no debemos olvidar que como sujetos históricos 
nuestras acciones y cavilaciones se encuentran sujetas al entorno en el 
que nos desarrollamos como individuos.

Algunos de los aspectos relevantes que han marcado la historia 
cubana: en primer lugar, desde el comienzo de la oleada de luchas 
independentistas en América del Sur, podríamos hablar de una independencia 
tardía de Cuba, ya que su estado de colonia española cesó apenas hacia 
1898 (Xalma, 2007, p. 25) con ayuda del gobierno norteamericano. En 
consecuencia, durante los siguientes 50 años, el destino de la isla estuvo 
sometido a los intereses estadounidenses, como el escenario perfecto para 
una eventual dependencia económica de la potencia6. En segundo lugar, la 
revolución de 1959, que significó “el derrumbe de la dictadura de Batista, 

6. Según Xalma, el “turismo internacional” de origen norteamericano “se con-
virtió en la actividad que aportaba más divisas a la isla después del tradicional 
azúcar” (p. 26).
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la búsqueda de una auténtica soberanía que permitiese a la isla desligarse 
del sometimiento a los intereses estadounidenses, y la corrección de 
la grave situación social” (p. 26). En tercer lugar, el ingreso atropellado 
de una nación esencialmente premoderna a las dinámicas e ideales de la 
modernidad7. En cuarto lugar, la crisis económica y subsiguiente derrumbe 
del proyecto de nación, tres décadas después, debido a “la desintegración 
del bloque de países liderados por la URSS” que “representó para Cuba la 
pérdida del 85% de sus nexos comerciales y financieros” (Xalma, p. 33).

Detengámonos por un momento en los últimos aspectos 
mencionados: la revolución, la modernidad y la crisis. La revolución avivó en 
el espíritu de los jóvenes cubanos la necesidad de echarse al hombro su país, 
no solo para reedificarlo, sino también para fundar una nueva historia8. Así, el 
individuo comenzaría a formarse, y también a su nación, a imagen y semejanza 
de sí mismo, en aparente sintonía con el ideal moderno. Además, debido a 
su estado espiritual premoderno, en Cuba Dios no murió como en Europa 
y lo sacro perduró, mientras que otras instituciones vinieron a compartir su 
lugar. Así, Cuba asumió su modernidad por medio de la sacralización del 
Estado y la Historia, impulsados por la revolución y el espíritu de cambio. En 
consecuencia, Estado e Historia constituyeron un nuevo sentido superior y 
noble de vivir. Sin embargo, este nuevo sentido se desvaneció tras la llegada 
de la crisis económica, y creó una profunda escisión en el espíritu cubano a 
raíz de la abrupta desaparición de sus instituciones sacras.

7.  De acuerdo con Fernando Cruz Kronfly, el espíritu del hombre latinoameri-
cano que enfrentó la modernidad europea era esencialmente premoderno ya que 
las masas “no se sentían iguales, ni valoraban su individualidad y generalmente 
vivían inmersas en un universo sacro” distante “de una visión secular y laica de 
la sociedad y la política” (1994, 13).
8. En palabras de Reinaldo Arenas, los jóvenes “le habíamos encontrado un sen-
tido a la vida, teníamos un plan, un proyecto, un futuro, […] una inmensa tarea 
que realizar” (2001, p. 79).
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Llegados a este punto, nos encontramos con uno de los aspectos 
más importantes para una configuración teórica de la poética cuentística en 
Padura: el papel central que asume la fractura del individuo como expresión 
de la crisis de la modernidad. De cara al abandono de los ideales sacros, 
Cruz Kronfly propone9 una serie de elementos característicos del espíritu del 
hombre posmoderno10 que, debido la brevedad que nos atañe, me limitaré a 
enumerar. Dentro de los rasgos más importantes se cuentan: la falta de un 
sentido para la vida, la relativa inutilidad de todo, “la más absoluta ausencia 
de coherencia” (Cruz, 1994, p. 101) en la cotidianidad, la crisis del sentido 
espacial y temporal (p. 105), la búsqueda de soportes materiales momentáneos 
que le den un puñado de sentido a la existencia (p. 109), “una especie de 
inutilidad de fondo que todo lo contamina de ausencia de sentido, de soledad 
absoluta del hombre” (p. 107). Además, sin olvidar la historia cubana, los 
personajes siempre sienten sobre sus talones la sombra del régimen cubano, 
una suerte de fiera presta a devorar (o que ya devoró) sus destinos.

Veamos, pues, cómo operan estos elementos dentro de la obra 
cuentística de Padura. Con tal fin, seleccioné tres cuentos: “La puerta de 
Alcalá”, “Los límites del amor” y “El destino: Milano-Venezia (vía Verona)”.

En primer lugar, la ausencia del sentido de la vida siempre se ve 
acompañada por una constante búsqueda de asideros materiales que puedan 
proporcionar alguno, por más pasajero que parezca. En tal orden de ideas, los 
personajes de los cuentos de Padura terminan obsesionados por estos asuntos 
banales que, en un principio encausan los acontecimientos de la trama.

9. “La nieve del Almirante o la agonía suya en la modernidad. Una aproximación 
a la crisis de la modernidad en la novela de Ávaro Mutis, a pesar de su insisten-
cia en no reconocerse como un hombre moderno sino como un monarquista” 
(Cruz, 1994).
10. Entiéndase el concepto “posmoderno” en el más llano de sus sentidos, como pos-
terior a la modernidad, para evitar toda discusión filosófica trascendental al respecto.
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Observemos a Mauricio11, por ejemplo. Durante sus primeros 
meses de misión en Luanda encontró un “tomito” sobre Velázquez, “cuando 
todavía visitaba las librerías y los museos” (Padura, 2020, p. 19). Sin 
embargo, su rasgo más llamativo no eran las obras del pintor, sino María 
Fernanda, la antigua dueña del libro, que lo había marcado y subrayado. 
Desde ese momento, Mauricio quedó cautivado por el “provocador misterio 
de María Fernanda” (p. 21). Y luego, mientras Mauricio se “limpiaba el 
culo” con un periódico que le confirmaba que la vida “es una mierda” (p. 
16), leyó un breve titular que anunciaba una exposición de Velázquez en el 
Museo del Prado. Este par de hechos banales se transformaron en un polo 
a tierra hacia el sentido, porque desde entonces “Mauricio soñó con María 
Fernanda y con visitar El Prado” (p. 21).

Del mismo modo ocurre con Miguel12, que “demasiado cansado y 
absolutamente vencido después de ver morir tantas promesas y esperanzas” 
(p. 158) añora conocer Venecia, viejo sueño suyo “nacido de la lectura de 
Marco Polo y alimentado con novelas, películas e historias de carnavales” 
(p. 172), sueño que “se había convertido en un mito de lo deseado” (p. 156).

En los pasajes citados se dibuja un primer rasgo composicional 
a partir de la crisis de la modernidad: la casualidad y el acaso conducen 
la vida de los personajes en la búsqueda del sentido y, además, son el 
desencadenante de la acción que motiva el desarrollo de la trama del 
cuento. El segundo aspecto que entraremos a discutir se encuentra 
íntimamente atado a las boyas de las que se aferran los personajes antes de 
seguir siendo arrastrados por la corriente de la vida: la relativa inutilidad 

11. Personaje principal de “La puerta de Alcalá”, periodista cubano enviado de misión 
a Angola, como castigo del régimen cubano y para mantenerlo bajo vigilancia.
12. Personaje principal de “El destino: Milano-Venezia (vía Verona)”. Al Igual 
que Mauricio, Miguel es un periodista cubano de misión en el extranjero, pero 
radicado en Milán.
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de todo y la falta de coherencia entre los diferentes acontecimientos de 
la vida.

Acompañemos, una vez más, el periplo de Mauricio y Miguel. 
Como enviados de misión al extranjero, sus desplazamientos siempre 
están condicionados por el régimen cubano. Este hecho intensifica la 
sensación de sentido y libertad individual proporcionada por el simple 
acto de ir de una ciudad a otra. A pesar de las dificultades, Mauricio 
y Miguel se lanzan a la aventura con el fin de resolver sus obsesiones 
espirituales. Sin embargo, la inutilidad de toda empresa siempre está a la 
vuelta de la esquina.

Mauricio llega a Madrid un lunes en la tarde, deja sus maletas en 
el hotel y se encamina hacia el Museo del Prado. Son las 5:39 de la tarde 
y le reconforta saber que el museo cierra a las 9:00. Una vez se encuentra 
frente a las puertas del museo, el celador le explica “que la instalación 
cerraba los lunes y abría los martes a las nueve de la mañana, y que le 
daba pena que hubiera venido desde Angola, eso queda por el Congo, 
¿no?, y se fuera al día siguiente, pero que él no podía hacer nada” (Padura, 
2020, p. 29).

En el caso de Miguel, su amigo Bruno le obsequia como regalo 
de cumpleaños un billete de tren ida y vuelta Milán-Venecia. Miguel, sin 
dinero, aborda el tren, el vagón y el compartimento. En frente suyo se sienta 
una joven italiana llamada Valeria que, a pesar de saber que Miguel se dirige 
a Venecia, lo invita a visitar Padua. En este momento, el sueño de ir a la 
cuidad de las góndolas parece diluirse. Luego de tener encuentros sexuales 
en el apartamento de Valeria, y de que Miguel creyera que la muchacha 
sería su pasaporte de estadía en Italia, ella le confiesa estar casada con un 
marqués que anda de viaje. Dos días después, tras exprimir al máximo la 
ausencia del marido, Miguel se despide de Valeria, quien le da algo de 
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dinero para que retome su curso hacia Venecia. Pero media hora antes de 
que pase el tren, Miguel “aceptó la certidumbre de que no tenía deseos de 
ir a Venecia (p. 171), “[t]al vez había vivido los tres mejores días de su 
existencia, […] así no valía la pena ir a Venecia” (p. 172).

De lo anterior podemos concluir lo evidente: sin importar 
qué obsesión, qué soporte material se imponga el hombre posmoderno 
en su continua búsqueda del sentido, cualquier acción es inútil ante la 
incoherencia y falta de lógica de la vida. Estas obsesiones que terminan 
en el vacío absoluto permiten dos situaciones a nivel composicional: en 
primer lugar, la chispa que motiva el avance de la trama se apaga y, en 
segundo, el cuento se vuelca sobre la vida, la experiencia y los conflictos 
internos de los personajes.

El último aspecto que definiría, según Cruz, el espíritu de 
nuestros días es la crisis del sentido espacial y temporal. La muestra más 
clara de esta crisis aparece en “Los límites del amor”, cuya disposición 
formal disfrazada de diario introduce imprecisiones cronológicas que, 
al final del cuento, carecerán de toda lógica y confundirán al lector que 
busque anclajes temporales o espaciales para dotar de sentido a la realidad. 
El argumento del cuento se resume de manera sencilla: Ernesto es un 
soldado cubano enviado en misión de dos años a Angola. Está casado 
con Tania, pero ante el peso de la soledad se involucra sexual y, hasta 
donde sabemos, sentimentalmente con Magaly, una mecanógrafa cubana 
también en misión. Ernesto parece debatirse entre dos mundos: Magaly 
en Angola y Tania en La Habana.

A pesar de la aparente sencillez del argumento, la trama se 
construye a partir de la falta de lógica temporal. La narración comienza un 
miércoles, una semana antes de que Ernesto regrese a Cuba. Sin embargo, 
el siguiente día reseñado es miércoles y Ernesto sigue en Angola con 
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Magaly. La lógica temporal propuesta por el “diario” comienza a perder 
coherencia. Tercer día reseñado en el diario y es miércoles de nuevo. A 
estas alturas, mientras el lector se pregunta si acaso Ernesto no regresaba 
a Cuba hace dos semanas, la coherencia y el sentido del tiempo ya se han 
hecho trizas, en apenas tres páginas. Ahora solo nos queda, en cuanto 
lectores, deslizarnos en la vivencia y presenciar a dónde nos lleva. La 
conciencia del tratamiento a-temporal se hace evidente en uno de los 
pasajes, al asegurar que para Ernesto “el tiempo le resultaba pegajoso 
y cada semana que conseguía arrancarle al almanaque le parecía todo 
un año de vida” (p. 123). En síntesis, el cuento ocupa los días de una 
semana, repitiéndolos con el único fin de desvirtuar al Tiempo, mientras 
la ordenación lógica de los acontecimientos, de la vida, se distancia de un 
día a otro. Tanto es así que el cuento concluye con Ernesto preguntándose 
si “algo todavía tiene sentido” (p. 140).

Como hemos dicho, los aspectos aquí señalados constituyen lo 
que para Cruz Kronfly es el espíritu del hombre de nuestros días. Sin 
embargo, hay un aspecto más en los personajes de Padura que multiplican 
la fractura espiritual del individuo posmoderno, en especial del cubano: su 
historia. Es una constante, entre los personajes de los cuentos evocados, 
la sombra del régimen que condiciona cada uno de sus actos. De esta 
manera, Mauricio es un “oscuro y sancionado periodista cubano, acusado 
de no poseer la suficiente firmeza ideológica para ser un orientador de las 
masas” (p. 30). Miguel condensa el fracaso de una nueva historia cubana y 
del nuevo hombre vomitado por la revolución cuando se define como “un 
tipo jodido, sin pasado ni futuro, sin nostalgias ni expectativas, indeciso 
ante la aventura de un exilio que podría lanzarlo al fondo de una sociedad 
[la italiana] perfectamente estratificada, xenófoba y agresiva” (p. 162).
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A partir de todo lo expuesto, la crisis de la modernidad presente en 
los cuentos de Padura tiene como única salida una profunda desesperanza. 
De acuerdo con Cruz Kronfly, “separado del mito y de lo sagrado, red 
primordial del sentido, el hombre moderno se hunde en la desesperanza, 
en sensaciones de soledad y abandono, todo lo cual se traduce en una 
consecuencial pérdida del sentido de vivir” (1998, p. 124).

La puesta en escena de la desesperanza en los personajes de los 
cuentos de Padura, conlleva a un claro distanciamiento de las poéticas del 
cuento moderno que “desde Poe nos hablan de la necesidad de construir 
espacios de ficción sometidos a leyes implacables donde no haya espacio 
para el desvío ni la distracción” que reforzarían las “atmósferas fatales 
y los destinos implacables” (Becerra, 2008, p. 39). El peso de la trama 
como base para la construcción del cuento se aliviana, como hemos 
evidenciado, mientras que el papel de la crisis del individuo se condensa 
y se transforma en el foco de atención. Los seres de los cuentos ya no 
se someten a la fatalidad implacable de los acontecimientos, sino que 
se mueven por ellos sin un sentido claro ni una finalidad precisa, solo 
para mostrarnos hasta qué punto el cristal de sus espíritus se encuentra 
fragmentado.

La fractura espiritual del individuo en los cuentos de Padura no 
tomaría distancia únicamente del papel fundamente del acontecimiento, 
sino que, además, franquearía otras fronteras consolidadas por el arquetipo 
del cuento moderno. Así, el “efecto sorpresa [que] se produce cuando el 
final de la historia secreta aparece en la superficie” (Piglia, 2000, p.106), 
o el límite que constriñe al cuentista a “escoger y limitar una imagen o 
un acontecimiento que sean significativos” (Cortázar, 1971, p. 406) no 
tendrían lugar. Esto, en primer lugar, debido a que los cuentos de Padura no 
guardan más sorpresa que la falta de causalidad entre un instante y el otro y, 
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en segundo, porque los “acontecimientos significativos” se pierden entre la 
incoherencia del tiempo, la historia y la experiencia humana. Finalmente, el 
mecanismo perfecto de relojería del cuento moderno deja de funcionar, ya 
que la fractura espiritual de los personajes no se resuelve con la conclusión 
de la narración, sino que, por el contrario, “el texto se cierra mientras 
que la narración sigue abierta” (Rejtman, 2008, p. 72). En conclusión, la 
desesperanza y la crisis de la modernidad, que en apariencia constituyen 
rasgos temáticos, intervienen en la poética del autor y su distanciamiento 
del canon composicional del cuento moderno.
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Resumen: La colección Cuentos Completos (2018) reúne los relatos 
más importantes del escritor chileno Roberto Bolaño. Editado por 
Alfaguara. El libro guarda una importante relación poética entre el autor 
que padece de literatura y un país que parece vomitar a los hombres más 
vulnerables de la tierra. Así es. Los cuentos de Bolaño son una poética 
de la resistencia. A lo sumo, un canto, ¿a qué o a quiénes? A las voces 
ninguneadas de Chile que vieron cómo se caía la Moneda. Esta ponencia 
pretende mostrar cómo desde la cuentística de Roberto Bolaño, se 
generan, como denominaría Deleuze, líneas de fuga, para contrarrestar los 
poderes militares hegemónicos, dado que la narrativa y sus personajes (la 
mayoría literarios) develan sendas críticas al sistema dictatorial. También 
se muestra cómo desde la miseria económica, un escritor subalterno 
levanta la voz para luchar contra dos enfermedades incurables: la vida y 
ser una “rata pobre”. Así las cosas, el texto toma un horizonte metafórico 
que se escinde entre poetas delirantes, entres detectives con una moral 
bastante cuestionable, entre personajes líricos que parecen fraguados en 
los tejidos oníricos de un Bolaño que solo servía para dos asuntos vitales: 
escribir y robar libros. Cuentos Completos, sí, como en el fútbol, llenos 
de pasión. Escribiendo siempre desde el exilio, desde la enfermedad, pero 
con el corazón en el país austral. Líneas de resistencia, líneas de fuga 
que posibilitaron a muchos chilenos una catarsis romántica que los hizo 
armarse de piedras y de poemas.

Palabras clave: cuento, poética de la resistencia, dictadura, 
literatura.
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Nunca más volvieron a verlo

«Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placentero es 
leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; 

leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es 
una ocupación interesantísima.»

Roberto Bolaño

En una de las pocas entrevistas que concedió el narrador 
austral Roberto Bolaño, denominada La belleza de pensar, en el marco 
de la Feria del libro de Santiago, Chile, el escritor reflexionaba sobre la 
génesis de la creación literaria y aludía en primera instancia a la poesía. 
Comentaba que, por lo menos, cuando él empezó a escribir, inició con el 
género poético en una batalla a muerte, al estilo de los poetas malditos. 
Intentando un habitar poético y romántico del mundo. Pero, ¿qué fuerzas 
ocultas emergen para que la poesía tenga como rasgo inherente una vida 
avocada en las rupturas de lo cotidiano? ¿Cavilaba Bolaño sobre las 
fuerzas emancipadoras de la palabra que luego lo llevarían a ser un perro 
romántico? ¿Cómo resistir desde el hecho poético donde una pistola es 
más efectiva que un verso?

Intuimos que Bolaño, en esa “lucha a muerte” con la poesía, 
encontró su camino. No como Maiakovsky que, en palabras del profeta 
de la destrucción salvadora, Gonzalo Arango, lo definió como “El poeta 
que frustró tanto la experiencia como el conocimiento, y murió sin hacer 
nada por la belleza, y nada por la revolución; nada por sí mismo y nada 
por la humanidad” (p. 42). A lo sumo, el poeta ruso murió en el olvido, 
entre fusiles y granadas. Habitó la poesía y, como suele suceder, ésta 
le pasó factura. No obstante, el mismo Bolaño, en una guerra con su 
cuerpo, también libró una batalla que convirtió sus huesos en gasolina. 
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Sin embargo, nunca sucedió un incendio voraz que pudiese extinguir su 
escritura inoxidable, porque los cuentos de Bolaño eran la llama en sí.

Deleuze (2014) propone unas líneas de fuga, que estén dentro 
del marco del poder, que utilicen su mecanismo, pero que lo transmuten 
a conveniencia y satisfacción del individuo; aquí entra la narrativa de 
Roberto Bolaño. Con su propuesta artística, se podría decir que, en 
un conjunto elevado de líneas de fuga, se encuentra la resistencia a la 
dictadura chilena. Esto, desde una literatura que no solo pone en evidencia 
los vejámenes contra los chilenos, sino que crítica y confronta la dictadura 
de manera estética.

¿El arte y sus diversas ramas son líneas de fuga en conjunto? 
Lo que se halla en el arte es una representación de deseos y creencias 
que podrían lo siguiente: “La invención creadora será la formación de 
un nuevo deseo o de una nueva creencia de resistencia en donde los 
oprimidos se pueden “igualar” con los opresores y generarles molestias” 
(Deleuze, 2014, p. 74).

Deleuze evidencia las cuestiones del poder y cómo estos 
mecanismos, con el tiempo, y a través del mismo, han condenado al sujeto. 
Así, advierte el devenir revolucionario como una posible salvación ante 
las máquinas de guerra en todos sus contextos, donde el pueblo se haga 
cargo de su gente sin tener título alguno o que siga creando dependencias 
a las “mayorías” que no son en cantidad. ¿Es el arte un bálsamo que 
contribuye a los ejercicios de la resistencia desde la horizontalidad a fin 
de permear los efectos del control?

Algunos poemas, cuentos y novelas de Bolaño, permiten develar 
cómo a través del arte se iza la bandera de la resistencia en Chile. Cómo 
se empieza a convocar a los jóvenes artistas y estudiantes de la época a 
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emanciparse y formar una nueva manera de pensar el país. Los diálogos 
de sus personajes literarios y poéticos, permiten conocer una visión 
distinta del mundo, resignificar el lenguaje y el discurso. Un ejemplo lo 
hallamos en el cuento “Detectives”, donde,  por medio de un alter ego 
y mediante una polifonía preciosa, Roberto Bolaño pone en evidencia 
cómo dos detectives salvajes salvan a un compañero suyo de la tortura y 
la muerte. En muchas ocasiones, Bolaño subrayó su arbitraria detención 
en Chile y los días que pasó en prisión. Aquí breve abrebocas del texto: 

—Pero a mí sí me reconoció. Cuando los sacaron 
a eso de las once, todos los presos políticos en fila india, yo 
me acerqué al corredor que daba a los baños y lo saludé de 
lejos con un movimiento de cabeza. Él era el más joven de los 
detenidos y no se le veía muy bien. 
—¿Pero te reconoció o no te reconoció? 
—Claro que me reconoció. Nos sonreímos a lo lejos y 
entonces él pensó que todo lo que tú le habías dicho era 
verdad. 
—¿Qué le dije yo a Belano, vamos a ver? 
—Todo un montón de mentiras, me lo contó cuando lo fui a 
ver. 
—¿Cuándo lo fuiste a ver? 
—Esa misma noche, después de que trasladaran a casi todos 
los presos. Belano se había quedado solo, todavía faltaban 
horas para la llegada de una nueva remesa, y estaba con el 
ánimo por los suelos. 
—Es que dentro flaquean hasta los más gallitos. 
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—Bueno, tampoco se había quebrado, si a eso vamos. —
Bueno, le pasó cuando estaba incomunicado, ya sabes cómo 
eran esas cosas en la comisaría del Temple, para lo único que 
servían era para matarte de hambre, porque si te lo proponías 
podías mandar a la calle cuantos mensajes quisieras. Bueno, 
Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traía comida de 
fuera, no tenía jabón, ni cepillo de dientes, ni una manta para 
taparse por la noche. Y con el paso de los días, por supuesto, 
estaba sucio, barbón, la ropa le olía, en fin, lo de siempre. 
(Bolaño, 2018, p. 120).

Desde una narrativa autobiográfica, el escritor cuenta al mundo 
las canalladas que sufrían las personas que, de alguna manera, estuviesen 
en contra del régimen dictatorial. Pero Chile no solo hervía por dentro, 
hacia el exterior, hallamos también la única salida posible, una de las 
pocas líneas de fuga que existían para artistas y opositores al régimen: 
el exilio. No es extraño, entonces, encontrarnos, con un Roberto Bolaño 
que también, y desde su voracidad literaria, es capaz de retratar la vida 
afuera, o la “vida que está en otra parte” como lo metaforiza Kundera en 
su preciosa novela.

Hay, queridos oyentes y lectores, un cuento de Bolaño que hace 
parte de mi educación sentimental, y que no podía dejar de comentar. Como 
ustedes saben, toda selección de obras es celosa y deja por fuera mundos 
extraordinarios. Hablemos entonces de Sensini”, cuento que, a manera 
de símil, recrea la vida del escritor argentino Antonio Di Benedetto. El 
relato muestra cómo, a través de una bella comunicación epistolar, un 
personaje (que es Bolaño) entabla una relación bondadosa con otro autor. 
Dos escritores que padecían la misma enfermedad: escribir literatura para 
vivir y para tener conciencia del exilio, pues uno provenía del país austral 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

180

y el otro  de tierras gauchas. Ambos con una sola misión: presentarse 
a concursos literarios en España para poder sobrevivir. Sensini, había 
perdido a su hijo en la dictadura argentina de los setenta y el alter ego de 
Bolaño había perdido a sus amigos:

Dos o tres meses después me llegó la noticia de que 
probablemente habían encontrado el cadáver de Gregorio en 
un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en 
expresiones de dolor, sólo me decía que tal día, a tal hora, un 
grupo de forenses, miembros de organizaciones de derechos 
humanos, una fosa común con más de cincuenta cadáveres 
de jóvenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. 
Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que 
nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su número. Mi 
contestación fue escueta. Le dije que lo sentía, aventuré la 
posibilidad de que tal vez el cadáver de Gregorio no fuera el 
cadáver de Gregorio. (Bolaño, 2018, p. 16).

Este fragmento es apenas una muestra de la fraternidad y el hilo 
conductor que, lamentablemente para los dos escritores, giraba en torno 
a las dictaduras y cómo les había tocado, mediante un ritual etéreo, llevar 
la enfermedad de la literatura a España. Desde allí, desde Blanes, desde 
algún hotel, quizá desde Madrid, siempre habría un concurso de relatos 
que se convertiría en café y en una lata de atún.

No menos nostálgico es el cuento del romántico “Henri Simón 
Leprince”, que hace parte de Llamadas telefónicas (1992). Este relato 
trepidante nos lleva por senderos jamás recorridos. El personaje central, 
que no era un gran escritor, era más bien un chivo expiatorio, en un 
ámbito posterior a la Segunda Guerra Mundial. Los escritores (buenos) 
y los malos escritores lo usaban como paloma mensajera para llevar 
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sus manuscritos de mano en mano y así ejercer la resistencia contra el 
enemigo. En el texto, al final, se pone en evidencia la magistralidad de 
Roberto Bolaño para convertir en héroes románticos a seres que parecen 
haber sido vomitados por la historia. A continuación, un fragmento:

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra 
y en 1946 se retira a un pequeño pueblo de la Picardía en donde 
ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa y con 
algunas revistas literarias no son numerosas, pero sí regulares. 
En su corazón, Leprince ha aceptado por fin su condición de 
mal escritor, pero también ha comprendido y aceptado que los 
buenos escritores necesitan a los malos escritores, aunque sólo 
sea como lectores o como escuderos. Sabe también que, al 
salvar (o al ayudar) a algunos buenos escritores, se ha ganado 
a pulso el derecho a emborronar cuartillas y a equivocarse. 
También se ha ganado el derecho a ser publicado en dos, tal vez 
tres revistas. (…) A quienes sí ve es a los escritores de París. 
No tan a menudo como él en el fondo hubiera deseado, pero 
los ve y a veces habla con ellos y ellos saben (generalmente 
de forma vaga) quién es él, incluso hay quien ha leído un par 
de poemas en prosa de Leprince. Su presencia, su fragilidad, 
su espantosa soberanía, a algunos les sirve de acicate o de 
recordatorio. (Bolaño, 2018, p. 36)

Es así como los demás escritores reflexionan sobre su papel 
político durante la resistencia. Se dan cuenta de que han escrito mucho, 
pero que no han hecho nada para cambiar la historia. Han sido disidentes 
desde el escritorio, como lo hubiese mencionado Ernesto Sábato. Más 
bien, el que sí era poeta, el que sí tenía los huevos bien puestos era, 
precisamente, Henri Simón Leprince, quien, a través de su prosa, quizá no 
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escribió con la hondura necesaria, pero su vida fue poética, por eso ganó 
el derecho a ser un hombre sensible. Recordemos que poeta no es el que 
escribe, poeta es quien tiene la revelación. De ahí que la buena poesía, la 
poesía de calidad no dependa exclusivamente de las palabras.

Cuenta Bolaño, que un gran amigo suyo, Mario Santiago, leía 
duchándose, no paraba de leer. Era, en definitiva, un animal. Narra 
también cómo muchas de sus víctimas favoritas eran algunas librerías de 
la Ciudad de México y cómo se incorporó al mundo del hampa literaria, 
dado que, hasta un padre de la iglesia católica estuvo envuelto en ese 
crimen de lesa/literatura. ¿Cómo resistir, entonces a la dictadura desde 
afuera, desde el horizonte, desde el exilio? Precisamente, el arte como 
bálsamo recuperador de las vitalidades contribuye a sanar, a emitir 
una voz, a emitir un canto. La poética de Bolaño es una apuesta por la 
disidencia, por la rebelión, pues al mismo tiempo que enfermaba “lo 
soportaba todo”. Así con esta frase inicia un relato donde afirma que un 
poeta lo puede soportar todo, mientras que un hombre no. “Literatura + 
Literatura = enfermedad” es el texto donde Bolaño diserta sobre el hecho 
poético, de la enfermedad que es escribir y que es leer. A fin de cuentas, el 
autor despliega una amalgama de conocimientos donde desfilan autores 
de la estirpe de Nietzsche, Ortega y Gasset y demás sujetos que pensaron 
la filosofía con hondura. Por supuesto, no se quedan atrás Víctor Hugo, 
Mallarmé y Kafka. Toda un arte poética para enseñarnos que las ganas de 
leer, que las ganas de viajar y las ganas de follar son infinitas (sobre todo 
estas últimas).
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Una selección literaria siempre será egoísta. Este es apenas un 
esbozo, una mirada apasionada. Un fuego fatuo que vuela a sus oídos. 
Que no tiene otra intención que provocar. Bolaño y su lectura han de 
ser insobornables. No podría entenderse el holocausto chileno sin él. 
Sus personajes son frágiles como la dinamita. Su amor es interminable, 
inagotable. Es un perro callejero que deambula por los cielos de Blanes. 
Es el chileno más chileno, más que Nicanor Parra. Es un enfermo de la 
escritura. Su hígado pendió de las letras. La operación no llegó a tiempo. 
Sus relatos sobreviven.
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Resumen: en Emociones políticas, Martha Nussbaum (2014) plantea 
que todas las sociedades están repletas de afectos. Algunos serían 
específicamente públicos y, por tanto, inciden decisivamente en la 
posibilidad de alcanzar los objetivos colectivos fijados. Esto, a su vez, torna 
necesario que las sociedades piensen en pasiones que deben fomentarse y 
en otras que deben inhibirse. Desde nuestro punto de vista, dos emociones 
que deben alimentarse y limitarse son, respectivamente, la esperanza y 
la desesperanza. Ambos afectos ocupan un lugar preponderante en el 
cuentario El llano en llamas (1953), del escritor mexicano Juan Rulfo. A 
partir del relato con que arranca esta colección de cuentos -“Nos han dado 
la tierra”- y la evidente subversión del tema de la búsqueda de la tierra 
prometida, esta presentación explora las connotaciones religiosas que 
adquieren la esperanza y la desesperanza en “Es que somos muy pobres”, 
“Luvina” y “No oyes ladrar los perros”. Al respecto, nuestra propuesta es 
la siguiente: en El llano en llamas, la desesperanza que padecen ciertos 
personajes viene a minar la esperanzadora promesa moderna de construir 
un paraíso terrenal, promesa que, basados en diversos documentos 
literarios y no literarios, es posible atribuir a la Revolución mexicana 
hecha gobierno. Se concluye que El llano en llamas es una obra valiosa 
porque invita a reflexionar sobre ambas emociones en términos políticos, 
puesto que nos muestra mediante diversos relatos cómo la esperanza es 
fruto de gobiernos negligentes que alientan las expectativas de grupos 
económicos reducidos, en desmedro de los anhelos de amplios sectores 
de la población.

Palabras clave: Juan Rulfo, Llano en llamas, Martha Nussbaum, 
emociones. esperanza, desesperanza.
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Considerado por Marco Martos (2021)13 como uno de los 
cuentarios más representativos de la literatura hispanoamericana, El 
llano en llamas (1953), del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986), 
ha sido objeto de numerosos estudios. Varios de ellos han puesto de 
relieve la importancia que, desde el punto de vista temático, desempeña 
la desesperanza. El propio Martos, por ejemplo, sostiene que “la premisa 
no dicha (…) es que no hay remedio. (…) No hay ningún cuento donde la 
esperanza o los logros prevalezcan” (p. 521). Mucho antes, sin embargo, 
en un estudio sobre la religiosidad en la narrativa del escritor jalisciense, 
José Carlos González Boixo (1985)14 ya había observado que el mundo 
y la sociedad rulfianas llevan la marca de la desesperanza, la que sería 
consecuencia de la violencia caciquil, estatal y eclesial que sufre la 
comunidad representada en sus relatos. González Boixo agrega que “si, 
como resultado de todas estas violencias, el mundo creado por Rulfo carece 
de esperanza, el autor ha querido evidenciar (…) que no debe aspirarse 
a una falsa salida de tipo espiritual” (p. 169). Françoise Perus (2008)15 
también puso de relieve el desaliento que dimana de la incapacidad de 
alcanzar el objetivo anhelado en la narrativa rulfiana, específicamente en 
“Luvina” y Pedro Páramo. De acuerdo con este crítico, “en ambos casos 
(…), el relato pareciera descansar en el desmoronamiento de las ilusiones 
con las que tanto el maestro de escuela como Juan Preciado llegaron a 
Luvina y Comala respectivamente” (p. 97). Finalmente, en un estudio 
sobre la presencia del motivo veterotestamentario de la búsqueda de la 

13. Martos, M. (2021). Apuntes sobre El llano en llamas, de Juan Rulfo, Boletín 
de la Academia Peruana de la Lengua 70(70), 520-527.
14. González Boixo, J. C. (1985). El factor religioso de Juan Rulfo, Cuadernos 
hispanoamericanos 421(423), 165-177.
15. Perus, F. (2008). Del cuento a la novela, o de cómo ir de Luvina a Comala y 
no morir en el intento. En Pedro Páramo: diálogos en contrapunto (1955-2005). 
México: El Colegio de México; Fundación para las Letras Mexicanas.
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tierra prometida en la narrativa de Rulfo, Ignacio García (2009)16 observa 
que en buena parte de los cuentos contenidos en El llano en llamas, en 
un “contexto desesperanzado, la entrada en la Tierra de Promisión se va 
a convertir en un sueño inalcanzable para los desconsolados personajes 
rulfianos”. Esto le permite al autor “trazar un eje semántico negativo que 
confiere un sentido unitario a la colección” (p. 56).

Indudablemente, la desesperanza campea en los corazones de los 
personajes de El Llano en llamas. Esto ya es evidente en el primer relato 
de la colección: “Nos han dado la tierra”. Allí, un grupo de campesinos 
avanza por el Llano Grande en busca del terreno que, en el marco de 
las reparticiones de predios, recibieron del gobierno revolucionario. Al 
comienzo del cuento, “después de tantas horas de caminar”, cuando ya 
pensaban “que no se podría encontrar nada al otro lado”, los hombres 
descubren un pueblo: “se siente en el aire el olor del humo, y se saborea 
ese olor de la gente como si fuera una esperanza” (p. 109). La tierra que 
recibieron, sin embargo, torna muy difícil albergar ilusiones: “no es cosa 
que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con 
las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada” (p. 111). Antes, habían 
intentado hacerle ver este punto a quienes gestionaron la asignación de 
tierras, pero sus argumentos chocaron con la indiferencia: “es al latifundio 
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra” (p. 113). El 
relato termina sin que el protagonista ni sus acompañantes hayan llegado 
a los predios que les tocaron: “nosotros seguimos adelante, más adentro 
del pueblo. La tierra que nos han dado está allá arriba” (p. 115).

16. García, I. (2009). Juan Rulfo: el desterrado y su búsqueda de la tierra 
prometida, Cartaphilus 6, 56-59.
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García tiene razón cuando observa que, en este cuento, en 
relación con la búsqueda de la tierra prometida se da una “radical 
inversión del motivo original”, no solo porque lo que se les ha dado 
es un páramo desolado, sino también porque el gobierno es una “atroz 
institucionalización de un Yahvé inconmovible” (p. 60). Ahora bien, 
desde nuestro punto de vista, García no le presta la debida atención al 
hecho mismo de que Rulfo haya usado un motivo bíblico -la búsqueda 
de la tierra prometida- para problematizar una situación sociopolítica -el 
insatisfactorio reparto agrario, medida central de la Revolución mexicana-. 
Se trata de algo interesante porque, a mediados del siglo XX -años más, 
años menos-, hubo otros escritores mexicanos que también usaron 
términos religiosos para problematizar la modernización en desarrollo, en 
función de los cuales, irónicamente, dicho proceso quedaba asociado con 
elementos religiosamente positivos. Esto se aprecia claramente en Más 
allá existe la tierra (1947), de Magdalena Mondragón (1990)17. En esta 
novela -cuyo título tiene claras implicanciones escatológicas-, en relación 
con el malestar de los campesinos que han de soportar las incumplidas 
promesas asociadas al reparto agrario, el narrador dice “ellos estarían allí, 
desnudos, como Adán en otros tiempos primitivos, buscando su paraíso 
terrenal. Y así vendrían otras primaveras y otras siembras y otros pagos 
y los títulos quién sabe cuándo se los entregarían” (p. 25). En Casi el 
paraíso (1956), de Luis Spota (2018)18, a propósito de la fastuosa vida 
que el protagonista se da a costa de la clase alta mexicana, cuando le 
preguntan si ha considerado instalarse en México, contesta: “naturalmente 
[…] porque México, como dije en una ocasión anterior, es casi el Paraíso” 
(p. 392). De manera similar, en La región más transparente (1958) 

17. Mondragón, M. (1990). Más allá existe la tierra, Coahuila: Universidad 
Autónoma de Coahuila.
18. Spota, L. (2018). Casi el paraíso, Ciudad de México: Planeta.
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Carlos Fuentes (2018)19 ironiza con la idea de que México es un lugar 
paradisíaco: cuando Manuel Zamacona busca “la palabra mágica o la 
simple justificación que [le] expliquen una historia tan teñida de dolor 
como la [de México]”, Federico Robles le replica: “¿Dolor? ¿Cuál dolor? 
Aquí estamos en Jauja, amigo. Pregúntele usted a un europeo si esto no 
es el paraíso. Dolor es haber pasado dos guerras mundiales, bombardeos 
y campos de concentración” (p. 312). En la misma línea, respecto de 
la modernización de la costa jalisciense impulsada por el gobierno, en 
La tierra pródiga (1960), de Agustín Yáñez (2004)20, leemos que “bajo 
el grueso rubro de TOTAL RECONSTRUCCIÓN DEL PARAÍSO 
TERRENAL”, “los principales periódicos del país publicaron […] el 
anuncio de que una prodigiosa ciudad estaba a punto de nacer en el más 
maravilloso sitio de la costa occidental” (p. 503).

Como se ve en estas citas, la problematización que hacen 
Mondragón, Spota, Fuentes y Yáñez de ciertos aspectos asociados con 
la modernización que tuvo lugar durante el período en que aparecieron 
los cuentos de Rulfo, le confiere a dicho proceso una condición 
irónicamente paradisíaca. La relevancia que adquiere la consideración del 
simbolismo religioso se torna aún más necesaria si agregamos que, por 
sus impresionantes cifras macroeconómicas, el período en que el escritor 
jalisciense hizo sus principales contribuciones narrativas recibió algunos 
años después el nombre de “Milagro Mexicano”.

Diversos críticos han observado que Rulfo adoptó un espíritu 
crítico frente a la modernización del México de los 1950. Sin embargo, 
como planteamos más arriba a propósito de lo expuesto por García, no ha 
recibido la debida atención el hecho de que, de manera similar a lo que muy 

19. Fuentes, C. (2018). La región más transparente, Barcelona: Alfaguara.
20. Yáñez, A. (2004). Al filo del agua. La tierra pródiga. Las tierras flacas, 
Barcelona: Alfaguara.
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pocos años después de la publicación del Llano en llamas hicieron Spota y 
Fuentes, Rulfo se valió de imágenes de connotaciones religiosas para abordar 
críticamente lo que más tarde se conocería como “Milagro Mexicano”.

Ahora bien, el uso de ese imaginario no se explica satisfactoriamente 
si no se considera también el propio discurso de la Revolución mexicana, 
que, a pesar de su anticlericalismo, incorporaba frecuentemente expresiones 
con connotaciones bíblicas. Ya en 1910, por ejemplo, Ricardo Flores 
Magón (1989)21, contra lo que dicen las religiones, que sostienen que “la 
felicidad no es de este mundo”, sino que “está en el cielo, está más allá 
de la tumba”, defendía que “no hay que levantar la vista con la esperanza 
de encontrar la felicidad”. La dicha “no se conquista con rezos (…): 
hay que disputarla de pie y por la fuerza” (p. 10). De manera similar, en 
1912, Vicente Lombardo Toledano (en Lisbona 2020)22 exaltaba el valor 
del trabajo mediante expresiones de connotaciones claramente religiosas 
(p. 54). El mismo lenguaje con resonancias bíblicas encontramos en el 
discurso que, en 1913, profirió el gobernador de Chiapas, Flavio Guillén 
(en Lisbona 2020), durante la inauguración de la Escuela Normal Militar 
del Estado. Para Guillén, esta era un “semillero de luchadores, apóstoles y 
evangelistas de la civilización científica” donde se formarían educadores 
que colaborarían con “la obra santa de dotar a los hijos con herencia de luz 
que alumbre el dedálico camino de la vida” (p. 77). Pocos años después, 
en 1917, el doctor José María Rodríguez (2017)23, después de enumerar 
las bondades de su país, que hacían que fuera “una de las ciudades mejor 
situadas del mundo”, sostenía: “México (…) es un paraíso terrenal” (p. 
21. Magón, R. (1989). Antología. México, D. F.: UNAM.
22. Lisbona, M. (2020). Disciplinar cuerpos, normalizar ciudadanos. Ensayos 
sobre la deportivización de Chiapas tras la Revolución mexicana. Chiapas: 
UNAM.
23. Rodríguez, J. M. (2017). Federalización de la salubridad. En Coahuila en 
el congreso constituyente, 1916-1917, Coahuila: Instituto nacional de estudios 
históricos de las Revoluciones de México.
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198). Y, en 1935, prologando un libro de Emilio Portes Gil, Max Carrillo 
(en Lisbona 2020), aseveraba que “los revolucionarios mexicanos han 
seguido (…) un apostolado eminentemente cristiano: redimir de la miseria 
a millones de seres; (…) convertirlos en propietarios de las parcelas que por 
tantos años han regado con el sudor de su frente” (p. 94).

En 1942, uno de los ideólogos más importantes de la Revolución, 
Luis Cabrera (en Rabasa 2017)24, comparaba a Carranza con Jesucristo y 
su misión redentora (p. 31). Un año después, el presidente Manuel Ávila 
Camacho (1966)25 terminaba su discurso ante el congreso diciendo: 
“nuestra unión, para ser mexicana, tenía que ser revolucionaria; porque 
en un pueblo cuya gran mayoría padece aún ignorancia y hambre, la 
Revolución no constituye un partido, sino una sed; una sed colectiva y 
ardiente de redención” (p. 322). En este contexto discursivo cargado de 
referencias religiosas, se entiende por qué, en ese mismo año, el político 
mexicano Efraín González Luna (2019)26 sostenía que México no es 
“la cabeza de flecha en el avance de una nueva humanidad hacia una 
organización social paradisíaca” (p. 208).

Mucho más cerca de la publicación de El llano en llamas, en 
1947, dirigiéndose al presidente Miguel Alemán, el diputado Alejandro 
Gómez (1966)27 recordaba cuando aquél estaba en campaña electoral 

24. Rabasa, E. (2017). Luis Cabrera: ideólogo de la revolución de 1910-1913 y 
Constitución de 1917, Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM.
25. Ávila, M. (1966). El Gral. Manuel Ávila Camacho, al abrir el Congreso sus 
sesiones ordinarias, el 1° de septiembre de 1943. En Los presidentes de México 
ante la nación, 1821-1966, México, D. F.: Cámara de Diputados.
26. González, Efraín (2019). La reforma social. En Años de Acción Nacional. 
Pensamiento e ideología, Ciudad de México: Fundación Rafael Preciado Hernández. 
27. Gómez, A. (1966). Contestación del Dip. Alejandro Gómez Maganda, 
presidente del Congreso. En Los presidentes de México ante la nación, 1821-
1966, México, D. F.: Cámara de Diputados.
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y “se consagró a la tarea de recoger las esperanzas y los reclamos de 
redención y de justicia de los hombres de México” (p. 379). Esto que 
podríamos llamar “mesianismo político”, esta confusión de lo religioso 
y lo político, reaparece en el cuento “El día del derrumbe”. En este 
cuento, los habitantes de Tuxcacuesco -un pueblo del estado de Jalisco- 
han sido víctimas de un desastre natural. Hasta allí llega el gobernador, 
quien, después de recordar que fue “parco en promesas como candidato”, 
anuncia: “las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio (sic) claman por 
socorrer a los damnificados […]. Mi regencia no terminará sin haberos 
cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de 
causaros detrimento” (p. 235).

Como era de esperar, el gobernador no cumple sus promesas. Se 
puede decir, por tanto, que los tuxcacuenses no pueden esperanzarse con 
la ayuda del gobierno en un momento de apuro. Ahora bien, lo interesante 
es que, igual como ocurría en “Nos han dado la tierra”, se confunde lo 
político y lo religioso. Esto no se debe tanto a que el político revolucionario 
intenta interpretar la voluntad divina, sino al lugar desde donde habla: de 
acuerdo con el DLE, el “faldistorio” es el “asiento especial que usan los 
obispos en algunas funciones pontificiales”. El gobierno revolucionario 
aparece, así, como un poder representado metafóricamente con ribetes 
religiosos -sus miembros se sientan en faldistorios: son, por tanto, como 
obispos- que no cumple aquello que promete. Por su culpa, el pueblo 
mexicano termina sumido en la desesperanza.

A pesar de que el gobierno no cumple con sus promesas de ayuda, 
los habitantes de Tuxcacuesco no expresan su molestia. Los de Luvina sí. 
En el cuento homónimo, el profesor que narra la historia recuerda que una 
vez, antes de hundirse en el desaliento, intentó infundirles a los luvinenses 
la esperanza de la ayuda gubernamental: “un día traté de convencerlos 
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de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. ‘¡Vámonos de 
aquí! —les dije—. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El 
gobierno nos ayudará’”. La candidez del maestro provoca las risas de 
los luvinenses, que, de acuerdo con su respuesta, conocen al gobierno. 
“De lo que no [saben] nada es de la madre del gobierno” (p. 205). Para 
los habitantes de Luvina no existe la posibilidad de ilusionarse con las 
promesas gubernamentales: sus vidas transcurren monótonamente “hasta 
el día de la muerte, que para ellos es una esperanza” (p. 204).

En 1943, el presidente Ávila Camacho dijo ante el congreso que 
la educación era “un apostolado […], una cruzada de todos para vencer 
las sombras, [que] vuelve a la tradición más noble de México que la 
enseñanza ha mantenido siempre como un deber, como un medio sagrado 
para levantar nuestra situación nacional hasta el lugar que debe tener” (p. 
298). Seguramente, el narrador de “Luvina” llegó hasta el pueblo con esas 
ideas en mente. Viajó con la esperanza de encontrar un lugar celestial; sin 
embargo, lo que halló fue un pueblo simbólicamente cercano al infierno: 
“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta 
los perros” (p. 207). En función de estas ideas, el profesor es un “apóstol” 
del proyecto educativo revolucionario que ni encuentra el cielo en el que 
le hicieron creer ni es capaz de insuflar entre los luvinenses la esperanza 
en el gobierno.

Por último, en “Es que somos muy pobres”, la desesperanza que 
padece la familia del narrador también implica una confusión de lo religioso 
y lo sociopolítico. Al final del relato, su hermana Tacha está devastada 
porque su vaca se ahogó por culpa de la crecida del río. El animal era su 
única esperanza porque, con él, el padre esperaba conseguirle marido y 
evitar que terminara prostituyéndose como sus otras hijas. Desconsolada, 
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entonces, la muchacha llora “y los dos pechitos de ella se mueven de 
arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para 
empezar a trabajar por su perdición” (p. 132). Si bien es cierto que, en 
este relato, el gobierno no aparece revestido de connotaciones religiosas, 
también lo es que la pobre muchacha aparece como una “condenada”, 
como una niña inexorablemente destinada a la perdición. Ahora bien, lo 
que interesa aquí es que dicha condenación no es religiosa, sino social: 
sin la posibilidad de esperanzarse con la ayuda gubernamental, ella está 
destinada a prostituirse como sus hermanas.

Para finalizar, nos interesa explicitar que, como creemos haber 
evidenciado, en cuatro cuentos clave de El Llano en llamas, la desesperanza 
que experimentan los personajes implica, en el ámbito simbólico, una 
confusión de lo religioso y lo sociopolítico. Esto, si se quiere, implica una 
inversión de la retórica de los discursos asociados a la Revolución “hecha 
gobierno”, que, a pesar de su anticlericalismo, usaba un lenguaje con 
connotaciones claramente bíblicas.
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Resumen: El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro (1929-1994), refleja 
en la mayoría de sus cuentos la desigualdad social y las relaciones de 
clase en Lima durante los años 1960, producto de las migraciones 
masivas desde territorios andinos. Estas evidenciaban falta de control 
político e invisibilización del Estado, lo que contribuía a una extensiva 
pobreza. En “El chaco” (1961), su protagonista presenta algunos 
elementos vinculantes al concepto de sujeto escindido propuestos en las 
literaturas heterogéneas desarrolladas por Antonio Cornejo Polar (1978). 
Los cuentos ribeyrianos, parecen ausentarse de dicho concepto, derivado 
de la heterogeneidad literaria presente en autores peruanos, entre quienes 
no está Ribeyro. Según Cornejo, con toda la razón, ya que desarrollaron a 
plenitud las problemáticas indígenas de los Andes, ilustradas en la voz de 
sus protagonistas, así como en los escenarios y ambientes de sus obras, y 
está claro que la voz narrativa de Ribeyro corresponde a la de un limeño 
urbano y letrado. El trabajo de Cornejo (1978) se centra exclusivamente 
en las obras consideradas andinas o indigenistas. Dada la variedad 
temática de la cuentística ribeyriana, revisar este planteamiento permite 
formular la idea de un conflicto de los personajes con su propia identidad 
cultural, en tanto no comprenden que esta no debe ser precisamente de 
carácter unívoco, siguiendo la idea de Cornejo. Esta incomprensión 
implica que sean conducidos irremediablemente a destinos disolutos, 
sin pretender afirmar que en algunos de sus cuentos Ribeyro plasme una 
estética indigenista.

Palabras clave: Julio Ramón Ribeyro, cuento peruano, 
subjetividad andina, heterogeneidad literaria, sujeto escindido.

El Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar publicó en 2006 
un libro del investigador Misha Kokotovic. En uno de sus capítulos se 
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analizan tres textos literarios que parecen apuntar a lo mismo. Uno de 
ellos es el cuento “La piel del indio no cuesta caro” de Julio Ramón 
Ribeyro, del cual considera que, dentro de sus disparidades, esta obra 
establece una clara denuncia de la dominación, por parte de la élite 
criolla, sobre los migrantes andinos durante los años 1950 y 1960 en 
Lima y en Chimbote. Así, establece una mirada al particular fenómeno 
de rápida transformación y modernización que tuvo la urbe, que no 
se trató precisamente de progreso sino de la expansión de una extensa 
pobreza en las ciudades. Según la categorización hecha por Cornejo 
(1978), en la cual se exponen diversos autores peruanos, quienes a juicio 
del teórico desarrollan la subjetividad andina dentro de dos categorías, 
Kokotovic (2006, p. 177) ubica la cuentística de Ribeyro en la llamada 
homogeneidad literaria, pues la subjetividad andina, según el crítico, no 
se desarrolla plenamente Pese a esto, Cornejo abre la puerta para indagar 
ciertos niveles de heterogeneidad presentes en algunos aspectos de sus 
cuentos. Refiriéndose a “La piel de un indio no cuesta caro” (1961), dice 
Kokotovic (2006): 

Si bien Cornejo Polar considera la obra de Ribeyro 
como un ejemplo de la homogeneidad literaria en tanto que 
no todos los elementos de la narrativa son del mismo universo 
cultural. (…) incluye un referente indígena y por lo tanto reconoce 
la existencia de un mundo andino fuera de Lima. No obstante, 
la historia es una obra menos heterogénea que la mayoría de la 
narrativa indigenista. A pesar de desarrollarse en torno al destino 
trágico de un muchacho indígena, al lector no se le da acceso a la 
subjetividad del migrante andino. Este último es descrito solo de 
pasada y funciona como mero pretexto para una crítica hacia la 
élite criolla y a la clase media urbana. (p. 177)
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Para desarrollar la categoría de sujeto escindido, cabe aclarar 
que Ribeyro no enfoca su obra en el drama indígena peruano, no es su 
centro. Sin embargo, éste sí hace parte del universo que plantea el autor 
en algunos de sus cuentos pese a que se interprete de manera tangencial, 
narrado y traducido por el otro. Sus protagonistas son exclusivamente 
personajes de clase media baja, cuyos vestigios étnicos solo se conservan 
en algunos rasgos físicos. Además, la mayoría de sus relatos se desarrollan 
en la costa limeña. Aunque el trabajo de Cornejo (1978) se centra 
exclusivamente en las obras consideradas andinas o indigenistas, dada la 
variedad temática de la cuentística ribeyriana, revisar este planteamiento 
permite desarrollar la idea de un conflicto de los personajes con su propia 
identidad cultural. Esto, en tanto no comprenden que dicha identidad no 
debe ser precisamente de carácter unívoco, siguiendo la idea de Cornejo, 
y tal incomprensión implica que sean conducidos irremediablemente a 
destinos disolutos; sin pretender afirmar que en algunos de sus cuentos 
Ribeyro plasme una estética indigenista. 

 Ante esta problemática, se plantea como hipótesis que la 
significación del fracaso en la cuentística de Ribeyro simboliza la 
incomprensión de una identidad cultural en la sociedad limeña de segunda 
mitad del siglo XX. De tal manera, puede evidenciarse un discurso que, 
como ventana expositora, denota una Lima interesada y necesitada de 
convertirse en lo extranjero, a costa de un menosprecio por lo propio. 
Presentamos el cuento “El chaco” (1961) para evidenciar el sujeto 
escindido, donde puede considerarse que Ribeyro configura una crítica 
o postura que desdeña dicha marginalización de clase y por lo tanto de 
etnia, lo que proyecta su preocupación por la dignidad y subjetividad del 
personaje marginado.
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Nugent (2012) considera que existe en el Perú “una completa 
disociación entre un proyecto individual y su reconocimiento colectivo” 
(p. 15). Esta idea nos acerca a la sociedad a la que se enfrentan los 
personajes de los cuentos ribeyrianos:  

En el siglo XIX determinados grupos humanos fueron 
expulsados… del tiempo. Sí, del tiempo. La exclusión de las 
comunidades indígenas en la costa y en la sierra no significó 
únicamente un despojo de tierra y de derechos públicos. 
Significó sobre todo, abrir el espacio para esa imagen, que aún 
ahora sigue vigente en algunos estudios del “mundo andino”, 
de estar ante un tiempo detenido, “congelado”.  (p. 20)

Este universo jerarquizado es clave para entender el fenómeno 
del sujeto escindido y heterogéneo en el cuento presentado. Según Nugent 
(2012): 

Debe tenerse en cuenta que para la interpretación 
jerárquica de las relaciones sociales el cambio procede de una 
particular manera: la aspiración a la igualdad no es el criterio 
central. Más importante es asegurar la inversión de situaciones. 
Como las sociedades jerárquicas se mueven en un universo 
social relacional es imposible perder de vista el opuesto o al 
distinto, justamente para asegurar la diferencia. (p. 127)

Tal variedad de situaciones e influencias derivó en un estilo 
latinoamericano que, según Cornejo (1978), abarcaba todas las clases 
sociales, todos los puntos de vista y todas las posiciones políticas de 
la época, “la heterogeneidad en la literatura iba detrás del mestizaje” 
(p. 10). Esta situación se hizo aún más compleja en casos como los de 
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algunos escritores peruanos que involucraban dualidades idiomáticas28. 
Esto hacía imposible analizar sus obras con las mismas herramientas con 
las que se analizaban los estilos literarios en otros países. La mezcla de 
etnias, dialectos, sistemas económicos y condiciones sociales dispares se 
transformaron en una bomba de tiempo para quienes padecían lo peor 
de dicho contexto y se volvían candidatos potenciales a lo que la teoría 
de la literatura heterogénea llamó “sujeto escindido” o migrante. Según 
Cornejo (1996):

Es sujeto heterogéneo no sólo porque acumula 
experiencias colectivas propias de su identidad original... 
migrar es nostalgiar desde un presente qué es o debería ser 
pleno. Las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y 
entonces, un allá y un entonces que de pronto se descubre que 
son el acá de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora 
que tanto corre como se ahonda verticalmente en un tiempo 
espeso que acumula sin sintetizar, las experiencias del ayer 
que se dejaron atrás y que siguen perturbando con rabia y con 
ternura. (pp. 189-190)

Para Cornejo (1996), el sujeto escindido o migrante se manifestó 
por tener características que iban más allá de su condición poblacional. 
Si bien es cierto que la migración y el desplazamiento fueron un común 
denominador tanto en América latina como al interior del Perú en el siglo XX, 
también es cierto que la condición del sujeto escindido trascendía su situación 
demográfica y generaba en dichos sujetos crisis de identidad impulsadas por 
sentimientos de nostalgia y la ausencia de sentido de pertenencia.

28. “El dualismo quechua-español no resuelto aún hace de la literatura nacional 
un caso de excepción que no es posible estudiar con el método valido para las 
literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de 
una conquista” (Mariátegui, 2007, p. 146).
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Adicionalmente, el sujeto migrante suele sentirse ajeno sin 
importar el lugar en donde se encuentre y siente que, además de haber 
dejado un lugar atrás, también necesita volver en el tiempo para recuperar la 
identidad perdida. No solo está inconforme por estar fuera de lugar, también 
se siente desamparado por las condiciones socioculturales que ha traído el 
tiempo. Esto se conjuga con una sensación de hostilidad hacia la sociedad 
y los lugares en donde ahora debe desarrollarse. Algo que usualmente suele 
mostrarse como una lucha interna entre aceptación sumisa o lucha ante un 
sistema implacable en el que se encuentra en desventaja.

Como se describió anteriormente, las situaciones que involucran 
la migración del campo a la ciudad son aspectos recurrentes en la literatura 
latinoamericana. Puntualizando en la situación del Perú y de los escritos de Julio 
Ramón Ribeyro, Rodero (2007) ubica al autor de “El chaco” en el neorrealismo 
urbano producto del traslado de las historias y los personajes del agro hacia la 
urbe, caracterizado con la firme intención de mostrar situaciones reales, sobre 
todo desde el punto de vista de los marginados y oprimidos. Personajes que, 
tarde o temprano, terminan presas del pesimismo y escepticismo de Ribeyro y 
acaban sucumbiendo ante la sociedad que los discrimina.

La narración en “El Chaco” está a cargo de un “chiuchi”29 que 
hace parte de la comunidad en la que se desarrollan los acontecimientos. 
Esta visión, a través de los ojos de un niño, permite dar a conocer su punto 
de vista en diferentes situaciones e identificar, desde su óptica, algunas 
características del sujeto escindido, ya sea en él o en otros. El sujeto 
migrante en “El chaco”, Sixto Molina30, es la representación del hombre 
que debe dejar su hogar buscando condiciones de trabajo aparentemente 

29. Término quechua usado para “polluelo” que se suele aplicar a niños 
indígenas pequeños.
30. Protagonista de “El Chaco”.
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mejores31, y que luego regresa a Huaripampa32, a su pueblo, para encontrar 
que aún en casa sigue siendo un extraño. Por otra parte, al inicio del cuento 
se deja claro, además, que todos los que regresaron junto a Sixto han 
muerto, y que tal vez Sixto ya estaba muerto desde antes, textualmente 
Ribeyro escribe: “Quizás Sixto vino ya muerto” (p. 321). Esta metáfora 
da a entender que probablemente el desarrollo del personaje implicará 
algo irrecuperable que ha dejado en su pasado o que le es irrelevante su 
futuro. En este orden de ideas, el muerto en vida pasa a ser el centro de 
atención y se postula como el sujeto escindido desde el inicio del cuento.

Con Sixto sucede algo interesante al comienzo de la historia, 
y es que se mueve en el borde de situaciones ilegales, pero que no lo 
son. Se muestra como un personaje que provoca al latifundista que odia; 
que trasgrede y que se comporta de manera irritante porque sabe cómo 
jugar desde su posición social sin romper la ley. Conoce qué situaciones 
de su comportamiento molestarán a alguien solo por ser de diferente 
clase social. Gestos que, a pesar de no ser ilegales, generan la suficiente 
discordia como para ocasionar acciones que sí trasgredan la ley. 

31. En el cuento se especifica que Sixto junto a un grupo de hombres 
habían dejado su hogar para trabajar en las minas; sin embargo, esto fue 
contraproducente al producirles graves quebrantos de salud que llevaron a 
muchos a la muerte.
32. El Distrito de Huaripampa es uno de los treinta y cuatro distritos que 
conforman la provincia de Jauja en la sierra central del Perú.
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Sixto se comporta como aquel que sabe que será juzgado y planea 
sus acciones para que sus faltas no sobrepasen un mal gesto. Sin embargo, y 
como característica predominante de la sociedad en donde se desenvuelven 
los sujetos migrantes, con el desarrollo de la historia se mostrará que las 
reglas y las leyes sirven solo para las clases sociales superiores. Que para 
sujetos como Sixto la presunción de culpabilidad puede partir de una simple 
mirada y a la hora de ser juzgado no se tendrán en cuenta las pruebas y los 
hechos, sino las suposiciones y los sentimientos. 

La situación anteriormente descrita, en donde la inteligencia 
emocional de Sixto define su comportamiento particular ante las figuras 
de opresión, nos muestra lo mucho que se ha interiorizado la situación 
de desigualdad en la psiquis del sujeto migrante. Pese a ser una situación 
demasiado pasional, Sixto es capaz de mantener cabeza fría en el 
desarrollo de la historia, lo cual da a entender que es un sujeto del que hay 
que cuidarse y que puede estar planeando algo más allá que molestar a un 
gamonal con un saludo. Sixto en un momento se revela usando el quechua 
para demostrar que no le interesa hablar en el idioma de los opresores y 
posteriormente hace un uso selecto del castellano poniéndose al nivel de 
la clase social superior, lo cual se interpreta como una muestra de arraigo 
y sentido de pertenencia ante su condición. No le interesa convertirse 
en nada más, ni alienarse por nada ni nadie, estas características de 
personalidad tan fuerte que podrían entrar, si se quiere, en discordancia 
con el individuo aplacado que se suele identificar en el sujeto migrante. Es 
entonces cuando retumba aquel “Quizás Sixto vino ya muerto”, al darse a 
entender en la narración que tal vez el protagonista ya no tiene nada que 
perder, y esa valentía y arraigo reflejan la situación de un hombre que no 
le teme a su destino y al que no le importa dar una última pelea, porque 
igual ya conoce su desenlace. Finalmente los hermanos Pauca, cómplices 
de Molina, son atrapados y así como en la realidad los idealistas suelen 
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ceder ante las presiones del mundo, acaban delatando la ubicación de 
Sixto. Una vez más el sujeto escindido se hace presente tras dar un atisbo 
de esperanza para luego finiquitar en el fracaso de sus ideales.

En la actualidad, los estudios culturales y el decolonialismo han 
teorizado y propuesto caminos para la transformación de este pensamiento 
jerarquizado en el Perú y en Latinoamérica. Cornejo y Ribeyro, ya 
trabajados arduamente por muchos especialistas, no se agotan en la 
representación literaria latinoamericana y permiten nuevas entradas para, 
no solo indagar en la crítica literaria sino asociar a una realidad todavía en 
curso y palpable incluso en autores más contemporáneos.
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Resumen: En “Y la casa regresaba por fragmentos” (1968) de la escritora 
venezolana Antonia Palacios y “El guardagujas” (1952) del autor 
mexicano Juan José Arreola se configuran dos espacios que se enmarcan 
en la ruptura de las dinámicas comunes. En ambos casos, la acción es 
mínima puesto que todo ocurre en el lenguaje: mientras Palacios opta por 
enseñar una casa desde la narración, Arreola describe el sistema de trenes 
de un país sin nombre por medio de la conversación de dos personajes. El 
análisis, que parte del sentimiento de lo fantástico propuesto por Cortázar, 
se desplegará en tres ejes: 1) el vínculo entre lo determinado y lo incierto, 
2) los estadios de lo fantástico y 3) la alteración que resulta tanto de la 
ruptura como de la continuidad.

Palabras claves: Antonia Palacios, Juan José Arreola, 
sentimiento de lo fantástico, cuento latinoamericano, siglo XX.

Preámbulo: el extrañamiento, más allá de la interrupción

Los eventos que sacuden la lógica y se ubican en los límites 
de lo que se considera posible fueron abordados por Julio Cortázar de 
manera continua. El modo en que lo fantástico se manifestó en su vida 
y dio forma a sus cuentos fue desentrañado por él en algunas de las 
conferencias que impartió. En una ocasión33, Cortázar (1982) manifestó 
que lo fantástico, antes de ser un concepto o un recurso formal, es un 
sentimiento que “está presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra 
psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de 
una manera primaria y rudimentaria” (p. ). Encontrar lo increíble, así, 
no requiere ir tras lo desconocido pues basta con detenerse a observar lo 
cotidiano para hallarlo.

33. Del sentimiento de lo fantástico. 
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En “Del cuento breve y sus alrededores” el autor retoma el vínculo 
que hay entre los dos terrenos para recordar que “lo fantástico exige un 
desarrollo temporal ordinario. Su irrupción altera instantáneamente el 
presente, pero la puerta que da al zaguán ha sido y será la misma en el 
pasado y el futuro” (1969, pp. 79-80). La correlación que hay, al final, 
da cuenta de que la existencia de ambos se fundamenta y se sostiene 
mutuamente. Para Cortázar, sin embargo, solo “una sensibilidad preparada 
a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente” (1982, p.) 
y, en esa medida, el extrañamiento no se sitúa en un objeto o en un suceso 
determinado, sino que acontece en la mirada de quien detalla. Se trata de 
un gesto que, al fracturar la sensación de naturalidad instaurada por la 
cercanía, hace visibles los “paréntesis de la realidad”.

No obstante, aproximarse a un objeto fuera de la función que se 
le otorga o desligarse de la rutina a veces se logra únicamente a través de 
un quiebre abrupto. La novedad o la condición de extranjero, por ejemplo, 
favorecen el contacto con lo excepcional. Lamentablemente, o por fortuna 
para algunos, el encuentro, aun cuando perdura en la memoria, es efímero. 
Sobre esta cuestión, en una de las clases de literatura que dio en Berkeley, 
Cortázar advirtió lo siguiente: 

En realidad esta total interfusión de lo fantástico con 
lo real, donde es muy difícil o imposible saber qué es lo uno 
y qué es lo otro, no creo que se dé en la experiencia cotidiana 
de todos nosotros pero sí se da (…) en la literatura y es ahí 
donde lo fantástico puede alcanzar uno de sus puntos más 
altos. (2013, p. 86) 

Resulta interesante que, si bien el autor considera que lo alucinante 
atraviesa la literatura, es en el cuento -específicamente el latinoamericano 
del siglo XX- donde sitúa su cúspide. La tensión entre el orden de lo 
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que “debería ser” y la manifestación de lo insólito provocan, gracias a la 
brevedad e intensidad que caracterizan al género, un extrañamiento que 
articula su propia lógica. 

I. La bisagra entre lo determinado y lo incierto

“Y la casa regresaba por fragmentos” hace parte del libro 
Crónica de las horas que se publicó por primera vez en 1964. En las 
primeras páginas, a modo de antesala, Antonia Palacios dejó una breve 
nota en la que no descarta la posibilidad de conexión entre los relatos por 
medio de “un ser que vive, contempla, desde diferentes planos, horas y 
fechas diferentes una misma realidad perennemente transmutada” (2002, 
p. 223). La perspectiva dislocada, que se desplegará en el cuento de la 
escritora venezolana, se presenta desde el comienzo.

De manera similar, Juan José Arreola en la introducción de 
la edición de Joaquín Mortiz de 1971 del Confabulario -titulada “De 
memoria y olvido”- dedicó una mención a la “contaminación” que se 
dio entre sus libros de cuentos a partir de 194934. Sin embargo, el autor 
mexicano señaló que finalmente cada uno devolvió a los otros lo que no era 
suyo y recobró simultáneamente lo propio (1995, p. 49).  El movimiento 
de relatos y personajes entre textos es un evento fantástico. La interacción 
entre lo común y lo excepcional, aquí manifestada, abrirá en cada cuento 
un camino diferente.

En el primer caso, la visita a una vivienda deshabitada 
desencadena una gran emoción: “Aquí podríamos colocar la mesa para 
evitar que la luz nos llegue de enfrente” (Palacios, 2002, p. 253), “y aquí 
colocaremos las sillas de paja y miraremos descender el día…” (p. 255). La 
idea de diseñar un hogar adquiere más relevancia que la casa en sí misma. 

34. Se suman al Confabulario dos obras más: Varia invención y Bestiario.  
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Varios deseos se depositan en sus rincones con la pretensión de llegar a 
ser planes materializados y, a medida que las posibilidades desbordan el 
espacio, la construcción, hecha de vigas y concreto, se desdibuja.

En el segundo caso, el itinerario de un forastero se transforma 
en un viaje por lo desconcertante cuando entabla un diálogo con el 
guardagujas de una estación desierta:

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. 
mañana mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. 
Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la 
fonda para viajeros. (…)

—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren.

—Alquile usted un cuarto inmediatamente (…)

—¿Está usted loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo.

—Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, 
le daré unos 			   informes. 

—Por favor... (Arreola 1995, p. 64)

A diferencia del empleado que se prepara para toda clase de 
improvistos, el extraño espera un trayecto directo entre un punto y otro. 
El desfase en la comunicación entre los dos sujetos evidencia una pugna 
alrededor de lo que significa “el correcto funcionamiento” de las líneas 
de un ferrocarril. No obstante, pese a que las perspectivas son opuestas, 
ninguna es correcta o incorrecta, simplemente responden a distintas 
nociones del mundo.
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Se advierte, así, que en estos cuentos lo fantástico detona con 
la llegada de un agente externo que se asombra con un objeto común o 
que repara en lo extrañas que pueden ser las costumbres establecidas. 
Los matices que marcan las perspectivas disidentes aumentan 
progresivamente y favorecen la sensación de extrañamiento. Palacios, 
por ejemplo, acentúa la potencia que encierra la vivienda al presentar las 
oportunidades de imaginación que abre a los individuos que la transitan: 
“Y recorrían la casa dispersando la soledad, dejándola en libertad de 
expandirse en cada uno, de ser en cada uno desmesurada, y el confuso 
presentimiento de cómo habría de crecer en su desierto ilimite” (2002, 
p. 255). Más que retratar el espacio, que se traza abstracto e intangible, 
captura la expectativa intrínseca a la novedad.

Arreola, de forma similar, se detiene en las consecuencias que 
suscitan las singularidades de la línea férrea:

Mire usted, la aldea F. surgió a causa de uno de esos 
accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. (…) 
Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas 
conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. 
Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, 
y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de niños 
traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren. 
(1995, p. 66) 

En el relato se da un desplazamiento de la mirada, el espacio 
físico pasa a segundo plano y las dinámicas sociales toman relevancia. 
La atención deja de fijarse en las irregularidades del itinerario, las vías 
y los paraderos para atender a las lógicas internas que se configuran 
alrededor del sistema. De este modo, las explicaciones del guardagujas, 
paulatinamente, instauran una lógica que ordena el caos inicial.
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II. El espectro del extrañamiento: un tránsito por los estadios de lo 
fantástico

La palabra en los cuentos, pese a que construye los lugares, 
también revela la distancia entre lo existente, lo que acontece y lo que 
se aguarda. La casa, por un lado, termina siendo una excusa de sí misma, 
puesto que es valiosa siempre y cuando ofrezca lo inesperado. Los rieles, 
por otro, se alzan como el estandarte de un proyecto en el que “falta 
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las 
guías” (Arreola, 1995, pp. 64-65). Al final, tal como señaló Cortázar, de 
lo real se desprende lo increíble. El quiebre, sin embargo, genera una 
experiencia que se desvincula de lo concreto y, en algunos casos, se 
escapa de lo que se considera factible.

No obstante, toparse con lo extraordinario no provoca 
necesariamente un efecto grato. Las circunstancias que no son del todo 
comprensibles pueden provocar tanto fascinación como turbación. En 
“Y la casa regresaba por fragmentos” se comparte el entusiasmo del 
descubrimiento mientras que en “El guardagujas” se está ante la inquietud 
generada por la confusión. Sin embargo, el evento que se sitúa, por 
una u otra razón, fuera del marco de lo conocido en sí mismo no tiene 
connotación alguna. Es la impresión del sujeto la que determina si la 
anomalía es agradable o si, por el contrario, resulta amenazadora.

La razón, que en un principio es asaltada por la irregularidad, 
eventualmente acaba incorporándola dentro de sus lógicas. En ambos 
textos los personajes, después del asombro, se adaptan gradualmente a 
la novedad debido a que la continua exposición con lo inusual consigue 
una normalización. Palacios (2002) da cuenta de esta transición a partir 
del desencanto: “Desde afuera —quizás se podía ver mejor— se mira lo 
acontecido en la casa donde ya nada se podrá borrar, donde todo quedará 
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esculpido en el tiempo, adquiriendo un relieve irrefutable” (p. 256). Al 
ocupar la morada los planes se ejecutan, el tránsito de la vida puebla el 
vacío y lo que pudo ser se ahoga en lo que ya sucedió.

Arreola (1995), en cambio, dibuja un panorama en el que el 
sujeto se entrega a las contradicciones de las rutas del ferrocarril: 

En ese momento se oyó un silbido lejano. El 
guardagujas dio un brinco, lleno de inquietud, y se puso a 
hacer señas ridículas y desordenadas con su linterna.

— ¿Es el tren? — preguntó el forastero. (…)

—¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa 
estación. ¿Cómo dice usted que se llama? 

—¡X! — contesto el viajero. (pp. 69-70)

Aunque todo apuntaba a que el vagón no iba a arribar en el horario 
estimado, finalmente aparece en la parada. El individuo, sin embargo, antes 
decidido a transportase hasta T., modifica su destino. Quizás, aturdido por 
lo vivido, olvida -junto a todas sus objeciones- el que sería su punto de 
llegada. O, tal vez, deslumbrado por las historias escuchadas, opta por 
experimentar lo impredecible en su totalidad y resuelve dirigirse a X.

III. Alteración por ruptura o continuidad

Los encuentros con la casualidad y su posterior asimilación 
articulan en los relatos dos sistemas fantásticos diferentes: uno donde 
prima la posibilidad y otro en el que se establece lo absurdo. En el relato de 
la venezolana el uso de las digresiones temporales por parte del narrador 
instaura un espacio que -al configurarse paralelamente entre el pasado, el 
presente y el futuro- no alcanza a materializarse: 
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Contra el cielo violento, casi en sombras, se recorta 
la casa, y se aleja, empañada, confundida con el vaho opaco 
de la ciudad. Y la representación simultánea de los múltiples 
acontecimientos que tuvieron lugar —¿cuándo? ¿en qué sitio? 
¿en qué minuto?— de pronto se hace presente. (…) La casa 
intemporal y el residuo del tiempo” (Palacios 2002, pp. 256-157).

Lo sorprendente se manifiesta en el velo del deseo que recubre lo 
observado, por lo que la aproximación a lo real destruye las expectativas. 
El desvanecimiento de lo anhelado, entonces, reduce la emoción a la 
potencia de los objetos.

La historia del mexicano, por el contrario, prolonga lo insólito al 
elaborar un mapa de variaciones difíciles de pronosticar. Lo imprevisto se 
convierte en el eje que mantiene en movimiento la estructura: “Se aspira 
a que un día [los pasajeros] se entreguen plenamente al azar, en manos de 
una empresa omnipotente y que ya no les importe saber a dónde van ni de 
dónde vienen” (Arreola, 1995, p. 69). Se refieren escenarios inverosímiles 
que -a pesar de no ser factibles o constatables- provocan que la presencia 
de la locomotora en la estación se convierta en un suceso trascendental.

La alteración de la cotidianidad en los cuentos se da a través de 
dos modalidades de lo fantástico a las que Cortázar dedicó unas clases35: el 
tiempo y la fatalidad. En “Y la casa regresaba por fragmentos” se está ante 
“un tiempo que se estira, se alarga” (p. 53); mientras que en “El guardagujas” 
se “muestra una forma de lo fantástico ingresando en la vida cotidiana de la 
gente y cumpliéndose de una manera que no puede ser evitada” (p. 75). En 
ambos casos, la ruptura -pese a que en uno se da momentáneamente y en el 

35. “El cuento fantástico I: el tiempo” y “El cuento fantástico II: la fatalidad”. 
En: Clases de literatura. Berkeley, 1980. 
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otro, a través de una transformación total de lo que se considera lógico- se 
desata cuando se sacude la percepción sensorial.

IV. El no-lugar que reside en la palabra

En los cuentos de Palacios y Arreola, sin embargo, el extrañamiento 
no acontece en las acciones dado que el cambio se articula en el lenguaje. 
Por medio del diálogo que la casa y el tren entablan con las perspectivas 
del narrador y los personajes, se transita del terreno de lo conocido a 
uno incierto. Los presupuestos que se consideraban indiscutibles, así, se 
diluyen ante la apertura de la posibilidad que permiten las palabras. Ambos 
textos llevan al límite la interfusión entre lo real y lo fantástico que, según 
Cortázar, se da únicamente en la literatura al prescindir de la materialidad y 
de la acción. En un caso la casa es solo una excusa sobre la que se cimienta 
el no-lugar y en el otro son los rieles el pretexto para cartografiar un espacio 
que, realmente, solo existe en el acto referencial.
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Resumen: Existen escritoras afrocolombianas que establecen realidades 
diferentes a las que hemos encontrado acerca de la mujer negra en varias 
obras literarias. La escritora chocoana Amalia Lú Posso Figueroa utiliza su 
voz de cuentista del Pacífico en su obra Vean vé, mis nanas negras (2011) 
para subvertir “verdades universales” como la religión, el deseo femenino 
y la corporeidad para des-representar antiguas formas moralizantes y, en 
cambio, proponer una escritura a través del cuerpo como ente liberador del 
pensamiento. Esta ponencia analiza cómo la autora transgrede las normas 
sociales y religiosas a través del cuento “Gunedilda Manyoma”. En este, 
emplea el erotismo y el cuerpo femenino para representar a la mujer como 
ser empoderado, creativo y activo en su propio sentir y conocimiento, sin 
limitarse al rol asociado tradicionalmente. 

Palabras clave: Amalia Lú Posso Figueroa, escritura y cuerpo, 
religiosidad, erotismo.

La mujer en la literatura se ha presentado como figura de control 
que regula las normas sociales dominantes. Debido a esto, los personajes 
femeninos han encarnado supuestos de lo que debe y no debe ser: pura, 
virgen, rezandera, correcta, dócil, frágil, romántica, inocente y pasiva. Por 
otro lado, también se ha mostrado como la que se desborda entre bruja, 
extraña, pecadora, inmoral, incitadora y salvaje. Este rol se le ha atribuido 
principalmente a la mujer negra en historias, en novelas como Crónica 
de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez y Ancho mar de 
los Sargazos de Jean Rhys, y cuentos como Simón el Mago de Tomás 
Carrasquilla, entre otros. No obstante, una vez las autoras se abren espacio 
a través de sus escritos, empiezan a romper esos esquemas para liberarse y 
mostrar el mundo femenino con otras voces y desde sus propias verdades. 
En el caso de autoras afrocolombianas como la chocoana Amalia Lú 
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Posso Figueroa y su personaje de la nana Gunedilda Manyoma, de Vean 
vé, mis nanas negras (2011), alcanzan incluso liberaciones múltiples de 
hegemonías colonizadoras que antes las mantenían invisibilizadas.

Presento a continuación un ejemplo por medio de una nana 
negra que no es cuidadora de niños, ni de amos, sino cuidadora de santos. 
“Gunedilda Manyoma” es un cuento de Amalia Lú Posso Figueroa que 
pertenece al conjunto de 25 relatos de nanas en Vean vé, mis nanas negras 
(2011). Un libro escrito bajo el lenguaje de la negritud propia del Pacífico 
colombiano con todas las particularidades de su contexto. Este escrito es 
cercano a la tradición cuentística oral y establece a la mujer afrocolombiana 
como heroína erótica, que utiliza su cuerpo ligado al pensamiento para 
todos los propósitos y proyectos realizables en su vida cotidiana.

La nana Gunedilda Manyoma es una fiel custodia de la iglesia católica que 
solo logra alcanzar su autonomía a través del descubrimiento del placer 
corpóreo. Todo para volverse maestra del ritmo y de la creatividad en el 
uso de las rodillas para gozar. Así entonces, esta ponencia analiza la forma 
en la que Posso Figueroa subvierte “verdades universales” a través de la 
nana Yoma. En este caso, verdades como la religión, el deseo femenino y 
la corporeidad para des-representar antiguas formas aleccionadoras para 
la mujer y, en su lugar, proponer una escritura que incluye el cuerpo como 
instrumento liberador del pensamiento.

El análisis proviene de una investigación en curso acerca de la 
autorrepresentación femenina en los cuentos de Posso (2011). Para el 
desarrollo de esta ponencia me baso en los aportes de las poetas, escritoras 
e investigadoras Hélène Cixous (1995) acerca de la escritura y el cuerpo 
femenino y Audre Lorde (2003) que establece el erotismo como elemento 
de poder en la escritura. Mi principal objetivo es mostrar que la autora, 
por una parte, exonera por medio del discurso del cuerpo femenino la 
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imposición de la fe católica como única y verdadera; y, por otra, establece 
el cuerpo bajo otras características de cosmovisión.

Gunedilda es una mujer rezandera, aplicada y colaboradora que 
mantiene el orden de la iglesia: “Gunedilda Mayoma era muy estimada 
por los curas de la parroquia porque no había, en todo Quibdó, nadie que 
igualara su cumplimiento y devoción” (Posso, 2011, p.135). La nana un 
día descubre en el deseo sexual las funciones placenteras de sus rodillas. 
Con esto cambia su pensamiento, se vuelve activa en su sentir y realiza 
búsquedas para su beneficio. Como consecuencia de sus hallazgos ella 
se vuelve experta y adicta al ritmo de las rodillas para deleite suyo y de 
los demás. Todo en la vida de la nana se descontrola con la llegada de un 
circo muy pobre. Allí hay un domador de tigres que sirve de atracción 
principal para las mujeres de Quibdó. El personaje, llamado Poseidón 
como el dios agitador del mar, despierta en Gunedilda la inquietud por 
experimentar a través de formas carnales y abandonar, de una vez por 
todas, la doctrina religiosa. 

La nana Yoma siempre había usado el ritmo de las 
rodillas para rezar; ignoraba que podían usarse para gozar, 
pues hasta el momento para ella esto equivaldría a pecar, así 
que no permitía que se le hablara del asunto. (p. 136)

Con este fragmento, la autora pone en evidencia el rol que se ha 
atribuido a la mujer como inocente sexual, sin voz ni actuación en el campo 
erótico. Según Lorde (2003), con la supresión del sentir, a la mujer se le 
ha dado el papel de vivir siguiendo “directrices externas”, algo que se ve 
reflejado en la literatura. Debido a esto, el personaje de la nana Yoma, al 
inicio de la narración, se conforma con seguir imposiciones sociales y por 
ello vive sin atender su propio sentir. Siempre ocupada en los quehaceres 
devotos. Para Lorde (2003), el sentir interno se traduce en una fuerza 
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de vida diaria y se relaciona principalmente con el aprovechamiento del 
erotismo en todos los ámbitos. Incluso mientras se trabaja, se convive, se 
estudia, se escribe, entre otros.

Por lo tanto, Gunedilda no conoce otra vida, emplea lo que 
siempre le enseñaron, mantiene su papel en la comunidad. Por eso, la 
nana Yoma precisa de otras experiencias para lograr su realización. Esta 
forma de vida es remarcada por la autora al centrar su discurso sobre 
partes del cuerpo que más se relacionan con el rezo y la obediencia: las 
rodillas y la cabeza: 

Y la nana Yoma oía arrodillada toda la santa misa. 
En Semana Santa recorría las estaciones de la pasión, siempre 
de rodillas y en Corpus Christi se arrodillaba largo rato en los 
engalanados altares que ponían cada dos cuadras (Posso, 2011, 
pp.135-136). 

Sin embargo, la función de las rodillas cambia al final y Gunedilda 
se sitúa en una nueva posición frente a sus creencias religiosas. En el relato 
encuentro una deconstrucción de la religión católica por medio de la jocosa 
cotidianidad de la nana. De manera que se quiebra el riguroso discurso de 
la fe. Gunedilda contiene en todas sus acciones rituales un toque particular 
de nana revolucionaria, divertida, alegre, diferente y creativa: 

La nana Yoma encabezaba todas las procesiones, 
acicalaba a los santos y les lavaba las túnicas; se preocupaba 
porque la varita de san José se viera siempre florecida, les ponía 
talco a las mejillas de María para que luciera como una auténtica 
virgen, le peinaba los bucles al Niño Jesús y lo convencía de 
que no creciera; les compraba los regalos a los Reyes Magos, 
les echaba colirio a los ojos de santa Lucía, le sacaba punta a la 
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corona de espinas y le echaba veneno a la Santa Cruz para que 
no se la comiera el comején; le acomodaba las cadenas de oro 
a San Pacho, procuraba que estuviera siempre con sus animales 
y le hablaba al oído a san Antonio para comprometerlo a 
conseguirle un buen marido (Posso, 2011, p. 135).

Con la rutina de cuidado de la nana, la autora propone una 
humanización y regionalización de las prácticas católicas centrándolas 
sobre la persona fantástica de Gunedilda. Ella es el foco de los elementos 
sagrados, ella da vida a estos objetos inertes. Con esto, Posso (2011) 
transgrede la religiosidad occidentalizada, la plantea desde el ser de 
la nana y la estructura con elementos propios del contexto: los santos 
engalanados, el florecimiento de la planta de la varita de San José -muy 
representativa del Chocó-, el acicalamiento en los peinados del niño 
Jesús, entre otros.

De acuerdo con Maldonado (2019), en el mundo religioso 
del afro-americano del Litoral Pacífico “la materia de la problemática 
religiosa de la gente es su vida concreta: su vida misma” (p.218). 
Encuentro así en las descripciones de la autora chocoana una innovación 
en el discurso religioso en cuanto al rol femenino. En este caso, la nana 
no se presenta en ningún momento como elemento moralizante sino como 
mujer cotidiana, natural, diferente y luchadora. La nana Yoma se rebela 
contra su rol en la sociedad, deja de lidiar con los objetos inanimados 
para buscar en las sensaciones verdades alternativas de ser mujer, de 
sentir y desear. Finalmente, su cuerpo se vuelve central, como elemento 
espiritual, para ser atendido por encima de la doctrina. Los encuentros 
sexuales le proporcionan conocimiento y gracia. Sus rodillas, en este caso, 
le permiten explorar y se utilizan como poder para alcanzar el placer: 
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La nana Yoma se encabritó con las extrañas caricias 
del domador; ella iba todas las noches a la función, pero se 
salía antes que ésta terminara para esperar desnuda y de 
rodillas, el látigo y el peso de Poseidón. Aullaba como una 
loba recorriendo la habitación sin importar que sus rodillas 
sangraran, pedía cada vez más (…) (Posso, 2011, p. 137).  

Las búsquedas de Gunedilda forman parte de una necesidad 
de saber que, según Lorde (2003), es una búsqueda constante a través 
del erotismo: “Lo erótico es una sensación de satisfacción interior que 
siempre aspiramos a recuperar una vez que la hayamos experimentado” 
(p. 38). Así, la nana Gunedilda representa un reclamo frente a la represión 
que le han implantado durante años. Para transgredirlas se vale de su 
pulsión y deseo sexual porque representan armas en contra de las normas.

A su vez, el cuerpo femenino en “Gunedilda Manyoma” tiene un 
papel importante en la subjetividad de la escritura de Posso (2011) como lucha 
descolonizadora contra las hegemonías. Lo anterior, por cuanto la autora 
reescribe la religiosidad como un asunto con herencias afrocolombianas, 
donde el cuerpo también es comunión con fuerzas internas y no se sujeta 
solamente a templos o a credos únicos. Para Cixous (1995) la mujer, al escribir 
desde el discurso corporal, cambia las reglas del juego tradicional “sin dejarse 
intimidar por el chantaje cultural”. Cixous (1995) también advierte: 

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de 
la feminidad: de su sexualidad. Es decir, de la infinita y móvil 
complejidad de su erotización, las igniciones fulgurantes de esa 
ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no del destino sino de la 
aventura de esa pulsión, viajes, travesías, recorridos, bruscos y 
lentos despertares, descubrimientos de una zona antaño tímida 
y hace poco emergente (pp. 57-58). 
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Así, el cuerpo de la nana Yoma funciona como elemento 
religioso. Desde otra cosmovisión la corporeidad se presenta como 
devoción. Mosquera (2000) explica, como parte de la espiritualidad 
afrocolombiana, que el cuerpo humano se conecta con la religiosidad y 
fuerzas espirituales que incluyen a las plantas, los animales y las partes 
del cuerpo (algunas particularmente contienen energías y poderes). Estas 
características y creencias tradicionales forman parte de la historia de 
vida de la nana Yoma. Por lo tanto, con el discurso del cuerpo femenino, 
la autora también plantea otras formas de religiosidad. Lorde (2003), 
explica que vivir centrando la atención principalmente en el sentir y 
no solo en las ideas, como establecen los occidentales, es producto de 
herencias africanas: “a medida que ahondamos en el contacto con nuestra 
conciencia ancestral y no europea, que ve la vida más como una situación 
que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos 
aprendiendo a valorar nuestros sentimientos” (p.14). Según la poeta y 
escritora estadounidense, esta forma de vida basada en las experiencias es 
lo que proporciona verdadero conocimiento y trascendencia.

De acuerdo con los anteriores aportes, Gunedilda emprende una 
travesía corporal de conocimiento y con ello obtiene la fuerza para cambiar 
el orden de la religión, logra emanciparse y se conecta con su historia: 

(...) Se hizo adicta a pichar de rodillas; no volvió a 
misa, la varita de san José se marchitó, los Reyes Magos se 
quedaron sin regalos, el Niño Jesús se despeinó y creció, María 
perdió su apariencia de virgen, la corona de espinas parecía de 
plastilina, a los ojos de santa Lucía les dio conjuntivitis, los 
animales de San Pacho se fueron y por fin el comején pudo 
comerse la Santa Cruz (Posso, 2011, pp. 137-138).
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 La autora chocoana Amalia Lú Posso Figueroa representa, a 
través de la nana Gunedilda Manyoma, a una mujer negra del Pacífico 
colombiano como una figura poderosa, creativa y deseosa, que 
experimenta constantemente para obtener no solo placer, sino también 
conocimiento y libertad. Al mismo tiempo, con estos alcances, destraba 
imposiciones añejas y sitúa el cuerpo como santuario e institución.
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En trabajos anteriores36 se logró demostrar que, tanto los 
mexicanos Francisco Tario y Efrén Hernández como el uruguayo 
Felisberto Hernández hacen parte de la rica y extensa tradición de la 
estética del silencio. Esto, en parte, se debe a su recurrente necesidad 
de dejar testimonio escrito de las limitaciones en el uso del lenguaje. 
Cada uno intenta, con su impronta particular, decir lo indecible, escribir 
el silencio, hablar callando y para ello usan una amplia diversidad de 
matices y una rica gama de “signos” y metáforas. 

El presente trabajo se ha dividido en dos partes: primero, se 
presentan de manera sucinta las principales características de tres poéticas 
implícitas del silencio para la narrativa breve latinoamericana. Segundo, 
se esboza el análisis de dos cuentos de Efrén Hernández y Francisco Tario. 
Es necesario precisar que, no existe una poética homogénea, sino diversos 
modos de aproximarse al silencio. De tal suerte que, las tres poéticas se 
caracterizan por: a) una crítica del lenguaje, b) una crítica global a la 
actividad literaria, c) una narrativa que apela a la “actividad creadora de 
la mirada” a través de metáforas o motivos relacionados con los actos 
de mirar y escuchar, y d) una suerte de gramática del silencio o conjunto 

36. Esta ponencia hace parte del proyecto titulado Decir  lo  indecible.  
Poéticas  del  silencio  en  la  narrativa  breve  de  Felisberto  Hernández, 
Efrén Hernández y Francisco Tario, el cual se presentó como requisito para 
optar al título de Doctor en Literatura de la Universidad Tecnológica de 
Pereira (Colombia). Proyecto aprobado en la Convocatoria para financiar 
proyectos de grado de estudiantes de posgrado año 2016 de la Vicerrectoría 
de Investigaciones, Innovación y Extensión de la Universidad Tecnológica de 
Pereira (Colombia). Aspectos abordados en este trabajo están desarrollados 
de manera más amplía en la obra La escritura del silencio en tres cuentistas 
Latinoamericanos. Efrén Hernández, Francisco Tario y Felisberto Hernández 
(Fondo Editorial UTP, 2021) y en artículo Decir lo indecible: la imaginación 
como último recurso de la revista Lingüística Y Literatura número 42(79) de 
enero-junio 2021, Universidad de Antioquia.
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de procedimientos retóricos asociados a una estética que emerge como 
expresión a las carencias y limitaciones del lenguaje (crisis del lenguaje). 

Dicha retórica, valga la claridad, es el factor, en palabras de 
Ramón Pérez Parejo, “(...) que define la Poesía/Poética/Estética del 
silencio” (2002, p. 292), es decir, “el carácter peculiar de sus indicadores 
léxicos, semánticos, sintácticos, simbólicos, narratológicos, estróficos, 
versales, fonoestilísticos, formales y pragmáticos” (p. 292). Propongo que 
existen marcadas diferencias en el uso de los procedimientos expresivos, 
es decir, que cada narrador teje su propia tela de araña estilística, con 
algunas coincidencias entre ellos.

1. Retórica del silencio

A continuación, sintetizo algunos hallazgos fundamentales 
en torno a la retórica del silencio, teniendo en cuenta que la retórica 
no puede constituirse sino a partir de la poética. En otras palabras, no 
existe una retórica sin poética, pero tampoco debería pensarse en una 
poética sin retórica. Anotaré, sin embargo, que al no existir una tipología 
que sistematice y describa las distintas maneras de presentación y 
representación del silencio para narrativa breve escrita en español, o 
para el continente americano en particular, me vi obligado a emplear 
una metodología que contrastara los hallazgos que para la poesía o lírica 
silenciaria (término usado por Ramón Pérez) se habían realizado a partir 
de una serie de propuestas emparentadas con la retórica, la estilística, la 
poética y la estética del silencio. 

De esta manera, logró subsanarse la ausencia de dicha tipología 
y plantear una suerte de “gramática del silencio” que, a partir de la 
reivindicación que Croce ha hecho del principio de expresión como 
unidad de forma y contenido, buscó desvelar, entre otros aspectos, el 
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valor cognitivo de la retórica del silencio. Es decir, presentar las figuras y 
tropos de la retórica clásica y de una más moderna vinculados al silencio, 
no como un catálogo o meros “caprichos del placer” de la escritura, sino 
como necesidades de la mente en su permanente búsqueda por enseñar el 
sentir interno del ser humano.

Como la descripción y verificación de esta tela de araña estilística 
desborda el tiempo disponible para el desarrollo de esta ponencia, me limitaré 
a enumerar los recursos retóricos asociados a una estética que procura hacer 
oír el silencio en las tres obras. 1) Silencios o blancos tipográficos: silencios 
mecánicos, es decir, todas las pausas que funcionan como la respiración 
misma de las palabras, el horizonte sobre el que se inscriben. 2) Los 
intervalos blancos en la disposición de la frase. 3) Las figuras y tropos de la 
retórica clásica que introducen silencios cargados de múltiples significados, 
tales como, detractio (detractio suspensiva o ellipsis, detractio parentética, 
asíndeton), reticencia, percussio, praeteritio y la aposiopesis. 4) Los silencios 
esquemáticos en donde las leyes de turnos y distribución del diálogo son 
fundamentales. 5) El fragmentarismo (comienzos in media res, finales 
bruscos). 6) Inclinación por la sugerencia, lo insinuado, la ambigüedad 
que genera inquietud y plurisignificación. 7) Presencia del juego de decir 
y callar, de lo aludido y lo eludido. 8) Las digresiones; la abreviación; los 
olvidos conscientes de personajes y narradores. 9) Las interrupciones en 
la narración para cambiar abruptamente de tema o desviar la atención a 
otro problema inscriben otra posibilidad de silenciar contenidos. 10) Las 
omisiones funcionales que demuestran la posible existencia de un equilibrio 
entre lo dicho y lo no dicho, y 11) Los personajes silenciosos y silenciados.  

Si bien es cierto que en la narrativa de los dos mexicanos y el 
uruguayo dichos recursos estilísticos son usados con profusión, en sus 
escritos, a diferencia de la poesía, debe realizarse un análisis estructural 
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del silencio a partir de dos nociones propuestas por André Neher (1997): 
silencios tipo nudos y silencios tipo capa, para poder determinar no solo 
los recursos estilísticos usados por cada autor, sino la manera como 
estos articulan las narraciones y potencian sentidos. Ambas estructuras, 
que funcionan como una suerte de cajas chinas, pueden ser halladas en 
diversos cuentos y relatos de los tres autores. Bajo estas circunstancias 
el silencio se convierte en uno de los actores más decisivos cuando se 
estructura como una capa a partir de un tejido silencioso (Pérez Parejo, 
2002) compuesto por diversidad de silencios tipo nudo que cubren los 
cuentos y que, a la par, van dejando en el texto la marca de una búsqueda 
estética que se extiende a lo largo y ancho de las obras.

2. Poéticas del silencio

En la obra de Efrén Hernández la ventana se constituye en 
metáfora de la creación poética, marco que desborda lo divisado por 
los ojos, para proyectar un mundo infinito y por ende inabarcable con 
la palabra. En el relato “Unos cuantos tomates en una repisita” dice 
el narrador: “Nadie, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que cielo es” 
(Hernández, 2007, p. 214), con esta expresión se da inicio a uno de los 
mejores ejemplos de la indecibilidad del lenguaje en la obra de Efrén 
Hernández, es decir, la imposibilidad de decir el contingente mundo 
porque todas las palabras son demasiado pobres. Cito todo el fragmento:

Nadie, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que cielo 
es. Él tampoco tiene; pero su corazón se finge que sí sabe, y 
vendándose los ojos, por un acto de su voluntad de que no da 
parte a su conciencia, se encierra y vive a oscuras, poseído 
por la representación que se ha hecho, consistente en que, al 
abrazar el dosimétrico fulgor que proyecta sobre una abertura 
practicada en un muro, abraza el infinito, inabarcable cielo. 
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(Hernández, 2007, p. 214).

El cielo no está contenido en la palabra que lo nombra. 
Escribimos cielo, por ejemplo, con la ilusión de llevar un pedazo de nube 
hasta nuestra hoja, pero ni para eso alcanza. La palabra nos promete la 
síntesis de una experiencia, la impresión de haber nombrado con ella 
una parte del mundo innombrable en su fragmentación. No obstante, 
ella misma contiene todas las posibilidades, tal vez, todas las aristas para 
intentar decir la contingente nube, el contingente mundo. La palabra es 
la prueba de que lo indecible busca lo decible y que el narrador es quien 
busca decirlo porque mantiene la esperanza de una nueva expresión, 
su mayor virtud es la insistencia. Serenín Urtusástegui, ese personaje 
“silencioso, concentrado, fantasmal, […] replegado hacia su espíritu” (p. 
215) puede leerse como una instancia que representa al autor codificado o 
representado en el texto como Efrén Hernández.

Serenín equivale en la obra de Efrén al ser noble (escritor) “que 
se propone decir lo que sabe que no podrá decir” en la obra Felisberto 
Hernández, porque aún sin saber lo que es el cielo, insiste en abrazar, 
a fuerza de la representación que de éste se ha hecho, el infinito, la 
inabarcable bóveda celeste. En puridad, diría Valente (1994), el poeta 
(narrador) solo puede escribir, puesto que el contacto con lo inefable 
lo condena a la palabra.  Insiste en ella, aun cuando no es el sitio del 
resplandor, insiste aunque ni Serenín, ni el narrador, (ni el mismo Efrén 
Hernández podemos aventurar) saben la razón por la que lo hacen. En este 
punto resulta más que pertinente, esclarecedora, la pregunta que hace Olga 
Orozco (2000) en los versos finales de “Con esta boca, en este mundo”: 
“¿cómo nombrar con esa boca, / cómo nombrar en este mundo con esta 
sola boca en este mundo con esta sola boca?”. Son pequeños Adanes, con 
la necesidad imperiosa de nombrar al mundo, de decir aquello que no se 
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puede decir. Decir aún con el asedio del lenguaje, con esa vaciedad que 
produce la experiencia de quedarse sin palabras, sin nombres.

Efrén Hernández dice con palabras que pro-vienen de un silencio 
invocador. Habla… (podemos decir) diciendo menos. ¿Qué es el cielo?, es 
“algo inefable, algo infinito, azul, dulce, dichoso sin medida” (Hernández, 
2007, p. 214), es todo esto y sin embargo nada de esto lo representa. ¿Qué es 
el cielo?, es la proyección e inyección de un vacío que de un modo diverso e 
individual cada hombre desea llenar, es como lo dice el narrador del cuento: 
“la suma que resulta de sumar la inmensidad [del] hambre de luz, más la 
inmensidad de sombra [del] espíritu” (p.214). El cielo, -se aclara-, no la 
palabra, es el producto de la sombra y la claridad. Es la simbiosis infinita 
entre las palabras-islas que hablan de las cosas y sus estados, y el océano de 
sentidos silenciosos e irreductibles que las circundan. 

Lo antes expuesto queda demostrado cuando en el mismo 
cuento el narrador dice lo siguiente: “He aquí otra palabra semejante, 
otra palabra igualmente vaga, inmensa, irrellenable: espíritu. ¿Qué 
quiere decir espíritu? Unos están seguros de tener espíritu, otros tienen 
determinadas dudas, otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo 
a los espíritus” (p. 215). Irrellenables como son, material innoble con 
el que se debe trabajar. El Serenín de Hernández, se aproxima, por 
mucho, al José de Josefina Vicens cuando dice: “cada nueva palabra es 
un machacante retroceso a la primera y que ésta es tan intrascendente e 
insegura como la última” (2013, p. 53). Piadosa impiedad. Acto de fe sin 
fe. Insatisfacción absoluta. Decepción permanente. Las palabras son un 
vehículo del pensamiento, pero un vehículo al que siempre le hace falta 
combustible. Son vagas, inmensas, irrellenables.

Efrén Hernández, a través de sus personajes, denuncia “la 
insuficiencia de la palabra y el naufragio del sujeto que se sustenta en 
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ella, impotente para describir el caos entre sí y el caos del mundo” (Pérez 
Parejo, 2002, p. 579). Le queda al escritor, al artista, decir algo o por lo 
menos tratar de aportar un poco a los grandes temas de la literatura, tratar 
de decir lo humano. Tratar de apalabrar “todas las causas de la vida, del 
amor y la muerte” (p. 218), las mismas que “se ocultan tras el velo de lo 
incognoscible” (p. 218).

Por su parte, en “La noche de los cincuenta libros” de Francisco 
Tario se pueden resaltar cuatro factores fundamentales. En primer lugar, 
el carácter metaficcional de la narración. Rasgo que queda evidenciado 
con la acción de disparar a la biblioteca y con las posteriores víctimas 
que no son otras que los personajes de las propias creaciones estéticas del 
narrador-escritor. El acto es significativo por cuanto representa aniquilar 
la propia obra literaria. En segundo lugar, dada las características de la 
segunda parte del cuento, en donde se evidencia una suerte de programa 
estético tariano, no es casual que los libros naveguen en un lago de sangre.

En tercer lugar, conviene resaltar que en Francisco Tario el 
valor de la página en blanco se invierte, al contrario de lo que sucede con 
Efrén y Felisberto Hernández, ya que los libros que caen de los estantes 
se caracterizan por la ausencia de páginas, al contrario, por ejemplo, de 
Felisberto que nos presenta un libro sin tapas, y páginas en blanco. Sin 
embargo, debe señalarse que una posible lectura de este rasgo en Tario 
apunta, por un lado, a la inutilidad de la obra y por otro a la sensación 
de inacabamiento o de vacío expresivo. Recordemos que el narrador 
(Robertico) se jacta de sus cincuenta libros, escritos en igual número de 
años. Pero, ¿qué sucede si no hay evidencia de lo escrito? ¿Dónde está 
la prueba material del proyecto estético que intenta nombrar un mundo 
caótico y fragmentado? 
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En cuarto lugar, no es gratuito que quede un único libro. Del 
aniquilamiento algo debe salvarse, dado que no todo lo que se ha escrito, 
o mejor, no todo aquello que fue construido con palabras debe ser borrado. 
Queda, en palabras de Esther Seligson, “la pasión por la aventura de 
escribir, de describir, con minuciosa voluptuosidad, el “inefable rumor” 
de la vida, y del transcurrir de la existencia humana” (2005, p. 138).

Hace falta dar el salto. Al igual que Butes, el escritor del cuento 
quiere encontrar una grieta o un espacio que le permita ir más allá del 
mundo que le fue heredado. Tal vez, con un salto al abismo consiga la 
apertura del lenguaje: su habla. “Y si lo arrojara por la ventana al vacío, 
¿se mataría?” (Tario, 2012, p. 67) se pregunta a continuación el narrador. 
El abismo aparece aquí como posibilidad, posibilidad para lanzarse por 
esa palabra que se encuentra en el fondo, en sus fronteras últimas y 
ontológicas. Pero antes de cumplir su cometido el narrador-escritor se 
desmaya y cuando por fin despierta va “a campo traviesa, bajo la luna 
mágica, en pleno bosque, perseguido por una multitud de seres que aúllan, 
gimen o blasfeman, enloquecidos por la ansiedad de [atraparle]” (p. 67). 
El creador es perseguido por sus creaciones, por sus adefesios, por sus 
personajes “que han escapado (…) ¡Se han salvado!” (67).

El escritor corre en silencio, medio muerto de miedo, casi asfixiado 
y detrás va la muchedumbre que no son otra cosa que la proyección de su 
proyecto estético. La obra se materializa, su universo se ensancha más allá 
de los márgenes del papel. Cuando están a punto de darle alcance descubre 
en la planta de sus pies una cavidad impresionante, tenuemente iluminada 
por la luna y escucha el rugido del mar. A continuación, debe decidir entre 
la negrura caótica que se abre a sus pies o el círculo de tentáculos erizados o 
gelatinosos que se van estrechando a su entorno. Opta por lo desconocido, 
antes que dejarse atrapar por los demonios que han escapado de sus obras. 
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Se lanza al vacío. En la caída ve luces y transcurre el tiempo hasta que su 
“cuerpo se estrella contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un embudo 
de espuma” (Tario, 2012, p. 68). En conclusión, el personaje de Roberto 
es un Butes, un saltador, un “deseante”, un “carente”, el que salta con las 
manos vacías (Mèlich, 2012).

El lenguaje viaja por este cuento de Francisco Tario, ese soñador 
de palabras escritas, llenas de locuras, quimeras, onirismos, memorias 
de infancia…, dejando muestras dispersas de sí mismo, al final termina 
adelgazándose en un solo-(solo) vocablo: “Histérico”. El texto se 
devora a sí mismo. Después el enmudecimiento, el blanco de la página, 
el silencio. La palabra que desde el cielo desciende hacia el abismo de 
la significación. La “palabra en el abismo”. ¿Cuál abismo? El silencio 
mismo. Por eso querido escucha y apelando a otro título de Francisco 
Tario: “Usted tiene la palabra”, pero “No os desalentéis, ni tampoco os 
envanezcáis demasiado. El hombre tiene un origen ―el espermatozoo―; 
y un fin ―la tumba―. Entre origen y término media lo eventual o 
enigmático, lo inasible” (Tario, 2012, p. 300).
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Resumen: El Manual de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y 
Margarita Guerrero, que en ediciones posteriores se publicó como El 
libro de los seres imaginarios, es un conjunto de textos cuyo tema son 
las criaturas mitológicas de distintas épocas y culturas. Al respecto, los 
autores afirman: “un monstruo no es otra cosa que una combinación de 
elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio 
lindan con lo infinito” (Borges y Guerrero, 2001, p. 8). El libro contiene 
textos con tono ensayístico y con tono narrativo, además de pasajes donde 
autores como Poe y Kafka y libros sagrados e investigaciones históricas 
describen animales que son producto de la imaginación humana. Esos 
textos con tono narrativo pueden considerarse minicuentos, pues poseen 
las características del género enunciadas por Violeta Rojo en su Breve 
manual para reconocer minicuentos y por Ana María Shua en Cómo 
escribir un microrrelato: narratividad, estructura proteica, intertextualidad, 
referencialidad, condensación y propensión al resumen. Además, la 
experiencia de lectura contemporánea, particularmente la de este siglo, 
se aproxima a las piezas desde un punto de vista nuevo. Uno donde se 
reconoce la intención informativa al mismo tiempo que se descubre la 
presencia de un fuerte componente ficcional que radica justamente en que 
esa “zoología fantástica” es una manifestación de lo que solo existe en los 
sueños humanos. La ponencia desarrolla lo anterior, indaga la relación 
entre la mitología y el minicuento y propone una reflexión sobre si el 
minicuento también está presente en el ojo de la persona que lee.

Palabras clave: minicuento, zoología, fantástica, manual, bestiario.
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Introducción

En algún punto de su aprendizaje, los estudiantes de la imaginación 
se preguntan por la “zoología fantástica”. Cuando esto sucede, el Manual 
de zoología fantástica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (2001) 
se presenta como indispensable. Esta obra, que en ediciones posteriores 
fue titulada El libro de los seres imaginarios, contiene una reunión de 
creaturas imposibles que han aparecido en distintas culturas a lo largo 
de la historia, pues la zoología fantástica es el estudio de los animales 
creados por la imaginación humana, la cual no tiene límites. Así lo 
proponen Borges y Margarita Guerrero: “un monstruo no es otra cosa que 
una combinación de elementos de seres reales y que las posibilidades del 
arte combinatorio lindan con lo infinito” (Borges y Guerrero, 2001, p. 8).

Al investigar el tema, los estudiantes de la imaginación también 
deben indagar otros conceptos como bestiario, fragmento, fractal, 
incrustaciones y minicuento, debido a que algunas de las piezas del 
manual pertenecen a este género.

1. El bestiario como tipología

Así como un poemario es un conjunto de poemas, un bestiario 
es una reunión de textos que presentan bestias reales o imaginarias. 
Estas obras alcanzaron gran popularidad en la Edad Media, cuando eran 
acompañadas por ilustraciones de famosos miniaturistas. En esa época, 
como recuerda Lauro Zavala (2004), los bestiarios tenían una concepción 
moral y eran asociados con el infierno, con el mal. Afirma el profesor que 
“se bestializan los rasgos humanos en un proceso de degradación moral 
que ha producido vampiros, gárgolas, duendes, homúnculos y hombres-
lobo” (Zavala, 2004, p. 16).



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano 

249

Recordemos aquí el primer encuentro entre Jorge de Burgos 
(guiño a Borges, sabemos) y Fray Guillermo de Baskerville. En el 
scriptorium, los personajes de Eco (1993) reflexionan en torno a la 
utilidad de las miniaturas, pues algunas pintan un mundo grotesco que 
evoca la risa. En medio del diálogo, Fray Guillermo afirma: “Para cada 
virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo en los bestiarios, y 
los animales permiten representar el mundo de los hombres” (Eco, 1993, 
p. 78). Así, Fray Guillermo propone que los bestiarios pueden representar 
virtudes y que la risa provocada por ciertas imágenes es útil para enseñar; 
Jorge no está de acuerdo. Ambos, en todo caso, reconocen la importancia 
de los bestiarios a la hora de adoctrinar y moldear las creencias de la 
población medieval. 

En América Latina, Lauro Zavala (2004) plantea que los 
primeros bestiarios se dieron “cuando los informantes de los cronistas 
de Indias (entre ellos, Gonzalo Fernández de Oviedo y muchos otros) 
describían la fauna y la flora del Nuevo Mundo con una mirada 
asombrada, proyectando rasgos humanos sobre los fenómenos naturales” 
(2004, p. 16). Es decir, una manifestación de lo “real maravilloso”. 
Estas descripciones evolucionaron hasta producir dos modalidades de 
bestiarios hispanoamericanos: una donde se crearon bestias sagradas, 
trascendentales, servidoras de la muerte; otra donde se produjeron bestias 
paródicas e irónicas que parecían burlarse de nuestra humanidad (Zavala, 
2004). Entre las últimas, se sitúan varios libros de minicuentos que se 
convirtieron en clásicos del género.

En lo referente a las formas breves y las relaciones entre 
minicuento y bestiario, David Lagmanovich caracteriza a este último 
como una tipología textual y lo define como “una sucesión de textos 
que se propone describir los seres que pueblan el mundo animal, ya en 
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la realidad, ya en la fantasía” (2013, p. 121). Que el bestiario sea una 
tipología textual implica que es una forma de escritura poseedora de 
rasgos temáticos y estructurales específicos: los animales, posibles o 
imposibles, son indispensables, son el tema, el centro; estos seres no 
deben comportarse como humanos, de lo contrario se trataría de fábulas; 
y en la mayoría de los casos se cuenta su origen y su muerte. Lo anterior 
implica que, si mantiene la brevedad y la narratividad, un bestiario puede 
ser un libro de minicuentos. 

Efectivamente, el Manual de zoología fantástica de Borges y 
Margarita Guerrero (2001) es un bestiario. Aunque todos los textos son 
breves, no se trata de un libro de minicuentos. La obra es más compleja: 
cuenta con algunas entradas que literalmente son solo citas más un título 
elegido por los compiladores, esto la asemeja a una antología; cuenta con 
escritos de tono ensayístico, donde hay más reflexión que descripción, 
esto la aproxima a un libro informativo o de ensayos; también tiene textos 
narrativos que pueden considerarse minicuentos, pero son pocos. 

La diversidad de tonos y citas ocasiona que la obra no tenga una 
denominación clara. No es una antología, tampoco un libro de ensayos 
o de minicuentos. Tal vez por eso Borges y Margarita Guerrero (2001) 
eligieron el término “manual”.

2. Las maneras de leer un manual

Lauro Zavala (2004) considera que las formas breves de 
escritura han establecido nuevas maneras de leer, pues se encargaron de 
problematizar la relación entre el todo y las partes mediante conceptos 
como el fragmento, el ciclo, el fractal y la integración. Estas maneras 
de leer se corresponden con las características de nuestra época, donde 
priman el afán, la inmediatez, la fugacidad y la virtualidad plagada de 
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cibertextos (Zavala, 2000). Lo anterior implica que el contexto no solo 
influye en la escritura sino en la lectura.

En estas nuevas maneras de leer, las unidades fundamentales 
son el fragmento y el fractal. El primero es definido como “una unidad 
narrativa que conserva su autonomía literaria o lingüística frente a la 
totalidad estructural de la novela a la que pertenece” (Zavala, 2004, p. 
19). La mayoría de novelas están compuestas por fragmentos capaces 
de valerse por sí mismos. El segundo se comprende como “una unidad 
narrativa que sólo tiene sentido en relación con la serie a la que pertenece” 
(Zavala, 2004, p. 19). Al hablar de series también es necesario pensar 
cómo se relacionan los textos: cuando hay integración, se trata de cuentos 
o minicuentos con una misma unidad estructural y narrativa; cuando 
se piensa en ciclos hay una unidad temática, genérica o estilística. 
Recurramos a ejemplos.

Dice Zavala (2004) que el famoso capítulo 68 de Rayuela, el del 
Gíglico, es un fragmento; que una sola historia sobre cronopios y famas 
es un fractal porque requiere el contexto del ciclo; y que los bestiarios son 
ciclos de minificción. Por otra parte, Crónicas Marcianas es la muestra 
perfecta de la integración: son cuentos integrados, independientes por sí 
solos, pero que también adquieren sentido al leerse como totalidad.

Manual de zoología fantástica parece una excepción a lo dicho 
por Zavala (2004). Los textos ensayísticos dificultan que sea catalogado 
como un “ciclo de minificción”. La diversidad de la obra ocasiona que 
esta no tenga una sola forma de ser leída; al contrario, el libro exige más 
de un pacto de lectura. Además, en el prólogo a El libro de los seres 
imaginarios, Borges y Margarita Guerrero afirman que el libro “no ha 
sido escrito para una lectura consecutiva” (1998, p. 8). Así, la obra carece 
de secuencialidad. Lo que importan son las piezas individuales. La única 



Instantáneas del Cuento Latinoamericano II

252

relación de las partes con el todo es temática: el concepto de zoología 
fantástica y sus diferencias con la “zoología real”.

Las nuevas formas de leer obras breves permitieron también 
el desarrollo de las “incrustaciones”. Ana María Shua (2017) las define 
como “breves textos que forman parte de textos más largos, cuentos o 
novelas o incluso ensayos, revistas, manuales y que tienen, sin embargo, 
sentido propio: extraídos de su lugar de origen, se sostienen perfectamente 
como textos independientes” (p. 41). Las incrustaciones son fragmentos 
que admiten ser leídos como si pertenecieran a un género literario distinto 
del que son tomados. Así, se trata de propuestas de lectura. En ellas, el 
apartado de una novela u otro libro es propuesto como un cuento o un 
minicuento u otra forma de escritura breve.

Las incrustaciones son frecuentemente utilizadas por los 
compiladores de antologías de minicuentos. En el Manual de zoología 
fantástica, por ejemplo, 11 de las 82 piezas son incrustaciones provenientes 
de obras de Kafka, C. S. Lewis, Poe, textos orientales, ingleses y un 
diccionario argentino. Entre los textos que no fueron escritos por Borges 
y Margarita Guerrero (2001) quizá el más interesante sea “El Odradek”, 
cuyo título original es “La preocupación del padre de familia”.

3. El minicuento y el Manual de Zoología fantástica

Es llamativo que para Ana María Shua (2017) y David 
Lagmanovich (2013) la obra sea un libro de microrrelatos y para Lauro 
Zavala (2004) sea un ciclo de minificción, cuando el tono predominante 
en la mayoría de los textos es reflexivo, ensayístico. Más de la mitad de las 
piezas carecen de la estructura narrativa lineal o elíptica que caracteriza 
al minicuento; en ellas, el discurso se conforma a partir de citas que 
describen a los animales fantásticos y que demuestran su existencia en la 
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literatura de otras culturas y épocas, configurando un discurso descriptivo-
argumentativo que puede llamarse “miniensayo”.

La otra mitad está conformada por incrustaciones y por 17 
textos susceptibles de considerarse minicuentos. La lista incluye: 
“Animales de los espejos”, “El aplanador”, “Arpías”, “El borametz”, “El 
Burak”, “El cien cabezas”, “Escila”, “La esfinge”, “La Hidra de Lerna”, 
“Ictiocentauros”, “La liebre lunar”, “La madre de las tortugas”, “El 
minotauro”, “El nesnás”, “La peluda de la Ferte-Bernard”, “El t’ao-t’ieh” 
y “Los antílopes de seis patas”.

En estas piezas, la sucesión de acontecimientos puede seguirse 
sin problema; así se mantiene el principio de narratividad planteado por 
Ana María Shua (2017). Tal vez el minicuento que mejor representa este 
principio es “Escila”. En la primera frase se afirma: “Antes de ser un 
monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamoró el dios 
Glauco” (Borges y Guerrero, 2001, p. 69). El dios busca el consejo de 
Circe. Ella siente celos y realiza un hechizo para transformar a la ninfa en 
un monstruo. La transformación se cumple. Luego los dioses se apiadan 
de ella y la convierten en roca. En la última frase se lee: “Durante las 
tempestades, los navegantes oyen aún el rugido de las olas contra la roca” 
(Borges y Guerrero, 2001, p. 69).

Respecto a la intertextualidad y la referencialidad, características 
claves del género identificadas por Violeta Rojo (1997), el tratamiento que 
los autores realizan es notable. En los minicuentos, las referencias suelen 
parafrasearse usando solo el nombre del autor o el título de la obra; las 
cesiones de voz son contadas y breves, en ellas se aplica la economía del 
lenguaje. En “Escila”, por ejemplo, se afirma: “Esta fábula está en las 
páginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias” (Borges y Guerrero, 2001, 
p. 69). En otras piezas hay menciones a Lucano, Heródoto de Halicarnaso 
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(al que los autores definen como el primer enciclopedista), Dante, San 
Agustín, Plinio, Cicerón y el bestiario de Leonardo da Vinci, entre otros. En 
los textos con tono ensayístico, por otra parte, las citas suelen ser directas.

Por último, el Manual de zoología fantástica es un bestiario que 
cabalga entre la tradición sagrada y la paródica. A gran parte de los seres 
descritos se les reconoce su carácter trascendental; otros se presentan con 
humor y se asocian con las paradojas. Tal es el caso del minotauro: “La 
idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que 
la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen 
del laberinto conviene a la imagen del minotauro” (Borges y Guerrero, 
2001, p. 101).

4. Conclusiones

Mientras más ahondan en la zoología fantástica, más sorprendidos se 
sienten los estudiantes de la imaginación. Han identificado al bestiario como 
una tipología textual que en la Edad Media tenía connotaciones morales, pero 
que en América Latina desarrolló dos corrientes: una que realza lo sagrado; 
otra que realza lo paródico. Al ser una tipología textual, tiene sentido que el 
minicuento, un género proteico (Rojo, 1997), recurra a ella en ciertos casos.

Los aprendices han identificado las incrustaciones como 
fragmentos que al ser extraídos de sus obras pueden leerse como cuentos 
o minicuentos. Una muestra perfecta de que la lectura es un proceso tan 
significativo que puede cambiar el género literario de las obras. Además, 
estos aprendices reconocen la importancia de las incrustaciones en la 
creación de antologías, y han considerado al Manual de Zoología fantástica 
como una obra inclasificable que tiene en su interior incrustaciones, 
pequeños ensayos y minicuentos. En estos últimos encuentran el principio 
de narratividad (Shua, 2017), la intertextualidad y la referencialidad. 
Ahora se disponen a investigar sobre la botánica fantástica.
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Resumen: Nuestra ponencia tendrá como objetivo poner en relación tres 
conceptos: relato breve, oralidad y posmodernidad. Como relato breve 
entenderemos aquella manifestación literaria contemporánea que se 
inscribe dentro de la minificción. El concepto de oralidad estará centrado 
en el ámbito de la narración oral escénica. Por su parte, tanto la minificción 
como la narración oral escénica están inscritos en el panorama ideológico 
y estético de la posmodernidad. Sostendremos que es precisamente la 
posmodernidad, que se caracteriza (por nombrar solo dos aspectos) por el 
derrumbamiento de los grandes relatos y por la posibilidad cada vez más 
abierta de que voces antes acalladas, marginales, tengan su oportunidad, 
la que permite que el relato breve y la narración oral escénica hagan 
fusión en algunas de sus aristas. En efecto, si consideramos la narración 
oral como una expresión marginal al estar distanciada de la vertical del 
poder constituido, oficializado y centrado en la palabra escrita, debemos 
convenir igualmente que ella, al no preocuparse o fijar su interés en 
las grandes obras de la literatura, privilegia lo breve y lo sencillo y los 
temas, todo ellos coincidentes con la minificción, y en particular con el 
relato breve, que por igual se atreve a cuestionar las antiguas verdades 
institucionalizadas. En esta línea de exposición, nos dedicaremos también 
a mostrar cómo el relato breve se vuelve fuente de temas y recursos, 
estructuras narrativas y argumentos para el desarrollo de la narración oral 
colombiana de los últimos tiempos.

Palabras clave: relato breve, narración oral y posmodernidad
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“Hágase la luz”, este es, no solo el primer relato breve sino 
también la puesta en acto de la primera narración oral escénica. “Lo 
demás es silencio”, podríamos decir como Monterroso. Sin embargo, ya 
que nos han dado este breve espacio, digamos sacrílegamente que Dios 
no es más que un cuentero universal, una especie de Sherezada, a cuya 
narración bien podríamos titular “Las mil y el resto de las noches”. Pero 
como no tenemos tiempo para iniciar desde ese prestigioso principio, 
aprovechemos el trampolín de la elipsis para dar un salto hasta los 
griegos. La memoria de nuestra cultura occidental nos dice que en Grecia 
los cantos homéricos (entre muchas otras creaciones de otros perdidas 
en gargantas antiguas y jamás vueltas a compartir) se pasearon de voz en 
voz durante muchas generaciones. Los rapsodas, cantores especializados 
que, apoyados en fórmulas de repetición y epítetos, recitaban a un público 
atento los hechos de dioses y héroes, fueron los encargados de deambular 
por campos y plazas repartiéndolos. Esto, según los especialistas, les 
permitió ganar una gran influencia pública y democratizar la literatura, 
papel idéntico al del juglar en la Edad Media, y al cuentero en nuestros 
tiempos, como es nuestro propósito mostrar. La literatura en manos de la 
voz y la memoria.

Permítanme aquí una digresión para enlazar el pasado con 
un hipotético futuro entrevisto por Ray Bradbury. En Farenheit 451 él 
profetiza una sociedad donde la literatura se ha vuelto nuevamente oral 
(¡qué anacronías que nos propone la vida!, de lo oral se pasa a la escritura 
y de ésta de nuevo a la oralidad; se vuelve al principio señores, el tiempo 
es circular) y donde las personas, a sus nombres, les han añadido el apósito 
de un libro memorizado para transmitirlo y preservarlo de los intolerantes 
incendiarios de libros. Así, uno se llamará Hamlet, otro El Quijote, y otro 
más La Odisea:



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano 

261

...constituimos una extravagante minoría que clama en 
el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos 
ser de alguna utilidad al mundo.

—¿De veras cree que entonces nos escucharán?

—Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. 
Transmitiremos los libros a nuestros hijos, oralmente, y 
dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo, 
se perderá mucho, desde luego, pero no se puede obligar a 
la a que se escuche. A su debido tiempo. Deberá acudir, 
preguntándose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado 
bajo ellos. Esto no puede durar.

—¿Cuántos son ustedes?

—Miles, que van por los caminos, las vías férreas 
abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el 
interior. Al principio, no se trataba de un plan. Cada hombre 
tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. (…) Y cuando 
la guerra haya terminado, algún día, los libros podrán ser 
escritos de nuevo. La gente será convocada una por una, para 
que recite lo que sabe y lo imprimiremos hasta que llegue otra 
Era de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repetir toda la 
operación. (Bradbury, 1967, pp. 173-174)

De suerte entonces, que tanto los rapsodas antiguos como 
los juglares medievales, lo mismo que los actuales cuenteros y la 
“extravagante minoría” del futuro, anticipada por Bradbury, comparten 
algo en común: ser vagabundos en el exterior y bibliotecas en su interior.
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Esta tensión entre oral y lo escrito, no subsanada, aunque hoy la 
veamos como complementaria, culturalmente simbiótica, viene también 
desde los griegos. Sabemos por la oralidad de Sócrates, a través de la 
escritura narrativa, casi cuentística, de Platón (dulce paradoja), que para 
los griegos la escritura sufría de la misma limitación que las imágenes: 
ser una representación pasiva y muerta del pensamiento. La palabra oral 
era lo noble, real y genuino del ser humano, integrada a él. La palabra 
oral se daba a alguien que uno escogía, en tanto la escritura, externa al 
ser, separada de él, lo alienaba, además de ser promiscua pues cualquiera 
podía acceder a ella; servía solo para recordar y, por tanto, atentaba contra 
la memoria, era información mas no sabiduría.

El medioevo también se caracteriza por darle un valor 
fundamental a la palabra oral. Toda la narrativa medieval tiene, de hecho, 
su origen en la tradición oral. La narrativa, que es el género medieval 
más popular, cobijó bajo sus toldas a los grandes cantares de gesta y a las 
manifestaciones de la epopeya, fueran en verso o en prosa.

Ahora bien, resaltemos el hecho de que toda literatura (al pie de 
la letra, en su acepción más literal), toda la literatura escrita posterior, tuvo 
como fuente de referencia y de inspiración, como modelo, la tradición oral, 
puesto que todas estas creaciones que por vía oral llegaron a la escrita, no 
fueron compuestas con la finalidad de ser leídas, sino para ser escuchadas. 
De este modo, la literatura oral se convierte en una matriz de temas, 
personajes, argumentos, etc., de la que se alimentará la literatura escrita. 
Acudimos a un parasitismo estético.

Los recitadores ambulantes, aun cuando tuvieran eventualmente de 
base un texto escrito, gozaban de una gran libertad creadora para hacer sus 
propias interpretaciones que, sustentadas en la memoria, se prestaban para la 
improvisación, y para la introducción de variantes. Al recitarlas libremente, 
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estas variantes se transformaban cada vez más, no solo ampliándolas sino 
también enriqueciéndolas, para generar en el auditorio la constante sorpresa 
ante un hecho que experimentaba metamorfosis continuas.

En fin, que el texto escrito no era en sí mismo el envase final de 
dichas narraciones, un mecanismo cuya intencionalidad fuera dejar fijo 
y para siempre el texto a relatar, sino un medio, un recurso provisional 
contra el olvido de una historia cuya finalidad estética y social era ser 
compartida oralmente. Los escritos servían apenas como pautas para que 
los juglares pudieran repasar sus repertorios, que debieron ser con el tiempo 
abundantes y variados. De ahí, también, que las historias que se escribían 
lo fueran sin tantas preocupaciones por el estilo y obedecieran mejor a 
la modalidad, giros y mañas del hablar. La voz, como dice Christopher 
Johnson (1998), se concebía como algo “próximo a la ‘verdad’ interior de 
la conciencia individual”. Y la escritura apenas:

como una extensión o suplemento secundario de la voz, 
una tecnología auxiliar empleada por la razón humana que no le 
es, sin embargo, esencial. El habla es garante de la presencia y 
de la identidad, mientras que la escritura representa artificio y 
ausencia, presencia alienada y diferida. (p. 9)

Con el tiempo, cuando el poder de una clase se consolida, la cultura 
se subordina a la escritura. Levi-Strauss, citado por Johnson, dice que: 

durante miles de años y aún hoy, la escritura ha sido 
el privilegio de una élite poderosa. (…) La función primordial 
de la comunicación escrita es, por lo tanto, la de esclavizar y 
subordinar. La dimensión intelectual o estética de la escritura, 
su uso en la búsqueda desinteresada del conocimiento, es algo 
secundario con respecto a esta función. (Johnson, 1998, p. 14)
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Los temas de estas narraciones orales eran diversos, sin 
embargo, muchos tenían un fondo histórico, respondiendo a la necesidad 
de presentarse como “verídicos” al tiempo que entretenidos, de ahí que se 
adobaran con tópicos amorosos, heroicos, sociales… temas atractivos y 
de interés para el oyente. Así las cosas, estos relatos cumplían la función 
de ser una versión popular de la historia.

La literatura, que luego tendrá como soporte y finalidad la 
escritura, no solo tomará los temas y personajes de la literatura oral. 
Además, no se despegará fácilmente de algunos de sus recursos, entre 
ellos, el de seguir manteniendo la apariencia de ser historias contadas 
in praescencia, de un yo a un tú en contacto, de alguien para alguien, 
sosteniendo aún la ilusión de la presencia vívida del narrador. De ahí la 
estrategia narrativa de crear situaciones en las que los personajes, por 
algún motivo (la peste, un viaje, etc.) se reúnen y se disponen a relatar 
historias: el Decamerón, El conde Lucanor, Los Cuentos de Canterbury, 
y con anterioridad Sherezada y Ulises ante Alcínoo, rey de los Feacios a 
quien le cuenta todos sus viajes.

Entrado el siglo XII, las canciones de gesta siguieron 
presentándose ante un público, pero parte de esta producción oral se 
transcribió (la que no, se perdería irremediablemente, como ocurrió con 
la de los rapsodas griegos) con otra finalidad y perdió buena parte de su 
creatividad. Con la escritura, y con el prestigio y popularización cada 
vez más creciente de los relatos que terminarían en letras de molde, éstos 
terminaron por quedar fijos, definitivos, limitados, cerrados. Y los temas, 
las preocupaciones, los recursos, los mundos, personajes y escenarios, todo 
lo que constituía una diégesis (y también el público) de la literatura oral, 
comenzaron a orbitar la esfera de lo escrito. Con nuevas demandas, tanto 
estéticas como económicas, los relatos orales quedaronn rezagados. De 
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ser los reyes y señores, pasaron a convertirse en expresiones moribundas 
y a constituirse como una más de las tantas existencias marginales que 
acallaría la modernidad.

Lo que en adelante se consideró literatura, fue aquella tal y como la 
entendieron el racionalismo, el romanticismo y, sobre todo, el modernismo. 
La literatura de autor, la que tenía como finalidad el lenguaje escrito, tanto 
así que se dice que el cuento nace con Poe. Para Mallarmé la poesía (y por 
extensión de la literatura) era un asunto de palabras, y de palabra escrita. 
Esto no significó que la literatura oral, al perder el centro de atracción, 
desapareciera. Siguió fiel a su gestor y destinatario connatural: el pueblo. Y 
en él ha seguido conservándose, como un río de imaginación subterráneo, 
convocando para sus gestas otros héroes, motivos y ritmos, igual de sencillos, 
mas no por ello menos esclarecedores del espíritu humano. Folclor, le llaman 
algunos, casi siempre de manera despectiva, como una subliteratura, allende 
del valor central de lo considerado como canon. Mas no olvidemos que, al 
existir grupos humanos sin escritura, culturas ágrafas, la oralidad, incluso por 
decisión social, todavía es el soporte y el medio de transmisión de la vida real 
e imaginaria. ¿Prueba? Tantos grupos sociales en todo el mundo.

La posmodernidad se caracteriza por el derrumbamiento de los 
grandes relatos y por la posibilidad cada vez más abierta de que voces 
antes acalladas y marginales afloren. Y si consideramos la narración 
oral contemporánea marginal, es decir, distanciada de la vertical del 
poder constituido, oficializado y centrado en la palabra escrita, debemos 
convenir en que la narración oral urbana o escénica, al despreocuparse de 
las grandes obras de la literatura, privilegiar lo breve, lo sencillo y recurrir 
a un público popular, es una expresión propia del posmodernismo. Una 
voz más de las muchas que se instauran en la sociedad actual para ser y 
dar la pelea por la verdad. “Hoy las voces de desmitificación aparecen por 
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doquier (…), toda una gama de voces nuevas que se atreven a cuestionar 
las antiguas verdades institucionalizadas” (Gergen, 1992, pp. 132-133)

Del mismo modo como la literatura se nutrió de los relatos orales, 
entrevemos que, en la posmodernidad, cuando las voces marginales 
vuelven por sus fueros, solo que en otro escenario, en una vuelta en 
espiral, ocurre el fenómeno contrario: la literatura, que fue nutrida por 
la oralidad, le devuelve, en una especie de regurgitación histórica, su 
alimento. En efecto, buena parte de la literatura oral escénica urbana se 
nutre de la literatura escrita.

Consideramos que la primera manifestación contemporánea del 
resurgimiento de la oralidad literaria, apoyada en la literatura, se dio en 
un espacio tecnológico de amplia difusión y de reconocida popularidad: 
la radio. Las radionovelas, que alcanzaron una inmensa aceptación, fueron 
escritas -apoyándose en los recursos del teatro- básicamente para ser 
dichas y oídas. He aquí una reconfirmación del carácter posmoderno de la 
literatura oral contemporánea: la de acomodarse y utilizar para su beneficio 
la tecnología. El posmodernismo es una especie de parasitismo; no propone 
nada nuevo y se aprovecha sin distinción de lo que esté a su alcance.

En los años 1960, con el advenimiento de la televisión, las 
radionovelas fueron perdiendo paulatinamente este auditorio que se sentaba 
“todo oídos” a escuchar las historias distribuidas por las ondas hertzianas. 
Por estos años, surgió y se consolidó el movimiento teatral colombiano. En 
el teatro operó un fenómeno parecido: importante al principio, marginal 
luego, por efecto de una vuelta en espiral, en la posmodernidad, volvió a 
resurgir de un modo diferente. Me permito hacer una síntesis muy atrevida 
por falta de tiempo: de la línea de rapsodas griegos que, para cautivar 
mejor al público, estimularon aún más las narraciones de sus leyendas con 
gestos y les dieron mayor relevancia a ciertos rasgos prosódicos, al tono, 
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al volumen, a las inflexiones de la voz, nació un tipo de declamaciones 
que adquirieron un carácter dramático. La historia del teatro nos dice que, 
al pasar a las alternancias entre las monodias y el coro, más elementos 
se involucraron, los dúos, por ejemplo, con los que adquirieron capital 
importancia los diálogos declamatorios. Se volvió necesaria, entonces, la 
presencia de un segundo actor -como lo hacía Esquilo- que conversaba con 
el declamador único. La inclusión de un tercer actor -invento de Sófocles-, 
y un cuarto más, determinaron en adelante el privilegio de la acción del 
teatro. Los actores nunca estarían solos. 

El grupo es la forma de existencia de los artistas escénicos. En 
Colombia tuvieron un gran auge, pero dadas las condiciones económicas 
o las concepciones estéticas estos grupos comenzaron a tener menos 
miembros. Llegó el momento en el que un grupo era solo una pareja. De 
algunos de estos actores que no podían o no querían formar grupos, es que 
surgió la necesidad de conectar lo escénico con la narración oral. Y así fue 
cómo el antiguo declamador o narrador de historias que las representaba, 
ayudado de su propia voz y su cuerpo, que luego en un grupo fueron 
cuerpo y voz colectivos, posteriormente recobró su individualidad. El 
tiempo es circular, da vueltas en redondo, tenía razón Úrsula Iguarán.

El nacimiento y evolución del llamado Nuevo Teatro Colombiano, 
nacido en Cali, tuvo una influencia definitiva en el desarrollo de nuestra 
cultura. Las universidades fueron el centro de esta explosión. Es la 
época también de un replanteamiento en las técnicas y formas literarias. 
Resaltemos la relación narración oral-literatura-posmodernidad. 
Pongamos como ejemplo el microrrelato, género por antonomasia 
posmoderno. No pretendemos aquí mostrar dicha condición, aquel que se 
haya acercado a su estética e ideología sabe que es visto como un género 
marginal y que se presenta como un registro independiente que relativiza 
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la pretensión totalizadora de la novela, incluso del cuento clásico. De 
modo que el microrrelato o relato breve (y la microficción en general) es 
hijo de una época “signada por la pluralidad de voces que rivalizan por 
el derecho a la existencia, que compiten entre sí para ser aceptadas como 
expresión legitima de lo verdadero y lo bueno” (Gergen, 1992, p. 26).

Este subgénero, dada su riqueza extrema para rearticular y 
fagocitar diversos registros expresivos y discursivos, sedujo pronto a 
muchos escritores dedicados a géneros más canónicos en Latinoamérica, 
por nombrar unos pocos: Arreola, Borges, Monterroso, Cortázar, Imbert. 
Relatos para ser leídos en espacios inusuales: un paradero, un bus, un 
consultorio... textos que, dada su concisión, podían contarse de golpe, 
compitiendo en brevedad y en el hecho de ser portadores de una historia 
completa, con un género narrativo muy del gusto popular, el chiste, del 
que el microrrelato supo tomar con cautela el humor para no parecérsele.

Recapitulando, por un lado, las nuevas inquietudes culturales en 
un espacio como la universidad, por otro, el nacimiento del Nuevo Teatro 
Colombiano y su método de la Creación colectiva y la Dramaturgia del 
actor (en la improvisación un actor generaba un texto que luego quedaba 
-muchas veces sin escribir- como soporte literario de la obra). Tercero, el 
espacio en blanco dejado por la radio como canal para contar historias; 
cuarto, la consolidación del microrrelato o cuento breve como proveedor 
de argumentos; quinto, los relatos de variadas temáticas aportados por la 
tradición popular (fábulas, chistes, leyendas, etc.) por revalorar; y sexto, 
el clima y la disposición política y cultural crítica en contra de la norma 
y los modelos dominantes, todo ello inmerso en la atmósfera ideológica 
y estética de la posmodernidad, sentaron las bases y condiciones para 
que fuera posible lo que hoy llamamos la narración oral escénica urbana 
contemporánea. Ésta debe tomar elementos del teatro, la literatura, los 
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medios audiovisuales, las culturas populares, incluso de la música y del 
circo, para constituirse en una nueva disciplina artística que, como buen 
producto de la posmodernidad, lleva la huella de otra de sus características: 
la pérdida de lo identificable.

Así como esos minirrelatos, que comenzaron a ser fuente de temas 
y argumentos para la narración oral, no pueden ubicarse en un género 
particular dada la ambigüedad genérica (el relato breve es desgenerado, 
dice Violeta Rojo), puesto que funcionan a veces como cuentos, otros 
como poemas, o casos, o anécdotas o incluso chistes, la narración oral 
escénica actual tampoco puede ubicarse en una corriente particular. 
Puede pasar por un espectro, cuya cota inferior llamaremos narración oral 
“pura”, hasta llegar a la cota superior, un espectáculo tan complejo como 
lo es una obra oral escénica propiamente dicha. Pongamos como ejemplo 
contundente el trabajo del cuentero Nicolás Buenaventura.

Pasemos a las pruebas de cómo el relato breve se vuelve fuente 
de temas, argumentos y estructuras para la narración oral escénica. 
Los especialistas dicen que la posmodernidad se caracteriza por el 
derrumbamiento de los metarrelatos. Los grandes proyectos que perseguían 
aunar todas las prácticas y las pretensiones del conocimiento, la ideología 
y los sueños humanos, han llegado a su fin. No porque ya no existan, 
sino porque la humanidad no quiere creer más en ellos. Si lo anterior lo 
focalizamos en la literatura, diremos que el escritor de microrrelatos, de 
minificciones, descree también que para hacer buena literatura haya que 
plegarse sumisamente a los géneros considerados paradigmas, verbigracia, 
la novela (esto se lo creen las editoriales a las que las mueve el espíritu 
comercial, no el estético). La narración oral escénica, igualmente, se ha 
adherido ideológica y artísticamente a este decrecimiento.
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Por lo general, las historias de la narración oral escénica son 
relatos breves. Esto marca también la diferencia con la narración oral 
tradicional en la que los relatos, cantares de gesta o rapsodias eran 
extensos, y el juglar debía recitar textos cercanos a los 1500 versos en cada 
sesión, para un público acostumbrado a ello. Ahora bien, no es el hecho 
formal de la brevedad lo que liga la narración oral escénica con el relato 
breve, sino su estatuto, su condición ficticia. El criterio es que ambos son 
dueños de una situación narrativa particular, la que debe resolverse tanto 
en espacio y tiempo, como en una acción, signados por la síntesis.

Al hecho de la brevedad -que produce nuevos sentidos y 
abarca horizontes más amplios que los tocados explícitamente, pues en 
lo sugerido afinca el goce de la experiencia estética- se añade otro: los 
personajes perfectamente definidos y perfilados (muy caros a la tradición 
novelista clásica), desaparecen. Se hallan en una zona de vaguedad, son 
héroes anónimos, como lo somos todos en una época donde la identidad 
-diluida en el todo y la nada- ha dejado de ser una pretensión auténtica. 
Estructuralmente, en el relato breve y en la narración oral escénica, el 
principio de unidad se rompe. Se inicia y termina por donde se quiere. 
Uno y otra descreen de los grandes relatos canónicos, de las utopías 
ideológicas, de las verdades absolutas, y para burlarse o mostrar la 
relatividad de las mismas, recurren a procedimientos transtextuales37. De 
suerte entonces, que el posmodernismo propicia a que todo esté dispuesto 
a la burla; el escepticismo es tan radical que toda creencia siempre es 

37. ¿Cuáles son los procedimientos del relato breve para cumplir con este 
propósito de quebrantar la tradición por medio de la ironía y la parodia? La clave 
está en las distintas operaciones transtextuales que se dan en él y en el hecho de 
que articula en su estructura todos los cambios y revoluciones de la vida cultural, 
tanto del pasado como las actuales; desde la imagen (cine, vídeo, etc.) que 
comprende técnicas narrativas diferentes.
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motivo de revisión. Revisiones38 posibles gracias a la aplicación de las 
operaciones transtextuales, dispuestas al juego del palimpsesto.

Terminemos con algunos ejemplos usados en el relato breve 
literario39, a los que la narración oral escénica suele recurrir como fuente 
proveedora de temas y argumentos.

a)	 Revisión histórica:

Así empezó

El pueblo hebreo conducido por Moisés se detuvo a 
las orillas del mar rojo. Los perseguidores están muy cerca. Un 
hombre se acercó al gran líder y le preguntó: “¿Qué harás ahora?” 
Moisés le contestó: “Haré que se abran las aguas, pasaremos 
nosotros y cuando pasen aquellos haré que las aguas se cierren, 
sepultándolos.” El hombre dio un alarido de admiración y dijo: “si 
logras hacer eso, te juro que te consigo ocho planas en la Biblia.” 
Había nacido la profesión de relaciones públicas. (Álvarez del 
Villar, 1998, p. 65)

b)	 De revisión literaria:

38. Las versiones distintas se pueden producir mediante la per-versión, la 
in-versión, y la re-versión de textos social y culturalmente investidos de 
valor, autoridad, ejemplaridad. La versión se produce a partir de operaciones 
hipertextuales donde el hipotexto sufre cambios que pueden ser estilísticos, 
de transposición diegética, modificación del curso de la acción, adición o 
sustracción o mezcla de motivos o de su estatuto axiológico con intención 
burlesca o satírica.
39. La casi totalidad de los textos literarios citados son de El libro de la 
imaginación de Edmundo Valadés.
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La mujer ideal no existe

Sancho repitió, palabra por palabra, la descripción 
que don Quijote le había hecho de Dulcinea. Verde de envidia, 
Dulcinea Masculló:

—Oiga. Que yo conozco a todas las mujeres del 
Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna que se le 
parezca ni remotamente a esa que usted dice.

Sancho, pues, salió del Toboso sin haber encontrado 
a Dulcinea. 

(Denevi, 1998, 67)

c)	 De revisión mítica:

Prometeo a su buitre predilecta

Más arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti. 
Ella se obstinó en el hígado y no supo el corazón de Prometeo. 
(Arreola, 1998, p. 71)

d)	 De revisión lúdica:

La narración oral y el microrrelato, como consecuencia de la 
característica posmodernista conocida como la pérdida de la identidad, 
son proclives a la ruptura del principio de unidad que supone obras sin 
finalizar. Así, con historias abiertas que, primero, si se combinan con 
el juego, generan situaciones absurdas en las que el tiempo y la sana 
lógica se enreda en vértigos sin fin. Y segundo, si se quiere contar con la 
participación activa del oyente o del lector, habrá que recurrir a trucajes 
especiales. Ejemplos del primero son estos:
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El cuento del gallo capón

Los que querían dormir, no por cansancio sino por 
nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos 
agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante 
horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los límites 
de la exasperación el cuento del gallo capón, que era un juego 
infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador 
decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si querían 
que les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban 
que no, el narrador decía que no les había pedido que dijeran 
que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo 
capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que no 
les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían 
que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, 
porque el narrador decía que no les había pedido que se fueran, 
sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 
así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por 
noches enteras. (García Márquez, 1997, p. 53)

Los cuentos de Juana

Fue mucho tiempo después cuando descubrió 
asombrado que en la lata que sostiene en su mano derecha el 
hombrecito de la avena Quaker hay otro hombrecito que también 
sostiene en su mano derecha otra lata de avena Quaker en la que 
aparece otro hombrecito que sostiene en su mano derecha otra 
lata en la que un hombrecito sostiene en su mano derecha una 
lata de avena Quaker que muestra un hombrecito sosteniendo 
en su mano derecha una lata en cuya etiqueta se ve claramente 
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un hombrecito que muestra sostenida en su mano derecha 
una lata de avena Quaker en la que se distingue, ya no muy 
claramente sin ayuda de una lupa, un hombrecito que sostiene 
en su mano derecha una lata en la que, sin duda alguna, y ya se 
hace necesario usar un instrumento más potente que una simple 
lupa, debe aparecer otro hombrecito, vestido también como el 
primero, que sostiene en su mano otra lata de avena Quaker. 
(Cepeda Samudio, 1972, p. 76)

	 O este otro juego narrativo, El tiempo circular, de 
Rafael Avalos Ficacci (2010):

El profesor García C., investigador adscrito al instituto de 
investigaciones físico-matemáticas de la universidad de Tolousse, 
trabajó en la teoría del tiempo circular durante muchos años.

Un día informó a sus alumnos.

—He comprobado una teoría clave del pensamiento 
hindú. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo 
es circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo 
se comporta de manera semejante a un disco fonográfico que 
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el 
objeto de ser un poco más precisos, podría decir que el tiempo, 
en pequeños lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que 
retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado una teoría clave del pensamiento 
hindú. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo 
es circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo 
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se comporta de manera semejante a un disco fonográfico que 
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el 
objeto de ser un poco más precisos, podría decir que el tiempo, 
en pequeños lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que 
retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado una teoría clave del pensamiento 
hindú. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo 
es circular. Esta máquina que inventé comprobará que el tiempo 
se comporta de manera semejante a un disco fonográfico que 
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el 
objeto de ser un poco más precisos, podría decir que el tiempo, 
en pequeños lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que 
retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un botón.

—He comprobado…

La segunda posibilidad de obra abierta se da, repito, si se recurre a 
la participación activa del oyente o del lector. Ocurre cuando se le proponen 
narraciones propicias para múltiples interpretaciones, y el cuentero o el 
cuentista acuden a “trucos” conducentes a burlar la habilidad anticipatoria 
del lector o del oyente, proponiendo polisemias, paronimias, paradojas, 
sobreentendidos, etc. El lector/oyente debe acudir a su bagaje cultural, para 
que el sentido de la obra se cierre, como es el caso de esta narración de 
Carlos Monsiváis (1998, p. 167):
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Ingenuo

—Y fuera de esto, señora Lincoln, ¿disfrutó usted la pieza?

e) Los malentendidos:

Otra estrategia común entre los microrrelatos y los que provienen 
de la narración oral escénica urbana para provocar la sorpresa final, 
abrupta, el cierre contundente, es el aprovechamiento del malentendido. 
Es un recurso muy usual también en el chiste, microrrelato lúdico por 
antonomasia (mas no por ello literario como es de común aceptación). 
El chiste es parte de aquellos relatos que, para Morin (1982), “hacen 
evolucionar una situación en función de saltos imprevistos” (p. 121) 
mediante el uso de tres funciones: la de normalización (los personaje 
quedan en situación), la de armado (la situación a resolver) y la de 
disyunción, que resuelve de manera jocosa o muy imaginativa, toda vez 
que bifurca o permite que el relato oculto -recordemos que “Un cuento 
siempre cuenta dos historias”40- surja a la superficie, por lo que estaríamos 
ante un tipo de cuento dislocado. 

40. II El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el 
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El 
arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la 
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico 
y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia 
secreta aparece en la superficie. III Cada una de las dos historias se cuenta de 
modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas 
diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultáneamente en 
dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen 
doble función y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias. 
Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción. (Piglia, 1986).
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Los que aquí presento, lo he podido evidenciar, suelen estar en el 
repertorio de algunos de los cuenteros (quienes entre otras cosas casi nunca 
dan los créditos a los escritores de los que los han tomado: ¿aplicación 
de aquella concepción posmodernista que preconiza la “muerte del 
autor”? ¿O porque a la usanza de la vieja tradición oral medieval, se sigue 
considerando que los textos son anónimos?).

La infiel

Convencido de que me engañaba, le dije que si quería, 
podía irse con mi rival, y en efecto, al volver por la noche, me 
encontré con que la muy cretina, se había largado con el televisor. 
(López Rivas, 1998, p. 73)

Petición

Hay una manera de que me hagas completamente feliz, amor 
mío: muérete. (Jaime Sabines)

Como en las películas francesas

Después de hacer el amor, encendió un cigarrillo y lo 
fumó, pensativo como en las películas francesas… Luego se 
levantó del lecho y empezó a vestirse lentamente: como en las 
películas francesas…

La miró, apagó el cigarrillo presionando fuertemente 
sobre el cenicero, y salió sin despedirse: como en las películas 
francesas…

Al llegar a su casa, encontró a su mujer acostada con 
otro: como en las películas francesas… (Rodríguez Dévora, 
1998, p. 115)
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En muchos de los relatos que el cuentero o el cuentista comparte 
con su público, y en los que espera una participación mucho más activa, 
juega un papel importante el recurso de la transtextualidad en todas sus 
manifestaciones (Genette, 1989). Por medio de dichos procedimientos 
textuales de alta potencia creativa, se retoman y recrean viejos mitos, 
algo que cumple una doble función: por un lado, la desmitificación de los 
mismos, mediante una revisión satírica (paradójica, duda irónica); y por el 
otro, al recuperarlos y conectarlos anacrónicamente con otros (pastiche), 
se les rinde un actualizado homenaje. Para la muestra un botón, o mejor, 
una fruta, que pertenece a Ana María Shua (2009):

La ubicuidad de las manzanas

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo 
Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la 
cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra parte 
a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca 
llega a formularse la ley de la gravedad. (p. 260)

Esta característica de la intertextualidad lleva consigo en ocasiones 
una especie de anonimato, supresión o muerte del autor. Las historias que la 
tradición ha puesto al servicio de todos son objeto de revisión, perversión, 
inversión, subversión o reversión de fábulas, parábolas, la biblia, la tradición, 
la ciencia y la cultura popular moderna. ¿Consecuencia? Un autor colectivo. 
Así, casi ninguno de los que ha contribuido, estaría en capacidad de reclamar 
su autoría. Primero, porque sería imposible ante la contaminación de voces 
(a veces vocinglería). Segundo, porque a la posmodernidad le preocupa 
un rábano la originalidad. Y en la medida en que la posmodernidad no va 
detrás de valores más que para burlarse de ellos, desconocerlos o incluso 
darles chance a los antivalores, así se estimula lo que se ha dado en llamar 
la piratería posmoderna.
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Discusión

Conviene señalar, a manera de conclusión, que vivimos una 
época signada por la diversidad de las formas ideológicas y estéticas, en 
la que varias culturas y formas de expresión del pasado y del presente 
se entrecruzan sin conflictos. Desbordar los marcos tradicionales de los 
géneros -antiguas atalayas que procuraban mantener la pureza e impedir 
la contaminación- es una manifestación de la posmodernidad. Estamos en 
la época del eclecticismo, que es lo mismo que decir junto y por separado. 
En opinión de otros, la nuestra es la época del cinismo, el descreimiento, 
la desconfianza, la inestabilidad, la subversión, la permanente crisis, la 
era en que “todo puede existir”. La aparición de los géneros híbridos es su 
consecuencia. A las artes en general -y al relato breve y la narración oral 
escénica que nos ocupa-, no les queda más remedio que moverse en un 
estado de perenne construcción y desconstrucción.

Las implicaciones que tiene todo esto en el arte arrojan 
indiscutiblemente un nuevo problema. Ya que, a la par que ocurre una 
emancipación de las formas consideradas fijas y cerradas, centradas en 
un poder, cualquiera que éste sea, en aras “del todo está permitido y no 
hay reglas límites”, se llega a situaciones de aberrante superficialidad y 
de estafas artísticas.

El llamado es a que, desde la literatura (expresión máxima del 
lenguaje), y en este caso, desde la minificción y la narración oral escénica 
(expresiones estéticas que, como vimos, comparten elementos inherentes 
a su naturaleza narrativa, comparten unos recorridos históricos, al igual 
que algunos rasgos característicos de esta nueva manera de apreciar o 
abordar la vida, la posmodernidad), se garantice que el futuro no esté 
signado por la superficialidad, la obviedad, lo inútil, lo pasajero, lo fugaz 
y lo desechable, al estilo del consumismo mercantilista. Sino que, a partir 
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de pequeñas cosas, un minicuento o la historia de un cuentero, medios 
ficcionales breves pero profundos -con la misma capacidad de producir 
denotaciones y detonaciones, reacciones en cadena como la que produce 
un átomo, que leemos o escuchamos en una plaza, un parque, un teatro, 
un bus-, podamos construir una realidad estéticamente mejor. Pues el 
arte, la cultura -esa otra ecología, la simbólica- está también amenazada, 
contaminada de tanta basura.
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Resumen: El microrrelato tiene la extraordinaria propiedad de resistirse 
al encasillamiento genérico, temático, estructural, etc. Esta especie 
de libertad le ha permitido jugar con aquello dado por sentado en lo 
tradicional. Así logra expresar de manera creativa aspectos propios de 
las realidades sociocuturales que circundan su producción y lectura. Más 
aún, su carácter elíptico le lleva a retomar elementos pertenecientes a los 
imaginarios colectivos que le permiten al lector completar fácilmente, 
con sus presaberes, las historias planteadas; es allí donde, en ocasiones, 
entra en juego un diálogo transcultural complejo pero lleno de sentidos. 
En ese orden de ideas, esta ponencia comparte los resultados de un 
análisis centrado en la propiedad palimpséstica de algunos microrrelatos 
latinoamericanos, en cuanto a las resignificaciones que hacen de figuras 
heroicas canónicas, pertenecientes a diversos momentos de la historia 
literaria. El corpus de la muestra recoge textos de Marco Denevi, Alberto 
Chimal, Ana María Shua y Jairo Aníbal Niño, sobre los que se hace 
una detallada observación de los subtextos implicados en el paso de los 
hipotextos (relatos originales) a las nuevas versiones. Las conclusiones 
de este estudio pretenden generar reflexiones sobre el microrrelato como 
un universo fractal de espejos, que utiliza sus propiedades “subversivas” 
para poner sobre la mesa procesos de identidad propios y actuales, al 
presentarnos distintas perspectivas de lo que constituye el paradigma del 
héroe latinoamericano. 

Palabras clave: microrrelato, Marco Denevi, Alberto Chimal, 
Ana María Shua, Jairo Aníbal Niño.

Este trabajo sintetiza la investigación que realizó el autor 
para obtener el título de Maestría en Estudios Avanzados en Literatura 
Española e Hispanoamericana (Universidad de Barcelona, 2020).
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Me he propuesto osadamente hablar del microrrelato, esta suerte 
de anomalía literaria, escurridiza ante cualquier intento de encasillarla, 
llena de aristas desafiantes tanto para el lector desprevenido como para el 
académico intencional. Si a eso le sumamos el cambiante concepto de héroe 
y la ambiciosa definición de lo que constituye la identidad latinoamericana, 
pareciera que tengo entre manos un reto difícil de resolver.

Desde que Dolores M. Koch en 1981 puso sobre la mesa el 
microrrelato como objeto de discusión literaria mucha tela se ha cortado 
al respecto, y la discusión no parece llegar pronto a un cierre consensuado. 
No hay acuerdos todavía entre su extensión, su nominación, su carácter 
genérico, sus alcances, sus limitaciones… Se ha convertido en una 
especie de piedrita en el zapato de los que tratan de calzarlo en los pies de 
lo canónico. Ante tanta incertidumbre me quedo con las consideraciones 
de Irene Andrés-Suárez (2017) en su introducción a la Antología del 
microrrelato español: una longitud que no supere la página impresa y, 
fundamentalmente un principio de hiperbrevedad (economía narrativa, 
concisión extrema, naturaleza elíptica) y un principio de narratividad (que 
cuenta una historia).

Y como si esto fuese poco, los microrrelatos, muchas veces, por su 
propio carácter elíptico y connotativo, se ven abocados a retomar elementos 
pertenecientes al patrimonio cultural de lector para que este pueda llenar los 
“vacíos” del texto y así comprenderlos en su integralidad. Justo aquello que 
Leticia Bustamante (2012) llama microrrelatos transculturales.

Varios de estos microrrelatos transculturales “toman prestados” 
personajes que podrían considerarse intocables dada su filiación inherente 
a las raíces identitarias de cada sociedad: los héroes y las heroínas. Ese 
arquetipo de la psiquis humana que es capaz de superar sus limitaciones 
para lograr triunfar siempre (Campbell, 1972), y que, a su vez, representa 
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las cualidades y virtudes más excelsas de su época (Capello, 2008), es decir, 
coherente con una “serie de valores asimilados, practicados y comunes” 
dentro de una comunidad (Álamo, 2013, p. 184). Evitaré aquí desplegar el 
concepto de antihéroe, ya que a la larga este es la “interpretación que cada 
momento histórico hace del sistema simbólico y, por lo tanto, depende de 
la sensibilidad y de la ideología vigentes” (Thomas, 2016, p. 70).

Este proceso de préstamo no puede observarse simplemente 
como un ejercicio creativo espontáneo y lúdico, sino que funcionaría 
como un palimpsesto, acudiendo a la terminología de Genette (1989), 
en donde sobre un texto original (hipotexto) se crea uno nuevo que se 
superpone (hipertexto). El personaje heroico inicial no cambia realmente, 
se le transpone una versión actualizada, o varias, sin que pierda sus 
características reconocibles, para que así el lector pueda ubicarle y 
entenderle fácilmente. Una superposición ineludiblemente ligada a la 
renovación de esas características y valores identitarios que constituyen 
el ser de cada contexto sociocultural; de esta manera, los microrrelatos 
transculturales funcionarían como una sala de espejos que no solo 
deforman a consciencia la imagen del héroe, sino que reflejan, al tiempo, 
la sociedad que adopta la nueva perspectiva.

¿Cuál es la imagen especular de Latinoamérica que podríamos 
ver entonces en estos textos? Para intentar responder al fin a esta 
pregunta, entenderemos por identidad sociocultural la visión particular 
del “nosotros” en una comunidad (Ramos, 2012), que parte de un sentido 
de pertenencia al compartir “rasgos culturales, como costumbres, valores 
y creencias” (Molano, 2007, p. 73). Esto sin eludir la realidad de que 
estas identidades, y sus estudios, están en continua revisión y renovación 
gracias a un diálogo abigarrado de interculturalidad e intertextualidad.
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Como punto de partida, tomemos dos microrrelatos del argentino 
Marco Denevi:

Schehrasad en la noche 1002

De noche, contar cuentos. De día, imaginarlos. Así 
vivió Schehrasad los tres primeros años de su matrimonio 
con el rey Schariar. Al cabo de esos tres años se la veía 
macilenta, ojerosa, hacina. Tenía los ojos enrojecidos. Sus 
pechos eran como pasas de uva. Sus caderas, semejantes 
otrora a dos alfaques, parecían un par de papiros egipcios 
negligentemente arrollados. Había envejecido en forma 
prematura. En cambio, su hermana menor, Dunyasad, 
estaba más hermosa que una grácil rama de bambú, más 
que un esbelto tallo de arrayán, y su cara brillaba como 
la luna en el mes de Radamán, cuando luce más clara y 
redonda. De modo que en la noche 1002 el rey despreció 
a Schehrasad y amó a Dunyasad. (Ciudadseva.com, 1996)

(Falsificaciones)

La heroína de la antología de historias orientales, que esgrimía 
la astucia de una mujer en una sociedad asfixiantemente patriarcal, sigue 
cumpliendo la misión de detener la muerte de más mujeres inocentes. 
Pero Denevi lo demarca aquí más como un acto de sacrificio personal, 
a costa de su belleza y juventud, por lo que tristemente es despreciada 
al final y reemplazada por su hermana menor. ¿Coincidencia que la 
Schehrasad deneviana guarde tanta similitud con esa esposa tradicional 
latinoamericana, abnegada, sacrificada por los demás, objetivada 
sexualmente por su pareja? Pero Denevi no se queda allí, pone el dedo en 
la llaga en otro de sus microrrelatos:
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La bella durmiente del bosque y el príncipe

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no 
duerme. Está esperando al príncipe. Y cuando lo oye 
acercarse, simula un sueño todavía más profundo. 
Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que ningún 
príncipe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien 
abiertos. (1973, p. 215)

FIN

(Antología precoz)

El cuento original de Charles Perrault, según Natalia Ramírez 
(2014), refuerza los arquetipos del héroe masculino, el matrimonio y 
la mujer bella, pasiva y virgen. El beso despertador es el preludio del 
objetivo social de formar un matrimonio y, solo de esta forma, “vivir 
felices comiendo perdices”. Denevi nos presenta una nueva perspectiva 
de la historia; como voyerista, el lector descubre una realidad apócrifa 
de la que nos habían contado. El príncipe sigue siendo un héroe ante la 
comunidad, pero el microrrelato lo ironiza desde su propia ingenuidad 
frente a esta damisela nada “dormida”, que manipula la situación ¿para 
qué? Para “vivir felices comiendo perdices”.

Ambos hipertextos representan dramáticamente a mujeres en 
dos posiciones distintas ante un contexto patriarcal tan naturalizado que 
ponen en juego sus virtudes para mantener el estatus quo. La Schehrasad 
sacrificada y la Bella Durmiente ingeniosa aceptan una realidad machista 
porque creen que no hay otra forma. Según la tipología propuesta por 
Frye (como aparece en Álamo, 2013), estaríamos hablando de heroínas 
supramiméticas: superiores a otros, pero no a su entorno. Dos “pequeñas” 
tragedias sociales que lamentablemente aún son el día a día de muchas 
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mujeres latinoamericanas, según el informe que en 2018 realizó la 
organización Oxfam internacional, que evidencia cómo el machismo está 
todavía presente en los comportamientos y estilo de vida de gran parte de 
la población.

Si esto ya es trágico, el Prometeo de la argentina Ana María Shua 
pone sobre la mesa otro drama profundo:

Prometeo de circo

¿Arte o entretenimiento? Si el buitre escarba 
hondamente con su pico en el hígado de Prometeo, ¿es arte o 
entretenimiento?

Es arte si es sangre verdadera el líquido que tiñe el 
pico del pájaro, si es sangre la que brota a borbotones y se 
derrama por el costado del cuerpo, si es sangre la que colorea 
de rojo las rocas a las que está maniatado el hombre. Pero si es 
una mezcla de glicerina con ketchup, es sólo entretenimiento, 
puro circo. Por supuesto, hay quien opina precisamente lo 
contrario.

Entretanto, como a esta distancia no es posible 
comprobarlo, habrá que limitarse a disfrutar del espectáculo. 
Hay funciones todos los días. (2011, p. 34)

(Fenómenos de circo)

Aquí, el héroe mítico que trajo el fuego, y por ende el progreso, 
ve su sacrificio trivializado por una masa acrítica que olvida. En el caso 
latinoamericano, hay que comenzar por la terrible cuota local de 75% de 
los líderes sociales asesinados en el mundo, de acuerdo con el informe de 
Front Line Defenders en 2019. Y la situación se agudiza cuando las luchas 
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de los caídos pueden fácilmente distorsionarse en la memoria histórica, 
producto de una pérdida de referentes tradicionales, el desarraigo y la 
des-identificación inalienables a procesos de globalización y tecnología 
(Elizalde, 2007; Aínsa 2010). Quintar (2015) advierte que fácilmente se 
adopta una memoria estetizante o moralizante de los hechos; de ahí a la 
superficialidad, apatía y desinterés por quienes caen en la lucha por los 
derechos humanos hay solo un paso. El peligro de ser un pueblo amnésico, 
como lo advertía la poetisa guatemalteca Ilka Oliva Corado (2018).

Por otro lado, si de desarraigo se trata, el siguiente microrrelato 
de Alberto Chimal nos presenta otra variable:

Un pasaporte del Viajero del Tiempo lo acredita 
como oriundo de un país que todavía no existe y nadie, nadie 
recordará cuando desaparezca. (2012, parr. 4)

(La saga del viajero del tiempo)

El héroe romántico europeo de la novela de H. G. Wells a finales 
del siglo XIX, se enfrenta en la obra del autor mexicano a una crisis de 
identidad nacional, que no es ajena a los estudios de diversos autores en la 
geografía latinoamericana. Después de todo, el hecho de que el continente 
fuera conquistado y colonizado hace más 500 años ya marca un principio 
de identidad territorial bastante complejo y desafiante, homologable al 
del Viajero del Tiempo. En palabras de Yepes (2015): “Entonces, seremos 
occidentales, seremos latinoamericanos, seremos americanos, ¿Qué 
somos? Simplemente un híbrido que ha heredado y absorbido principios 
sociales, culturales y económicos de la civilización occidental” (p. 42). El 
mismo autor, que propone una ciclicidad en los procesos de construcción 
de identidad, compara análogamente el fenómeno histórico anterior con 
la absorción de referentes socioculturales transcontinentales, que se 
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convierten en referentes de nueva memoria e identidad inauténtica global 
y, por lo tanto, ideologizada. Una postura que tiene sus detractores, como 
Larraín (1994), quien entiende la identidad nacional no como verdad de 
una sola versión, en donde los factores externos sean causa de alienación 
o traición, sino, por el contrario, elementos de aporte y transformación.

Tal vez el siguiente microrrelato del autor colombiano Jairo 
Aníbal Niño pueda evidenciar la existencia de esa dicotomía opresor-
oprimido, aunque con un giro interesante:

Fundición y forja

Todo se imaginó Superman, menos que caería 
derrotado en aquella playa caliente y que su cuerpo fundido 
serviría después para hacer tres docenas de tornillos de acero, 
de regular calidad. (1993, p.62)

(La minificción en Colombia)

El texto refleja la caída de no cualquier héroe: se trata de la 
representación simbólica de la síntesis del imaginario social hegemónico 
de Estados Unidos (Erreguerena, 2007) bajo el calor característico de 
nuestros trópicos. El héroe mítico, desde los criterios de Frye, superior 
a todos y al entorno, casi una divinidad moderna, se convierte en una 
parodia de su forma de denominación: el Hombre de Acero. Sin embargo, 
el microrrelato no se queda solo en la deconstrucción del ícono, sino que 
el producto que sale de él ni siquiera tiene la calidad que se esperaría. 
Según Yepes (1996), una visión transgresora de un pueblo que busca la 
independencia. Es difícil no acordarse, en este sentido, de Súper Sam, 
personaje creado por Roberto Gómez Bolaños, préstamo visible de esa 
representación del gobierno estadounidense, para enfrentarlo al Chapulín 
Colorado, estampa de la idiosincrasia latinoamericana.
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Estos son solo cinco microrrelatos de todo un universo 
fractal que ameritaría un estudio interdisciplinario desde el campo de 
las humanidades, coherente con ese paradójico terreno inmenso en 
posibilidades de la nanofilología, formulada por Omar Ette. Al menos 
parece un corpus sensato para esbozar algunos elementos de un fenómeno 
especular bastante profundo.

En primer lugar, definitivamente la elección de héroes para hacer 
el ejercicio palimpséstico no es fortuita, hay toda una intencionalidad al 
ubicarlos en sus contextos de origen. Por tanto, quien escribe inicia el 
diálogo transcultural, antes de sentarse a textualizar, y el resultado es 
una invitación pícara al lector para que entre en la conversación con una 
actitud participativa y crítica.

Por otra parte, los héroes y heroínas de estas historias son sujetos 
que caen de su pedestal de parangones virtuosos ante unas realidades 
contextuales que parecen superarles e incluso estar en contra de sus 
intereses. O se adaptan o sufren. El espejo nos devuelve un reflejo deforme 
y trágico. Pero ¿el objetivo es llorar impotentes ante la desventura? 
Creería que no; al contrario, esa imagen reflejada parece más un fuerte 
llamado a despertar.

Y es que tal vez no es coincidencia que el microrrelato gane cada 
vez más adeptos entre los escritores latinoamericanos. Después del análisis 
realizado, uno podría sospechar que esta suerte de mutación literaria, que 
se rehúsa a ser clasificada, que busca su espacio en un mundo dominado 
por la hegemonía del canon novelístico y cuentístico, que por naturaleza es 
inabarcable, irreverente y exótico, funge como fiel espejo de las características 
identitarias de esa complejidad llamada comunidad latinoamericana.
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Por ahora, a partir de esta pequeña muestra, el microrrelato 
parece presentarse en el terreno de los demás géneros conocidos, y en 
sintonía con la misma Latinoamérica, como la punta de lanza de lo que 
podríamos calificar como resistencia.
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SILENCIO Y VOCES EN 
JUEGO EN LOS CUENTOS 

DE HAROLD KREMER

Durante mucho tiempo, la voz humana fue la base y la 
condición de la literatura. La presencia de la voz explica la literatura 

primigenia, de la que la clásica tomó la forma y ese admirable 
temperamento. Todo el cuerpo humano presente bajo la voz, y soporte, 

condición de equilibrio de la idea…

Paul Valéry 

Álvaro Bautista-Cabrera41

Universidad del Valle

alvaro.bautista@correounivalle.edu.co

41. Las siguientes palabras empezaron ante un proyecto de antología de cuentos 
de Kremer titulado “Se ha roto un cristal”, hecha por el autor en 2021, solicitada 
por el Programa Editorial de la Universidad del Valle, proyecto que finalmente 
no se concretó.
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Una fábula -quizá de Aquiles Nazoa- cuenta que las novelas son 
como bandas de pájaros y los cuentos como águilas solitarias. En la banda 
se conjugan diversos cantos y en el águila crepita el agudo canto solitario. 
La bandada se lustra de diversos colores, mientras el águila carga su negro 
impetuoso. Los cantos de la comparsa de pájaros son heterogéneos -el 
novelista los resalta o los homogeneiza-; el canto del águila es temerario. 
Las bandas dibujan figuras que se esparcen armoniosas por el cielo como 
pinturas de puntitos que esconden el sol; el águila, en general sola, hace 
círculos en el cenit. La manada de pájaros aletea innumerables veces, 
el águila una vez despliega sus alas planea cortando el aire de una sola 
cuchillada. En fin, como la novela, la bandada de pájaros necesita de un 
maestro de orquesta, mientras el águila requiere de un mago que se deje 
llevar del vuelo impetuoso, del círculo acechante y del descenso en picada 
del águila. El novelista debe afrontar la multiplicidad, el viaje de la banda 
por el mundo; el cuentista la singularidad de su águila.

Los cuentos de Harold Kremer se destacan por razones de 
distinto orden: 1- Estéticas: sus cuentos aceptan la recomendación de 
Hemingway constituida por la metáfora del iceberg, es decir, callar una 
parte sustancial que el lector debe inferir, recrear.42 2- Políticas: sus 
historias recuentan la violencia, la sangre y el crimen que en nuestro país 
han agobiado la vida desde los años 1950 -por no decir, desde las guerras 
civiles del siglo XIX-, 3- Multierotismo: sus erotismos ponen en cuestión 
el papel del macho que vocifera bazofias sobre la mujer, 4- Gratitud y 
competencia: por ser Kremer un griot que comparte historias en el ritual 
de las hogueras de nuestra imaginación.

42. “Yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del témpano de 
hielo. El témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por 
cada parte que deja ver” (Hemingway, 2013, p. 25)
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Lo primero que destaco de los cuentos de Kremer es una tensión 
-un suspenso- entre la función estética del “témpano de hielo” y la función 
antropológica de contar del griot, es decir, entre la función de escribir solo 
lo esencial, para dejarle al lector una rica autonomía interpretativa, y la 
función de aglomerar auditorio rompiendo el silencio mediante el relato 
de historias. La objeción más clara a esta afirmación mía es que la primera 
función se refiere al cuento escrito y la segunda al cuento oral. Kremer, 
se me dirá, no es un griot, es un escritor de cuentos, entre otros papeles 
como autor de literatura.

Ahora bien, soy de quienes consideran que el cuento escrito 
suele estar en tensión con el cuento oral, por lo que lo oral invade al 
relato escrito directa o subrepticiamente. Una forma corriente es apelar 
al lenguaje del habla corriente, al vocabulario de los días y las calles. En 
el caso de Kremer, se observa este continuo entre habla y escritura con la 
repetición del vocabulario de los hombres machos, quienes ante cualquier 
mujer que asume su vida y se apropia de su cuerpo, la califican de 
vendedora de sexo en los burdeles. Igualmente, varios de estos hombres, 
machos en crisis ante la mujer autónoma, son humanos en conflicto con la 
sociedad, que beben y repiten las palabras “aguardiente”, “cerveza”, eco 
del parloteo de almas ansiosas.

Otra forma de involucrar lo oral en los cuentos escritos es 
introduciendo las jergas de los temas y los espacios de interacción social. 
Los cuentos de historias populares son más afines a lo oral que a lo escrito. 
Por un lado, los burdeles, los bares, las calles, los salones de belleza, los 
espacios del trabajo, los ambientes circenses, las casas de Buga, las casas 
inmersas en las voces de seres que antes de morir desean confesar, las 
fincas del entorno rural, las iglesias -espacios de un ritual menos metafísico 
que afectado por burócratas de la fe-; y por otro, los crímenes, los líos de 
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parejas, las infidelidades -o mejor, los modos de silenciar la infidelidad y las 
sorpresivas formas de ser descubiertas-, son todos ellos temas que arrastran 
frases manidas del amor y las fieras expresiones del desamor.

Aparece, entonces, el rastro de la escena43 en el cuento escrito. 
La misma en la que se origina un cuento y que consiste básicamente en 
un narrador relatando una historia a un escucha. Con los dones y rituales 
que autorizan a interrumpir el silencio para conquistar al auditorio en el 
cuento oral y al lector en el cuento escrito.

Una de las formas de Kremer de invocar dicha escena es el 
narrador señalador, apuntador, prestidigitador del destino del personaje-
escucha; un narrador que se refiere al personaje como interlocutor y 
como héroe. Se trata de los cuentos donde la voz del narrador interpela 
al personaje de tú a tú y le señala los sucesos que va a vivir. Uno de los 
primeros cuentos de este tipo es la minificción “Espejo”:  

Cuando usted sale de su casa obsesionado con la 
idea de comprarse un espejo, se puede decir que ha dado por 
vez primera un gran paso en su vida. Pero si además de dicha 
decisión descubre que no desea un espejo cualquiera, sino uno 
especial que se adapte a su temperamento, su carácter y su 
figura, se podría decir que usted sabe lo que quiere de la vida. Y 
si después de recorrer toda la ciudad, de pronto se descubre en 
un viejo barrio judío discutiendo el precio de un insignificante 
y carcomido espejo, usted pensará que la vida y el destino han 

43.  “El cuento oral requiere para su realización de los elementos fundamentales 
que lo originan: el narrador, el cuento propiamente dicho y el público; dichos 
elementos, según nuestro parecer, conforman la escena originaria” (Bautista, 
2022, p. 264).
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sido pródigos al brindarle esa oportunidad. Y si al llegar a su 
casa con el espejo se va directo al baño, lo cuelga, lo cuadra 
y luego se mira durante un largo instante en él, tratando de 
encontrar su imagen que no aparece por ningún lado, entonces 
usted tendrá que aceptar la realidad de su muerte. (Kremer, 
2016, p. 47).

“Espejo” (2016) busca ir a la escena originaria donde todo narrador 
se encuentra con su auditorio. Para ello aglomera los acontecimientos con 
un discurso conativo, con verbos directivos que prefiguran al interlocutor-
personaje la búsqueda de un espejo que lo llevará a saber y “comprender” 
su muerte. Quizá trata de simular los cuentos de terror, pero el simulacro 
en un cuento escrito se convierte en ironía para el lector. Por tanto, atrapar 
el momento en el que el narrador produce su cuento y señala el camino 
de su interlocutor se debe a la coincidencia entre quien escucha y el 
personaje. Que el personaje escuche lo que le va sucediendo no se hace 
para salvarlo sino para que comprenda.

La crudeza de dicha comprensión es más contundente en el 
cuento “Patíbulo” (2017, pp. 177-186). En este relato la crudeza del 
anuncio de la muerte muestra en detalle la violencia de las fuerzas de 
seguridad del estado colombiano. La voz narrativa actúa como un anuncio 
desde el momento en que empieza a narrar “caminarás” hasta el final 
execrable donde se le predice al personaje que “intentarás levantarte, pero 
no lo lograrás”. Es un relato que actualiza de tal forma lo que se enuncia 
bajo la terrible naturalización de los abusos de las fuerzas armadas. 
Curiosamente, como está escrito trae a colación al relato la marca del 
informe de algo que es costumbre. Es como si se dijera: se lo cuento 
porque así pasa y pasará. En “Patíbulo” la oralidad nos trae esta historia 
de horror, tantas veces musitada, testimoniada, gritada, anunciada, pero 
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en el fondo tiene el efecto de una denuncia. Así, este cuento se vuelve la 
exposición apenas camuflada de una crítica política.44

Otro cuento que elabora la voz que anticipa la acción del personaje 
es “La boca del tornavoz” (2004, pp. 69-85). Las historias que surgen 
desde las bocas de las dos protagonistas, que están sentadas frente al patio, 
recuerdan el papel de las casas y las voces. Pero Kremer no tiene que decir 
las palabras de Shirley Jackson, cuando escribía sobre casas encantadas, 
que deseaba “crear mi propia casa encantada y colocar en ella a mi propia 
gente y ver qué era lo que yo podía hacer que sucediera” (2015, p. 112). 
En el caso de Kremer, se trata de vivos que musitan como fantasmas, de 
voces que se imponen desde el murmullo con sus historias inconfesables en 
público, pero que emergen en las sombras de la casa propia.45

Aunque es atrevido, me gustaría relacionar “La boca del tornavoz” 
(2004) con el cuento infantil de Kremer “La casa mágica” (2019), en el que 
se presenta una casa abandonada donde habitan un asiento que tiene una 
pata zafada y un reloj dañado. En este cuento entran un gato y un niño 
y descubren que en esa casa el tiempo está detenido y también se oyen 
las voces de todas las cosas y personas: la del reloj, la del asiento, la del 
gato, la del niño. Se oyen en eco. “La boca del tornavoz” es también la 
prolongación de la historia de una mujer, Felisa, en la voz-pensamiento de 
otra mujer, Leonelia. Pero aquí el eco es más ominoso por los crímenes que 

44. El procedimiento se ofrece en el minicuento “Cambie su vida” (Kremer, 2016, 
pp. 62-63), donde se conjuga la narración en tiempo presente de indicativo en 
tercera persona. Todo parece ya construido como si la experiencia de un concurso 
representara a la vida como tal, con sus pruebas y premios ridículos. 
45. En la minificción “La casa” (Kremer, 2016, p. 46), la edificación es una casa 
soñada. En ella el personaje es conducido por la abuela de cuarto en cuarto de 
quienes han muerto (el bisabuelo, el hermano José) hasta que lo llevan al suyo. 
“Este es tu cuarto” (p. 46), le dice la abuela. Se pertenece a la casa si ya se es un 
fantasma. El procedimiento retorna en el minicuento “El sueño” (p. 80). 
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rebela, el amor, los adulterios, los amantes y las manipulaciones de Felisa. 
Una de las mujeres se vuelve como el tornavoz de la otra; las historias 
se dicen a pedazos, como teniendo que contar todo por fin, en voz baja. 
La voz del relato persigue la voz de la que cuenta, haciendo de la escena 
narrativa un juego entre monólogos y diálogos. Efectivamente: “y Felisa 
dialomonologaba con terquedad saltando de un lugar otro, deleitándose o 
martirizándose (…)” (2004, p. 72). Dialomonologar es una imposibilidad 
porque o se dialoga o se monologa. Sin embargo, recordemos, el monólogo 
es una recreación fictiva: todo monólogo es al menos un diálogo consigo 
mismo. Las voces del tornavoz piden una boca para ser dichas, la voz se 
hace eco en la voz narrativa de la compañera de quien cuenta la historia. 
Dialomonologar es hacer que hable lo que no habla: la voz que calla los 
delitos, como en una confesión echa ante una compañera de vejez que 
replica lo que escucha mientras teje. La historia de Felisa parece dirigida 
a “un punto ciego en del patio o al asiento vacío que tenía frente a ella, 
como si le hablara a alguien que no podía ver, como si estuviera recordando 
en voz baja lo que ya nadie podía escuchar” (69). En verdad se dirige a 
la compañera, a nadie y a muchos: al lector. Las historias terribles de los 
actos canallas rompen el silencio, pero quedan en la casa; solo el autor se 
hace eco de ellas para aclarar muertes, desapariciones, prestigios falsos y 
acusaciones deleznables.

Ahora bien, el cuento escrito es un dispositivo narrativo libre. 
No está sujeto como el cuento oral a las exigencias de tiempo, a las 
formas de inicio, a la dramatización de la voz y la filigrana de gestos 
con las manos del narrador oral. El lector del cuento escrito acepta la 
interrupción del silencio y le da permiso al cuento, atiende que este acierte 
con sus expectativas y como si tuviera un don, una voz, una historia, 
un personaje, un inicio, una trama, un asunto, prosigue la lectura. Si al 
terminar el cuento el don se acrecienta incide en la relectura, a repetirlo 
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en la oficina del cerebro, a comentarlo con otros y alimentar la zozobra 
intersubjetiva, porque el cuento quiebra la supuesta fluidez de la 
intersubjetividad (Dumoulié, 2022). Por lo que se puede volver un don 
grupal (Hyde, 2021). Sin olvidar que un cuento que no logra esta especie 
de inmersión colectiva puede ser un don en suspenso, aunque no falta 
quien diga que es malo…

Harold Kremer ha brindado dicho don introduciendo el silencio 
de callar lo principal. En “El prisionero de papá” (2005, pp. 9-17), se 
ficcionaliza la violencia del cautiverio por dinero y se escamotea la 
palabra “secuestro”46. El silencio que el cuento escrito rompe revela otra 
vez los ecos de la “escena originaria” en la que el contador y el escucha 
conviven en el cuento. Kremer ha tratado de que, en sus ficciones no 
mínimas, la violencia se vea como una interrogación que vive un 
personaje. En el cuento “Gelatina” (2004, pp. 11-47), la violencia asesina 
surge de manera inmediata, como un acto más cotidiano, sin reflexión 
culposa alguna. Un hombre oprobioso que se cree dueño de la esposa y 
madre de su hija, ante la partida de esta se vuelve una bestia. “Gelatina” se 
narra en presente: “Hoy voy a la oficina a las seis de la tarde”, “hoy llego 
a la oficina temprano”, “hoy me levanto a las nueve”, “hoy decido no ir 
a trabajar”, “hoy es miércoles”, “hoy me levanto tarde”, “hoy llego a la 
oficina temprano”. El tiempo es un presente estancado en el que congela 
a la mujer como una posesión perpetua. Todo se concreta en un matar 
sin pensar. Matar es un modo de quedarse en el presente condenando a 
muerte a quien se atraviese. El adverbio “hoy” es el que aceita la cadena 
de crímenes. El protagonista y narrador mata, repleto de odio, a mujeres 
y hombres. Mata y dice. Esta vez la escena narrativa dice y hace. No 

46. Sobre el silencio de la palabra secuestro, leer también el minicuento 
“Emiliano” (2016, p. 44). Sobre la focalización desde un niño, consultar a 
Alejandro López Cáceres (2022)
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da respiro. Kremer ha logrado el cuento del macho eterno, siempre 
propietario, siempre inepto, siempre a punta de apropiarse de la vida del 
otro de manera absoluta: quitándola. En este cuento el silencio no tiene 
cabida. Escuchamos a este narrador bestia como si estuviéramos atados, 
sin capacidad de actuar y decir algo. A mí se me queda un grito atascado 
al leerlo. Este cuento obliga al lector a que sopese cómo suele quedarse 
silenciado ante la violencia, por temor, cobardía y falta de coraje.

El momento en el que alguien le dice un cuento a otro no siempre 
surge de una interrupción del silencio, sino de una historia desconocida o 
silenciada. Esto sucede en varios casos ante la partida de un hombre o una 
mujer de una relación. En la mayoría de casos, son hombres que abandonan 
a la mujer y a sus hijos. El cuento “Una de las mujeres le sostenía la 
cabeza entre las piernas” (2007, pp. 87-105) revela este silencio a la hora 
de echar las cosas en una caja para partir. La mujer no entiende por qué. 
El machismo no solo es la violencia, es callarse ante la compañera al no 
abordar las preguntas fundamentales. Lo que no se cuenta en este relato 
es una falta moral, la falta de coraje para salvar a alguien. El personaje 
manifiesta la impresión ante una muerte, pero no cuenta su debilidad para 
ayudar a alguien a no morir. La mujer no entiende esta relación del marido 
entre ver morir a alguien y armar maleta (o caja). Trata de descifrar y aquí 
vuelve la acostumbrada sombra de la infidelidad. El silencio que hay entre 
la pareja conlleva a hechos inusitados.

Quizá la más tensa relación, al hablar de relaciones, entre lo que se 
cuenta y lo que pasa a continuación de lo narrado se presenta en el cuento “El 
enano más fuerte del mundo” (2004, pp. 59-68). A un muchacho sus padres 
lo envían a una finca bajo el cuidado de dos criminales que mantienen entre 
ellos un duelo a muerte. Los guardaespaldas se hacen pasar por familiares: 
“uno como mi tío y el otro como mi hermano mayor. El tío, pequeño y con 
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músculos de acero, era el hombre de confianza de papá. Había perdido la 
cuenta de los asesinatos cometidos en su vida (…)” (2004, p. 59). En fin, 
picaresca española en tierras andinas. El narrador, el muchacho, cuenta la 
rutina que viven y señala el contexto en el que se narra el cuento del enano: 
“Fue una tarde (mi hermano mayor y yo estábamos sentados en el corredor 
de madera espantando mosquitos), cuando por vez primera hablamos del 
enano más fuerte del mundo” (p. 61). Ahora bien, además cuenta el duelo 
de los guardaespaldas del joven narrador: “Mis familiares no necesitaban 
ponerse de acuerdo en la fecha. Simplemente se levantaron, se bañaron, se 
vistieron, desayunaron, y a eso de las diez de la mañana estaban a menos 
de cincuenta metros el uno del otro” (p. 68). Es entonces cuando el lector 
lee que el tío, el pequeño, murió al instante, pero en un cambio de palabras 
y papeles, el niño recobra la palabra narradora y, dirigiéndose al hermano 
mayor, desmiente lo dicho y relata la parte final de la historia del enano, 
aclarando que “me vi obligado a inventar el último episodio” (p. 68). Que 
quien contaba la historia del enano ahora escucha un final inventado de 
la muerte del enano, es un giro pródigo en cambios inesperados de griot 
o cuentero. Los despistes de “tío” por pequeño y del otro, el joven, por 
“hermano mayor”, permiten la introducción sarcástica de los apodos y 
los lenguajes elusivos de las actitudes simuladoras de la delincuencia y la 
picaresca. Al contrario de “Patíbulo”, en el cuento del enano, el narrador 
que muere, muere porque no puede terminar la historia del enano debido a 
que en verdad este se asemeja a la leyenda contada por el supuesto hermano 
mayor… Los invito a leerlo o releerlo.

Un cuento que muestra el ideal de la mujer-objeto, la mujer-
instrumento, la mujer-para-el-servicio es la minificción “Striptease” 
(2016, pp. 72-73). Para mí las minificciones son como vasallos del silencio: 
apenas lo interrumpen, lo devuelven al mundo. “Striptease” nos relaciona 
a una nudista: María. Apenas sale al escenario, los hombres la desfiguran 
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con palabras como “zorra”. Un personaje es fanático de la nudista. Se 
llama Henry, nombre que significa “príncipe”, “el que está por encima” 
(Solano, 1999, p. 123). Una vez termina y los empresarios recogen el 
dinero, Henry se va al camerino. Descubre quién es María cuando entra a 
su camerino y se esconde tras un vestuario: “Al rato apareció el hombre 
con María debajo del brazo. La tiró a un rincón y se sentó a contar el 
dinero. Luego se levantó, la desinfló y la guardó en un baúl” (pp. 72-
73). Una vez sale el hombre-empresario, Henry “sacó a María: doblada 
parecía como una figura para pegar en la pared. Desconsolado la abrazó 
y, con timidez, le estampó un beso en la boca pintada” (p. 73). María es la 
mujer-cosa, la mujer para doblar, para guardar, para estamparle un beso.

En el libro Doce mujeres. Doce pequeñas muertes (2021), se 
observa el paso de las mujeres como seres congelados en la función-puta 
asignada a las que asumen su-ser-mujeres con autonomía y arrojo. En 
este libro las mujeres que padecen el imperio de hombres homogéneos 
se resquebrajan, aunque sea bajo el asocio fraterno de las mujeres, 
quizá lo que suele llamarse “sororidad”. Es verdad que estos giros ya 
estaban en mujeres como la vieja protagonista de “La boca del tornasol”. 
Así, en el cuento “Sin aves y sin ruidos” (2021, pp. 35-48) un hombre 
abandona su relación con Daniela. Como consecuencia de la perturbación 
de esta partida, Daniela es atropellada por un automóvil. Al despertar, 
postrada, golpeada, el marido regresa y recobra su amor por la mujer, 
la cuida toda la noche y le deja una nota. “Te amo, Daniela (…) Quiero 
que arreglemos nuestras vidas” (2021, p. 48). Desde la camilla, Daniela 
descree de estas palabras y decide tomar otro rumbo. En cuentos como 
“¿Quién va a pagar?” (2021, pp. 61-77) y “El gato negro” (2021, pp. 79-
94) -título que se aleja con sarcasmo del cuento de Poe-, el homoerotismo 
femenino es tanto placer, encuentro del cuerpo femenino ante hombres 
que buscan mujeres-objeto y una forma de encontrar compañía y ágape 
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sin las masculinidades afrentosas. En “¿Por qué me muerdes?” (2021, pp. 
109-125), la protagonista, Sarah, se libera de un hombre que le solicita 
que se porte como “puta”, por lo que la violenta, hiere y maltrata. Sarah 
no encuentra otro camino para liberarse que marcarle heridas de manera 
quirúrgica en la piel con delicadas cuchilladas, para que no muera y cuando 
despierte lleve dibujada en su piel la violencia que inspiró. Durante esta 
operación el silencio es cómplice del dibujo sinuoso que dejan en Adolfo 
las cuchillas de Sarah.

Para finalizar, observemos en “Una linda mañana para el día del 
juicio final” (2021, pp. 137-166), a dos personajes inolvidables: Mary y 
Evangelina. Son perfectos enlaces de la solidaridad entre una mujer joven 
y una vieja, bajo la sombra de un versículo bíblico del Deuteronomio: 
“Verás delate de ti la tierra; más no entrarás allá, a la tierra que doy a los 
hijos de Israel” (Kremer, 2021, p. 137). El cuento anuncia una revelación 
y un deseo final irrealizado: un cielo vedado. En este cuento sopesamos 
cómo una vieja perdida en un asilo de ancianos y una joven a punto de ser 
expulsada del colegio se encuentran y renuevan sus vidas ante el umbral 
de la muerte. La una para salvar su vida y la otra para morir con una amiga 
y confidente. Es un cuento sobre la amistad entre mujeres, la colaboración, 
la salvación de la joven. Evangelina recuerda a la Eva bíblica, la que nos 
dio con su atrevimiento la maravillosa expulsión del paraíso. Contar cómo 
se rompe el silencio de la anciana, cómo esta toma la palabra y le cuenta 
su historia, nos lleva a señalar que Kremer le da a la palabra de la historia 
enmarcada, no solo la fuerza del destello de la oralidad con que cuenta el 
griot sus cuentos, sino también la fogosidad, crudeza y revelación: “Mira 
que hermoso es ese azul que se acerca a la nada.” (p. 160), dice Eva, 
mientras planea un viaje con la joven. Ahora no tenemos hombres que 
insultan a la mujer, soeces voces de una impotente masculinidad, tenemos 
mujeres que dicen “mar” para emprender la búsqueda de un conocimiento 
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renovado. El cielo como mar no será alcanzado por Evangelina. Expulsada 
Eva del paraíso solo lo encuentra en la complicidad con la joven, quien 
de esta forma toma la posta de la afirmación femenina, porque las puertas 
cerradas para una generación bien pueden romperse para la siguiente.

Retomando la fábula de la bandada de pájaros y del águila 
solitaria, diremos que Kremer ha encontrado en el cuento un modo de 
romper esta sugestiva clasificación. En algunos cuentos, el águila migra 
acompañada; en otros, la orquesta, entre silencios y voces, anuncia que 
la metáfora del tempano de hielo se ha quebrado en su narrativa con 
invención. Porque quizá los cuentos no son reducibles a ninguna fábula 
poética, como lo insinuó Quiroga hace un siglo, formulando poéticas 
contradictorias, en un acto burlesco que todavía nos regocija.
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las estéticas vanguardistas del siglo XX y la 
relación entre filosofía y literatura. Actualmente 
prepara una disertación sobre la obra de Colette 
Peignot y la amoralidad nietzscheana.

Jerson José Hernández de la Cruz

Profesor de escuela licenciado de 
la Universidad Pedagógica Nacional y actual 
estudiante de maestría en Estudios Literarios en 
la Universidad Nacional, Bogotá. En esta misma 
ciudad ha participado en distintos talleres de 
escritura. En la revista Surgente, Letras informales 
(Usme) ha publicado algunos de sus cuentos 
y poemas. Ganador del Concurso Relata, en la 
categoría poesía (2016), del Festival de las Artes 
de Usme en cuento (2012) y en poesía (2015 y 
2018). Finalista de Bogotá en 100 palabras (2019 
y 2023) y ganador del Concurso de Cuento Corto 
del Festival de Literatura de Pereira (2023).
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Antonio José Hernández Montoya

(Cali, 1997) Licenciado en Literatura 
de la Universidad del Valle y Docente de 
Lengua Castellana en la Institución Educativa 
Monseñor José Manuel Salcedo de Palmira. Es 
corrector de estilo, investigador, tallerista de 
escritura creativa y escritor. En 2021 obtuvo 
el primer lugar en el 31º Concurso Nacional 
de Minicuento Rodrigo Díaz Castañeda. 
En ese mismo año, uno de sus minicuentos 
fue incluido en el libro Cuentos atómicos. 
Antología iberoamericana reciente (Editorial 
Nueve Editores y Editorial Avatares, 2021). En 
2002 fue finalista del XV Concurso Nacional 
de Novela y Cuento de la Cámara de Comercio 
de Medellín. Es autor del libro de minicuentos 
La muerte y otras minucias (Ediciones El 
Silencio y Editorial Universidad Santiago de 
Cali, 2022).
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Humberto Jarrín B

Escritor caleño. Una voz muy 
personal de la literatura vallecaucana 
contemporánea, con una obra que se abre a 
los diferentes géneros de la creación literaria: 
poesía, cuento, ensayo, teatro, minicuento, 
literatura infantil, novela, géneros en los que 
ha publicado cerca de 30 títulos, varios con 
destacados reconocimientos. Entre los premios 
recibidos está el más importante galardón de 
la literatura colombiana, el Premio Nacional 
de Literatura del Ministerio de Cultura y el 
Premio Jorge Isaacs en Poesía y Novela Juvenil 
recientemente con su obra Mamá y Eusebio. 
Gestor cultural, fue Director del XIX Festival 
Internacional de Poesía de Cali. Dirige en la 
UAO Encuentro con el Autor y su Obra y Huso 
de palabra. Graduado en Filosofía y Letras, 
es Magister en Literaturas latinoamericana 
y colombiana. Profesor e investigador de la 
Facultad de Ciencias Humanas y Artes de la 
Universidad Autónoma de Occidente.
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Luis Alfonso Miranda Echeverry

Magister en literatura colombiana y 
latinoamericana, con diecinueve años de 
experiencia docente en el sector público y 
privado. Especialista en literaturas amerindias, 
sobre todo andinas. Profesor universitario con 
dos años de experiencia. Actualmente, trabaja 
como docente de Literaturas amerindias -en 
el programa de Licenciatura en Literatura- y 
de Lenguaje y comunicación, una clase de 
escritura de cuentos, en la Universidad del Valle, 
sede Palmira. Ha asistido a diversos talleres de 
escritura como el del profesor y escritor Gabriel 
Alzate de la universidad San Buenaventura; el 
de James Cortés de la Universidad del Valle; 
el escritor Julio César Londoño (premio Juan 
Rulfo de cuento); el de Fabio Rubiano del teatro 
Petra de Bogotá y el de Relata dirigido por 
Alberto Rodríguez. Fue periodista durante dos 
años del periódico universitario La Palabra, de 
Univalle, que es a la vez un taller permanente de 
periodismo. Ha dirigido talleres de escritura para 
jóvenes y adultos en diversos escenarios de Cali. 
Redactor y editor de Tercera Órbita. Ganador 
del Estímulo de Publicación para el libro de 
cuentos Una cucharada de dulce con tres gotas 
de veneno. En 2023 lanzó la novela para jóvenes 
Lunar en la Feria del Libro de Bogotá.
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Jorge Antonio Muñoz Figueroa

Doctor en Letras por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Profesor del Centro de 
Enseñanza para Extranjeros y de la Facultad 
de Filosofía y Letras, ambas dependencias de 
la UNAM. Miembro del Sistema Nacional 
de Investigadoras e Investigadores. Áreas 
de investigación: la narrativa mexicana 
del siglo XX, en especial la Generación de 
Medio siglo, la obra de Jorge López Páez, las 
representaciones de la infancia; asimismo, 
la enseñanza de la literatura mexicana a 
estudiantes de ELE. Los resultados de sus 
investigaciones han sido presentados en 
congresos nacionales e internacionales, tanto 
en ponencias como en conferencias dictadas 
en la Universidad Autónoma de Tlaxcala, en la 
Universidad de Guadalajara, en la Universidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, en la 
Universidad de Costa Rica, en la Universidad 
Christian-Albrecht de Kiel, Alemania, así como 
en los campus de Northridge y Los Ángeles 
de la Universidad Estatal de California. En 
2015 fue profesor invitado en la Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.
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Diego Pérez

Nacido en 1985 en Viña del Mar, 
Chile. Profesor de Castellano y magíster en 
Literatura. En 2021 se graduó como doctor en 
Literatura, con mención en Literatura chilena 
e hispanoamericana por la Universidad de 
Chile. Trabajó como docente de secundaria 
en diversos establecimientos educacionales. 
Además, dio clases en un par de universidades. 
Actualmente, se desempeña como académico 
de la Facultad de Educación de la Universidad 
Católica de Temuco. Pertenece, asimismo, al 
Núcleo de Educación Antirracista MRACE. 
Sus intereses investigativos se relacionan con 
los registros literarios (novela especialmente) 
de los cruces entre religión y política, y la 
narrativa chilena reciente sobre la ocupación 
de La Araucanía. Vive en el sur de Chile junto a 
su novia y su perro Coquimbo. Le gusta andar 
en bicicleta y la fotografía.
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Andrés Posada Agredo

Profesional en Estudios Literarios 
de la Universidad Nacional de Colombia, 
donde actualmente cursa la Maestría en 
Estudios Literarios, y miembro del grupo de 
investigación Debates críticos y teóricos sobre 
literatura latinoamericana contemporánea. Sus 
líneas de investigación se desarrollan en los 
campos de la teoría literaria y de la narrativa 
latinoamericana moderna y contemporánea. 
Estas líneas convergen en la encrucijada de 
los géneros literarios, principalmente en las 
reflexiones que se ocupan de la novela y del 
cuento latinoamericanos. Al respecto, publicó 
en la revista Literatura: teoría, historia, crítica 
(vol. 25, núm. 1) un artículo de reflexión sobre 
las dimensiones y posibilidades de lo épico en 
la novela.
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Juan Manuel Ramírez Rave 

Cartago, Valle, 1979. Doctor y 
Magíster en Literatura de la Universidad 
Tecnológica de Pereira. Profesor Asistente 
de Tiempo Completo del Departamento 
de Humanidades en la misma universidad. 
Estudiante del máster en Escritura Creativa de 
la Universidad de Salamanca. Director de la 
Maestría en Estudios Culturales y Narrativas 
Contemporáneas. Director del grupo de 
investigación en Literatura Latinoamericana y 
Enseñanza de la Literatura de la Universidad 
Tecnológica de Pereira. Fue editor de Caballo 
Perdido: revista de ficción breve, publicación 
seriada especializada en cuento. En 2012 
ganó el Concurso de Escritores Pereiranos 
Modalidad Ensayo con su obra “Esa delgada 
luz que es el silencio” (La Carreta Editores, 
2012). Ha publicado los libros Rituales, rutinas 
y nostalgias en el centro de Pereira (Editorial 
UTP, 2017) y La escritura del silencio en tres 
cuentistas latinoamericanos (Editorial UTP, 
2021). Cuentos, artículos y ensayos suyos han 
aparecido en distintas publicaciones.
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Viviana Rodríguez

Licenciada en literatura y Magíster 
en Literatura colombiana y latinoamericana, 
egresada de la Universidad del Valle. Fue 
docente de primaria en la modalidad rural y 
Escuela Nueva en el municipio de Herveo, 
en el norte del Tolima, y en el municipio de 
Guadalajara de Buga, en el Valle. Participó en 
procesos de corrección de estilo y redacción en 
proyectos editoriales de la Escuela de Estudios 
literarios de la Universidad del Valle, en Cali.  
Fue docente y coordinadora del Programa 
Académico de Licenciatura en Literatura de 
la Universidad del Valle, sede Palmira. Se ha 
vinculado en diversos procesos pedagógicos 
desde las instituciones educativas donde ha 
laborado. Actualmente es docente del sector 
público, en el área de lenguaje para educación 
básica secundaria, en el municipio de Palmira, 
Valle del Cauca.
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Fabián Andrés Rodríguez González 

Bogotá, 1993. Docente de literatura 
y creación literaria. Director del taller literario 
El lenguaje secreto, adscrito a Relata (Red 
Nacional de talleres de escrituras creativas del 
Ministerio de Cultura). De igual manera, se ha 
desempeñado como artista formador en el marco 
del desarrollo de talleres locales de escrituras 
creativas. Es licenciado en español e inglés de la 
Universidad Pedagógica Nacional. Magíster en 
Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo. 
Miembro del comité editorial de la revista de 
poesía Ulrika y del equipo organizador del 
Festival Internacional de Poesía de Bogotá y de 
las Jornadas Universitarias de Poesía realizadas 
por CORPOULRIKA. Ha publicado poesía y 
ensayo en diversos espacios editoriales, tanto 
nacionales como internacionales.
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Sandra Ximena Ruiz

Del sur de Colombia, estudió Filosofía 
y Letras. Actualmente realiza una maestría en 
Estudios Literarios en la Universidad Nacional 
de Colombia (Sede Bogotá). Pertenece al 
grupo de investigación “Debates críticos y 
teóricos sobre la Literatura Latinoamericana 
contemporánea” liderado por la profesora 
Diana Diaconú (Universidad Nacional). 
Su línea principal de investigación es la 
Literatura Contemporánea Latinoamericana. 
Ha profundizado en la literatura francesa, 
especialmente en la obra En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust. Sus inclinaciones 
filosóficas versan sobre las propuestas 
contemporáneas: Derrida, Deleuze, entre 
otros. A lo largo de su práctica profesional se 
ha desempeñado como docente en formación 
de jóvenes de secundaria y en la Universidad 
de Boyacá en las áreas de literatura, filosofía 
y ética. Ha publicado “Mapas”, Bogotá cuenta, 
Instituto Distrital de las Artes, Idartes (2023): 
“Ofelia detrás de las tablas” (crónica), Antología 
Relata, Instituto Distrital de las Artes, Idartes 
(2023); “La memoria involuntaria, Marcel 
Proust”, Letras del Sur, Año III. Bogotá, 
(2009), e “Investigación Marcel Proust, El 
tiempo perdido, El tiempo recobrado” (2008).
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Félix Terrones 

Docente Asistente de literatura 
latinoamericana en el Instituto de Lengua y 
literaturas hispánicas de la Universidad de Berna 
desde agosto de 2021. Su área de investigación 
es la Literatura Hispanoamericana de los siglos 
XX-XXI, en particular los géneros novelístico 
y ensayístico. Algunas publicaciones suyas 
abordan otras áreas literarias, en particular la 
francesa, así como los periodos decimonónico 
y colonial. Editor y antologador de la obra de 
Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca 
Ayacucho (Venezuela). Entre otras instituciones 
académicas ha enseñado en la École normale 
supérieure (Ulm) y en SciencesPo de París. En 
el ámbito cultural, contribuye regularmente 
con reseñas, artículos y columnas de opinión 
en medios como La Jornada, Letras Libres 
(México), Quimera (España), Le Grand 
Continent (Francia). En tándem con el autor, 
tradujo la novela Conquistadores de Eric 
Vuillard (Prix Goncourt 2017). Entre 2017 
y 2020, fue Miembro de la Commission 
Extraduction: littérature del CNL (Centre 
National du Livre), donde representó al área 
hispanoamericana. Actualmente, es experto 
para el área hispanoamericana en la Secretaría 
del Estado para la Formación, Investigación e 
Innovación (SEFRI) de la Confederación Suiza.
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Tania Camila Triana Cuevas

Doctoranda en el Instituto de Lenguas 
y Literaturas Románicas de la Universidad 
Goethe de Frankfurt e investigadora en literatura 
latinoamericana con énfasis en las áreas de 
memoria, desaparición forzada y violencia. 
Durante la elaboración del texto presentado 
en este libro, trabajó en la Línea de Literatura 
Comparada del Instituto Caro y Cuervo. Entre 
sus publicaciones se encuentran “Lo que resta del 
conflicto: Un análisis comparativo entre Mi vida 
y el palacio: 6 y 7 de noviembre de 1985 (2020) 
de Helena Urán Bidegain y Cartago (2021) de 
Daniel Cristancho”, y “Escribir la violencia: 
Algunas tendencias en la poesía colombiana 
contemporánea”, en coautoría con Antonio 
Restrepo. En 2019 recibió el Premio Tesis de 
Pregrado de la Asociación de Colombianistas.
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Jhonattan Zárate 

Docente universitario graduado 
del programa de Filología e Idiomas de la 
Universidad Nacional de Colombia. Trabajó 
en Francia como docente asistente de español 
en 2016. El siguiente año, tras su regreso a 
Colombia, continuó sus estudios en la Maestría 
en Estudios Literarios de la Universidad 
Nacional. Recibió su título de maestro en 2019, 
con la tesis titulada “Una historia holandesa 
(1847) de Mme. d’Arbouville: entre lo trágico 
y lo sentimental. Sobre su traducción en la 
República de la Nueva Granada”, que obtuvo 
la distinción meritoria por parte de los jurados 
evaluadores. Su interés investigativo actual es 
el cuento latinoamericano contemporáneo.

J







Un cuento es el ejercicio de captar la emoción en el momento 
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista 

respiren al unísono. La insistencia en un tema avanza paso a 
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya 

luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir la 
puerta a una revelación. Desde dónde se narra, quién lo hace, 
cómo se elige el narrador? Algunas ponencias nos invitan a 

pensar desde dónde se cuenta la historia. ¿A quién pertenece la 
voz y en qué fundamenta el poder o la autoridad que tiene para 
contarnos la historia narrada? No deja de haber una muy cierta 
referencia a su propia experiencia. Vivificar o recrear el relato 
como un ejercicio de memoria que se recupera, un pasado que 
no se pierde, la historia que regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de 
cuentos debe tener el oído tan afinado como para sentarse a 

escuchar lo que sucede a su alrededor y aquello que guarda en 
su mundo interior. Es por eso que el trabajo del narrador en la 
construcción del relato se presenta como una visión particular 
sobre cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos 
de sus relatos. Hay capítulos en este libro que apuntan a ese 
sentido: cómo en el escritor, dentro de él, en su estilo y de 

acuerdo al cambio de perspectiva narrativa puede observarse 
una evolución estilística que bien puede obedecer a la 

reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de 
considerar el mundo que tiene ante sí para contar.

Gabriel Jaime Alzate
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