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Memorias del 1T
Coloquio Internacional
sobre el Cuento
Latinoamericano

En 2019 realizamos el primer Coloquio Internacional sobre
el cuento latinoamericano. Sus logros en convocatoria, participacion
y publicacion virtual del libro de memoria Instantineas del cuento
latinoamericano, impulsaron a los gestores de este evento, el profesor y
escritor Humberto Jarrin (Universidad Autonoma), el profesor y critico
literario Hoover Delgado (Universidad Icesi), y mi persona, Alvaro
Bautista Cabrera (Universidad del Valle), a seguir en un segundo Coloquio
celebrando el género del cuento en sus distintas manifestaciones. En
septiembre de 2022, realizamos el /I Cologuio internacional sobre el
cuento latinoamericano con el apoyo de la Universidad Auténoma de
Occidente, la Universidad Icesi y la Universidad del Valle, ademas de la

Secretaria de Cultura del Departamento del Valle.



Este libro se compone de buena parte de las conferencias y
ponencias presentadas en los ejes tematicos. Las conferencias que se
ofrecen al lector son las de la profesora Diana Diaconu, de la Universidad
Nacional de Colombia, la del profesor y escritor peruano Félix Terrones,
de la Universidad de Berna y la del profesor Alberto Bejarano, del
Instituto Caro y Cuervo. Las ponencias seleccionadas se presentan en
el orden de los ejes tematicos del coloquio. Dos ponencias en el eje
Cuento y educacion, diez en Poéticas del cuento latinoamericano, seis
en el eje Cuento, subjetividad e identidad y cuatro en eje Microrrelato,
minificcion, cuento breve, esto es veintidos ponencias. El libro incluye
el ensayo Silencio y voces en juego en los cuentos de Harold Kremer,

presentado como homenaje al cuentista vallecaucano.

Entre los cuatro ejes se manifiesta una mayor pesquisa de los
ponentes en torno a las poéticas del cuento. En estas ponencias sobre
la naturaleza del género del cuento, sobresale la participacion de los
integrantes del grupo de investigacion Debates tedricos y criticos sobre
literatura latinoamericana contempordanea, dirigido por la profesora Diana
Diaconu de la Universidad Nacional. Igualmente, el tema de la subjetividad
e identidad muestra una tendencia a ampliar las poéticas hacia problemas
como la resistencia politica, la subjetividad escindida, la reafirmacion
subversiva del cuento femenino, entre otros. El eje de los microrrelatos
cuenta con la gestion y aportes del escritor Humberto Jarrin. El eje sobre
las relaciones entre cuento y educacion presenta el papel del cuento como

mediador de didacticas epistémicas, en México y en Cali, Colombia.

Alvaro Bautista-Cabrera
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No tardaran en tachar de plagio mi modesto homenaje a Enrique
Vila-Matas, que quizas solo Alvaro Rousselot, personaje del cuento de
Roberto Bolafio, sea capaz de valorar positivamente. De todos modos,
copiando también al plagiario Ricardo Piglia, personaje autoficcional de
“Nombre falso” de Ricardo Piglia, apuntaré aqui escrupulosamente, con
rigor borgesiano, la referencia exacta de mi plagio: Enrique Vila-Matas y
sus vertiginosos libros Dublinesca y Perder teorias, novelas-ensayo o, si
prefieren, teorias-rio, que ficcionalizan la teoria literaria al teorizar sobre
la ficcion. Este tltimo retoma y explaya una insélita experiencia, narrada
a comienzos de Dublinesca, que interrumpe la serie rutinaria de viajes
y conferencias de un editor retirado: esta vez, el protagonista prefiere
encerrarse en su cuarto de hotel para elaborar una teoria literaria. En
Perder teorias, se trata de un escritor ya consagrado, con todos los atributos
del propio autor, que se prepara a dar su conferencia en un simposio de
literatura al que finalmente nunca se presentara, y este mismo hecho del
dominio de lo anecddtico biografico va palideciendo hasta perder toda
relevancia en el relato. En la ficcion de Vila-Matas, el centro de interés se
desplaza rapidamente de los hechos hacia la reflexion y de la conferencia
hacia sus bastidores, el laboratorio donde el pensamiento critico en plena
efervescencia, libre y mévil, arma y desarma teorias. El libro enfoca en
primer plano un hervidero en construccion y destruccion perpetua: narrar

las disquisiciones se convierte en el gran reto, el epicentro del relato.

Precisamente el modelo narrativo que necesitaba esta servidora,
en este caso, una humilde profesora de literatura a la que invitaron
a la Universidad del Valle a dictar una conferencia en el II Coloquio
Internacional sobre el cuento latinoamericano, el pasado 15 de
septiembre. En mi caso, roto de la mediocre realidad, si llegué a honrar el
compromiso y a pronunciar la conferencia que me habian encargado y que

les quisiera compartir aqui, pero en su salsa y no fuera de su circunstancia
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que la conecta con el presente y le da vida, pues perderia buena parte de

su sentido.

Viajé a Cali en compaiia de ocho estudiantes y jovenes
investigadores de la Universidad Nacional, que integran el grupo Debates,
y la mera salida fue una hazafia sin precedente en el Departamento de
Literatura. Durante los tres dias del Coloquio Internacional, en varias
mesas redondas, estos jovenes emprendieron una verdadera Reconquista
de los espacios de didlogo y encuentro entre investigadores que deberian
ser los coloquios y congresos de literatura; les devolvieron la razén de ser
como momentos de socializacion y ejercicio del espiritu critico integrados
a un auténtico proceso de investigacion, a una busqueda, personal o
colectiva. Pues bien sabemos que estos espacios para los estudiosos de la
literatura y los lectores apasionados hace tiempo les fueron arrebatados

por el mundo de la farandula impostora y del show.

Lo que define antes que nada el grupo Debates es nuestro
enfoque, pues somos de aquellos pocos que se empefian en creer que en
los estudios literarios los verdaderos protagonistas no son los temas, los
asuntos tratados, ni las palabras que los verbalizan. El enfoque es aqui,
a diferencia de otras disciplinas, mucho mas que el método elegido:
es, nada mas ni nada menos, la mirada, la perspectiva que crea nuestro
objeto de estudio, nuestro problema de investigacion y, por tanto,
delimita el corpus estudiado, le da forma. El grupo Debates, desde sus
comienzos, ha otorgado toda la importancia debida al respaldo teorico de
sus investigaciones, a la vez que se ha preocupado por abrir un espacio
de reflexion sobre problematicas actuales y de gran relevancia para el
estudio de la literatura latinoamericana. Partiendo de los problemas que
surgen a raiz de la praxis critica y de la investigacion, vamos en busca

de reflexiones tedricas que los iluminen. Nuestro campo es, por tanto, la

14



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

zona de contacto entre teoria y critica, donde el pensamiento se vuelve
flexible y cobra vida mientras que la realidad histérica, sondeada a través

de hipotesis que no carecen de imaginacion, se vuelve inteligible.

No es de extrafiar, entonces, el cardcter propositivo y a menudo
polémico de nuestras propuestas, formuladas con el animo de reorientar la
discusion tedrica, de proponer un cambio de enfoque y una vision critica del
discurso historiografico y de la practica de la critica literaria contemporanea.
Nuestra reflexion, que enfoca no solamente una problematica sino también
los discursos criticos que la han abordado, tiene un pronunciado caracter
metacritico. Nos preocupa el mecanismo de degradacion y perversion de
los discursos criticos auténticos, inicialmente valiosos, comprometidos con
la verdad y la justicia que, al ser confiscados por la ideologia hegemonica,
oficial y quedar convertidos en modas, se transforman no solo en versiones
desvitalizadas y empobrecidas de si mismos, sino, a veces, incluso en sus
perfectos contrarios. En ambas lineas de investigacion, que tenemos activas
en este momento, pudimos reconocer un problema central de la critica
literaria académica actual y del discurso historiografico: la proliferacion de
enfoques tematicos y formales que conducen, en realidad, a desenfoques y
simplificaciones graves de las problematicas literarias, porque manejan un
concepto reductor de la forma artistica, cuando no la ignoran por completo,
lo cual distorsiona o incluso vuelve ininteligible el proceso de produccion

de significado en la obra literaria.

Propuse una conferencia sobre El cuento latinoamericano
contemporaneo y la contracultura. Una reflexion donde trato de
conjugar las dos lineas del grupo Debates: la mas antigua, sobre nuevas
poéticas del cuento latinoamericano (que ya produjo dos antologias,
una dirigida a un publico mas especializado, y otra de interés mas

general), y la nueva, sobre la literatura de la contracultura, y propongo
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una construccion que se alza sobre las investigaciones mas puntuales.
Es decir, trata de apuntarle a una renovaciéon, a mi modo de ver muy
necesaria, del discurso historiografico, que en un futuro ojald reoriente
la concepcion de trabajos como historias literarias, antologias, manuales.
El proposito es quizas demasiado ambicioso, porque en el tiempo del que
se dispone en una conferencia es practicamente imposible definir una
toma de posicion como la contracultural (asunto que no se ha trabajado
desde este enfoque) y, ademas, evaluar su peso en la reformulacion de un
género como el cuento. Sin embargo, hice el intento de dejar al menos
esbozado este planteamiento porque creo que indica un camino a seguir.
Si la critica actual trabajara sistematicamente en este sentido, llegaria un
dia a dar cuenta debidamente de nuestros fendmenos literarios y entonces
estariamos en condiciones de explicar la vida y la evolucion de un género

tan importante en América Latina como el cuento.

De otra parte, siento que esta reflexion también responde a un
llamado del presente mas inmediato. En todo este tiempo transcurrido
desde el Paro Nacional y el gran estallido social del afio pasado y, con
mas razon, en este breve lapso que llevamos desde las elecciones, pensar
el cambio -politico, ético, social, cultural y desde luego también literario-
con fe, pero sin ingenuidad, se convierte, mas que en una tentacion, en
una tarea ineludible para casi todos nosotros y, sobre todo, para quienes
miramos la realidad colombiana desde el campus de la Universidad
Nacional. En mi caso, estas inquietudes vienen todavia de mas atras, pues
si bien en los ultimos veinte afios, desde que vivo en Colombia, pude ver
como el cambio se pensaba y proponia exclusivamente desde abajo, a la
izquierda, en mi anterior vida, de rumana, hice también la experiencia de
la izquierda convertida en régimen totalitario y de la protesta que miraba
con esperanza hacia arriba, a la derecha; lo cual, me ensefia a mirar con

cierto escepticismo toda ideologia y, sobre todo, me hace ver la necesidad
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de no confundir la rebeldia y la protesta auténticas con la militancia y
el compromiso politicos con los que circunstancialmente parecieran
identificarse. Desde luego, sin ignorar el contexto historico, cultural,
social y, por tanto, también politico, veo la imperiosa necesidad de ir mas
alla de lo ideolodgico en la tentativa de definicion del tipo especifico de
rebeldia y de espiritu critico que me interesa enfocar en una determinada
franja de literatura. Y luego, analizar como esta toma de posicion nutre el

cambio que se perpetua, inscrito en el legado de un género.

En este sentido es reveladora la revaloracion de la figura del Che
que se puede leer en algunas propuestas de primera plana de la literatura
latinoamericana contemporanea. La interpretacion que de la figura del
Che hace Ricardo Piglia, en “Ernesto Guevara, rastros de lectura” de E/
ultimo lector, es sintomatica del alcance de esta forma de resistencia, de
critica a la sociedad capitalista y a sus injusticias, en América Latina. Se
trata de una reaccion critica cuyo germen no es politico, ni ideologico,
en un primer lugar, si bien, como todo acto humano, acaba también
siéndolo; sino que, antes que nada, es vital. Piglia muestra como la
figura de Che Guevara retne dos formas de resistencia de indole muy
diferente: junto con la bien conocida del revolucionario y del hombre
politico, también la del marginal, del hippie, desalifiado en el vestir y
en el hablar, que firma billetes de banco con un apodo. Lo paradoéjico,
extravagante e informal de su figura resulta atractivo y convincente por la
calidez humana, por la verdad existencial que atesora este gesto rebelde
de un politico impresentable que “sale al camino” como un beat. Piglia
no solamente reconoce que el poderoso carisma del Che se debe mucho
mas a su rebeldia contracultural que a su rebeldia revolucionaria y que
la primera sobrevivido mejor al tiempo y resulta mas vigente, sino que,
ademas, ve en la figura del Che asi descifrada un modelo de lector de

importancia crucial en la literatura contemporanea: el que lee en medio de
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la experiencia y de la accion, en pleno campo de batalla, y lo hace porque
busca, a través de la lectura, dar sentido a la experiencia (una aspiracion
que atraviesa la gran novela de Piglia, Respiracion artificial). Opuesto a
la figura tradicional del lector “sedentario” y ocioso, que suspende el hilo
de su vida para dedicarse a leer, el lector que encarna el Che lee siempre
en el “umbral”, como diria Mijail Bajtin, en situaciones limite, de extremo
y constante peligro, cuando se esta entre la vida y la muerte, en plena
lucha, en medio del fluir de los acontecimientos, en contacto directo con
la vida, con la experiencia propia. Surge alli una actitud critica y también
una concepcion de la literatura, de su escritura y de su lectura, totalmente
diferentes de las que tiene el lector que lee en el espacio protector, pero
también artificioso, de la biblioteca o del archivo. En Amuleto de Roberto
Bolafio, el recuerdo del Che y su actualidad se relacionan claramente
con su faceta de hombre en revuelta, en el sentido de Julia Kristeva, un
hombre cuya pasién y cuya energia inagotables proceden de los dominios
de lo intimo, fuente secreta ¢ insecable de la respuesta critica; y no con su
faceta mas conocida, de revolucionario, hombre comprometido, luchador,
politico, idedlogo. Aquél es el legado vital que quiere recuperar para la
poesia latinoamericana contemporanea Auxilio Lacouture cuando, en su
calidad de madre de los jovenes poetas, insta en nombre de la verdad
poética a la misteriosa y seductora Lilian Serpas, ex amante del Che, a
contarles su intimidad, convencida de que los jovenes poetas tienen el

derecho de saber como cogia el Che.

Recientemente decidi compartir estas inquietudes con mi grupo
de investigacion, problematizarlas y enfocarlas en un nuevo proyecto,
porque senti que las preguntas surgidas de mi experiencia de vida de
ambos lados del Océano se volvian, en el contexto colombiano de hoy,
todavia mas actuales y urgentes: ;Coémo hacer posible que la protesta no

se degrade, que la rebeldia no se corrompa en el paso de la disidencia
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al poder? ;Donde buscar las raices siemprevivas del espiritu critico?
Y digo “siemprevivas” por ser ésta una palabra cargada de la rebeldia
sui géneris de Andrés Caicedo. ;Qué caracteristicas deberia tener una
rebeldia siempre fresca, en contacto con el cambio, con el presente
vivo, inconcluso y, a través de él, con el porvenir, una rebeldia que no se
marchite y no decepcione, institucionalizada o petrificada en una ideologia
hegemonica? ;Como se articulan lo individual y lo colectivo, la psique y
el ser politico, a la hora del cambio, o de la ruptura, si pensamos en la
literatura? ;Hemos despertado, he despertado? Preguntas heideggerianas,
existencialistas, que vuelven con una intensidad y una urgencia duplicadas
en la actualidad. ;Qué espacio queda para el sujeto, para el ser humano
en un mundo nuevamente desgarrado por poderes econémicos y politicos
que miden sus fuerzas de cara a volver a repartirse el mundo como botin?
(Queda definitivamente cancelada la posibilidad de un nuevo humanismo,
contemporaneo, segin sentencia el maestro Fernando Cruz Kronfly en La

condicion humana. Tierra de nadie (2018)

Fue en este contexto que me di a la tarea de redefinir la rebeldia
contracultural, planteandola en términos de toma de posicion, asunto que
definitivamente me veo obligada a comprimir al maximo porque no alcanzo
a desarrollarlo debidamente aqui. Me limitaré a apuntar que, primero,
conecto la toma de posicion contracultural con una tradicion antiidealista
y antioficialista vital, milenaria, pero oculta, subterranea, invisibilizada,
siempre fuera del canon y, sin embargo, de suma importancia. Por
tomar solamente unos rapidos puntos de referencia, con la sabiduria
de los cinicos antiguos y de otras “escuelas-sectas” antiplatonicas del
periodo helenistico, cuando surgen sujetos descreidos, que dudan de
las soluciones y de los valores colectivos y oficiales, promovidos por el
Estado o la ciudad, y exploran, solitarios, nuevos caminos, y con toda la

cultura auténticamente popular de la Edad Media y el Renacimiento que
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estudia Mijail Bajtin, con la gran tradicién de lo cdmico-serio, cultura
conectada de manera umbilical con el carnaval, asi como toda la literatura

carnavalizada, que llega hasta nosotros.

En un segundo momento, ya llegados al siglo XX, relaciono la
toma de posicion contracultural con las filosofias de la existencia que
adoptan una posicion critica frente a las limitaciones del pensamiento
moderno e intuyen las incompatibilidades que hay entre el proyecto de
pensar la existencia y el proyecto moderno. Y, finalmente, con la apuesta
por un nuevo existencialismo y un nuevo humanismo contemporaneos y
sin “-ismos”, libres de las anteojeras de la modernidad. Su perspectiva es
la mirada después de Auschwitz, advertida sobre el peligro del fascismo
y de sus mutaciones neofascistas y, al mismo tiempo, desengafiada de
la teoria marxista ortodoxa, segtin la cual el fascismo serd vencido por
la marcha ascendente, siempre hacia el progreso y la perfeccion, de
una historia naturalizada e idealizada, igual que el protagonismo del
proletariado como supuesto salvador de la humanidad. Una mirada
consciente de que el peligro de caer en la barbarie esta siempre al acecho,

latente en la propia condicion humana.

Reflexionaré ahora, un poco mas detenidamente, sobre el
proyecto de narrar la experiencia, el cuento y las formas breves y sobre
como las exploraciones de una toma de posicion de ruptura por excelencia
como la contracultural se encuentran con las posibilidades interpretativas
y expresivas de un género, en este caso, el cuento. No es en absoluto
casual el hecho de que el existencialismo francés, al expresarse a través
de la literatura, elija el género de la novela y no el cuento. En cambio,
la literatura de la contracultura, aun cuando elige la novela, no se trata
de la tipica narracion de largo aliento, sino de una novela radicalmente

reformulada avant la lettre como género, a partir de la fuerza renovadora
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de las formas breves. De aqui su aliento entrecortado, jadeante, el ritmo
sincopado a través del cual parece sacudirse de encima siglos de tradicion

idealista que pesan como lastre en el género novelesco.

Efectivamente, uno de los grandes retos de la narrativa
latinoamericana contemporanea de ruptura es narrar, incluso registrar
la experiencia misma, mirarla con ojos de miope, segin invita el
“manifiesto” de Antonio Skarmeta de 1979, que ya en el titulo trata de
atrapar la inmanencia, en toda su concreta vitalidad: “Al fin y al cabo,
es su propia vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar
mano”!. En lugar de contar hechos o aventuras que supuestamente la
configuran, se trata de captar la experiencia misma, dejar atras la gran
épica latinoamericana y sus novelas totales y romper con la poética mas
consagrada del asi llamado boom y sus moldes narrativos: el mito, como
motor de la simbolica busqueda del padre y los origenes, un cronotopo
que atesora la respuesta a la problematica pero también obsesiva pregunta
de ;quiénes somos? Asunto bastante manoseado y, al final, banalizado

por la manipulacion ideoldgica, que lo vacia y acaba con su autenticidad.

Apunta Heidegger (2013) al principio de su Carta sobre el
humanismo: “El pensar no se convierte en accion porque salga de
¢l un efecto o porque pueda ser utilizado. El pensar solo actia en la
medida en que piensa” (p. 16). Creo que algo parecido podriamos decir
del narrar, si lo miramos desde las nuevas poéticas de la novela y del
cuento. La asimilacion a fondo de esta critica al pensamiento moderno
es la razon profunda por la cual, tanto en la novela como en el cuento
contemporaneos, la trama deja de ser la columna vertebral alrededor

de la cual cuaja el sentido. Las nuevas poéticas proponen narrativas

1. Ensayo antologado por Angel Rama en Mds alld del boom: literatura y
mercado (1981).
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aparentemente desvertebradas, deshilachadas, donde la poesia desplaza a

la gramatica y la escritura le da la espalda a la logica occidental.

A partir de la década de 1980, este giro es evidente sobre todo
en la novela, género predilecto del hoom, pero se origina en el cuento
y las formas breves, es decir, en los géneros narrativos que van a la
vanguardia. Sin embargo, la literatura de la contracultura se anticipo a
los nuevos rumbos de mas de un género narrativo, una, dos, tres y en
ocasiones incluso cuatro décadas. En América Latina, en pleno auge del
boom, nuestros autores, llevados por un instinto que no falla, rompian
con el camino glorioso, que luego iba a ser el camino trillado. Y lo hacian
desde las formas breves, filudas y subversivas, asi escribieran novelas,
intuyendo que el cuento y las formas breves son géneros mas aptos para

operar este cambio.

No dispongo aqui del espacio necesario para desarrollar
debidamente el asunto de las particularidades de la forma artistica del
cuento como género. Tarea que, de otra parte, asumi en los estudios
introductorios de las antologias sobre cuento que sacamos con el grupo
Debates: Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano,
una antologia de ensayos criticos, y la Antologia de cuento latinoamericano
que nos encargd la editorial Panamericana a Alejandro Alba y a mi.
Por tanto, me limitaré a recordar lo que podriamos considerar el rasgo
definitorio y principio rector de las caracteristicas del género: todas
convergen hacia la plasmacion, en el cuento, de la vida y no de la idea

muerta, mediante la forma artistica.

Esta caracteristica del género le permite hallar una via alterna
al exitoso autor deicida. La vida en el cuento se relaciona directamente
con lo que Cortazar llama su “autarquia™: “el relato se ha desprendido

del autor como una pompa de jabon de la pipa de yeso”. Quiere decir
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que, clija 0 no la primera persona gramatical (esto no pasa de ser un
aspecto secundario), el cuento se cuenta desde adentro, sin intrusos, sin
“interferencia demiurgica” como la del famoso autor deicida descrito
por Mario Vargas Llosa y tan tipico de la franja mas consagrada de la
novela latinoamericana que le es contemporanea, es decir, la novela de la

modernidad criolla, tardia e inacabada.

Entonces: vitalidad, autarquia, peso abrumador de la forma
artistica, gran afinidad con la poesia, caracter significativo e intensidad
apuntan en un mismo sentido: son caracteristicas profundas del género,
la savia que lo nutre por dentro y que, al ser lo mas importante, no es
visible en la superficie, si bien lo hace reconocible dentro de su perpetua
transformacion, que incluye la transgresion de las poéticas consagradas.
Ahora bien, ;qué debe la reformulacion contemporanea de un género crucial
en América Latina como el cuento a esta toma de posicion contracultural,
que también adquiere en el continente latinoamericano un significado

propio, comparable mas no identificable con lo que ocurre en otras culturas?

Voy a contestar eligiendo tres cuentos, de Albalucia Angel, Andrés
Caicedo y José Agustin, que usaré como ejemplos para mostrar como el
nuevo reto de las poéticas contemporaneas del cuento latinoamericano se
cruza con los experimentos y la busqueda de un nuevo modo de narrar
por parte de las apuestas “contraculturales”, que a veces incluso eligen el
género del cuento, como es el caso de estos tres escritores. Hasta donde
pude averiguar, esto no se ha estudiado. Sospecho que, por culpa del lastre
de los planteamientos tematicos y formales, de una parte, se paso por alto
lo novedoso de algunas pocas exploraciones narrativas contraculturales y
se las redujo a la amalgama insulsa de la literatura de jévenes, de sexo,
drogas y rocanrol; de otra, el estudio del género cuento, de su vida y su

historia, quedod reducido a las transformaciones de superficie, que pueden
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constatarse en la materialidad del texto. Pensemos en Andrés Caicedo,

victima de ambos lugares comunes.

Se trata de tres apuestas que intuyen tempranamente no solo la
vida profunda del género cuentistico, sino también su reformulacion en
la contemporaneidad, los nuevos derroteros que el género iba a seguir.
Ademas, tres apuestas que la critica (y el discurso historiografico: historias
literarias, antologias, etc.) no se apresuraron a reconocer como cuentos
porque, precisamente por ser de ruptura, proponen formas composicionales,
escrituras, que despistan, resultan insoélitas y desafiantes desde una
percepcion mas ortodoxa y canonica del género. Por diferentes que sean
entre si, las tres apuestas coinciden en la intencion de narrar lo inenarrable,
explorando en diversas direcciones y con distintas habilidades e intereses
el camino alternativo abierto por Felisberto Hernandez al narrar todo lo
que el cuento cuya columna vertebral es la trama solia dejar de lado. Para
la frustracion del lector tradicional, los pocos hechos cotidianos contados
desde esta insolita perspectiva desplazada no conducen a ninguna parte.
El débil hilo argumental se suspende en cualquier momento sin revelacion
ni sorpresa algunas, al menos si las entendemos en relacion con la trama,
de manera efectista, como golpes de teatro. Un final abierto, que simula la
continuidad de la vida misma, crea también la ilusoria sensacion de que
se eliminod la mediacion del artefacto que supone la forma artistica y de
que ni siquiera se trata de arte, sino de la vida misma, de la existencia en

pleno transcurrir.

Y, sin embargo, ni la intensidad poética de la experiencia, ni el
potencial epifanico, visionario, definitorios del género han desaparecido,
sino que solamente han mutado de forma. Estas nuevas poéticas del cuento
le descubren al lector que las auténticas revelaciones no ocurren en los

momentos nucleares del relato, sino en las catalisis (R. Barthes), en lo que
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serian los oasis de tedio del texto, desde el punto de vista narratologico, en
los descansos narrativos, que se convierten en la morada de la verdadera
vida, plena e intensa. Detras de esta inversion formal, en absoluto gratuita
o caprichosa, hay una nueva valoracion y percepcion del ser humano en el
mundo y de qué significa vivir intensamente. La experiencia de vida mas
intensa, solo comparable con la experiencia estética, surge en momentos
de reflexion y contemplacion, irreductibles al pensamiento racional. Lo
hace en el interior de un sujeto cuyo ojo que mira y cuya sensibilidad que
filtra, registra y valora, se instalan, regios, hipertrofiados, en el lugar vacio

dejado por el desplazamiento de la trama.

En 1969, en pleno auge del modelo de cuento que Piglia llamo
“Poe-Quiroga”, una poética moderna que trabaja la forma composicional
a partir de la trama como eje central, el joven e iconoclasta Andrés Caicedo
lanza tremenda provocacion al lector de la época: titula su cuento “Vacio”

y, encima, se dedica a narrar este vacio.

El “yo” que plasma Caicedo en sus cuentos, mas que un “yo”
testimonial, un exponente de la juventud de la época, es un centro
evaluador totalmente diferente e incluso opuesto al “autor-deicida”
(Mario Vargas Llosa), tipico de la novela mas aplaudida en la época, es
decir, al demiurgo y a su punto de vista metafisico. A diferencia de éste,
el “yo” con el que nos topamos en cada cuento de Andrés Caicedo es
el de un verdadero autor, en toda su humanidad. Si bien los personajes
son adolescentes, la figura de autor que se construye en cada uno de los
cuentos no se puede confundir con un sujeto romantico, en un sentido
banal: se trata de un insurrecto, de animo contestatario, asi como lo

anuncia el epigrafe del cuento “Infeccion”:
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Bienaventurados los imbéciles,
porque de ellos es el reino de la tierra.
Yo.

El verdadero mensaje no esta en el contenido de estas palabras,
sino en el gesto iconoclasta de este “Yo”, con mayuscula. Una cita de...
iiiyo!!! ya no es una cita, sino una parodia, una negacién burlona del
habito de citar para legitimar la voz del autor, apoyandola en las palabras
de “alguien”, un autor de peso. Pero aqui nos las tenemos que ver con un
“yo” que, pese a su corta edad, usurpa el lugar por excelencia del clasico,
investido con toda la autoridad del que mas sabe, un “yo” irreverente que
se burla de todo y no necesita citar a nadie. Al contrario, despide de un
puntapié¢ la tradicion legitimadora, otorgadora de prestigio. Convertida en
burocracia, esta tradicion burguesa del consenso allanador, aplanador de
las diferencias, no degenera solamente en una formalidad, una convencion
insulsa, sino que lleva a la actual crisis del humanismo porque despoja al

sujeto de su particularidad, lo vacia, lo deshumaniza.

En su lugar queda un zombi, de apariencia muy respetable, pero
sin ética alguna porque tal ente no es siquiera un individuo: es parte de
un engranaje, de una maquinaria, alguien que recibe y cumple ordenes,
no decide, ni elige, ni piensa, ni juzga. Es alguien como el Eichmann
desmitificado que pinta Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén:
alguien que sin su funcion no es nadie. El burdcrata en el poder. Como
encarnacion del mal moderno, mejor dicho, de la “banalidad del mal”
(Hannah Arendt), el burdcrata en el poder es el reverso, la figura historica,
real, contra la cual se explaya y se rebela el yo hipertrofiado que Andrés
Caicedo estudia con lupa, de una manera que podria parecer inmadura

u obsesiva, obstinada o narcisista; sin embargo, este “yo” no carece en

26



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

absoluto de dimension ética y politica y por eso el autor decide enfocarlo
en cada cuento, en vez de narrar historias donde los diferentes “yo”-
es queden reducidos a sujetos de la accion. No por nada la figura del
burécerata en el poder, tipico producto de la razon mitificada y pervertida,

es el blanco central de las protestas de los movimientos contraculturales.

Si bien no son identificables, entre esta figura aborrecible y la del
autor deicida de la novela total se produce cierta contaminacion. La ruptura
con el demiurgo es también una ruptura con la vision totalizante, lo cual
implica el acercamiento a géneros en contacto inmediato con la experiencia
del sujeto y la realidad historica actual y cotidiana, géneros tan variados
como el diario, la crénica, el reportaje, el teatro, como obra literaria y, sobre
todo, como espectaculo y, en especial, el teatro de vanguardia, el happening,
el cine, etc. He aqui un importante punto de encuentro de la ruptura
contestataria y subversiva propia de la toma de posicion contracultural con
un rasgo definitorio del cuento, sefialado ya por Horacio Quiroga: la vida
contada con naturalidad desde su propia perspectiva, y no desde fuera, ni
desde arriba. El aprovechamiento de géneros en contacto inmediato con la
experiencia, con la vida, es a menudo responsable de la aparente “extrafieza”
e “impureza” de la forma composicional de ciertos cuentos, que a mas de un
contemporaneo le ha resultado inasimilable porque, segtn las apariencias,
es de otros géneros muy distantes del cuento. Sin embargo, en realidad, de
lo que se trata es de una caracteristica propia del cuento como género, y que
solamente se agudiza y cobra mas relieve en el encuentro de esta toma de

posicion de ruptura con el espiritu vivo del género.

Los géneros aparentes no pasan de ser formas reelaboradas por el
cuento, que las aprovecha como material de construccion, sometiéndolas

a la evaluacion e interpretacion propias del género. Con Albalucia Angel,
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Andrés Caicedo, José Agustin y otros autores que comparten la rebeldia
contracultural, el cuento vuelve a ser un género en plena, viva ebullicion,
precisamente en la época de triunfo y, por tanto, de maxima estabilidad
y fijeza de su paradigma moderno mas consagrado, el modelo “Poe-

Quiroga”, segin Ricardo Piglia.

Hasta donde pude averiguar, a la critica no se le dificulto
reconocer que Borges reelaboraba en sus cuentos diferentes géneros y
subgéneros de las tradiciones mas variadas, literarios y extraliterarios,
por ejemplo, el subgénero policiaco. Piglia, que defini6 el cuento como
el género que narra a la vez dos historias, una visible y superficial, otra
profunda y misteriosa, advierte que frecuentemente Borges cuenta la
historia visible segin la tradicion de algin género, que en su cuento
aparece parodiado o resignificado, sin que por esta razén la identidad
genérica del cuento de Borges siembre dudas. Pues bien, no es otro el
aprovechamiento que de la obra teatral y de la representacion religiosa y
popular hace Albalucia Angel en “La crucifixion de Jairo Orlando Garcia”,
cuya manera de narrar y hasta la disposicion grafica imitan en todo el
“drama en tres actos” anunciado por el subtitulo (si bien el texto esta
incluido en el volumen de cuentos ;Oh gloria inmarcesible!). Entonces,
(por qué estos cuentos desconcertaron tanto y, al ser renovadores del
género, no se vieron incluidos, hasta fecha muy reciente, en antologias, ni

fueron leidos realmente como cuentos?

Me atrevo a proponer que la respuesta estd en la audacia de
Albalucia Angel, que echa mano de un género insélito, pero lo mas
insolito es que su asimilacion por el género cuentistico no solamente
modifica el género “aprovechado” como material de construccion,
haciéndole cambiar de signo y de sentido, sino que provoca también

en el género receptor, en el cuento, una reestructuracion innovadora: lo
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replantea. Me explico: cuando Borges reelabora el relato policiaco, elige
una tradicion narrativa que también gira en torno a la trama, igual que
el modelo de cuento ya candnico que ¢l practica, y obliga a la forma
composicional y a toda la estructura del género menor resignificado a
dar un salto cualitativo: en vez de crear tension acerca del desenlace y
aprovechar el efecto de suspenso, los pone al servicio de problematicas de
indole superior, filosoficas y propias de la literatura fantastica. En cambio,
Albalucia Angel elige reelaborar un género que le permita desplazar el
centro de gravedad del cuento de la accidon hacia los bastidores, hacia la
representacion de esta accion, hacia el mismo acto de narrar, el nivel de la
diccion. Invierte la perspectiva, otorga protagonismo a la mirada a través
de un narrar que se enriquece con una nueva dimension metaficcional. Una
caracteristica fundamental que da unidad y permanece fiel a su proyecto
de conjunto, pese a la apariencia variopinta, heterogénea de sus textos.
Recupera y afianza el camino alternativo explorado tempranamente por
la desafiante poética de Felisberto Hernandez, que iba a quedarse durante
muchas décadas a la sombra del paradigma mas consagrado del género:
en ;Oh gloria inmarcesible!, sistematicamente va a enfocar la camara que
registra y no solamente, ni en un primer plano, la accion. Lo cual no es
sino la plasmacion de su intencion artistica de develarnos la faz oculta de

su pais, que la historia oficial no registra y el turista no ve.

Por esta razon, en “La crucifixion de Jairo Orlando Garcia”, que
narra como, en un pequeno pueblo boyacense, Sachica, se pone en escena la
crucifixion de Jesucristo, como todos los afos en Semana Santa, Albalucia
Angel decide enfocar en un primer plano los dialogos de unos campesinos
que conocen el dia a dia de los “actores”, pues son gente del pueblo. Para
ellos, la Virgen de este afio es Elisabeth, “la novia de Pilato, ese que esta
lavandose las manos. Se ennoviaron el ano pasado en los ensayos...”. La

Samaritana es Leopoldina, la Magdalena de este afo es Flor Maria, san
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Pedro trabaja en la Cooperativa... y Jesus es Jairo Orlando, “con esta son
seis veces que lo crucifican. Es el mejor que hemos tenido”. Se llega asi
a una extrafia y comica mezcla de lo sagrado con lo profano. Con obvia
intencion critica, la autora va sustituyendo la logica y la ética del relato
biblico por aquellas de la representacion teatral: “Judas estuvo tan bueno
[...] que todo el mundo lo aplaudi6”. Aparentemente Albalucia Angel
escribe una obra de teatro; en realidad, también provoca a través de la
insdlita forma composicional por la que opta. Mas alla de la disposicion
gréfica, del subtitulo burlén de “Drama en tres actos” y de que al final se
caiga, también ironicamente, el telon, pues la maniobra es adrede muy
teatral, no se debe pasar por alto que “La crucifixion de Jairo Orlando
Garcia” casa perfectamente con la definicion del cuento que da Ricardo
Piglia, al hacer de la tension entre las dos historias que cuenta, la visible,
superficial, y la oculta, perturbadora y profunda, su centro de fuerza

generador de sentido.

Los cuentos de José Agustin también juegan a despistar y a
sorprender al lector, a través de formas composicionales, de estructuras
textuales insolitas y propias de otros géneros. Todo un volumen de juventud,
Inventando que suerio (1968), aparece subdividido en “actos”, igual que
el cuento titulado “Coémo se llama la obra”, incluido en un volumen mas
tardio, No hay censura (1988); cuento que he elegido porque, a mi modo de
ver, condensa, en solamente cuatro paginas, la poética del cuento de José
Agustin o quizas, mejor dicho, este cuento breve es una de aquellas piezas
preciosas, dentro de la obra de un cuentista, por su caracter metaficcional:
un cuento sobre como se escribe un cuento, un cuento que es a la vez una

poética del cuento, la teoria plasmada en la forma artistica.

El texto titulado asi y que acaba sin acabar, en un final abierto

que apela al lector, con la misma pregunta, esta vez entre interrogantes,

30



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

“;Como se llama la obra?”, esta estructurado en tres “actos” que narran
una misma historia desde tres angulos diferentes, en momentos y con
personajes diferentes; la narran en registros, tonos y segun tradiciones
diferentes, también. Parece que un verdadero coctel Molotov manda a volar
en pedazos y a los cuatro vientos el principio de unidad y coherencia visto

como condicion necesaria para lograr la intensidad definitoria del género.

La historia gira en torno a un perro negro muy fuerte que, en
el “primer acto”, llega a parar encima del tejado del personaje colectivo
anonimo, y “ellos” suben al tejado y tiran el perro a la casa vecina,
donde éste aterriza sin hacerse dafio y sigue ladrando con furia. Este
“acto” se cuenta a la manera de una crénica. En el “segundo acto”, otros
personajes pasean por las calles de un pueblo, mientras discuten sobre
la exageracion de quienes le ven un segundo significado a todo, lectura
que encuentran tan necia como el error de signo contrario, la miopia del
que solo ve las apariencias, el sentido literal; en este contexto, hablan de
las supersticiones y de la magia. Esta vez, el estilo es digresivo y esta
claro que el centro es la platica y no el paseo en si que, de hecho, es de
ocio y no constituye una accion con un fin determinado, como en los
relatos centrados en la trama. Pero el ritmo se rompe repentinamente por
una irrupcion “magica” (precisamente), que pone a prueba el intento de
teorizacion y hasta contradice irdnicamente la reflexion de los personajes:
un perro negro y fuerte, como caido del cielo, viene a estrellarse delante
de ellos y queda muerto en la calle. Se trata de un perro semejante al del
“primer acto”, de manera que el lector sienta la tentacion de identificarlo
con el anterior para tejer una historia coherente. Sin embargo, José
Agustin frustra esta expectativa, rompe el coédigo de lectura: el primero es
un perro callejero y el segundo es un doberman, si bien ambos son negros,
grandes y fuertes. En el tercer “acto”, el estilo es ya mas permeable al

misterio, pese a la tarea prosaica que les toca a los personajes: deshacerse
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del cadaver de un perro enorme, musculoso que les han tirado al jardin.
Un cadaver extremadamente molesto, que pesa demasiado y es tan
pestilente y repugnante, por los miles de gusanos que lo carcomen, que
urge deshacerse de €I, enterrarlo. Escarmentado en el “segundo acto” y
prevenido ante la sobreinterpretacion, el lector no puede dejar de notar que
este perro negro, grande, pesado, que parece ser el mismo y sin embargo
no es el mismo, esta por algo. Algo asi como la tradicion, la via exitosa,
triunfante, “fuerte”, que José Agustin, contemporaneo del “realismo
magico”, esquivé como a un cadaver nauseabundo, devorado por miles
de gusanos (jque no por las hormigas!). José Agustin se deshace de la
magia sin caer en un realismo estéril, pedestre, asi como sus personajes
del “tercer acto” abandonan el cadaver en plena descomposicion en la via

publica: en ambos casos se trata del camino trillado.

Coda: los tres “actos” narran una misma historia, pero no
porque el perro negro fuera el mismo. José Agustin quiere acabar con
esta ingenuidad o anacronismo: la trama o el personaje que funciona
como indicio para construir una ilusa coherencia. En su lugar, inscribe
el mero vértigo que supone el acto de construccion del sentido, en pleno
funcionamiento y con vida: “;Como se llama esta obra?”. Es un final
perfecto, pero de una perfeccion concebida de una manera muy diferente
de la poética moderna mas consagrada. Un final perfectamente abierto
que voy a chiviar aqui para ustedes porque esta conferencia no admite

conclusiones, solo continuaciones: ;Cémo se llama esta conferencia?
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LA PALABRA DEL MUDO DE
JULIO RAMON RIBEYRO:
UNA LECTURA PERSONAL

DESDE EL NUEVO MILENIO
20000
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Julio Ramoén Ribeyro pasé los ultimos afios de su vida en
Lima, tras varias décadas gastadas en Paris al lado de su mujer Alida
y su hijo Julito. Otros escritores de su generacion, como Luis Loayza,
fueron enterrados en el extranjero, pero Ribeyro decidié ser inhumado
en el Cementerio Los Jardines de la Paz, en el distrito de La Molina.
Quien conozca Lima, recordard un cementerio excéntrico, muy distinto
a los que uno puede encontrar en el centro de la ciudad, como El Angel
o el Presbitero Maestro, para muchos unas imitaciones de necropolis
europeas. Ahora que lo pienso, Lima entera es una suerte de remedo
decadente de Madrid, Paris y, en estas ultimas décadas, Miami. Pareciera
que los aflos transcurren y lo Ginico que continta vigente fuera la voluntad
de copiar a los centros, mal que bien, eso poco importa, cuando lo valioso
es imitar. Como fuera, segun cuenta la leyenda, afios después de haber
sido enterrado Ribeyro, unos lectores acudieron al cementerio para
visitar la tumba del escritor. Una vez adentro, se toparon con un grupo
de piraiiitas que estuvieron a punto de robarles, hasta que a alguien se le
ocurri6 comentar que habian ido a visitar nada menos que la tumba del
autor de La palabra del mudo. Nadie pudo haber imaginado la reaccion

que se desencadenaria.

“;Ese es el escritor que hablo de nosotros?”, preguntd uno de los

nifios, el que parecia el lider, antes de dar un paso hacia atras.

Al final, los piraiiitas no asaltaron a los lectores, sino que los
guiaron hasta la tumba del escritor, ese que habia hablado de ellos. Quien
quiera interpretar esta anécdota puede apuntar hacia varias direcciones. La
primera seria el encuentro entre burgueses letrados y jévenes marginales,
esa tension cristalizada en el lugar menos esperado: un cementerio. Como
si el cementerio, donde se acumulan los huesos de toda la ciudad, acogiera

o incluso enfatizara las diferencias de clase. Otra interpretacion plausible
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es la relacionada con la memoria literaria; en otras palabras, el hecho de
que tanto los lectores como los nifios recuerden al escritor, incluso lo
tengan en un lugar especial, pese a que no piensen en el mismo autor. El
Julio Ramoén de los lectores no seria el Ribeyro de los nifios. También se
me ocurre que se podria reflexionar acerca de lo que quisieron decir los
pirafiitas con ese “nosotros ”. Si Ribeyro hablé de ese “nosotros” lo habria
hecho porque no se refiri6 a los demas, un “ellos”. Y paradojicamente
ese “ellos” debid haber sido gente similar a quienes habian acudido
aquel dia al cementerio, sus lectores, los ciudadanos burgueses, buenos
consumidores de literatura. Lo cual es cierto, pero no tanto y ya me

detendré mas adelante en ello.

A mi, como lector de Julio Ramén Ribeyro me interesa saber
qué lleva a un grupo de nifios a reconocerse en unos cuentos que muy
probablemente ni siquiera han leido. Mas aun, qué los lleva a actuar de esa
manera, como si de esa forma rindieran homenaje a alguien cercano, un
intimo. Ahora que la ciudad no se parece en nada a la Lima que Ribeyro
abandono para viajar a Europa, jpor qué el recuerdo del escritor continiia
interpelando no solo a sus lectores sino a todos los que de un modo u otro
han cruzado sus pasos, ya sean nifios o ancianos, pobres y clasemedieros,
oficinistas y desempleados, a través de la marafia que es Lima? ;Qué
queda en sus cuentos de una época agitada y violenta, sin olvidar a la
ciudad, pero con todo ya convertida en pasado? Para responder a estas

preguntas, que en verdad son una, aludiré a mi experiencia como lector.

A fin de cuentas, también naci en la ciudad de Lima y estudié
en la misma universidad que Ribeyro, la Pontificia Universidad Catolica.
Como ¢l, conoci Barranco, el Centro de Lima y Miraflores, pero a
diferencia suya creci en un barrio carente del aura literaria de esos

distritos. Al menos asi lo creia hasta que lei a otro autor, relativamente
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contemporaneo. Me refiero a Mario Vargas Llosa, cuya novela La ciudad
v los perros se desarrollaba en un colegio casi idéntico a la institucion
donde segui mis estudios secundarios, uno en el que se aprendia a ser
hombre, sacrificando al nifio que se era. Curiosamente, al igual que Mario
Vargas Llosa y el mismo Julio Ramén Ribeyro, también viajé a Francia
tras terminar mis estudios. Sin querer, llevo casi dos décadas en Europa,
entre Francia y Suiza. Al cabo de todo este tiempo, los regresos a Lima
siempre estan pautados por un extraflamiento, cada vez mas flagrante.
Los edificios, las personas, incluso las palabras ya no son los mismas
que alguna vez conoci y formaron parte de mi paisaje. Una de las ultimas
veces que regresé a casa de mis padres, encontré la vieja edicion de un
libro. Las paginas estaban amarillentas, olian a humedad, habian sido
comidas por las polillas, en partes apenas se podia leer. Era el primer
tomo de La palabra del mudo, el mismo que mucho tiempo atras me habia

permitido descubrir la literatura de Ribeyro.

Si mal no recuerdo, lo primero que lei de Ribeyro fueron los
cuentos de Los gallinazos sin plumas, su libro debut, publicado en 1955
cuando tenia veintiséis anos. Pese a haberlos leido una y otra vez, siempre
encuentro algo nuevo cada vez que lo abro, una luz que incita a nuevas
pistas de lectura. Son un pufiado de cuentos que muestran la voluntad del
entonces joven autor para recrear la vida de quienes hasta ese momento
habian sido ignorados por lo que Angel Rama denominaria afios después
la “ciudad letrada”. Autores de generaciones precedentes a la de Ribeyro,
como Manuel Antanasio Fuentes, Bernabé Cobo, Pedro Benvenuto
Murrieta, sin olvidar a José Galvez, se ocuparon de escribir acerca de una
Lima demasiado anquilosada en el tiempo, una ciudad mezcla de jardin
edénico con paraiso que se negaba a desaparecer, pese a los cambios
que la obligaban a modernizarse. Incluso Ricardo Palma, quien indagd

en la especificidad de nuestro lenguaje nacional y nos entregd ficciones

37



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

en las que se interrogaba ¢l pasado de cara al desastroso presente de la
Guerra con Chile, nunca se animo a salir de las callejuelas coloniales
donde coincidian frailes, alguaciles, correveidiles, trotaconventos y toda
la fauna virreinal que tanto le fascind. La Lima de las alamedas, los
jardines, las plazoletas y los conventos ya no existia, pero en la literatura
de comienzos y mediados del siglo XX era una rabiosa fantasmagoria que
se negaba a reconocer su desfase frente a la explosion que represento el
proceso migratorio del campo a la ciudad. Pese a que los muros de Lima
ya habian caido, otros muros no habian sido derrumbados, me refiero a
los ideoldgicos que, de un modo u otro, impedian a los escritores ver
la realidad urbana, una capital donde se habian congregado diversos

origenes para buscar fortuna en medio del anonimato y la desesperacion.

Desde luego, Julio Ramoén Ribeyro no fue el unico de su
generacion -una de las mas brillantes en la literatura peruana- que busco
dar materia ficcional a los marginados. Esa gente de existencia tan precaria,
sometida a los vaivenes de un destino que estd a punto de resolverse
contra ellos. Sin embargo, lo suyo fue distinto: no expreso la truculencia
efectista de Enrique Congrains Martins, ni la rabia anacronica de Sebastian
Salazar Bondy, menos atin esa melancolia tan difusa de Luis Loayza o el
compromiso inicial de Mario Vargas Llosa, solo por mencionar a algunos.
A diferencia de todos ellos, Julio Ramon Ribeyro aposto6 por interrogar a la
ciudad mediante escenas cotidianas en las que, poco a poco, los personajes,
pese a ellos mismos, se deslizan hacia un desenlace tragico, si, pero asumen
su derrota con diversas gradaciones de entereza. Eso fue lo primero que
me impact6 al descubrir su literatura, varias décadas atras, la existencia
de personajes que viven en los acantilados, recorren los basurales, se
extravian en la madrugada, gentes sin apellido, incluso sin nombre, que
fatigan una ciudad en la que son extranjeros no tanto por venir de afuera

como por el hecho de que ésta se niegue a reconocerlos. Hasta que termina
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doblegandolos, porque contra Lima ni siquiera puede levantarse la mas
férrea voluntad, ella silencia, aplasta cualquier conato de rebeldia, cualquier
voluntad de redencion. A la edad en la que uno comienza a sentir algo mas
que un conflicto, incluso una ruptura con su sociedad -;de qué otra manera
reaccionar frente a Lima?, la lectura de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro
me reveld una sensibilidad similar, la de alguien dispuesto a llevar a cabo
una mision inscrita nada mas en la entrada de su proyecto literario: la de

entregarle, por fin, la palabra al mudo.

En una carta enviada a su editor el 15 de enero de 1973, Julio
Ramoén Ribeyro explica las razones que lo llevaron a escoger La palabra
del mudo como titulo de su proyecto narrativo: “en la mayoria de mis
cuentos se expresan aquellos que en la vida estan privados de la palabra,
los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin
sintonia y sin voz. Yo les he permitido modular sus anhelos, sus arrebatos
y sus angustias”. Dicho de otra manera, gracias al escritor, las palabras
silenciadas o ignoradas encuentran una expresion y un sentido; mas aun,
la posibilidad de ser transmitidas a todos los que las negligen dia a dia.
El joven autor se representa a si mismo como antena que ha sintonizado
una realidad a la que muy pocos quisieron reconocer valor literario,
una antena que difunde palabras novedosas y, al hacerlo, redefine a su
publico. Como es evidente, el sentido del titulo no se agota ahi. Si los
libros cambian con cada lectura es porque quienes los escribieron no
fueron un solo individuo sino varios. Otro tanto ocurre con el lector que
los descubre, quien cambia, se vuelve otro, una y otra vez. Por eso, la
lectura de Julio Ramén Ribeyro, interrumpida, aunque asidua a lo largo
de las décadas, me descubrid otros sentidos para el titulo de su proyecto.
Sentidos que aparecian conforme el autor iba afiadiendo volumenes a su
proyecto cuentistico, partes de un todo que no necesita ser coherente, pero

que se sostiene en el dinamismo detras del titulo.
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Estoy convencido de que el dia en que explico en su carta lo que
significaba para ¢l La palabra del mudo, no era del todo consciente del
alcance que tendria dicha formula. Me parece haber dicho ya que Ribeyro
vivio durante décadas en ciudades europeas como Madrid, Munich,
Berlin y, sobre todo, Paris. A medida que los afios se acumulaban tras
¢l, su vinculo con la alejada Lima se convertia en algo distinto, era cada
vez mas mediatizado por el recuerdo. ;De qué otra manera el escritor
exiliado puede manifestar el vinculo con la ciudad de origen, convertida
en una silueta que avanza de espaldas al recuerdo, pero no a las palabras?
Si muchos autores dejan de escribir acerca del pais y la ciudad dejados
atras, es porque los afios se han acumulado para desdibujar la experiencia
original. Ademas, cuando se vive en un pais con otro idioma como Francia,
la lengua extranjera termina permeando la propia. De ahi que cualquier
escritor opte por orientarse a tematicas mas contemporaneas, relacionadas
con sus lecturas, las peliculas que ha visto, sin olvidar la experiencia
engafosa, por apacible, que ofrece Europa. Por eso la singularidad de
Julio Ramoén Ribeyro es aun mas flagrante puesto que €l nunca se apartd
del todo del lejano Peru. En una entrevista concedida al poeta Antonio
Cisneros, pocos afos antes de morir, Julio Ramén Ribeyro reflexiona
acerca de la vida en Europa y su vinculo con el pais dejado atras: “El
hecho de haber vivido treinta afios afuera no despertd el menor interés
por escribir de esos lugares. Siempre me he sentido un extranjero y no
podia afiadir nada sobre esos paises a los [libros] que ya habian escrito los
propios nativos”. Muy pocas veces he leido una declaracion de principios

tan tajante a la hora de adscribir la literatura a un territorio.

Si la vida en Paris acentud en Julio Ramon Ribeyro la sensacion
de extranjeria, estoy tentado a plantear que con la escritura el autor de La
palabra del mudo regresaba metaforica y ritualmente al pais de origen.

Pese al transcurso de los afos, en el centro de sus inquictudes, siempre
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estuvo la experiencia urbana. La ciudad que Julio Ramoén Ribeyro evoca en
cuentos tardios como “El polvo del saber” o “La sefiorita Fabiola” -ambos
publicados en Silvio en el Rosedal- no es la misma Lima que aparece en
los primeros relatos de los que ya hablé, los cuentos que me permitieron
descubrirlo como autor. Para empezar, porque en los dos cuentos
mencionados ya no se percibe la necesidad de enfatizar la precariedad
material y afectiva de los nuevos limefios que animara Los gallinazos sin
plumas. Después, me atreveria a decir que el énfasis no se marca tanto
en la ciudad como en quienes viven en ella, esa clase media sin historia,
pero con pequeiios dramas cotidianos que el autor parece querer convertir
en literatura, como lo hiciera Balzac con la gran burguesia parisina. Pero
aqui no se trata de un fresco novelesco, sino de un proyecto que toma
forma como un mosaico de cuentos. Si en los cuentos de Ribeyro son
diversas las formas del marginado, quien ha sido despojado de la palabra,
o nunca la ha tenido, los de las tltimas décadas muestran algo que lo
singulariza. Me refiero a esa febril insistencia por estrellarse contra el
muro de la realidad. En “El polvo del saber”, por ejemplo, el narrador ha
dedicado su vida a fantasear con la biblioteca del bisabuelo, que por culpa
de una serie de carambolas hereditarias habia terminado en posesion de
otras personas. Qué importa cuando la conviccion mezclada con la suerte
le permiten ingresar en lo que alguna vez fue la casa del bisabuelo, unos
vestigios ruinosos convertidos en pension barata. Demasiado tarde: los
libros de la biblioteca fueron amontonados en un cuarto y comidos por las

polillas. De ellos no queda mas que el polvo; mejor dicho, nada.

Otro aspecto, cada vez mas manifiesto con los afios, es el humor
que aparece de refilébn, como un guifio irdnico, en relatos como “Una
aventura nocturna” o “Espumante en el so6tano”. Los protagonistas de
ambos cuentos, pese a lo precario de su entorno provocan una forma de

risa que no llega a ser burla con respecto de quienes son o las situaciones
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que viven, sino que provoca la empatia. ;Quién no se ha sentido alguna
vez repentinamente fuera de juego, excluido, de lo que segundos antes se
anunciaba como un ineludible encuentro amoroso? ;Cudntas veces, pese a
nosotros mismos, nos hemos dejado llevar por esa forma de respeto hacia
los mejor ubicados socialmente que roza la sumision? Pero ademas de
la empatia, también esta la risa que provoca lo grotesco de una situacion
promovida por personajes cada vez mas desfasados con su entorno, tal y
como ocurre en cuentos como “Alienacion” o “El marqués y los gavilanes™.
Ambos relatos, llevan a sus limites lo que ocurre cuando se enfatiza en
una mania, una obsesion, por lo general estrechamente relacionada con lo
social: quién se quiere ser o las prebendas que se necesita mantener. El
resultado es una mueca tan dolorosa como divertida. Una mueca que se
queda en lo profundo sin desdibujarse porque muy secretamente sabemos,
somos conscientes, de que los personajes expresan algo mas que nuestra
manera de ser, ellos manifiestan nuestros complejos, la necesidad de vivir
engafiados, las falsas glorias que animan nuestra historia individual y

social. En cada limefio late el corazéon acomplejado de la ciudad.

Todos los cuentos mencionados expresan la diversidad de registros
del humor en la cuentistica de Julio Ramén Ribeyro. Se dice que la literatura
peruana es circunspecta, demasiado seria, ademas de estar aquejada de
truculencia. No sé si sea cierto, lo tinico que me parece inobjetable es que
Ribeyro enriquecio sus ficciones con un humor que no es el de Ricardo Palma
ni el de Alfredo Bryce Echenique, por recordar a dos autores peruanos que
le dieron un lugar privilegiado a la risa. Dicho de otra manera, lo suyo no
fue un humor basado en las palabras. Recordemos las elucubraciones 1éxicas
de Palma, cuando no en la mirada mordaz que, en ocasiones, sobre todo en
Bryce, se permite cierta forma de ternura. Con Ribeyro, el lector se rie de
los personajes sin convertir esa risa en burla, sino en reconocimiento de uno

mismo. Porque la risa no solo una forma alternativa de descubrir al otro sino
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también de verse en él. En “Espumante en el sétano”, por ejemplo, después
de su agape por haber celebrado tantas décadas en las siniestras oficinas de un
edificio ministerial, Anibal debe ponerse en cuatro patas para limpiar el suelo,
lo cual mueve al rechazo por lo bajo que puede caer. Si ya resultaba dificil
entender el deseo de Anibal de que sus superiores asistieran a su aniversario
laboral, sin contar las contorsiones que efectud para que se dignaran a aparecer
en el cuchitril donde trabajaba, al final el pobre diablo se resigna a limpiar,
sin la ayuda de ningun colega ni, desde luego, sus superiores. Pero cuando el
narrador cierra el cuento transmitiendo lo que masculla entre dientes Anibal,
quien “si no fuera un caballero les pondria a todos la pata de chalina”, algo
curioso ocurre. De pronto, lo que nos resultaba una situaciéon incomoda y
patética gracias a esa simple expresion resuena de manera distinta, nos resulta
demasiado conocida. ;Cuantas veces nosotros mismos hemos sido como
Anibal, rebelandonos con impotencia contra nuestra situacion, la vida misma
a la que también quisiéremos encajar una inobjetable, aunque siempre tardia,

maldita sea, “pata de chalina?

No se equivoca Javier de Navascués cuando sugiere que,
conforme Julio Ramoén Ribeyro enriquece La palabra del mudo, hay
un desplazamiento de lo social a lo intimo subjetivo, enmascarado en la
ficcion. Si seguimos a Navascués, a estas alturas podriamos afirmar que a
la Lima de Julio Ramén Ribeyro le pertenece una doble y complementaria
cualidad: es un espacio de acantilados, orillas y periferias que la literatura
peruana de los afos cincuenta recién descubria y exploraba, pero también
es un territorio de memoria personal que exhumaba barrios, viejas casonas
derruidas en la vida real, aunque reconstruidas mediante la literatura. Se
trata de las dos caras de la misma moneda acufiada por la mirada literaria
de Julio Ramon Ribeyro. Dos caras que, conforme se va cristalizando el
proyecto de La palabra del mudo, le entregan a éste su temperamento, sin

olvidar su inobjetable actualidad.
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Como Julio Ramén Ribeyro, escogi Francia para exiliarme y
continuar con mi camino literario. Si Lima ya no era la misma que conto
Ribeyro, Paris tampoco lo era. La capital francesa de ahora ya no es ese
Barrio Latino del cual hablaron Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa y tantos otros. Quiza por eso al leer los cuentos de
Ribeyro que ocurren en Paris tengo la impresion de que, a diferencia
de sus relatos limefios, la ciudad que representa es la de distritos muy
connotados por céntricos, bohemios, incluso por ser la tarjeta postal del
cosmopolitismo. No es culpa de Julio Ramoén Ribeyro, claro esta. Ocurre
que el Paris que me interesa es el de la periferia; mejor dicho, ese espacio
que tiene de gueto y melting pot, y que en la actualidad se encuentra en
permanente ebullicion social y politica. Incluso el Paris que Julio Ramoén
Ribeyro evoca en sus diarios, una ciudad menos connotada y mas personal,
ya no existe. Los personajes que enumera y caracteriza, personajes que
resultan tan tipicos al imaginario de la ciudad, han dejado lugar a otros
que pueden encontrarse, por ejemplo, en las ficciones de una escritora
como Virginie Despentes, autora de la trilogia Vernon Subutex. Pero de
nada sirve cotejar la realidad actual con la literatura. Porque ambas se
confunden sin descanso y estoy convencido de que la literatura posee
mas materia que la realidad. Sobre todo, cuando se trata de un autor como
Julio Ramoén Ribeyro, cuya tumba es lugar de peregrinaje para unos y de

reivindicacion para otros.

Por eso, mejor regresemos a Lima, al cementerio Jardines de la
Paz, emplazado casi en la Cordillera. “;Ese es el escritor que hablo de
nosotros?” pregunt6 el nifio, marcando una continuidad, pese a todos los
cambios en Lima, en Paris, también en Cali y Buenos Aires. En todo el
mundo. Se trata de una continuidad que va mas alla del ethos que anima
el proyecto cuentistico, su talante ironico, incluso la presencia misma de

la ciudad (o las ciudades). La boutade con la que se conoce a Julio Ramoén

44



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

Ribeyro plantea que es el mejor escritor decimonoénico del siglo XX.
Esto se entiende si consideramos el hecho de que muchos otros autores
contemporaneos a €l escribieron siguiendo modelos vanguardistas,
buscaban experimentar con los puntos de vista, los quiebres cronolégicos,
sin olvidar la estructuracion de las historias. En un siglo dominado por
la modernidad, convertida muchas veces en el trampantojo de la falta de
talento, la literatura de Julio Ramoén Ribeyro represento6 a ojos de muchos
un didlogo innecesario, demasiado extemporaneo, con autores como
Maupassant, Zola, Stendhal o el mismo Balzac. Hay un clasicismo en
los cuentos de Ribeyro, en su estilo y el lenguaje, mas aun en la mirada,
que no es reaccionario, sino que representa una voluntad por ser legible.
Dicho de otra manera, estoy convencido de que al autor de La palabra del
mudo le interes6 mas escribir en un lenguaje que sin pasar desapercibido
-estamos lejos de la conciencia estilistica de Flaubert- estuviera al servicio
de la historia. Por mas curioso que parezca, se trata de un clasicismo que
actualmente interpela mas que las piruetas y acrobacias verbales de un
Carlos Eduardo Zavaleta, quien se jactaba de haber sido el que introdujo
el monologo interior joyceano en la literatura peruana. Casi dan ganas
de preguntarse hasta qué punto enriquece una literatura el haber sido el
precursor a la hora de copiar modelos extranjeros, pero no iremos mas

lejos por esos senderos.

De todos modos, ya recordé que Lima es una ciudad erigida
sobre la imitacion de otras urbes como Paris y Miami. Por eso, si bien
dicha boutade expresa una verdad, también se trata de otra caricatura que
repetida aun ahora escamotea la exactitud: en la actualidad, la ejecucion
literaria de Julio Ramén Ribeyro es mucho mas contemporanea que la
de quienes lo criticaron alguna vez. Sus cuentos estan escritos con un
lenguaje que resiste a convertirse en pasado, pues no fueron inspirados

por las modas, la necesidad de escribir en registro connotado como
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sofisticado o urgente, incluso comprometido. Nada de eso, sino que
en ellos se desprende un cuidado formal que va parejo con una actitud
vital similar a la que en otros horizontes tuvieron autores tan dispares
como Jean-Jacques Rousseau, Robert Walser o Paul Léautaud, escritores
irreducibles en sus posturas, creadores de una literatura indomable y
escurridiza. De ahi que los lectores del siglo XXI podamos decir que
Julio Ramén Ribeyro fue un escritor visionario, un clarividente, el
mejor del siglo XXI. Su estilo y sus inquietudes son contemporaneos
porque plantean un didlogo genuino con el pasado en lugar de repetir la
diccion y las tematicas de escritores de otras latitudes. En otras palabras,
sin abandonar los margenes, su literatura metaboliza las lecturas y las
experiencias para recrear la realidad de una manera personalisima que,

precisamente por eso, es universal y atemporal.

(Qué verdad, por mas ficcional que sea, ha cristalizado en sus
cuentos, novelas, ensayos, prosas y en su diario de tal forma que, pese a
las transformaciones, se mantiene vigente? No me importa si la anécdota
de los lectores y los piraiitas es verdadera o falsa. Yo creo que en ese
cementerio ocurrio algo que escapa a toda comprension, obligando a entrar
en las interpretaciones como unica manera de entender. Se trata de algo
muy natural para quien conoce los cuentos de Ribeyro. En ellos, muchas
veces los personajes se involucran en acciones que los llevan a reinventar
su situacion, entregarle una cualidad distinta, menos aspera, por medio
de la imaginacion. Solo por dar un ejemplo, en “Por las azoteas”, uno
de mis relatos favoritos, desde la adultez el narrador recuerda el lejano
verano en que decidid conquistar las azoteas del barrio. Asi, el espacio
desangelado de las azoteas, el cual nunca antes habia aparecido en la
literatura peruana, gracias a la evocacion y la imaginacion se convierte
en un refugio para la fantasia y, con los afios en un paraiso perdido frente

a la adultez. En otro cuento, titulado “Juegos de la infancia”, el narrador
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en primera persona es enfatico: “para nosotros, entonces, el parque Sucre
era inabarcable, enigmatico, el mas hermoso parque de la Tierra. Nuestra
imaginacion infantil lo transfiguraba en un lugar encantado, propicio a
todo tipo de ensueflo e inspiracion”. Poco importa si el narrador que en
el cuento recuerda es un hombre adulto que vive en el exilio parisino.
Frente a la magia, el onirismo y lo fantastico del recuerdo convertido en
literatura, ni siquiera pueden competir los parques y jardines franceses

que tanto fascinan a los turistas.

A fin de cuentas, lo que quiero decir, y en esto ningln critico ni
académico se ha detenido hasta ahora, es que en La palabra del mudo Julio
Ramoén Ribeyro dio forma a una singular utopia personal que proyecta su
fascinacion al lector. Se trata de una utopia incontaminada por el tiempo,
guarecida de la fealdad adulta, una utopia en la que, a diferencia de la
ciudad capital peruana, los individuos mas disparatados se encuentran
dispuestos a tejer juntos sus destinos, siquiera un momento, sin importar
la conciencia de que indefectiblemente la realidad terminard dando el
zarpazo. Ahora bien, no se trata de una utopia hermética que en su cualidad
literaria revindica un escapismo frente a la realidad urbana, sino de todo lo
contrario. Mediante la imaginacién, Ribeyro constituye una utopia que se
resiste al paso del tiempo, a la vez que interroga sin descanso, quiza ahora
mas que nunca, la esencia profunda de Lima, esa sociedad aquejada por el
racismo, las diferencias sociales, un machismo exacerbado, la obligacion de
someterse al mandato patriarcal, la violencia del gregarismo, la extincion de
la sensibilidad artistica, sin olvidar la impotencia de amar verdaderamente.
En suma, una utopia que desvela la verdadera Lima, quizd ahora mas que
nunca, cuando la Marca Pert y el triunfalismo del nuevo milenio quieren
hacernos creer que ya nada es lo mismo, que la modernidad por fin ha

llegado a la ciudad.
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Enelensayo Des espaces autres (1987) Michel Foucault caracteriza
una forma tinica de utopia, que deberia su singularidad al hecho de que no
seria imaginaria sino mas bien real, y a la que la denomina heterotopia. Las
heterotopias serian lugares concretos que reflejan, distorsionan, interrogan
y cuestionan los espacios que los contienen. Siguiendo a Foucault, los
cementerios serian una heterotopia que plantea un juego especular con la
ciudad a la que se integran. En los cementerios se constituye un espacio
de encuentros y desencuentros de quienes formaron parte de la sociedad.
Alli se congregarian los huesos de celebridades y gente anénima, hombres,
mujeres y nifios de todas las razas, religiones y orientaciones sexuales
y politicas, sin olvidar, por supuesto, la patina de eternidad. En los
cementerios, finalmente, el pasado se confunde con el presente, como si
fuese imposible concebir el paso del tiempo como 1lano, una linea recta que
avanza despojada de espesor. A partir de este concepto, la anécdota de los
lectores y los piraiiitas que se encuentran casualmente en el cementerio Los
Jardines de la Paz pierde un poco de su singularidad, pero gana sentidos

inesperados, si pensamos en la literatura de Julio Ramon Ribeyro.

En otras palabras, si la inquietud de Ribeyro fue organizar relatos
en un proyecto, que por su talante y ejecucion tenia mucho de una utopia,
lo que ocurre en el cementerio parece refrendar sus esperanzas. Cuando
el piralita pregunta si el autor de La palabra del mundo era el escritor
que habia hablado de “nosotros”, formula nada menos la utopia de un
colectivo en el que incluye, de un modo u otro, a todos los ciudadanos.
Poco importa el hecho de que muy probablemente ese nifilo nunca haya
leido una sola linea de Ribeyro en su vida. Es mds, eso demostraria mas
bien la fuerza del gesto literario expresado en los cuentos que constituyen
una obra multiple, diversa, pero atravesada por una profunda coherencia
expresada desde el titulo del proyecto: La palabra del mudo. Dicho titulo

es una féormula que se complejiza y enriquece con los afios, pasando
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de lo social a lo personal, con humor y una insobornable cualidad para
sondar en el corazén de los limefios. Y Julio Ramén Ribeyro lo hizo con
tanto virtuosismo que poco importa si el lector es limefio o no, si lee
sus cuentos en espafol o traducciones, por primera o enésima vez. Una
vez que se transita por La palabra del mudo se (re)conoce un espacio
literario de tantas verdades como posibilidades. Por encima de todas las
verdades, reconozco una de alcance literario: la lectura de La palabra
del mudo descubre cuanto de limefio hay en cada uno de nosotros. Asi, la
respuesta a la pregunta que me planteé para entender la literatura de Julio
Ramon Ribeyro y su vigencia emerge de manera eliptica al cabo de estas
errancias especulativas. Quiza se trate de que mediante la ficcion el autor
peruano formuld una verdad unica e intransferible, pero a la vez diversa.
Una verdad que se resiste al paso del tiempo, una verdad de quiénes
somos intimamente, esa naturaleza cambiante e idéntica que se mantiene

por debajo de las apariencias.
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“EL CUENTO DEL BARRIO".
CUENTOS DE SALSA EN
COLOMBIA ENTRE EL
PACIFICO Y EL CARIBE:
BURGOS CANTOR,
OLACIREGUI, COLLAZOS,

VALVERDE
20000
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Nos concentraremos en el didlogo intertextual y salsero con
cuatro cuentos elegidos de este singular volumen para coleccionistas.
Hemos seleccionado a cuatro escritores, publicados en el libro colectivo
Historias de amor, salsa y dolor, publicado por el escritor y pintor German
Cuervo en Cali en 1989. Estos cuentos son un punto de llegada al final de
la década de los ochenta que marca, también, un cierto declive de la salsa
brava. Ya no se escuchaba igual (hay cosas que cambian inevitablemente)
en las esquinas este grito tumultuoso de la década anterior que habia

recogido Andrés Caicedo:

El pueblo de Cali rechaza a los graduados, los
hispanos y demas cultores del sonido paisa, hecho a la medida
de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se trata de “sufrir
me tocd en esta vida”, sino de “aglizate que te estan velando”.
Viva el sentimiento afrocubano. Viva Puerto Rico libre.
Ricardo Ray nos hace falta. (Caicedo, 1990, p. 59)

Podriamos marcar ese momento de quiebre entre 1989 y 1991.
Afos en los que ocurrié un acontecimiento singular, la despedida de la
salsa de Richi Ray y Bobby Cruz en el concierto de los veinte afios de
Carrera de Joe Arroyo en una gira nacional. El Joe seguiria cantando mas
aflos, pero sus grandes éxitos estaban atras; y ni hablar de Richi y Bobby,
que borraron agtzate por arrepiéntete y dejaron fuera de su repertorio

Cabo E y Lo atara lo arache...

Los cuatro cuentos elegidos van del Caribe al Pacifico
colombianos, inician en los afios sesenta con “Son de maquina” de Oscar
Collazos y llegan hasta Julio Olaciregui. Dos del Pacifico y dos del Caribe.
Valverde y Collazos versus Burgos Cantor y Olaciregui. Un hilo conductor
explicito es La Sonora Matancera: recorre los cuatro cuentos como un

telon de fondo que marca la nostalgia de los personajes que recuerdan
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bares, puertos, amigos, galladas, barrios y amores (amores traicioneros
en particular). De alli el titulo del libro de German Cuervo. Quien dice
telon sugiere un trasfondo, un pasaje entre lo visible y lo aparente, como
decia Beckett (1976) como aparece en Conde, (2019, p. 2): hay que dejar
la “puerta imperceptiblemente entreabierta”. La Sonora es ese telon, esa
puerta. Funciona diferente en cada cuento, pero el personaje constante es
El Jefe, Daniel Santos.

Al mentar a Daniel Santos, recordamos la novela excepcional
de Josean Ramos, donde el autor se dedica a rumiar en los recuerdos
borrosos de este inolvidable personaje, que marca el libro que nos abisma.
Como leimotiv, este parrafo nos interna en el corazén de las tinieblas de

la salsa, el amor y el dolor:

los ojos se le empezaron a nublar, y la imagen de una
nifia sentada en un banco del parque Mufloz Rivera se perdia
en su memoria hasta encontrarse en esa lagrima rebelde que
le salpicaba la nostalgia. La vio empafiada en la niebla que
le dibujaba el llanto, y aun asi tuvo la certeza de que esa nifia
llevaba el nombre del amor que cada hombre lleva en los
espacios de las penas, el gran amor que se marcha sin dejar

huellas, ni explicaciones ni esperanzas. (Ramos, 1991, p. 53)

Son cuentos de barrio, como expresion maxima latinoamericana

en nuestras musicas populares. Asi lo define César Rondon:

el barrio es el elemento fundamental que sirve para unir
e identificar a la totalidad de la musica latinoamericana del siglo
XX. El barrio sirve para producir una vivencia que, a pesar de

los afos, se mantiene idéntica. (Rondon, 2002, p. 110)
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Sin embargo, como lo auscultaremos a continuacion, la vivencia

muta (el recuerdo engafioso corroe).

Los escenarios son afines, con atmosferas distintas. En Burgos,
el barrio Lo Amador de Cartagena (titulo del libro original); en Collazos,
los bares como continuidad de los parques entre Buenaventura y Nueva
York, en especial el recuerdo del mitico Palladium que nos transporta a
la novela de Oscar Hijuelos, Los Reyes del mambo tocan canciones de
amor. En Valverde, como casi siempre (pero no de la misma manera), el
barrio obrero de Cali; en Julio Olaciregui son las calles ajenas y un parque
en Amsterdam. Los cuatro escritores hacen parte de la generacion post-
gabiana, que yo llamaria de Letras nacionales (por la revista de Zapata
Olivella), marcados a fuego por una relacion intensa con los viajes,
la escritura como vocacion y una forma ecléctica de existencialismo
tropicalista. Cada uno a su manera. Los cuatro vivieron sendas formas
de compromiso con la literatura y la politica, con el exilio, mas o menos
literal. Aunque Burgos no dejé Colombia, es el mas filosofico y poético.
Olaciregui vivié mas de cuarenta afios en Paris y sus derivas lo llevaron
hacia Africa y sus danzas. Asi puede verse en sus obras y en su documental
Parfois dance, incluso en su actuacidén en la pelicula Queimada con
Marlon Brando. Valverde también vivié en otros paisajes, entre literatura,
fatbol y cine. Y Collazos entre Europa y Cuba, como puede verse en su

libro Adios, Europa, adios.

Asi lo menciona, en el prologo, el editor de este libro notable y

verdadera joya para coleccionistas:
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estos escritores no escriben sobre salsa, sino que
vivieron (o viven) dentro de ella; es como si una sustancia de
sus vidas estuviese impresa en un disco. En ellos la vocacion
de plasmar tiene algo de condena y de gracia. Es una necesidad
imperativa de dejar testimonio del ritmo convocante al ritual
de la danza y las situaciones que bajo esa pulsion musical
ocurren... este libro es voltear una esquina alucinada, empujar
la puerta de un bar y entrar en Africa lejana; un encuentro al son
de los tambores hipnoticos con nuestros propios desengafios
desperdigados en una pista de baile, es una cancién a flor de
boca que se va confundiendo con nuestro destino en la vasta

noche del tropico. (Cuervo, 1989, p. 6)

Hablemos primero, brevemente, de salsa. Remontemos su origen
al tam tam del viaje sin regreso en los barcos negreros desde las costas de
Africa (de este da cuenta en su magistral novela, La ceiba de la memoria,
Roberto Burgos Cantor). La salsa fue forméndose en los guinea-man
que llamaban los ingleses... guineaman franceses, ingleses, espafoles,
holandeses, daneses, noruegos, norteamericanos, portugueses... Barcos
negreros rebosantes de riquezas con sonoros nombres de destinos, mujeres
y metaforas divinas y humanas: guineaman rigurosamente vigilados:
Adelaide, Antelope, Aurore y Duc du Maine, Amistad, Braunfisch,
Brookes, Clotilde, Cora, Creole, Desire, Elisabeth, Fredensborg, Guerrero,
Hannibal, Henrietta Marie, Hope, Jesus of Liibeck, Kron-Printzen, Le
Concord, Lord Ligonier, Don Francisco, James Matthews, Madre de
Deus, Manuela, Sunny South, Margaret Scott, Meermin, Nightingale,
Pons, Salamander, Sally,Tecora, Triton, Trouvadore, Wanderer, Wildfire,
Whydah Gally...
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(Qué linea del horizonte puede vislumbrarse en esas imagenes,
qué impresion luminosa puede sacarse de tanta oscuridad? Una de ellas es
la salsa como murmullod e s /e tread o, deslenguado como los cuerpos

de nuestros ancestros.
Para Fabio Betancur, estos origenes se expresan asi en la salsa:

tanto el son como la rumba han dejado de ser un
exotismo para la musica popular contemporanea y junto con
el jazz negro de Estados Unidos alcanzar a ser musicas de
vanguardia y expresion cabal de sus raices africanas e hispanicas.
El complejo musical del son y la rumba, desde su consolidacion
en los afos treinta, ha sido una fuerza de dinamizacion de toda
la cultura musical hispanoparlante, en especial en el caribe y las
Antillas. (Betancur, 1993, p. 74)

Quizd un giro de la historia (un reencuentro imposible) lo
encontrariamos sin duda en el concierto de la Fania en Africa en 1971.
Es decir, el origen es afro-costero y su carga larga y ancha fue trasteando
sones, de contrabando, de las nostalgias de tierras y almas perdidas hacia
los confines de los nuevos territorios. Aqui, donde el almirante Colon vio
sirenas en vez de manaties (;,0 era al revés?). La salsa proviene del son,
si, en el eco del tambor se sacudi6 por primera vez en Cuba el arrebato
del sudor de las percusiones en las caderas. Musica de esclavos, contra
danza de contrabando, repique de pregones en las noches arrocheladas,
en las madrugadas de los palenques, en las mafianas calurosas de los
cimarrones y los gitanos rebosados. Si tuviera que hacer una seleccion,
una mas, una menos, de una serie de canciones de salsa que marcan a
fuego su propia historia, iniciaria con el sonido triqui traque de los viejos
y pesados acetatos de un Mario Bauza, de los trios, Matamoros; la llegada

del Mambo entre Cuba, México y Nueva York en los afios cincuenta (Los
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reyes del mambo), hasta las pistas sueltas del jala jala, el boogaloo, la
pachanga de los sesenta y setenta en Nueva York y Cali; y... las eternas
escalas en Puerto Rico, el viejo San Juan, la Isla del Encanto, entre Daniel
Santos y Héctor Lavoe. Buena parte de esa historia recorre el libro de

German Cuervo.

Pasemos ahora a la cuestion del cuento. Un cuento insinua
mas que desarrolla, sugiere mas que refiere. Recordaba Piglia que el
cuento oculta mas de lo que muestra. La salsa en estos cuentos no es
una ambientacion que da o transmite un color local. Cronotopo de bar,
cantina, cafetin oscuro, radioteatro o tienda de barrio. Martillan con la

salsa, en especial con la de La Sonora, los pasajes gastados de melancolia.

En sucesivos estudios, la critica Luz Mery Giraldo ha puesto el
acento en las dislocaciones de los escritores de la generacion que aqui

recorremos (1lamada por Fabio Martinez, la de los cuentos sin-cuenta):

el cuento no se agota en episodios o anécdotas,
o en el alargamiento del relato, sino que, partiendo de un
lenguaje denso y analdgico, imaginario y simbolico, realista
y metaficticio, supera lo anecdético y pretende escudrifiar,

transformar o reinventar la realidad. (Giraldo, 1997, p. 11)

Asi lo presenta Dario Henao en el prologo de los cuentos

completos de Valverde:

al escuchar La pachanga se baila asi de Joe Quijano en
el radio de una pequena tienda, una calle antes de llegar a la
que fue su casa en el barrio obrero -cra 8 con calle 23, placa 23-
24- Umberto afirma con saudade: “esa es la musica que marcod
al barrio obrero, con esas melodias creci en estas calles, ellas

inspiraron mi literatura”. Como si se tratara de algo preparado,
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en el Chorrito antillano, un bar a la vuelta de su antigua casa,

suena y que mi socio, de Daniel Santos. (Henao, 2019, p. 14)

Es una atmosfera de suspension del tiempo para los personajes,

bien sea a través de la radio en “Historia de cantantes” de Burgos Cantor:

mama no podia creerlo. Se la pasaba diciendo que yo
era una desgraciada y malagradecida que lo tinico que sabia
hacer era estar cantando a toda hora en el bafio acordandole
canciones que la ponian a pensar y triste. Por eso se quedo seria
cuando como quien no es con ella yo segui barriendo el piso de
cemento de la sala mientras en la radio el locutor de la mafiana
invitaba a Mabel Herrera su mismitica hija al programa de
aficionados de la tarde. Después se cogio las manos y estuvo
mirando el recuerdo de rosado que era el color desteiiido de
las paredes y las fotos arrugadas por la humedad y anchadas
por el almidén que peg6 en los dias que papa llevaba la revista
Carteles y no se habia largado para Venezuela. Su adoracion
era la primera Sonora y alli la miraba cerca del cuadro del
corazén de Jesus florecido con pedacitos de papel... (Cuervo,
1989, p. 29)

En la literatura de Burgos Cantor, se cuelan como el café antillano
los rumores de la algarabia del Caribe. Ese rumor que va arrasando con
cualquier formalidad o compostura. El escritor cartagenero sabe, como
pocos, sintonizar su escritura con el torrente de dicha oralidad, como quien
se deja llevar por el viento de los patios perdidos y arrastrar por la musica

de la radio:
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cuando entrd sacudiéndose los pies ya estaba sonando
el Beeny en el radio con Santa Isabel de las Lajas querida que
a ella le gustaba mucho y dice que el Beeny es asunto aparte
que no necesita acompaflamiento para cantar, aunque creo que
eso se lo oy decir a papa... ella siguié oyendo el Beeny y con
un gesto de abrazarse a alguien en el aire se meti6 bailando en
el cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores verdes
y amarillas sobre fondo morado y desde alla grito6, -claro que
a mi porque en esta casa apenas vivimos las dos- que si sabia
donde estaba el almanaque Bristol. Enseguida se puso a llorar
(Cuervo, 1989, p. 30).

Algo similar ocurre con el tarareo de borrachos en el cuento
“Son de maquina” de Collazos. Pasamos ahora del Caribe al Pacifico, de
los recuerdos de nifiez de Burgos Cantor a los de la juventud de Collazos.
De Cartagena a Buenaventura. De un barrio obrero al otro. Comparten la
atmosfera del son cubano, de los sonidos de tambor que abrazan soledades
y presagian destinos mas o menos brumosos, como un bolero de la Sonora

Matancera.

Recordemos que hacen parte de la misma generacion. Para
Martinez (2003):

podemos caracterizar esta generacion como utopica.
Porque habiendo sido formada en una década donde la
imaginacion y la libertad estaban a la orden del dia, siempre
penso en crear nuevos mundos posibles. Siempre se resistio
a aceptar en silencio la realidad in crudo y asumid, por el
contrario, el gran reto de trabajar en el campo de la imaginacion

literaria. (p. 15)
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Esta es la atmosfera de “Son de maquina™:

lya no vienen los del barrio? Pues los muchachos que
venian antes, no sé, acabd de llegar de los esteits... insistio
en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el espejo del bar,
pensando que en verdad las cosas habian cambiado “entonces
atendian meseras muy buenas: me acuerdo que no haciamos sino
joderlas todo el dia” y que incluso no estaban en las paredes
las fotos de Daniel Santos, Pachito ni Celia Cruz, sino unos
afiches de toros extrafios para ¢l, y detras del mostrador un
hombre que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraiio para €l,
verdaderamente, lejano de aquel mundo que en NY se convertia
en el furor del Palladium, que ¢l revivia con nostalgia, en una
nostalgia que lo sobrecogia cuando el sofoco de los cuerpos era
de tanta intensidad como el ritmo de las piernas siguiendo la
guaracha o el danzon, al ritmo de ese “son de maquina, Maria”,

son de maquina. (Cuervo, 1989, p. 157)

En el caso de Collazos, es un ida y vuelta mental entre
Buenaventura y Nueva York, es la historia del polizon que corona su viaje
al primer mundo, y se encuentra alli con el escenario deslumbrante de
las mejores horas del mambo en los templos como el Palladium. Pero la
nostalgia de la gallada, de los amigos que se quedaron lo va devorando vy,
al regresar, espera reencontrarse con todo ese mundo efusivo, del calor de
la amistad y la noche. Sin embargo, ahora el viejo bar lo lleva un espafiol y

no estan los amigos, ni los cuadros de los artistas, ni las risas, ni las bebas.

De Buenaventura nos deslizamos ahora a Cali, al barrio obrero,
a un coro pagano de los amigos del barrio en el cuento “Después del
sabado” de Valverde. Como en el conjunto de su obra, bien sea en sus

novelas, cuentos, reportajes, cronicas o articulos periodisticos, hallamos
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aqui la sensacion de multitud sonora, la intensidad del presente (a
diferencia de los dos cuentos anteriores), el trance que no da espera, la
ebullicién, el bochinche que resuena en los amigos del barrio, en medio

del clima cambiante por causa de un amor (de esos bien pérfidos):

y dormidespiertos repartian el sabado en muchos
otros sabados, y de tal manera se encontraban en el sabado
sueflo, e sabado jugo, el sabado parlado, el sabado beba, el
sabado chisme, el sabado hembrita, el sabado pinta... es asi,
siempre es asi y el barrio tiene su manera de ser, de caminar,
de bailar, jugar al futbol en las calles y poner discos de Daniel
Santos, y hablar de los vecinos, sacarle cuento a las jovencitas
que auno le caen bien y pensar cuando llegara el asfalto por las

calles y el polvo que cubre sus rostros. (Cuervo, 1989, p. 102).

De Cali, pasamos por Barranquilla en escala hacia Amsterdam
en verano, en el cuento del baile solitario de una mujer en “Latin day” de
Olaciregui. Muy propio de la escritura de Olaciregui, la percepcion de
la danza como un estado mental disociado del tiempo presente, genera
una impresion distinta a los tres cuentos anteriores. Ya no es el pasado
(infancia o juventud), tampoco el reverberar del presente, sino un viaje
a otro estado, a una descomposicion misma del instante en el personaje
de Suzanne. El cuento esta unido a otras obras de este excelente escritor

barranquillero, como “Dias de tambor” y “El vestido de Charito”.

Suzanne estaba sentada en un restaurante
supuestamente italiano... era morenita y palida al mismo
tiempo pero tenia unas mechas rojas que hasta le sentaban
bien. Nos dimos cuenta de la farsa del restaurante porque
estaba sonando un disco de Daniel Santos y porque el cocinero

le dijo a su ayudante: hace falta perejil... ese dia nos pasamos
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encerrados hablando, fumando, tomando ron viejo afiejo que
Suza encontr6 en la cocina... no volvi a ver a Suzanne hasta
la tarde en que me fui al parque del poeta porque tocaba un
conjunto latino, Cascada, se llamaba, que tocaban salsa y
tenian varios musicos de no de Cartagena, decian ellos, sino
del propio chambacu, del desaparecido. Habian grabado un
larga duracién en Amsterdam bajo el sello chambacu, en
producciones atmosfera, se llamaba, el emblema de la casa
disquera era un marchete cortando un diamante... estaba como
enmariguanada, bailaba con los ojos cerrados en mitad de la
hierba, era la unica que bailaba mientras los muchachos de
Cascada tocaban su salsa, a un publico holandés, entreverado
de latinos y negros venidos de surinna, musica, y agua lluvia,

llovié mucho esa tarde. (Cuervo, 1989, p. 95)

El solar de estos cuentos es el alma africana. Burgos fue uno de
los impulsores de la primera coleccion de biblioteca afrocolombiana, alli
aparece Collazos, y la verdad en una segunda coleccion, deberian estar
Valverde y Olaciregui, con sus Bomba Camara, Celia Cruz Reina Rumba,
con sus Palmeras suplicantes, Dias de tambory su Dionea. Almas africanas,
las cuatro. Estos autores ejercieron también el magisterio del ensayo
literario. Excelsos lectores, generosos en el dialogo con los clsicos y sus
contemporaneos. Los cuatro siempre me traen a Cali. La salsa se pasea en
ellos de formas diferentes. Fantasmal en Burgos, asi como su abrigo por la
calle 22 de Bogota, devoradora en Valverde, danzarina en Julio, seductora
y fatal en Collazos. Pero, volvamos atrds, como quien rebobina un viejo
casette de los ochentas, como quien mezcla en vinilos de 33 rpm, como

quien sube y baja de la vida en la montaia rusa de Henry Fiol.
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Para Alejandro Ulloa:

a la calle se acude no solo porque las condiciones
internas de la vivienda son insoportables, sino porque afuera
estan los otros con los que se puede hablar, los que experimentan
esa misma insoportabilidad. También estan aquellos con los
que se comparte la alegria, medida por la experiencia del
cuerpo con la musica y el baile en el espacio publico. (Ulloa,
2014, p. 141)

(Qué significa que La Sonora sea el leitmotiv de estos cuentos?
Fue La Sonora el gran prélogo de la historia de la salsa. Integracion
latinoamericana, antes de la Fania. Guaracha, cha cha cha, son, bolero,
mambo. Antes de nuestros cuentistas, ya Gabo se habia dejado el bigote,
influenciado por Bienvenido Granda, el bigote que canta. Ellos crecieron
con el sonido de La Sonora, en la radio, en el barrio, en los acetatos
de contrabando de los polizones, en lo viajes de ida y de vuelta, en las
verbenas, en los bembés, en los conciertos, en el despertar de la juventud
y el erotismo. Verdadera novela sonora de iniciacion La Sonora para ellos.
Antes del recuerdo fatal, del coro de bacantes, dionisios tropicalistas,
La Sonora es el punto de partida (también es el punto de llegada como
quien recuerda el baile de un bolero en alguna noche perdida). Antes de
la muerte, antes del fin, entre héroes (Beltran, Celia, El Jefe, Leo Marini,
Pinedo, Bienvenido, Argentino...) y tumbas, Collazos, Burgos... la salsa
vive, y dale y dale rojo dale, Valverde, Parfois dance Julio... tumbas,
de las tumbas quiero irme, de héroes y tumbas como salvaje y mudo

monologo que no tiene estribillo:
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papa cada vez escribia menos y andaba seguramente
buscando una orquesta donde fajarse con su son... siempre
pienso que en estos dias que ella no quiso hablar mas nada y no
escuchaba las canciones en la radio yo sentia lo que iba a pasar
y que nadie podia hacer algo por eso la noche que me dieron
el premio de la aficionada de afio y me hicieron cantar cuatro
veces seguidas ti me acostumbraste y vi desde la esquina de la
avenida un montén de gente enfrente de la casa enseguida supe
que mama al fin se habia cortado las venas y empec¢ a llorar con
estas ganas tristes que todavia me vienen cuando estoy cantando
en el Portobelo enfrente del mar y la noche se va pintando alla
lejos de un blanco lechoso y me da rabia y tristeza y es el mismo
llanto de aquel dia. (Cuervo, 1989, p. 41).

La Sonora es fulgor, tubi or not tubi: yo los imagino, reunidos
en un bembé de madrugada, revold, en un rincén cubano, brindando con
Celia, Ray y Adalberto. Nadie se salva de la rumba... yo los escucho,
como una copera desvencijada, los merodeo, desierto, como si fuera
ya no César sino Néstor Castillo en los Reyes del mambo, el que ahora
escribe mas y baila menos. El que no sufre no vive. (Ya no los veremos
de vuelta en Cali, mas que en nuestros recuerdos). Tanto antes del beat
y del reggaetdn... ay, estas prosas son escarcha, no son no frost. Son
escritores de barrio, Amador, Obrero, viejos fantasmas de Chambacu,
Zapata Olivella, ceibas de la memoria, quitate de la via perico, dias de
tambor, son de maquina mama... nietos de esclavos, hijos del son, padres
del pregén popular que se cuela por la literatura para que La Sonora
repique de otra forma, ¢cual? Son un son de maquina literaria que juntan
el Pacifico y el Caribe como lo hacen Dario Henao y Alfonso Munera.
Los imagino juntos en la taberna de Gary Dominguez, un dia después del

sabado, un latin day, con una historia de cantantes, un son de maquina
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Maria, Susana, Suzanne, confeccion, como si El Jefe, interpretado por
Alfonso Munera en la Nellyteca nos guifiara el ojo. Trato de escucharlos
y ser una radio Bemba a través de ellos, como el viejo Mike en una hora
con La Sonora. Esto es una hora con La Sonora, Historias de amor, salsa
v dolor. Qué titulo, German Cuervo... El cuervo es también Andresito

Caicedo, con el prologo gotico tropical del libro:

musica que me conoces, musica que me alientas, que
me abanicas 0 me cobijas, el pacto esta sellado...recogeme en
tus brazos cuando llegue la hora de las debilidades, escondeme,
encuntrame refugio hasta que yo me recupere, trdeme ritmos
nuevos para mi convalscencia, presentame a la calle con

fuerzas renovadas. (Cuervo, 1989, p. 9)

Los cuatro estan hechos para integrarse a la biblioteca de
sonidos del Pacifico y del Caribe que ha creado recientemente la Radio
Nacional: una provocacion para que Ry Cooder haga un documental con
Wade Davis... Pacifico y Caribe juntos en estos cuatro escritores. Cuatro
esquinas y un mismo centro, Quad de Beckett, el centro es la salsa, La
Sonora es fulgor, antropofagia, tupi or not tupi caribefio... tubi or not tubi:
yo los imagino, reunidos en un bemb¢ de madrugada, revult, en un sétano

sonoro de Cali.
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Resumen: El presente trabajo busca reflexionar sobre el empleo del
cuento para la ensefianza de la literatura mexicana a estudiantes que
aprenden espafiol como lengua extranjera. Para tal fin, presento algunas
consideraciones y experiencias sobre la ensefianza de la literatura en el
marco del didlogo intercultural con tres ejemplos: “El guardagujas” de
Juan José Arreola, “La zarpa” de Jos¢ Emilio Pacheco y “Tres mujeres
en mi vida” de Lazlo Moussong. Los temas planteados en los cuentos
favorecen la discusion en el grupo tanto de la calidad literaria de los textos

como de los usos y costumbres de una parte de la sociedad mexicana.

Palabras clave: cuento, enseflanza, literatura mexicana,

interculturalidad.

Introduccion

Son multiples las representaciones de la Ciudad de México en la literatura.
También son numerosos los estudios sobre tales textos. Excede a estas
paginas una relacion pormenorizada de los textos que han mostrado como
escenario a la “Muy Noble, Insigne, Muy Leal e Imperial Ciudad de
Meéxico”. En esta propuesta me concentro en tres cuentos de la segunda
mitad del siglo XX: “El guardagujas”, de Juan José Arreola, publicado en
Confabulario (1952); “La zarpa”, de José Emilio Pacheco, que aparecid
en El principio del placer (1972), y “Tres mujeres en mi vida”, de Lazlo
Moussong, del libro Castillos en la letra (1986). Si bien en el cuento de
Arreola no se define un referente extratextual, buena parte de los lectores
asocian el espacio ficcional con México; por su parte, los cuentos de

Pacheco y de Moussong remiten explicitamente a la capital del pais.
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Sabemos que “cuando hablamos del espacio en el relato, nos
referimos mas bien a la ‘ilusion del espacio’ que se produce en el lector
gracias a una serie de recursos descriptivos altamente codificados”
(Pimentel, 1998, pp. 26-27); asi, al revisar la configuracion espacial,
observamos que “[u]no de los aspectos lingiiisticos-semdnticos que mas
contribuye a producir la ilusion referencial es el fendmeno semantico
de la iconizacion” (Pimentel, 1998, p. 30). Dados los atributos de
brevedad e intensidad del cuento, la iconizacion es primordial tanto en el
desarrollo de las acciones como en el analisis, mas aun con estudiantes
extranjeros; dicho fenomeno puede invocar los atributos mas favorables
de un espacio diegético o conseguir el efecto contrario. Si recordamos las
representaciones que en distintas narrativas (literarias o audiovisuales) se
han hecho de las urbes de paises en desarrollo, el resultado no siempre es
positivo. Por ello, al emprender el comentario critico de sus significados,
debemos considerar que “[e]l espacio existe en tanto tiene contexto y
sujetos que se piensan en ¢l. Las fronteras y el espacio mismo dependen
del observador, quien desde su punto de vista definird los contornos y los
elementos sobresalientes que dan particularidad al sitio” (Quiroz, 2009, p.
24). El espacio resulta indispensable para la discusion, y no pocas veces
brotan, como es el caso de las aulas multiculturales, las mas diversas

pasiones entre los observadores.

En lo tocante al didlogo intercultural con estudiantes no
hispanohablantes, sabemos que los textos literarios (como ocurre con los
de Arreola, Pacheco y Moussong) contienen imagenes, autoimagenes,
estereotipos y prejuicios; en el caso de los cuentos se presentan en apenas
unos detalles, escasos, pero altamente significativos. El encuentro con las
obras no siempre resulta placentero ni pasivo, es necesario preguntarse
“como puede respetarse la alteridad y conseguirse la proximidad y un

grado de reciprocidad. Este es el reto central ya que esta claro que el yo
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y, mas en general, las culturas se constituyen y reconstituyen a través de
una forma de comprension negativa del Otro” (Millington, 2008, pp. 156-
157). Tanto los prejuicios como la comprension negativa del otro deben
advertirse como aspectos que, potencialmente, dificulten la labor docente
al comentar las lecturas. Pero mas alld de las posibles adversidades,
siempre son interesantes las lecturas frescas y a veces insospechadas de los
estudiantes extranjeros. No hay lecturas tinicas ni absolutas y, de acuerdo
con Millington, lo importante es trabajar con “los angulos focales y la

refraccion en el proceso de negociacion con el Otro” (2008, p. 158).
México y su capital en la literatura

“El guardagujas” nos presenta a un joven viajero que llega a una solitaria
estacion de tren, ahi se encuentra con un anciano a quien interroga sobre
el itinerario de los trenes y le expone que debe partir inmediatamente, tal
como lo indica su boleto. Contrario a la mas elemental 16gica, el viejecillo
le sugiere que mejor busque hospedaje; ante el evidente desconcierto del
forastero, el hombre que se desempefia como guardagujas se apiada de ¢l

y le explica el “funcionamiento” del sistema local:

—Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted
sabe. Hasta ahora no ha sido posible organizarlos debidamente,
pero se han hecho grandes cosas en lo que se refiere a la
publicacion de itinerarios y a la expedicion de boletos. [...] Falta
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas
en las guias y que pasen efectivamente por las estaciones. Los
habitantes del pais asi lo esperan; mientras tanto, aceptan las
irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier

manifestacion de desagrado. (1996, pp. 64-65)
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El viajero se desespera; sin embargo, conforme avanza el relato
del anciano, gradualmente se familiariza con las condiciones imperantes,
al grado de aceptar la idea del viejo de emprender el viaje sin importar el

destino, sea o no la estacion que indica su boleto.

Desde su aparicion, “El guardagujas™ ha recibido distintas lecturas
que se han agrupado basicamente en dos tendencias: de critica nacionalista y
de reflexion existencial; una lectura local frente a otra con tintes universales.
Este cuento ha sido una oportunidad para que los estudiantes nos hablen de
nuestro entorno y del suyo. Si pensamos en ese forastero desconcertado como
un estudiante que llega a México, a su capital, a estudiar espafiol y cultura
mexicana, que desde el mismo aeropuerto puede sentirse confundido por
los usos y costumbres del pais, tenemos en “El guardagujas” un excelente
catalizador para que ese Yo nos hable del espacio que esta descubriendo, pero
también para que nos hable del suyo, de su vision de mundo. No puedo dejar
de referir una experiencia con un alumno inglés, de Londres especificamente,
quien encontr6 en el cuento de Arreola una representacion de lo que ocurria
en su ciudad, pues, segun ¢él, el sistema de metro y transportes de la capital
inglesa es una experiencia terrible por el desorden que se vive a diario. Para
su servidor y para el resto del grupo fue una sorpresa contrastar ese testimonio

con nuestro lugar comun sobre la eficiencia y puntualidad inglesas.

La experiencia con “La zarpa”, de Pacheco, ha sido siempre
reveladora. La narracién nos presenta a una protagonista que emprende
un relato autodiegético para explicar por qué se distancidé de su mejor
amiga durante varias décadas, como se origind y crecid la envidia que
Zenobia sinti6 por Rosalba. Esta es, como explica Piglia, la historia
visible del cuento. Es, también, el vehiculo para dos de los temas que
Pacheco reelabord en su obra: el paso del tiempo y la transformacion que
sufri6 la Ciudad de México a partir de 1940:
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Usted no es de aqui, padre, no conocié México cuando era
una ciudad pequeiia, preciosa, muy comoda, no la monstruosidad
que padecemos ahora en 1971. Entonces naciamos y moriamos
en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. Eramos de San
Rafael, de Santa Maria, de la colonia Roma. Nada volvera a ser
igual... (1997, p. 59)

En esta confesion encontramos la otra historia, la de final epifanico
como sugeria Borges, cuando la narradora le revela al cura que se alegro
al reencontrarse con su otrora hermosa amiga, a quienes todos admiraran,
envejecida y fea como ella. A la par de la anécdota, observamos otro matiz
en el distanciamiento entre estas dos mujeres: mientras la protagonista se
quedo arrumbada en el departamento de la colonia humilde donde nacid,
Rosalba cambi6 de residencia con cada nuevo matrimonio, mudanza que la
alejo paulatinamente del centro de la ciudad. Con ello, Pacheco representa
lo que ocurrié con las colonias en otro tiempo seforiales, como la colonia
Roma, y las que se crearon para aquellos que arribaron al poder luego de la
Revolucion mexicana y se asentaron en las instituciones. Como lo explica
Inclan “la ciudad de clases medias que se construia desde la década de 1940
dej6 de existir. Los viejos sujetos sociales se reconfiguraron en torno a la crisis
econdmica y a una ciudad que crecia descontroladamente” (2009, p. 283). Asi,
esta urbe fragmentada, “escindida entre los islotes de progreso y los espacios
publicos de desmedido crecimiento popular” (Inclan, 2009, p. 283), es como

esas dos amigas que se distanciaron: una bella y rica, la otra fea y pobre.

Este relato nos permite hablar de las colonias preferidas por los
extranjeros, las zonas turisticas, lo que ha provocado, en fechas recientes,
fenémenos peculiares en las relaciones tirantes entre los sujetos de barrios
y colonias tradicionales, y aquellos de las zonas exclusivas, donde a veces

se restringe el libre transito. Nuestros estudiantes no solo nos hablan de
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las fricciones interculturales que se generan entre ellos y los mexicanos,
sino entre los mismos habitantes de la Ciudad de México, fendmeno que
en décadas recientes se ha visibilizado de distintas maneras, incluso en

memes sobre el racismo y el clasismo.

Por ultimo, la ciudad es protagonista en “Tres mujeres en mi
vida”, de Lazlo Moussong. Con un planteamiento que debidé poner en
alerta a los lectores desde su aparicion, este cuento enciende varios focos
en afios recientes. El protagonista habla de los profundos sentimientos que
le causan sus dos amantes y su esposa; de la primera dice que una es una
amante fenomenal, mientras que la otra es una joven dulce e inteligente.
Sin embargo, es a su esposa a quien realmente le pertenece, con quien
se entiende, aunque “es una mujer poco dada a pensar, fodonga, sucia,
improvisada y mafosa, pero pese a eso y muchos otros defectos, tiene
cualidades y lacras que ya son medulares en mi vida” (2000, p. 19). Para
explicar sus sentimientos, el narrador aclara: “Tengo derecho a decir sus
nombres, puesto que forman parte sustancial de mi existencia: la primera
se llama Nueva York, la segunda Montreal y la tercera es México” (2000
pp. 19-20). El relato de Moussong sigue en la linea de “La zarpa™: insiste

en ese crecimiento irregular de la Ciudad de México que causa pasiones.

La apropiacion de las ciudades citadas provoca diversas reacciones
en los grupos multiculturales; por supuesto, la identificacion y apropiacion de
los espacios desde la perspectiva masculina se lleva los primeros comentarios.
Resulta oportuno sefialar, siguiendo a Guerra, que la casa y la ciudad, dentro
de las narrativas pedagdgicas de la nacion, “han sido espacios atravesados
por narrativas falocéntricas que los postularon, no sélo desde una perspectiva
androcéntrica que reiteraba su valor civilizador, sino que también los
convirtio en depositarios de proyecciones imaginarias de caracter masculino”
(2007, p. 122). Asi, un texto que parece destinado a claros rechazos nos puede
conducir a distintas reflexiones, por ejemplo, a que cada persona nos hable
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sobre su experiencia en la Ciudad de México y a que comparta con el resto del
grupo cuales son (o serian) sus amores “espaciales’; ademas, que se hagan
cuestionamientos sobre la practica de colonizar los espacios y los cuerpos
por parte de los narradores. En este ejercicio de sensibilizacion, producto del
analisis de una categoria especifica como es el espacio, tenemos el pretexto
indicado para discutir sobre los lugares familiares y los del Otro, esos donde,

a veces, nos hemos sentido como el protagonista de “El guardagujas”.
Reflexiones finales

Revisar la configuracion del espacio diegético puede ser un pretexto
para seleccionar cuentos que permitan problematizar su significado en la
ficcion, al tiempo que se cuestionan los estereotipos con los que ya cuenta
el lector. Asi, una propuesta para el corpus de lecturas debe considerar
una cierta distancia con el canon, no porque los alumnos sean incapaces
de entender las “mejores obras” de la literatura mexicana, sino porque
debemos interesar paulatinamente al lector extranjero con textos que, en
ocasiones, le permitan un acceso amable y hasta Iudico, pero también que

lo hagan sefialar situaciones que lo incomodan (Mufioz Figueroa, 2010).

De acuerdo con Sanz, “[e]l espacio literario es punto de
encuentro o punto de sutura entre los discursos y las préacticas,
articulacion o encadenamiento, posicion entre representaciones culturales
que se relacionan” (2008, p. 34). Si tenemos que negociar con imagenes
estereotipadas y combatir los prejuicios (los propios y los del alumno),
el cuento ofrece un fértil campo para la discusion, la negociacion y el
intercambio de ideas. El didlogo, para que no se quede en algo mondtono
y lleno de lugares comunes, se puede enriquecer desde varios géneros
literarios, pero considero que el cuento contiene las posibilidades que,
dados los tiempos de clases y lecturas, no podemos conseguir con la

novela, y por densidad, a veces no logramos con la poesia.
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Resumen: Esta experiencia pedagdgica tiene como objetivo provocar en
los estudiantes la necesidad de conocer la ciudad mas allé de la ventanilla
del auto o del bus y entrar en contacto con la diversidad urbana. A partir
de la lectura de cinco cuentos, se invita al estudiante a realizar una serie
de fotografias o de clips de video fuera de su casa, en el exterior. Los
cuentos elegidos para esta experiencia fueron Vacio de Andrés Caicedo;
La calle mocha de Umberto Valverde; Hiccler de Jenny Valencia; Muerte
en la calle de José Félix Fuenmayor y ;Por qué mato el zapatero? de
Eduardo Caballero Calderdon. Arranca con el goce de la lectura en voz
alta de los cinco cuentos con el objetivo de entregarles a los estudiantes
los elementos estructurales necesarios para la construccion del sonoviso.
El analisis literario hace énfasis en el espacio, las emociones asociadas a
¢l, la estructura dramatica y la plasticidad del lenguaje usado por algunos
de los narradores que sirve para reflejar la diversidad urbanita en el
mensaje verbal. Los primeros tres minutos de Manhattan de Woody Allen
ilustran lo que vamos a producir. Se analiza la dinamica de las imagenes,
la musica y el texto que lo acompafia. Cada estudiante elige un lugar (o
un recorrido), le asocia una emocién predominante e inicia a grabar. La

duracion del sonoviso es de entre uno y tres minutos.

Palabras clave: cuento urbano, sonorizo, pedagdgicogia por
proyecto, alteridad, aprendizaje significativo, diversificacion de géneros,

cronoresistencia.

Damas y caballeros,

“La vereda, el barrio y la ciudad” es uno de los temas que debo
tratar como profesor de Espafiol del liceo francés Paul Valery de Cali,

en el nivel de Seconde. Este equivaldria a Décimo en nuestro sistema
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(colombiano), pues las edades de los estudiantes oscilan entre los
quince y dieciseis afios, con la salvedad de que no es el pentltimo sino
el antepenultimo afio de escolaridad. Para el Ministerio de Educacion
francés, los espacios de dicha tematica implican una multiplicidad de
relaciones con los vecinos, mediados por la cultura y las realidades
sociologicas; pero también implican un imaginario colectivo rico a
explorar y a explotar en funcion del conocimiento de la lengua y de la

cultura que la circunscribe.

Veniamos de afio y medio de confinamiento y tres meses de
estallido social. A pesar de llevar mas de seis meses de afio lectivo,
los estudiantes seguian desacostumbrados a la dinamica académica,
particularmente los jovenes de Seconde que tuvieron que vivir encerrados
el apogeo de su adolescencia. Hasta entonces no se hallaban en el
aula, la atmodsfera en el salon era insoportable y las sanciones diarias.
Anticipandonos, los colegas de Espaiiol incluimos la antologia Cuentos
de la calle para incentivar a los estudiantes a expresar su soledad, su
angustia y la incertidumbre de aquellos dias, exasperados por la edad y la
convivencia cotidiana con sus familiares, realidad que algunos no habian
experimentado. Por eso les propuse a mis estudiantes una tarea final que

terminé llamandose “cuentistica para salir del auto”.

El concepto de tarea final proviene de la metodologia
recomendada por el Ministerio de Educacion francés para la preparacion
de clase. A partir del tema del programa a tratar (en nuestro caso “la vereda,
el barrio y la ciudad”), se eligen documentos como textos, fotografias,
pinturas, imagenes, productos sonoros o audiovisuales. A cada uno de estos
documentos se le asigna una competencia lingiiistica a trabajar. Dichas
competencias son las mismas que proponen los lineamientos curriculares
colombianos, a saber: ESCRIBIR, ESCUCHAR Y COMPRENDER,
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LEER Y COMPRENDER, y HABLAR O EXPONER EN PUBLICO a
viva voz. Hay otras dos competencias que tienen que ver con que, para
el Ministerio francés de educacion, ESPANOL es una lengua extranjera.
Dichas competencias adicionales son: DIALOGAR Y REACCIONAR
y DESCUBRIR LOS ASPECTOS CULTURALES DE UNA LENGUA
EXTRANIJERA. Lo que hacemos al asignarle una de estas competencias
a cada documento es anticipar el tipo de actividad que desarrollaremos
a partir del mismo. Si es ESCUCHAR, por ejemplo, es porque vamos a
hacer una lectura en voz alta o porque vamos a escuchar una version leida
del documento o es un documento sonoro. Es decir, cada documento se

aborda a partir de una actividad a desarrollarse en clase o en casa.

Una de esas actividades es la tarea final que servira de evaluacion
de la secuencia didactica. Cabe apuntar que detras de esta estrategia late la
idea de método de proyectos de Jhon Dewey, que dio lugar a multiplicidad
de propuestas metodoldgicas con la idea de SABER-HACER, pero que
en el fondo permite restaurar la relacion escuela y vida. En otras palabras,
concibe el aprendizaje como una vivencia, una experiencia, con el fin de

alcanzar lo que David Paul Ausubel llamo6 aprendizaje significativo.

Para introducir la secuencia vimos el inicio de Manhattan
(Woody Allen, 1979). La pelicula muestra imagenes de lo mas rustico
y los mas chic de dicho sector de New York, acompaifiadas de Rhapsody
in Blue de George Gershwin y una voz en off, que pretende ser la de un
narrador que comienza a escribir una novela, y quiere plasmar su amor
apasionado por la ciudad. Como tarea final se propuso un video de tres
minutos como maximo, basado en el inicio de Manhattan, pero dedicado
a Cali. En ese momento, los estudiantes manifestaron que en realidad
no conocian su propia ciudad porque siempre iban en carro a cualquier
lado. El ejercicio les planteaba entonces un desafio: tendrian que salir a
caminar por las calles del barrio o ir a algtn parque o sitio emblematico a
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interrelacionarse con las personas que lo frecuentaban.

Los cuentos se leyeron en voz alta como en un club de lectura.
Se recomendd volver a leer en casa. En la sesion siguiente se plante6 un
conversatorio para recordar la historia y estimular el vinculo de lo narrado
con lo vivido en la ciudad. En conclusion, la lectura fue estratégica para
imprimir emocién y vida a la observacion y a las preguntas que habia que
hacerle a la ciudad. De los diez cuentos de la antologia, leimos cuatro con
mucha atencion. El primero de ellos fue “Muerte en la calle” de José Félix
Fuenmayor: el cuento dot6 de vida y alma al habitante de calle; sus valores
intrinsecos y la forma como el personaje se acerca a pedir, asi como su
historia personal, sensibilizaron al estudiantado y los motivo a intercambiar
historias sobre como vivieron el momento de ser abordados por alguien que

pide ayuda. Surgi6 el tema del miedo a la pobreza y la compasion.

El segundo cuento fue “;Por qué maté el zapatero?”, de Eduardo
Caballero Calderon. Como la narracion era lenta y mas compleja que la
anterior, se leyo el cuento en voz alta durante dos sesiones consecutivas,
haciendo pausas para analizar el vocabulario y entender el contexto. Para
ayudar a la comprension, subrayamos en el cuento las descripciones de la
ciudad antigua, como por ejemplo que un arroyuelo bajara por la mitad de
la calle, o que el agua potable se trajera en miicuras desde el manantial,
entre otros aspectos. Este cuento nos permitio hablar del agua en Cali y
de las relativas bondades del progreso, es decir, como el progreso no es

necesariamente un avance para todos.

El tercer cuento fue “La calle mocha” de Umberto Valverde, que
nos permitié hablar de la idea de barrio, del hecho de conocer las historias
de los vecinos y vivir esas historias con ellos; de crecer con otro tipo de
hermanos: los amigos del barrio. También entusiasmo a los estudiantes a

hablar de las ciudades anheladas, las que sofiaban habitar justamente por las
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leyendas que las rodean, al tiempo que se identificaban con la sensacion de
soledad y abandono del migrante. El cuarto cuento fue “Vacio” de Andrés
Caicedo, con el que mas se compenetraron los educandos. El cuento nos
puso a hablar de la ciudad desde la mirada de un adolescente, que sale a
escondidas de la casa de su novia y encuentra la ciudad vacia, tenebrosa y
sin sentido. Esa fue la sensacion que los inspir6 a buscar el escenario que

usarian para expresar lo que sienten respecto a Cali.

Con “Hiccler” de Jenny Valencia Alzate, se hizo inmersion en el
drama de convivir con quienes no compartes gustos estéticos ni principios
éticos. Este acercamiento conceptual al Otro fue fundamental para los

resultados del ejercicio.

La ventaja de trabajar con cuentos en el aula es que son como
piezas sueltas de rompecabezas que se pueden tratar de manera inter-
independiente. La imagen que forman los cuentos es una red que los
estudiantes conectan a pesar de si mismos. Las imagenes, personajes
y peripecias de cada relato estimularon a los educandos a imaginar su
propio recorrido, a explorar lugares como la galeria Alameda, el Centro
Cultural, la plaza de Cayzedo, San Antonio, Sebastian de Belalcazar sin
la estatua, Cristo Rey, las Tres Cruces, las calles aledafias a su unidad

residencial o a la lejania de Cali desde Dapa, entre otros escenarios.

La lectura de los relatos los habia conectado a la soledad del
personaje habitante de la calle, a la tristeza del zapatero que ve como
la modernidad entierra la tradicion de su oficio, al anhelo del joven que
regresa del extranjero abrumado por la nostalgia, al desarraigo del que
camina por una ciudad en la que se siente extranjero aunque sea nativo.
De todos, el cuento que mas toco fibras (para sorpresa y molestia de sus
detractores) fue “Vacio” de Andrés Caicedo. De hecho, la mitad de los

videos se hicieron saliendo a caminar por el barrio en la noche.
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A cada recorrido habia que anadirle una musica y un discurso.
La musica forzaba una especie de discurrir, y como en Manhattan,
imponia un ritmo y una cadencia, un inicio, un avance y una conclusion.
En la elaboracion del discurso, los estudiantes se apropiaron de la voz
del narrador para expresar las emociones que la ciudad les despertaba.
De esta manera nos acercamos al analisis textual por un procedimiento
distinto al de las preguntas y respuestas clasicas de la comprobacion o
comprension lectora. Los y las estudiantes extrajeron de los cuentos los
insumos para alcanzar su propdsito, y en ese camino adquirieron una
perspectiva analitica del cuento. Abandonaron la comodidad de su auto
y caminaron unas cuadras con la consciencia de que todas las ciudades
dependen del campo, todas tienen sus leyendas, todas son feas y bellas
y todas tienen algo que odiar y que amar. Cali es la ciudad de la rumba,
del baile del tango, del rebusque, la ciudad con mas moteles per capita
de Colombia, la mas violenta de América en algunos momentos de su
historia, la ciudad de Buzirako, la sucursal del cielo... en fin. A través
de este ejercicio, algunos estudiantes lograron incluso interactuar con

personas con quienes nunca habrian imaginado hacerlo.

La tarea final implicé evaluar las competencias comunicativas
de escuchar, leer, comprender, escribir, dialogar, y sobre todo reconocer
aspectos de la propia cultura, a través de la diversificacion de géneros y
lenguajes. Propuso desmarcarnos de la letra escrita como eje central, para
ver en el proceso de creacion un método viable de evaluacion, ademas
de estimular aptitudes técnicas diversas para la produccion textual y
narrativa. Los contenidos tedricos se convirtieron en herramientas para
la construccion de un producto cultural, lo que facilito la retencion de
nociones y conceptos implicados en la estrategia. Los cuentos sirvieron

para exacerbar algo mas que literatura.
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Resumen

Una primera lectura de los cuentos de Tomas Gonzalez puede hacernos
creer que nos encontramos ante una escritura antirretérica, sencilla
y accesible. Sin embargo, una lectura cuidadosa nos descubre que
esta sencillez es engafiosa. Gonzalez, heredero del cuento moderno
caracterizado por privilegiar la exploracion y el manejo de la trama,
adopta el género y propone una mirada distinta donde prefiere otros

elementos formales como la intensidad, las digresiones y la divagacion.

Otro elemento que caracteriza la poética de Gonzalez es la
presencia de la sensibilidad o de cierto tipo de intuicidon como guia de
los personajes de sus cuentos. Dicha capacidad establece diadlogos entre
la razén practica y otras maneras de entender el mundo y sintoniza con
la mirada contemporanea de otros autores latinoamericanos en sus obras
como Liliana Colanzi en Nuestro mundo muerto (2017). En cuentos como
“Luz de tus ojos” de El lejano amor de los extrarios (2012) y “Flotar” de El
Expreso del Sol (2016) podemos encontrar el cuidado de la vida interior y la
introspeccion de los personajes que propicia la existencia de esa sensibilidad

capaz de llevarlos a territorios donde no ingresan la razon ni la logica.

Palabras clave: Tomas Gonzalez, cuento contemporaneo, poética,

Latinoamérica, Colombia.

Probablemente para los lectores colombianos la figura de Tomas
Gonzalez pueda ser ubicada en el panorama de novelistas contemporaneos
con alguna facilidad. Sin embargo, menos probable y mas triste es la
posibilidad de que en Colombia su produccién como cuentista no se
reconozca. Y ni hablar del resto de Latinoamérica. Y digo que es una

posibilidad triste porque considero que estamos cometiendo una injusticia
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con Tomas Gonzalez, pues la calidad de sus cuentos no es inferior a la de
autores contemporaneos como Ricardo Piglia, Juan Villoro o Albalucia
Angel. Es detras de los elementos engafiosamente tradicionales en el
tratamiento del género y en los ambientes domésticos, casi triviales donde
viven sus personajes, donde Gonzalez toma distancia del modelo mas

consagrado del cuento latinoamericano moderno y ofrece uno nuevo.

Aunque la lectura y estudio de los cuentos de Gonzalez nos
ofrecerian numerosos ingredientes para perfilar su obra, en esta ocasion y
a partir de sus cuentos “Luz de tus ojos” (2014 pp. 9-28) y “Flotar” (2016
pp- 9-32), me referiré a dos caracteristicas que dan la clave de su poética:
la preferencia por elementos formales como la intensidad, las digresiones,
y la divagacion sobre la trama y el uso de la sensibilidad o intuicion como

guia de sus personajes.

Para la primera es necesario recordar una de las maximas del
cuento moderno de la corriente Poe/Quiroga: la tension libre de adornos
y florituras, representada de manera precisa en la metafora que el mismo
Horacio Quiroga ofrece en su cuento/ensayo “Ante el tribunal”: “El
cuento era, para el fin que le es intrinseco, una flecha que, cuidadosamente
apuntada, parte del arco para dar directamente en el blanco. Cuantas
mariposas trataran de posarse sobre ella para adornar su vuelo, no
conseguiran sino entorpecerlo” (Quiroga, 2016). Esta afirmacion -que
el lector de “Ante el tribunal” entenderia como regla inquebrantable- es
tomada por Gonzalez para convertirla en otra cosa. Asi, y aprovechando
la metafora creada por Quiroga, me permito afirmar que la narracion de
Tomas Gonzalez, en lugar de asumirse como una flecha monda e imparable,
se convierte en una flecha suspendida: divaga, se demora; no le preocupa
llegar al final, se interesa en el presente del cuento, privilegiando de esta

manera la unidad de percepcion del sujeto sobre la unidad de accion.
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El segundo elemento que quiero subrayar es el uso de la
sensibilidad o intuicion como motor de las decisiones de los personajes
en los cuentos de Gonzalez. De acuerdo con Becerra en el lucido ensayo
“Apuntes para una historia del cuento latinoamericano contemporaneo”,
los nuevos paradigmas del cuento deben reflejar “cosmovisiones que
constatan que nuestra realidad se sustenta en la entropia y no en el orden,
en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza” (2008, p. 40). Precisamente
esto hace Gonzélez con sus cuentos. A la par de la razon instrumental
como medio que privilegia la construccidon de un orden cerrado, 16gico,
explicable, los personajes de Gonzalez dialogan con la existencia de lo

sobrenatural, lo sensible y lo fluido.

En “Luz de tus ojos”, por ejemplo, Gonzilez muestra una
preferencia por la intuicion como método empleado por los personajes
para comprender las situaciones que padecen. Por un lado tenemos a
Jairo, duefio de casas y propiedades: un hombre practico, poco reflexivo,
“no era persona de pensar en frases que tuvieran que ver con armonias. Lo
suyo habian sido los negocios y ahora eran solo Lurdes y los negocios”
(2012, p. 13). Quiza, si Jairo hubiera sido un hombre de introspecciones, se
habria dado cuenta de que cada vez que miraba las piernas de las mujeres
que pasaban frente a ¢él, Lurdes, su prometida, se cargaba de rabia. Quiza,
si hubiera estado atento a las sefiales invisibles que delatan a los infieles,
Jairo habria tomado las precauciones para que Lurdes no descubriera lo
que ¢l hacia con Zaida, su empleada, durante las tardes de éxtasis en el

almacén de materiales de construccion.

Lurdes, por otra parte, es una chica de quince afios que esta
terminando el colegio, es la prometida de Jairo y emplea un tipo de
sensibilidad que se advierte cuando, en medio de un comentario bromista,

menciona el almacén donde se fragua el amor prohibido. Esta mencion
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previene a Jairo: “Claro que ¢l no estaba muy seguro de que Lurdes
hablara en broma, pues la conocia cada vez mejor y sabia que su logica
se acercaba mucho a la alucinacion” (p. 20). Este método para llegar a la

verdad le permite a Lurdes descubrir el engaiio:

La inocencia de Lurdes no duré mucho. Y no porque
ancianas verrugosas hubieran venido a tocar a su puerta, tarde
en la noche, para advertirle de lo que estaba ocurriendo en el
almacén y luego desaparecer entre risitas y pedos. Necesidad
de eso no hubo. Tampoco fue necesario que la bella Zaida
se descuidara y no le quitara bien a Jairo el lapiz labial de
todos los lugares que habia visitado. Ocurridé simplemente
que Lurdes un dia se enterd de que era Zaida la que estaba
trabajando en el almacén, y a la mafiana siguiente, cuando se
vio con Jairo, 1o miré con un poco de detenimiento y no solo
supo que algo habia ocurrido, pues cosas asi necesariamente
cambian la expresion de los ojos de la gente, sino lo que habia

ocurrido (p. 22).

La manera en que Lurdes descubrid la infidelidad de Jairo no
se baso en datos ni en pruebas determinantes, tampoco en chismes ni en
comentarios. Lurdes confio en su intuicion para entender lo que estaba
ocurriendo. Fijémonos aqui en como esa aparente sencillez de Gonzalez
oculta un mecanismo narrativo inteligente. Es justo el detalle de la
intuicién de Lurdes el que resuelve la tension del cuento y propicia su
desarrollo violento. Esta aparente sencillez del cuento se advierte desde el
titulo pues “Luz de tus 0jos” nos lleva a esa patria de la cursileria poblada
por el lugar comUn que a primera vista puede hacernos creer que vamos
a leer el tipico cuento costumbrista que se conformara con narrar un amor

tan violento como romantico. Nada de eso. Aqui Gonzalez nos habla de
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dos maneras de ver el mundo, la practica con un Jairo 16gico y calculador
pero incapaz de ver el peligro que se acerca (muy merecida su ceguera al
final) y la sensible, de Lurdes que lo entiende todo sin haber visto nada
y la de los campesinos que comprendian muy bien la relacion entre el
numero de campesinos asesinados, que cada dia era mayor, y la riqueza e

influencia que Jairo ganaba dia a dia (p. 14).

El otro aspecto de la poética en los cuentos de Tomas Gonzalez
que analizo -el uso de digresiones, la intensidad y la divagacion sobre la
trama-, se evidencia en la digresion que hace Gonzalez por medio de la
descripcion detallada de los encuentros intimos entre Jairo y Zaida. Dichos
encuentros bien podrian describirse en dos frases, pero son demorados
con la prosa poética del autor para disminuir el ritmo narrativo, para
quedarnos en esa escena hasta ver en el encuentro de sus cuerpos “sitios
recogidos y abrumadores donde se olia a veces a rosas, a veces a algas o a
cangrejos...” (p. 21). Estas descripciones muestran lo inefable. Lo que no

se puede decir, Gonzalez intenta comunicarlo al lector.

Este uso de la digresion no es gratuito. Es posible que Tomas
Gonzalez sugiera en su poética que el hallazgo de la verdad ya no ocurre en
medio de los grandes hechos sino en los insignificantes, aquellos que deben

ser descritos con delicadeza para encontrar la revelacion que guardan.

Podemos confirmar el efecto que Gonzalez produce en sus
cuentos cuando analizamos los mismos elementos en “Flotar” (2016).
Notamos que el cuento inicia con una sentencia definitiva: la tia Angélica,
la menor de las hermanas, se va a morir. Las alarmas se encienden,
nos acomodamos en nuestra silla: presenciaremos la muerte de la
protagonista. Poco a poco y contrario a un relato frio y directo, Tomas
Gonzalez recurre a la digresion para merodear alrededor de la cama de

hospital de la moribunda, perfilar a sus visitantes y sumergirnos en una
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corriente que nos regresa al pasado: la infancia de las gemelas, el odio
entre las hermanas, la fuga de Angélica con el mejor amigo de su esposo,
las largas divagaciones de Ramiro recordando los nuches... “Me distraje
tanto mirando todo eso que ni siquiera supe de qué hablaban las tias”
(p. 21). O: “Me pongo a hablar de comida y no termino” (p. 26). Sin
embargo, cuando llegamos al final, con la suavidad del remanso de un
rio, nos encontramos con que nadie muere, al contrario, la anciana deja el

hospital y alcanza a vivir otros tres afios, hasta donde sabemos.

La estructura de “Flotar”, construida con digresiones y
retrospecciones demoradas y hasta cierto punto secundarias para la
supuesta calidad acrodinamica que exige la trama se opone al estilo de
cuento que propone Cortazar (1971) “basado en la intensidad que elimina
todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de
transicion que la novela permite e incluso exige” (p. 411), caracteristica
esencial del modelo de cuento Poe/Quiroga. ;Y qué quiere lograr
Gonzalez con esto? ;Coémo se manifiesta su vision de mundo por medio
de este cambio formal? Gonzalez quiere que veamos mas. Por medio
de un desplazamiento del centro de interés en el cuento, entendemos
que si la protagonista muere al final es lo de menos, otros elementos
surgidos a partir de la ramificacion argumental del cuento pueden ser mas
importantes: el cambio de rol de las mujeres y el estigma que provoca en
sus familias, la relacion entre raza y clase social en la sociedad caleiia de
mediados del siglo XX, lo sobrenatural, el privilegio de la sensibilidad.
De nuevo, Gonzalez intenta sumergirnos en otra dimension temporal,
una que va, se revuelve y viene, una que procura narrar lo aparentemente

insignificante y aquello que ocurre fuera de la razon.
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Es el mismo autor el que nos da cuenta de esta intencién en
Asombro. La vida, la literatura y el oficio de escribir (2021). Un libro que,
a manera de compendio, recopila las entrevistas, articulos y notas de prensa

donde Gonzalez ofrece su opinidn sobre el uso del tiempo en los cuentos:

Lo que se busca no es que el lector pueda sentir la
maravilla de cada segundo, sino lanzarlo en la busqueda del
segundo que atn no ha llegado, aturdirlo con la expectativa
de los hechos por venir. [...] El ritmo narrativo se dispara. La
narracion no busca que el lector se sumerja sin afanes en un
mar de formas de cuya creacion participa. El escritor obliga a

que avance, no lo deja ni desayunar (p. 13).

Las digresiones en “Flotar” también permiten que haya espacios
en el cuento para cuestionar el encumbramiento del orden practico y
favorecer la intuicion. A las hermanas de la protagonista “les importaba
un pito la suerte de su hermana, que tantos problemas y vergiienzas les
habia traido a la familia” (2016, p. 22) porque el estilo de vida de la tia
Anggélica habia sido libre, fluido, de cara la experiencia. La tia Angélica
es capaz de doblar cucharas con la mirada y de viajar al Amazonas, puede
tocar el acordedn o el serrucho y sacar los nuches de las vacas cuando se
concentra. La tia Angélica flota en su cama de hospital durante las noches
y les dice la verdad a las personas en su consultorio esotérico, y para
lograrlo, no necesita elaborar un plan de inversion ni asistir a misa los
domingos, como lo harian sus hermanas; Angélica confia en la intuicién

como su brajula:
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Lo unico era que habia que tener cuidado de no
decirles siempre la verdad a los clientes, o la satisfaccion
podia bajar. Y tampoco era bueno, segun mi tia, que supieran
demasiado sobre ellos mismos, pues se iban a entristecer y

abrumar, en fin, no les convenia.

—iEso es facil, muchachas! —nos dijo, hablando de
la profesion del esoterismo—. Seguir el instinto y no es mas,

ahi a uno se le va ocurriendo (p. 29).

Gonzalez nos sugiere otra vez que la sensibilidad o la intuicion
abre caminos de didlogo con lo practico para ampliar nuestra manera de
ver la vida. En medio de la aparente transparencia del cuento nos comunica
un deseo de reconectar con la vida, de apreciar el presente, de fijarnos en

las pequeiias cosas para encontrar la revelacion que esconde su sencillez.
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Resumen: Buena parte de los estudios de la cuentistica de Juan Villoro
ha preferido ignorar sus primeros tomos de cuentos, La noche navegable,
de 1980, y Albercas, de 1985, afirmando que es en sus obras posteriores
donde su poética toma verdadera forma. En realidad, una lectura atenta
puede mostrar que es desde estos libros que Villoro tomé distancia de
algunos rasgos del paradigma moderno del cuento latinoamericano, y
establecio un dialogo critico con la tradicion que, a su vez, le permitiria
perfilar su propia poética cuentistica. Dicha poética tiene que ver con la
configuracion de una estrategia narrativa de suspension dinamica: una
estructura donde el presente de la narracion se suspende no para esconder
el artificio del acto narrativo, sino para dinamizarlo, para llevar a cabo
un distanciamiento critico de los fenomenos mismos de la narracion, la
tradicion literaria y la vivencia historica. Asi, puede evidenciarse que en
el caso de La noche navegable se suspende el curso del acontecimiento
-la trama- para privilegiar el desarrollo de la voz narrativa o del mundo
interior de los personajes, y que en Albercas, con los cuentos “Noticias de
Cecilia”y “El cielo inferior”, se suspende el curso de la tradicion -a saber,
los pactos de lectura y los implacables espacios de ficcion caracteristicos
del paradigma moderno-. Asi, desplaza el foco de la narracion del manejo

de la trama y de la invencion hacia la manera misma de contar.

Palabras clave: Juan Villoro, cuentos, poética, tradicion,

narracion.

A nivel general, la obra cuentistica de Juan Villoro no ha sido
enfocada con el debido interés por la critica académica; en su mayoria,
las lecturas de los cuentos de Villoro se cifien a indagaciones sobre sus
temas, sin siquiera reflexionar sobre su misma particularidad genérica,
sobre lo que implica optar por el género cuento: las posibilidades

interpretativas y expresivas. En esto, los articulos dedicados a Juan
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Villoro en el recién publicado tomo Prender el fuego. Nuevas poéticas
del cuento latinoamericano representan un importante paso, al examinar
la obra cuentistica del autor desde su condicion de género literario. Sin
embargo, una decision compartida por Sebastian Moreno y Christian
Sperling, responsables de los articulos en cuestion, merece un ojo critico:
prescindir en sus analisis de los dos primeros libros de cuentos de Villoro,
La noche navegable y Albercas. Y es que mas alla de ser resultado del
necesario proceso de delimitacion del corpus a estudiar, a esos primeros
dos tomos se los descarta -a mi juicio- de forma apresurada, aduciendo,
en el caso del profesor Sperling (2022), que se trata de manifestaciones
tempranas en las que “ain no se encuentra la poética que, nitidamente,

acusan los cuentos que corresponden a las tltimas dos décadas” (p. 254).

Si bien Villoro afirma que La noche navegable es un tomo
de cuentos de juventud, pues constituye una aproximacién inicial a la
escritura y al mundo (2013, p. 8), considero que esta condicion mas alla
de alejar nuestra atencion, deberia atraerla: al fin y al cabo, es con La
noche navegable que Juan Villoro ingresa al campo literario. Por esto,
pienso que es fundamental leer dicho libro como la toma de posicion de
un joven autor dentro del campo literario mexicano y latinoamericano,
como parte decisiva en la construccion de una mirada y su consecuente
apuesta estética. Asi pues, en contravia del profesor Sperling, sostengo
que ya en estas manifestaciones tempranas se advierte, nitidamente, la
poética del cuento de Juan Villoro, cuyo eje principal tiene que ver con
la configuracion de una estrategia narrativa de suspension dindmica: una
estructura donde el presente de la narracion se suspende no para esconder
el artificio del acto narrativo, sino para dinamizarlo, para llevar a cabo
un distanciamiento critico de los fenomenos mismos de la narracion, la

tradicion literaria y la vivencia historica.
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Publicado en 1980, en La noche navegable se encuentran ya
algunas de las preocupaciones y de los procedimientos centrales de la
escritura posterior del autor: la influencia de la industria cultural y de
los mass media en la realidad y en la escritura, la situacion existencial-
social del mexicano, el cuestionamiento y la reformulacion del heroismo,
el descuido de la accion y la predileccion por el mundo interior, la
configuracion de una voz narrativa que se pone a si misma en entredicho,
entre otros. Estos elementos centrales se desarrollan principalmente, en
buena parte de los cuentos, en una estructura donde el presente de la
narracion se suspende, de tal manera que la voz narrativa detiene el curso
de los acontecimientos para remitirse a las condiciones que los explican.
De forma sugerente, el presente de la narracion se reanuda, en la mayoria
de los casos, al finalizar; como si el acontecimiento fuera secundario, el
cuento termina al retomar la accion. Sumado a esto, vemos en los cuentos
que las senales del presente son exactamente las mismas con las que se
los retoma. Por ejemplo, “Mariscal de campo” comienza de la siguiente
manera: “[s]e puso los zapatos tenis afuera de la casa. Tocd el pavimento,
fresco, oscuro. Después volted hacia el cielo buscando alguna estrella.
Nada” (Villoro, 2010% p. 91); y cuando se retoma el presente: “[s]alio
con los tenis en la mano, buscando de reojo alguna estrella” (p. 97). El
presente vuelve a retomarse con las mismas palabras: no se esconde el

artificio, mas bien se llama la atencion sobre el gesto.

Esta estructura demuestra una predileccion por la narracion
misma, por la voz que se construye o por el mundo interior de los
personajes. Ademads, marca la clara tendencia innovadora a la que tiende
la escritura de Villoro, en consonancia con las nuevas poéticas del cuento
latinoamericano, tomando distancia del paradigma mas consagrado del
cuento moderno, como bien lo sefiala la profesora Diana Diaconu (2022)

en su lectura de Albalucia Angel:
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Asi, cobra gran relevancia el manejo de la suspension
del relato a través de un corte, es decir, el problema de donde
se hace el corte y cémo el sentido de toda una narracion
depende de esta decision, que en las poéticas anteriores nunca
se problematizaba, ya que se asumia como un artificio que
debia quedarse en los bastidores, en la cocina, que no era
para mostrar al lector. De hecho, el caracter abierto del nuevo
cuento depende de la decision del autor de “enmudecer”
repentinamente, de interrumpir el relato en un momento y
de una manera determinados, creadores de sentido, de contar
callando, con los silencios, con lo no dicho, de cortar y

encapsular el relato, y lanzarlo al vacio (p. 281).

En los cuentos de La noche navegable, 1a suspension no actiia en
virtud de una construccion perfecta de la trama, encaminada a un efecto
sorpresivo, como puede parecer en un principio. Parece ser mas bien
que la accidén se suspende porque por si misma, como anécdota, carece
de importancia y de sentido. En estos primeros cuentos, mas bien, es el
examen de los personajes, por medio de la narracion, lo que le da sentido
y relevancia. Narrar, como acto que da sentido, se vincula entonces al
entendimiento. Para narrar/entender hay que suspender: detener -cortar- el
curso trivial del suceso y explorar su fondo. En “El verano y sus mosquitos”,
cuento que si bien no se estructura segun un presente suspendido y mas
tarde retomado, se manifiesta una clara voluntad de suspender el curso
del acontecimiento: un par de jovenes estudiantes -mexicanos- de un
internado al norte de EE. UU. aprovechan la oportunidad de escapar
hacia un lago, en medio de un intolerable y sofocante calor veraniego
(que parece aunarse con el intolerable y sofocante ambiente de control
institucional, vivido tanto en la escuela como a nivel nacional, ya que

como trasfondo histérico ocurre el escandalo de Watergate). Sobre el final
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del cuento, ya dados a la fuga y nadando en el lago, nos encontramos con

una importante enunciacion del personaje-narrador:

Pensé, exagerando como siempre, que estaba al final
de algo grandioso. Que no importaba si nos escapabamos o no.
[...] Lo importante era que existia ese momento, igual que el
calor y los mosquitos. [...] Lo que nos pasara en realidad no
tenia tanta importancia porque iba a ser algo tan trivial como
salir del agua, secarnos y volver a la escuela. Lo importante era

seguir imaginando el escape (p. 69).

Ya que las posibilidades de la trama son triviales, la narracion
suspende el suceso y el cuento concluye con la voz narrativa fabulando
sobre las posibilidades del escape. Esto muestra la clara disposicion de
la cuentistica de Villoro por extenderse en el acto imaginativo-narrativo
mismo, en la medida en que las posibilidades abiertas mediante este acto
son las que potencian los sentidos y permiten encauzar la -urgente y vital-

voluntad de entendimiento.

Cinco afios mas tarde, Juan Villoro publicé Albercas. Sobre este
volumen de cuentos, el autor comentd que se trataba de “una especie
de didlogo o ajuste de cuentas con Felisberto Hernandez, Borges, Bioy
Casares y, en especial, Cortazar” (Ochoa Sandy, 1989, p. 16). Siguiendo el
rumbo ya esbozado en su primer libro, A/bercas funciona a la perfeccion
como didlogo y ajuste de cuentas con esa poética moderna del cuento
epitomizada en algunos de los autores que menciona. Esto se ve en
“Noticias de Cecilia”; el cuento, narrado en primera persona, desarrolla el
conflictivo ingreso de un escritor menor -0 que se siente menor- a un orden
controlado: la mansion del viejo Sr. Sheridan. El escritor es contratado
por Sheridan, mediante su secretaria Cecilia, para que se desempeiie

como su lector. El cuento, en su didlogo especial con Cortazar, comienza
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configurando una idea de orden rutinario -la vida reducida a las repetidas
y comunes lecturas en ciudades de provincia- y la posibilidad de un
quiebre dentro de dicho orden que expanda sus posibilidades -el amor, o
siquiera el deseo, a través de la mujer de palida belleza y ojos inolvidables
que irrumpe en la rutinaria lectura-. No obstante, dicha posibilidad de
expansion del orden cotidiano no sucede: Cecilia es un instrumento mas
del Sr. Sheridan.

El hombre ingresa a una mansion de arquitectura laberintica
disefiada por el mismo Sr. Sheridan: “él es arquitecto”, le dice Cecilia, “tal
vez la casa le parezca a usted un poco rara. Para él es un capricho personal,
una liberacion después de tantos afios de seguir el gusto convencional
de sus clientes” (Villoro, 2010b, p. 32). A mi parecer, que la apoteosica
arquitectura de la mansion corresponda a un ideal arquitecténico
-axiologico- de Sheridan nos pone de cara a una parodia del cuentista
moderno, artifice de so6lidas arquitecturas, de estructuras cerradas y
perfectas, de mecanismos infalibles e ineludibles. Asi, la entrada de
dicho escritor menor a la mansioén de Sheridan es también la entrada del
escritor contemporaneo a la gran tradicion del cuento latinoamericano;
tradicion de poéticas que, como apunta Eduardo Becerra (2006), hablan
de “la situacién alienada del ser humano”, de “la necesidad de construir
espacios de ficcion sometidos a leyes implacables donde no haya espacio
para el desvio ni la distraccion” (pp. 14-15). En el cuento, notamos
que las experiencias del hombre en esa mansion son semejantes a las
experiencias -pactos- de lectura de los cuentos modernos y evidenciamos
el desplazamiento vital e historico que sustenta a las nuevas poéticas:
“un nuevo paradigma detras del cual se mueven ahora cosmovisiones que
constatan que nuestra realidad se sustenta en la entropia visible y no en un

orden oculto, en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza” (pp. 15-16).
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Es importante el proceso de transformacion que sufre el
hombre dentro de la mansioén: en primer lugar, su actividad de lector
le permite dar rienda suelta a experimentos y variantes, de tal manera
que la lectura se transforma en un estimulo para las propias historias,
se vuelve “un taller de inventiva” que le permite crear “historias tan
variadas como la arquitectura de la casa” (Villoro, 2010b, p. 33); en
segundo lugar, la oposicion al poderoso tono de Sheridan -quien “mas
que contar, imponia su historia” (p. 38)- y a la telarafia narrativa en la que
busca retenerlo (recordemos el “secuestro momentaneo del lector” que
proponia Cortazar (1993)%): “[d]e pronto senti una imperiosa necesidad
de resistirme al asalto de palabras. [...] Tuve miedo de llegar al final de
la trama, a la desembocadura de esos signos acaso inteligibles” (pp. 38-
39). En un gesto diciente, el escritor menor, cual narrador débil, prefiere
ahorrarnos los pormenores de su infamia, es decir, los pormenores de la
trama: sugiere apenas una descarga violenta sobre Sheridan y enmudece
repentinamente, escoge contar con el silencio. Y es diciente porque en la
figura de Sheridan podriamos ver también algo de los grandes narradores
del boom: sus novelas integradoras y casi miticas articuladas a partir de
un fuerte centro evaluador que a todo da orden, obras en las que, como
dice el escritor, “todos estdbamos escritos” (p. 38). Asi, en el sugerido
asesinato y en el repentino enmudecimiento del narrador-escritor habria
también una toma de posicion frente a esta gran tradicion narrativa: el
escritor se resiste al asalto de palabras de esos imponentes narradores

-centros evaluadores del mundo, casi dioses-, acaba con ellos y, asi, se

3. “[El] oficio [de escritor| consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese
clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la
atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado
el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva,
enriquecida” (p. 390).
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devuelve “a la limitada libertad de los hombres” (p. 39). Paraddjicamente,
el demiurgo, que como solucidon formal sirvi6 a esos grandes narradores
para plasmar su apuesta por la imaginacion liberadora, resulta para los

nuevos escritores una instancia en absoluto liberadora o critica.

En “El cielo inferior” se retoma la estructura antes desarrollada
en varios cuentos de La noche navegable: el presente que se suspende y se
retoma sobre el final. Nuevamente, incluso, se llama la atencion sobre el
gesto de la suspension; cuando comienza: “[e]l aislamiento, las puertas que
no rechinan, las alfombras mullidas me dan una impresion de gravedad.
[...] Antonio me trajo una canasta colmada de pan. [...] Acabo de rociar de
migajas esta pagina.” (p. 57); y cuando se retoma: “[d]esperté en el cuarto
en el que ahora escribo. No tengo ventanas. [...] Antonio llego a ver si no se
me ofrecia algo. [...] Sin que se lo pidiera me trajo el papel en el que ahora
escribo” (p. 70). Mas alla de ser un procedimiento gratuito, la suspension
adquiere en este cuento una nueva dimension: no es solo el curso trivial del
suceso el que se suspende, sino también el curso mismo de la tradicion. Y es
que, como en “Noticias de Cecilia”, en este cuento se plantea la posibilidad
de una irrupcion transformadora de un orden cerrado; en la rutinaria vida de
un viejo, duefio de una tienda de antigiiedades, aparece una bella joven: “[h]
e creado minuciosamente un espacio donde los tinicos destellos provienen
de los tibores chinos y la porcelana de Meissen [...], un mundo cerrado en
si mismo [...]. En esas condiciones surgié Aurora, un inquietante destello
entre las ruinas” (p. 60). Sin embargo, el personaje-narrador, con consciente
ironia, desecha la posible singularidad de la irrupcion y lo inoperante del
procedimiento: “es obvio que alguien hermosa y estiipida como una modelo
también habria alterado la precisién con que mis jornadas se calcaban” (p.
61). Cualquier cosa puede representar un quiebre del orden cerrado de
la rutina; se suspende asi el curso de la tradicional preocupacion orden-

irrupcion. Asi mismo, el cuento sefiala la posibilidad de un rumbo tragico:
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“Aurora llegd a mi tienda de antigiiedades y éste fue el inicio de un tren de
acontecimientos cuya ultima estacién es mi furioso masticar sobre estas
paginas” (p. 58). No obstante, la tragedia deviene en parodia: el tren de
acontecimientos queda de lado -se suspende- y se pone en primer término
la escritura misma, el furioso masticar sobre las paginas. Lo realmente

decisivo es la voz narrativa misma que escribe y se imagina leida:

Sé que no saldré de aqui, al menos no como entré.
Desconozco el interés que la secta quirtrgica pueda tener en
mi inutil existencia. 7al vez resulte vanidoso, pero me niego a
creer que estoy aqui por azar [...]. Quizd mi atractivo radique
precisamente en haber consagrado mi vida a un proyecto
inservible y caprichoso, es probable que en una forma vaga sea
una especie de enemigo. Sin embargo, prefiero una opcion atin
mas vanidosa: Aurora no fue un anzuelo de los otros, sino que
me escogid por voluntad propia. Las operaciones deben estar
sujetas a errores. Antonio es la mejor prueba: me ha permitido
enterarme de demasiadas cosas y seguramente hara llegar mi
testimonio a otras manos. Anticipo un destino dichoso: hay

alguien que lee esta linea (p. 73, énfasis mio).

La narracién es asumida en su misma tarea de formacion e
indagacion de un sentido: la narraciéon como un acto tentativo, cuyos
sentidos se ven determinados también por su acto final, la lectura. Asi, el
rumbo tragico del relato le es negado al lector y, en su lugar, nos quedamos
con esa voz que se pregunta, que vacila y que duda. “Fiel a su constante,
el arduo y escrupuloso trabajo de la forma artistica”, sefiala la profesora
Diaconu sobre las poéticas contemporaneas (2021), “el cuento desplaza
ahora su foco del manejo de la trama y de la invencion hacia la manera de
contar. El propio acto de narrar se vuelve protagonista, la diccion desplaza
0 pone entre paréntesis la accion” (p. 32).
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Resumen: El desencanto es un fendmeno historico. En el sujeto
contemporaneo moderno y posmoderno a la vez, la condicion del hombre
aparece escindida. Es una consecuencia de las fuerzas culturales, sociales
e historicas: todos estos aspectos se bifurcan en el entramado del tiempo
en que fue escrita la obra. De este modo, en los cuentos de Rosero, los
personajes manifiestan la profunda melancolia del hombre con una
marcada marginalidad. Becerra (2006) nos insta a cavilar sobre estas
nuevas cosmovisiones que aparecen en los cuentos contemporaneos: “en la
virtualidad inconstante de nuestro ser y ya no en la fe ante la imposibilidad
de encontrarnos a nosotros mismos” (p. 40). Estos sentimientos, nacen
como una respuesta a la experiencia del hombre que cada vez se ve mas
desplazado por los avances tecnologicos, cientificos y racionales. Rosero
plasma a través de una estética de la desnudez los meandros de una existencia
ambivalente, insatisfecha, sin dejar de ser vital. Surge entonces la pregunta:
(Qué circunstancia existencial enfrentan los personajes? En el primer caso,

79

“Un beso frio”, Roberto Grillo, muisico venido a menos, ameniza pifiatas
o primeras comuniones. Grillo, ni siquiera cuenta con su familia, pues
esta lo desprecia por ser un artista “de la calle”. A duras penas le alcanza
para beber un caldo con la insipidez de sus dias. En “Como nunca en la
vida”, Fenita Sarmiento, mujer casada, con hijos, resignada, de posicion
adinerada, padece el aburrimiento de una vida frivola. Conoce en un viaje a
un hombre que logra desbordar su pasion. Los cuentos estan marcados por
la imposibilidad de ser en esta sociedad que todo lo condiciona. De ahi, la

ironia, cotidiana y filosofica.

Palabras clave: cuento, literatura latinoamericana, desencanto.

Es pertinente empezar este recorrido con unas palabras de

Evelio Rosero que nos daran pautas para entender su quehacer literario:
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Hay temas y preocupaciones mias, como autor, que
acaso ya estaban instaurados desde la infancia, pero, al mismo
tiempo, ellos fueron cincelados por los cambios culturales y
sociales, por la realidad del pais humano que lo rodea a uno
como escritor. Y si miro retrospectivamente desde mis primeros
cuentos ya asoma por todas partes mi pais, ;cémo ignorarlo?
(Rosero, 2017, p. 29)

En estas lineas, Rosero nos da la clave para comprender que
por su obra literaria transitan preocupaciones particulares y, desde una
perspectiva mas amplia, la realidad colectiva: ese “pais humano” que
nos atraviesa a los ciudadanos del mundo; esta posicion del autor es un
compromiso ético por medio de su escritura. Podemos ver esa realidad a
través de sus personajes y sus vanas ilusiones de alcanzar una dicha de
larga duracion. Sin embargo, en las dos situaciones, las experiencias como
individuos estan coartadas por entes o agentes externos que imposibilitan
su plenitud: Roberto Grillo, un musico de la calle, incomprendido por su
propia familia; Fenita Sarmiento, una mujer apasionada que reprime sus
deseos mas profundos por el miedo a traicionar sus prejuicios de clase, su
condicion de aristdocrata criolla y de mujer. Bajtin (2012) sostiene que “los
héroes” son originarios del argumento: “este no es solamente su ropaje

externo, sino su cuerpo y su alma” (p. 214).

Estos cuentos estan marcados por la imposibilidad de ser en esta
sociedad que todo lo condiciona. De ahi, la ironia cotidiana y filosofica
con la que denominamos este intento de comprender su poética: los
seres que habitan sus cuentos se enfrentan a una tierra de nadie, a un
mundo donde los silencios dicen mas que las palabras; por este hecho,
la comunicacion y el acto discursivo interno estan llenos de vacios que

los lectores rellenamos con los de nuestra propia vida y experiencia. Asi
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que los silencios también anuncian otras realidades: no es descabellado
sugerir que los cuentos escritos en tercera persona toman distancia con el
lector y los personajes, para poder narrar lo indecible. Ese seria el narrador
al que recurre Rosero en los dos cuentos mencionados; un narrador débil
que no tiene el poder teleoldgico de ver, oir y habitar el pensamiento de
los individuos en su totalidad. Estos personajes pertenecen a la accion-
duracion (Bergson, 1907), por medio de un narrador que tampoco tiene
claro lo que narra, solo mira como un voyeur las complejas situaciones que
atraviesan estos sujetos, desde afuera’. En palabras de Diaconu (2021):
“El propio acto de narrar se vuelve protagonista, la dicciéon desplaza o

pone entre paréntesis a la accion” (p. 32).

A su vez es necesario aclarar que otras poéticas de estos
convulsos tiempos utilizan la primera persona al momento de narrar, de la
misma manera se encarna ese mutismo; las pausas, las incertidumbres del

narrador que personifica su propia historia.

Este malestar en el mundo incide en la forma breve, solo que
aqui los vinculos con la realidad y la vida se condensan en “una sintesis
viviente” (Cortazar, p. 384). Teniendo en cuenta lo anterior, en el cuento
“Un dinosaurio”, hay un personaje aleman, habitante de cualquier barrio
de Bogota, que huyo de su pais y esta lleno de secretos: “Tiene setenta
afios. Debia tener treinta cuando en los Campos de la Vergiienza los nazis
asaron a seis millones de semejantes” (Rosero, 2019, p. 281). He aqui un

cuento que sintetiza la cruda realidad y la abyeccion humana.

4. Helene Pouliquen, en su estudio sobre la interioridad de los personajes hace
referencia a Ranciere (en el Inconsciente estético) “A ese nuevo pensamiento
que no es pensamiento (racional) y que a la vez lo es”. Siguiendo a Pouliquen,
esta corriente es denominada por Ranciere palabra muda. Esto es, la palabra
estética, que corresponde a la palabra de la escritura; palabra que es capaz

de encontrar multiplicidad de significados posibles: historicos, sociales,
econdmicos. Bajo la luz del mundo fenoménico. (Pouliquen, 2018, p. 147-148)
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De aqui en adelante, nos ocuparemos de la poética del desencanto.
El desencanto, en su sentido coloquial es la pérdida de esperanza o ilusion.
Pero ese fracaso que parece individual es producto de una sociedad
desbaratada por el sistema capitalista, por las relaciones familiares y
por un marcado desarraigo social. Surge entonces esta pregunta: ;Qué

circunstancia existencial enfrentan los personajes del corpus presentado?

Los personajes no tienen explicito el fluir de su conciencia
y eso es lo que merece atencion, solo el narrador tiene a su alcance el
periplo por el que transitan los habitantes de sus cuentos, mas no -como
mencioné antes- sus impresiones interiores. De esta manera, el escritor,
no es un narrador omnisciente, por ello nos da una informacion parcial
de los asuntos que relata. En este sentido, podriamos decir que la forma
para el escritor es un proceso reflexivo; este aspecto se manifiesta en la
mayoria de cuentos Cuentos completos: los personajes estan sometidos a
malestares de distintos niveles. Abordemos esta travesia con dos cuentos,
que mostraran la forma artistica, la forma composicional (evaluacion

axiologica) y el material verbal (Bajtin, 1979).

Para Edgar Allan Poe, en su clarividente disertacion sobre el
cuento, la impresion que el cuento causa al lector debe ser profunda:
“Hace falta una gota de agua sobre la roca” (Poe, 1993, p. 150); una
gran sentencia para el escritor que tiene que ablandar la roca inflexible.
Pulir la roca como pulir el marmol es la misma metafora: la de la forma,
el andamiaje, la estructura. En el cuento podemos percibir con mayor

precision los recursos estéticos y estructurales que utiliza el escritor.

Un beso frio: este titulo es una especie de contradiccion:
se supone que un beso tiene un caracter de calidez en las relaciones
humanas; en cambio, aqui, ese beso es frio, desangelado: el ultimo beso

que le entrega el protagonista a su madre. Este cuento es un recorrido de
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las pulsiones tanaticas del individuo. “Roberto Grillo. Treinta afios. Nariz
recta. Sefiales: ninguna.” (Rosero, p. 201). El inicio tiene los rasgos de
un informe policial. Pero, a continuacion, hay un salto en la estructura
del relato; nos encontramos con Grillo y sus amigos en un restaurante:
les pide un cigarrillo, pero ninguno tiene, ni un solo peso, ni para un
caldo. Ademas, el narrador, nos comenta la falta de oportunidades para
el grupo de musicos; a veces amenizan pifatas disfrazados de payasos.
El cronotopo del cuento es Bogota. A Grillo, saxofonista, le robaron su
instrumento a las tres de la manana en el Centro de la ciudad. Irénicamente,
pudo mirar la hora en el reloj del Banco de la Republica, portavoz de la
economia del pais. La representacion de la desigualdad, la inequidad y la
inseguridad de cada esquina de la capital aparece en este cuento®. Grillo
decide visitar a sus padres, que viven en el piso 27 de un edificio cercano,
con la intencion de recibir algunos billetes: “-Viene a pedir dinero, estoy

seguro. Pero hoy no hay ni un céntimo” (p. 203), dice su padre.

Grillo tiene apellido de insecto, pero no es un grillo como en el
caso de Gregorio Samsa (escarabajo), en La Metamorfosis, que si es un
insecto. Sin embargo, tiene un desencuentro con su padre y su familia.
La madre lo recibe temerosa, su padre alcoholizado se burla de ¢él, lo
ofende y humilla: “Contentos de verte esa cara de gusano, fantoche
inutil, descrédito de mi sangre, si acaso eres mio porque no lo pareces”
(p- 204). Sufre los eternos vilipendios de su padre; su madre se muestra
impasible (eterna madre, sumisa). Se podria pensar que es el reverso
de La Metamorfosis, el hijo ya no esta dispuesto a sufrir los maltratos
de su familia y soportar estoicamente las ofensas de su padre. Grillo no
sostiene a la familia, pero tampoco la familia lo sostiene a ¢1. En cambio,

en el mundo de Gregorio, ¢l se encargaba de sostener a su padre, madre

5. De hecho, en Los cuentos completos hay un apartado que se titula Bogotanos,
son trece cuentos que se desarrollan en la capital.
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y hermana, vendiendo textiles. La repugnancia por el que no es util en la

sociedad es similar: la utilidad es netamente capitalista-economica.

Grillo es victima y victimario: después de robar un arma del
cajon de sus padres (p. 204), luego de recibir viento en el balcon del piso
27, desde donde no se arroja (aunque se presiente el delirio, la libertad,
el salto al vacio); baja al supermercado cercano con el revolver, asesta
al cajero con el arma, le pide “lo que tenga” y el sujeto le da todos los
billetes. Grillo no queria todo, solo seis billetes de diez mil para pagar el
pollo, los cigarrillos y las cervezas de sus amigos que lo aguardaban. El
hombre robado reconoce que Grillo es hijo del “Doctor”. Podemos ver
en este acto una especie de venganza hacia sus padres. También, hacia
el sujeto que tiene su caja atiborrada de billetes; mientras él, junto con
sus amigos pasan dias de hambre. Regresa donde sus camaradas, que le
esperan agradecidos por la invitacion, entrega un billete de diez mil a cada
uno. El, inapetente, desencantado no se toma ni una gota de caldo. Llegan
sus padres, policias y el duefio del Autoservicio. Luego, todo esté perdido,
Grillo se dispara con la misma arma que rob6 de su casa paterna, y con la

que atracé al vecino.

Para Camus (2021) en El mito de Sisifo, matarse es “confesar
que la vida nos supera o no la entendemos” (p. 17). Podemos ver en este
gesto, la decision de libertad. También la manifestacion de lo “absurdo”
que es vivir: la desnudez consciente del hombre que piensa en la opacidad
de la vida. Del eterno aburrimiento de los mondtonos dias, el trabajo;
la angustia de una vida maquinal. Camus, nos habla de la espesura del
mundo, ese sentimiento extrafio “es lo absurdo” (p. 25). Aqui se concentra
la experiencia humana del suicidio, esta experiencia individual se cruza
con el sentir colectivo: Grillo es producto de la sociedad problematica

en la que vive. En definitiva, Grillo es fruto de “la hostilidad entre los
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hombres” (Freud, p. 53) de esta sociedad supuestamente civilizada y que

se desintegra a cada instante.

Como nunca en la vida: narracion en tercera persona. Fenita
Sarmiento padecia de un aburrimiento eterno: otra vez se nos muestra
una mujer resignada, como la madre de Grillo. Aqui hay una posicién
axiologica del escritor, su percepcion sobre las mujeres es muy diciente
en esta sociedad plagada de machismo: “Fenita Sarmiento disfrutaba con
su marido y sus hijos del paseo. En realidad no disfrutaba: padecia. No
era una mujer feliz”. Es la eterna resignacion de la mujer: “Lloraba con

frecuencia” (Rosero, 2019, p. 40).

No amaba a su marido, ni a sus hijos. El narrador transita por
los sentimientos pantanosos de una mujer con sus deseos intimos: “quiso
vivir sola otras vidas, distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia
(parafernalica, retrato en sepia, oscura habitacion repleta de muebles
antiguos y miedo de amor)” (p. 42). En un tono mordaz, se nos cuenta
que ella no lloré cuando se caso sino su marido, y sali6 en los periodicos
quitefios como la noticia del siglo. A ella, de muchacha, le gustaba
atisbar hombres: “la injuria de que todos en Quito descubrieran que era
una miradora, que ella, una Sarmiento de Samaniego de los Romeros, se
alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y
pagana” (p. 43). La moral juega en este relato un papel determinante. Ella
tiene que contener sus deseos, esta es la historia secreta del cuento: su
pulsion erotica. De aqui en adelante la historia se parte en dos. El narrador

adopta otro tono: mas poético y cercano al romanticismo.

Mas alla de las exquisiteces del placer se parodian, con una
aguzada vista de camaledn, los intersticios de una mujer reprimida por
la sociedad, empezando por su familia. Logra quedarse sola, entra a un

bar, pide una copa de vino y siente que alguien la mira: “una suerte de
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complaciente reto la ayudé a ser inmolada por los dos ojos como lenguas”
(p- 47). El mesero “con cabeza de cupido” se refiere a ese hombre como
“El griego” (p. 47). “Descubrir que era griego significo para Fenita una
larga caricia de misterio en la punta dorada de los bellos” (p. 48) Por
eso, cuando se encuentra con el supuesto griego, simbolo de la filosofia,
el conocimiento y tantas otras veleidades ella, se arraiga con fruicion a
ese ideal de mujer colonizada: “Jamas en su vida habia visto un griego
de cerca. Y le parecié que esa era la raza perfecta” (p. 48). Hay en el
cuento un extrafio vinculo entre lo sagrado y lo profano: “Estoy segura
que podria colgarme de ¢l, como de un crucifijo. Dios” (p. 43) o “que era
mortal, inmoral y pagana” (p. 43). Fenita va al bafio y este se convierte
“En un altar celestial”. Muy a propdsito, encima de la puerta hay una
silueta de “una dama” del siglo XIX con un abanico que nos avisa del
tono que utiliza el narrador. El griego la sigue y ella lo ve convertido en
“ave de rapifia”. Los dos se funden en una suerte de devenires: frutas,
animales, vulva, flor, arbol, aves, pulpos, agua. Sus sexos se fijan en una

especie de éxtasis mistico.

Para Deleuze-Guattari (1980), los cuentos: “deben implicar
haecceidades que no son simplemente ordenamientos, sino individuaciones
concretas validas por si mismas y que dirigen la metamorfosis de las cosas
y de los sujetos” (p. 340). El final es desconcertante, comico y tragico; ella
descubre que El griego, no es de Grecia: “-Pero si eres ecuatoriana -dijo
en perfecto espafiol-Yo también. Naci en Tulcan” (p. 59)”. Su nombre de
ecuatoriano le suena a Fenita a los nombres de las personas que barrian
la hacienda de sus abuelos. El asunto aqui es de clase, Fenita cree tener
superioridad de raza; un constructo de la colonia: razas superiores ¢
inferiores. Sin embargo, ella jamas pudo volver a sentir esa felicidad de
tierra. Y nosotros, lectores, podemos sentir el tono irénico que el autor le

pone en el desarrollo de la trama.
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Para finalizar, hay un cuento corto de Rosero (2013) donde se
burla e ironiza con agudeza sobre el quehacer del escritor: sus dudas

tematicas, el uso del lenguaje, la forma narrativa, en fin, ahi va:

El cuento esta por escribirse. Alguien dice que su autor
viajo a un distante pais, donde existe un filantropo que ensefia a
hablar con los perros. Se piensa, también, que no es posible matar
a un perro de un solo cuento, que se necesita una serie larga de
cuentos breves para mellar poco a poco la naturaleza soterrada
que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente, que el
autor ya domina el lenguaje perruno, pero no da con el cuento
preciso: en este momento estudia la alternativa de un cuento
tragico, para matar al perro de la tristeza, o uno comico, para
matarlo de la risa. Duda también en elegir un cuento cdmico-
tragico: los dos sentimientos revueltos suelen ser un veneno fatal.
De todos modos la principal preocupacion del autor consiste en
dar con un cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta.
En todo esto se le pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen

muertos de la verglienza. (p. 37)
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Resumen: Una serie de textos ficcionales atraviesa a Habia mucha
neblina o humo o no sé qué, el ensayo de 2016 que Cristina Rivera
Garza dedic6 a Juan Rulfo. Me interesa pensar en estos relatos, no
como una interferencia, sino como una practica central en las logicas
de desapropiacion y escritura comunitaria que integran la poética de la
autora mexicana. /Qué sentido tiene esa mediacién de la voz narrativa
de la autora al interior de un trabajo ensayistico? ;Como discuten estos
relatos con la figura de Rulfo? A partir de criticos como Jacques Ranciére
y Ricardo Piglia, esta ponencia analiza ese efecto de extrafiamiento, que
sin duda avanza también hacia nuevos territorios en la tension, siempre

renovada, entre ficcion y critica.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, Juan Rulfo, relato

inserto, desapropiacion, cuento latinoamericano contemporaneo.
La lectura es una relacion de produccion y no una de consumo.

Cristina Rivera Garza. Habia mucha neblina o humo o no sé

qué.

1. En 2013, Cristina Rivera Garza publica en Tusquets una
coleccion de ensayos titulada Los muertos indociles: necroescrituras
v desapropiacion. Al aflo siguiente, por invitacion de la editorial de la
Universidad Nacional Auténoma de México, la escritora participa en la
serie “El Ensayo Contemporaneo en México” con Escribir no es soledad,
que reune dos textos incluidos en Los muertos indociles. Uno de ellos
se titula, en la primera version, la de Tusquets, “Desapropiadamente:
escribir entre/para los muertos”, mientras que ya en 2014, contenido en el
pequetio tiraje de la UNAM, se llamara “Desapropiadamente: escribir con
otros hoy”. Cambios leves, imperceptibles por fuera de una vision amplia.

Gestos que se proyectan hacia el futuro.
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2. Quiero hablar aqui de la practica potencial inscrita en la
intervencion que muda titulos, textos y experiencias de lectura, inaugurada
por Rivera Garza a una escala menor en los libros anteriormente
mencionados y que se convierte, bajo cualquier punto de vista, en una
operacion renovadora en Habia mucha neblina o humo o no sé qué, libro

de 2016 que discute la figura privada y escritural de Juan Rulfo.

3. De manera especifica, mi ponencia quiere desarrollar una
constelacion de hipotesis que se internan en la densidad de este dispositivo
narrativo del relato inserto, ubicado de manera especifica en los capitulos
1 (“Prometerlo todo”) y 4 (“Mi pornografia, mi celo, mi danza estelar”)
de dicho libro. En ellos, Rivera Garza intercala al menos seis relatos en la
trama ensayistica, todos en franca relacion de intertextualidad con la obra
de Rulfo. Mas que repasar cada caso, ejercicio que podria emprender en otra
ocasion, aqui mis preguntas puntuales son ;qué producen estas incursiones

ficcionales?, ;como anegan la convencion del género argumentativo?

4. Por lo pronto, puede decirse que estos relatos irradian una
potencialidad que modifica sensiblemente el estatuto del libro. Al aparecer
aqui, cobran un sentido cargado, que no tendrian al estar reunidos en una
coleccion de relatos o una antologia de narradoras mexicanas. Habria un
préstamo, un trafico de cargas semanticas, que circula de un género a otro
hasta devenir piezas nuevas, indeterminadas. Cuentos con un desborde

ensayistico. Esto es importante. El desborde, la dilapidacion.

5. Sabemos que el relato inserto en la literatura, como el de Nay
y Sinar en Maria, el diario alucinado del capitan del barco esclavista en
el tercer capitulo de Chango, el gran putas, o la historia de Rubén Paces
en jQue viva la musica!, se usa a modo de contrapunto, para hacer oir un
susurro otro que, de paso, ayuda a definir las 16gicas de jerarquizacion

social presentes en cada novela. En todos los casos se trata de una
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voz periférica a la corriente central de la novela; ya sea el narrador o
la posicion social que ésta describe o parodia. La voz, entonces, de la
diferencia. {Qué puede hacer, en cambio, un relato inserto en un ensayo?

(Qué uso tiene el relato aqui, qué /e hace al analisis sobre Rulfo?

6. En El hilo perdido. Ensayos sobre la ficcion moderna (2014),
Jacques Ranciére dice que ciertas obras de la literatura moderna (Madame
Bovary o Lord Jim, por ejemplo) hieren de gravedad “el corazoén politico
del principio de verosimilitud que gobernaba las proporciones de la
ficcion” (2014, p. 25). Son “no libros, relatos erraticos, monstruos sin
columna vertebral.” (2014, p. 11). Un movimiento cercano a ese mismo
orden sucede en Habia mucha neblina o humo o no sé qué, que desmonta,
merced a dispositivos ficcionales como el relato inserto, el lugar comun,
el campo limitado de maniobras que se pueden hacer en un libro sobre
un autor nacional, elevado a la categoria de clésico y, por tanto, ya en los

limites de lo ilegible.

7. Me parece, una vez establecidas las premisas basicas de mi
lectura, que vale la pena repasar lo que ha dicho la misma Rivera Garza
sobre su relacion con el cuento. En su introduccion a New and selected
stories (2022), la mexicana observa que “Cuento es el nombre que hemos
elegido para describir la produccion del espacio socio cultural en el que
algo oculto se hace visible y, por tanto, compartido, pero ain como un
secreto” (2022, p. 2, la traduccion es mia). La nocion de secreto, tomada
por supuesto de las “Tesis sobre el cuento” disefiadas por Ricardo Piglia,
resulta esencial para entender el procedimiento que atraviesa a Habia
mucha neblina o humo o no sé qué. Otra cita de la introduccion subraya el
cuidado con que Rivera Garza trabaja el género: “El cuento me permiti6
acercarme a asuntos que eran ininteligibles para mi -por eso me sentia

extrafiamente atraida a ellos- sin traicionar su profundidad y complejidad,
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incluso su improbabilidad.” (2022, p. 2, la traduccion es mia). ;Como
entendemos esto de “sin traicionar”? ;Quiza se refiera, precisamente, a
que lo ininteligible pierde su fuerza poética, su capacidad de alusion, si

se intenta explicarlo?

8. Mientras pensamos, habria que recordar un pasaje de las
“Nuevas tesis sobre el cuento” de Piglia: “El sentido de un relato tiene
la estructura del secreto (remite al origen etimoldgico de la palabra se-
cernere, poner aparte), estd escondido, separado del conjunto de la

historia, reservado para el final y en otra parte.” (2014, p. 125).

9. Lo cierto es que hay mucho de ininteligible en el acercamiento
que Rivera Garza tiende hacia Rulfo. El lector puede rastrear textos
anteriores en busca de conexiones repentinas, deslizadas sin que medie
ninguna aclaracion, de la misma manera en que los relatos se entreveran
sin que la voz ensayistica condescienda a reconocerlos. Pero el misterio

se sostiene porque proviene de una decision personal de lectura.

10. La ética lectora de la mexicana puede resumirse en cuatro
palabras que encontramos en el penutltimo capitulo de Los muertos
indociles, titulado “Practicas de comunalidad contra la violencia”. Al
comentar una idea de Piglia dira ““...ast lo quise interpretar...” (2013, p.
231, la cursiva es mia). El querer y el deseo como una forma de producir
sentido. “La lectura es imaginacion, ciertamente, o no es. O no sera”
(2016, p. 19), observa también en las primeras paginas de Habia mucha

niebla o humo o no sé qué.

11. Por eso, este libro es en primer lugar una exploracion sobre lo
que hacemos al leer, las relaciones que se cruzan, lo que sucede al intervenir
en un didlogo que nace, a menudo, de una frase perdida en alguna entrevista

y luego tiende a desviarse en innumerables cauces. Los restos (una cita,
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una imagen ausente, una linea que refulge) entran en un proceso difuso de
acumulacion, una suerte de compostaje o patchwork siempre incomodo que
se prolonga sin fecha o instancia limite. Si a algo no aspira este libro es a
delimitar un nuevo paradigma, a la palabra definitiva. Si algo tiene claro es

como desarticular la lengua basica del medio.

12. Es el relato, por tanto, una forma ofra de no ceder la
profundidad y complejidad de la lectura sobre Rulfo ante las tentaciones
del lugar comun y las definiciones categoricas. El secreto, el misterio,
delata la proxima latencia, el sentido que se guarda “en otra parte” y cuya
aparicion siempre tiene que ver con la forma precisa del texto. En los
relatos insertos habria un intercambio productivo con el texto ensayistico,
como si el contacto entre ese texto y la escritura de Rulfo diera paso
a lo que Rivera Garza llama “la funcion de la lectura en el proceso de
elaboracion del texto mismo” (2014, p. 30). Yo sostengo que esos relatos
serian entonces posteriores a la escritura mas convencional de ensayo,
provenientes de una suerte de montaje, de relectura propia. Un retoque
metamorfico. Una capa nueva. jIncluir un relato ya publicado aqui, como
sucede con “Alla te comeran las turicatas”, segin indica un pie de pagina
en el ya mencionado cuarto capitulo del libro, no es acto de reescritura y,

por tanto, una nueva forma de producir sentido en la lectura que vendra?

13. Hacer aparecer, en todo caso, el relato inherente a toda
lectura, pero solo tras reconocer su contingencia. Los relatos, reversos,
reescrituras de situaciones y tonalidades presentes en la obra de Rulfo,
lo hacen comparecer en maneras que no son reverentes ni replican los
discursos apropiadores (y apropiados) que circulan sobre el autor: operan
también como dispositivos de critica incierta e inacabada. Asi llegamos a

una de las dos palabras centrales de esta pesquisa.
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14. La potencia y todas las formas de la incertidumbre que trae
aparejadas, definen el impacto de la serie de relatos que se incluyen en
este ensayo. Lo no develado es siempre posibilidad pura, promesa que
no se incumple y se proyecta inconclusa hacia el futuro. El misterio
aproxima las puntas del texto, cambia de manera radical las relaciones
estereotipadas de uso y andlisis con las que se entra al ensayo literario.
Ciertamente, es posible pensar que el relato propio se incorpora como
estrategia de autolegitimacion, un alarde de la presencia en ese cotejo
al que invita a ubicar su escritura narrativa al lado (no como deudora
o dedicada a) de la del autor consagrado. Pero no es asi como quise

interpretar este caso.

15. Por lo pronto, en el parrafo final de la ya citada introduccion
a su New and selected stories estd una idea que, mediante un ligero
cambio, iguala a las figuras duales (lectora/escritora-autor/objeto
de estudio) del ensayo, condensada en los efectos que despliega esa
relaciéon imprecisa en torno al misterio o secreto: “Mientras el cuento
hace aparecer artificialmente este secreto sin declararlo, los escritores y
lectores nos convertimos en complices insospechados, una suerte de co-
conspiradores.” (2022, p. 6, la traduccién es mia). Si se anula la distancia
histdrica y jerarquica entre lector y escritor, entre Rivera Garza y Rulfo,
entonces entramos en un territorio inexplorado de la pura potencialidad y

el contagio entre tipologias textuales.

16. Esto sucede de manera ejemplar en “Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre mis piernas”, el relato breve que abre el
cuarto capitulo del ensayo. El titulo, que es una cita proveniente de Pedro
Paramo, aun si no se identifica su origen de forma explicita, se reformula
en el texto, pues una voz innominada, “alguien o algo dijo” (2016, p.

148), la recita al narrador y protagonista del cuento: “Todo lo que hiciste
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fue entreverar tus piernas entre mis piernas” (2016, p.148). De nuevo,
cambios leves, imperceptibles por fuera de una vision amplia. Gestos que
se proyectan hacia el futuro. Pero la complicidad no se detiene ahi, en
ese trato ahora directo del ti, que asume una presencia y no €s, como en
el texto original, una conversacion sobre alguien que falta. La reescritura
corrige y deja en suspenso lo propio y lo ajeno, en un acto que no es
plagio ni dialogo intertextual sino desapropiacion: movimiento a medio
camino que ilumina una autoria conjunta, comunitaria, cuya huella se

altera a través del tiempo pero no consigue borrarse.

17. En su articulo “Las aventuras de la Increiblemente Pequeiia:
trayectorias transmediales de una heroina errante” (2020), el critico
argentino Andrés Olaizola rastrea la presencia de este personaje de
Rivera Garza desde su primera aparicién en la novela La muerte me
da (2007) hasta una posterior entrada en el blog de la autora (No hay
tal lugar. U-topicos contemporaneos) bajo la forma de una fotonovela
digital. Es la Increiblemente Pequefia quien, al parecer, sentada sobre el
pecho del protagonista del relato inserto en cuestion aqui, le susurra la cita
levemente alterada de Rulfo. Aunque Olaizola no se ocupa de este caso
especifico, en su detallado recuento de las incursiones de la heroina de

Rivera Garza observa que:

Desde su aparicion, la Increiblemente Pequefia trazo
trayectorias a través de los espacios, de los géneros, de los medios.
Una heroina que con su presencia/ausencia marcaba los textos por
los que erraba para dejar constancia de que, aun cuando surgid
como construccion mental de un personaje de una novela, también
estaba verbalizando la violencia que ejercia una maquinaria de

muerte sobre los cuerpos de las mujeres. (2020, p. 99)
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18. (Coémo ignorar este contexto afiadido una vez se conoce el
origen del personaje? Me parece evidente que, incluso si se trata de una
entrada fugaz, la presencia de la Increiblemente Pequeia establece una
relacion de igualdad entre la obra de Rulfo y el universo narrativo de
Rivera Garza en este pasaje microscopico del libro. Circula entonces un
misterio, cuya clave inicial acaso sea la que observa Olaizola. Se puede
hacer un ensayo de largo aliento solo a partir de este relato en Habia
mucha niebla o humo o no sé qué. Lo mismo podria decirse de los otros
cuentos que no mencioné aqui. No acertamos a comprender, en suma,
qué ha sucedido, cudl es la naturaleza definitiva de esa operacion secreta
y visible al mismo tiempo, pero nuestra experiencia (en tanto lectores,
criticos, personas en situacion de escritura) se ha visto inconfundiblemente
renovada. Se oye la voz de la diferencia, si, que en este caso cuestiona una

forma y un tipo de acercamiento.

19. Volvamos al principio. {No es ya el titulo “Desapropiadamente:
escribir con otros hoy” una sefial directa de lo que Rivera Garza propone
al acercar su escritura ficcional hasta casi confundirla con la de Rulfo?
Desapropiar implica, como sefala este ensayo del que hablé al comienzo,
irrumpir en las “relaciones de poder que atraviesan y marcan todo texto”
(2014, p. 32) y, al mismo tiempo, renunciar a un control o dominio sobre
éste, asi como sobre las interpretaciones que se producen a su alrededor. En
efecto, la serie de materiales que conforman este ensayo expandido o hibrido
(fotografias, versos sin autor reconocido, relatos insertos, cronicas en primera
persona de visitas a la comunidad mixe, paginas traducidas a la lengua del
mismo nombre, la voz de habitantes y emigrados del pueblo de Luvina, en la
sierra de Oaxaca) dan cuenta de un didlogo horizontal que fractura la 16gica
autoral hegemonica a la que se opone este mismo concepto de desapropiacion
que Rivera Garza pone en practica, no solo en la escritura critica sino también

en cuanto a su propia poética y forma de leer.
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20. En otro pasaje de “Desapropiadamente: escribir con otros
hoy” leemos que esta operacion “Se trata, finalmente, de entender a la
escritura siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la
inacabacion, que (...) produce también y luego entonces el sentido critico
-al que a veces llamamos imaginacion- para recrearla de maneras inéditas.”
(2014, p. 36).

21. (Qué producen estas incursiones? ;Coémo reescriben la
convencion del género argumentativo? Cada relato se teje sin aspavientos
en medio del rastreo que hace Rivera Garza, ya de por si interrumpido
constantemente por los restos que ya mencioné, a tal punto que en el
lector tendra lugar un acontecimiento ya replicado en el cuerpo del texto:
no dudara de lo afirmado en los tramos ensayisticos, como suele creerse
que ocurre cuando los materiales de la ficcion intervienen. En el peor de
los casos, va a intuir que esta ante, en palabras de Ranciére, un ejercicio
de la mas pura democracia literaria y su manera de leerlo serd prueba
de la forma en que se relacione con la tradicion. Para mi, esta es una
historia otra de la lectura de Juan Rulfo, pero no solo de él; de Cristina
Rivera Garza, pero no solo de ella. Algo, un misterio, que concierne a
todos los que estamos aqui reunidos. En la vaga precision de ese “no solo”
y ese “algo” se instalan las posibilidades del cuento y del ensayo hibrido

latinoamericano que apenas comienza.

133



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

Referencias

Olaizola, A. (2020). Las aventuras de la Increiblemente Pequefia:
trayectorias transmediales de una heroina errante. Cuaderno 117,
Cuadernos del Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion
[Ensayos], Universidad de Palermo. Recuperado el dia 28 de

agosto de 2022 de: https://dspace.palermo.edu/ojs/index.php/
cdc/article/view/4276

Piglia, R. (2014). Formas breves. Buenos Aires. Debolsillo.

Ranciere, J. (2015). EI hilo perdido. Ensayos sobre la ficcion moderna.

Buenos Aires: Editorial Manantial.

Rivera Garza, C. (2014). Escribir no es soledad. México: Editorial

Universidad Autonoma de México.

Rivera Garza, C. (2016). Habia mucha neblina o humo o no sé qué.
Colombia: Grupo Editorial Random House. Rivera Garza, C.

(2013). Los muertos indociles: necroescrituras y desapropiacion.
Meéxico: Editorial Tusquets.

Rivera Garza, C. (2022). New and selected stories. St. Louis, Missouri:

Dorothy, a publishing project.

134






Instantaneas del Cuento Latinoamericano I1

ESCALAS DE CESAR

VALLEJO: UNA

CUENTISTICA EN LOS

LIMITES DEL GENERO
02004

136



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

Resumen: Al examinar los estudios vallejianos resulta evidente que los
cuentos del peruano, en no pocas ocasiones, han sido leidos como un
simple medio de comprensioén de su obra lirica, sin reconocer la singular
posicion que ocupan en la historia literaria. Ademas, como es bien sabido,
el fenémeno editorial del boom distorsiono la historiografia de la narrativa
latinoamericana, razén por la que volver nuestra mirada a Escalas, libro
de cuentos publicado en 1923, puede permitirnos una comprension mas
rigurosa del cuento que antecedi6 a la mas consagrada expresion del género
en el continente. En Escalas, Vallejo da cuenta de algunas crisis de la
modernidad occidental, por medio de una poética hibrida que se nutre de
otros géneros como el ensayo o la poesia lirica. A su vez, la exploracion
de lo fantéstico, la indagacion filosdfica y el interés por las experiencias
limite, presentes en Escalas, vinculan la obra de Vallejo a la produccion de
cuentistas como Horacio Quiroga o Abraham Valdelomar. No obstante, a
pesar de ciertas cercanias tematicas con representantes del canon moderno,
la opaca composicion de los cuentos de Vallejo privilegia la experimentacion
formal y el impetu poético por sobre el manejo ingenioso de la trama o el
efecto de revelacion causado por finales imprevistos. De este modo, poner
en perspectiva historica la obra de Vallejo, no sélo posibilita el reconocer
el caracter rupturista de su propuesta, también arroja luces sobre el rol
que sostuvieron las poéticas modernas periféricas en la consolidacion del

cuento latinoamericano del siglo XX.

Palabras clave: César Vallejo, poética, modernidad, cuento.

137



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

Escalas, el tnico libro de cuentos escrito por César Vallejo, es
fundamental para comprender el desarrollo del cuento latinoamericano en
el siglo XX. Publicado en 1923, el tomo esta dividido en dos secciones,
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, de seis cuentos cada una. Las piezas
de “Cuneiformes” son altamente transgresoras, compuestas en un lenguaje
en ebullicidén que, desde el plano lexical hasta el sintactico, busca instaurar
una nueva sensibilidad. El comun denominador tematico de los cuentos de
“Cuneiformes”, la experiencia carcelaria, se corresponde con la ruptura de
los limites del lenguaje que acontece en la obra; ante la reclusion fisica,
los presos que protagonizan estos cuentos se vuelcan hacia el mundo
interior y descubren en el fulgor de lo inexpresable una libertad que
trasciende cualquier confinamiento. Los seis cuentos restantes, sin ajustarse
completamente a la poética clésica, obedecen mas a la tradicion del género,
pues en ellos Vallejo, como Abraham Valdelomar y Horacio Quiroga,
recurre a las experiencias limite, a la presencia de lo sobrenatural y a las

fisuras fantasticas en el codigo de lo real.

A pesar del cortisimo tiraje de su primera edicion, Escalas ha
llamado la atencion de distintas generaciones de criticos literarios,
quienes, no obstante sus heterogéneas valoraciones, han coincidido
casi unanimemente en la importancia de interpretar el titulo de la obra
como un factor que unifica los doce cuentos que la conforman. Criticos
como André Coyné, Trinidad Barrera y Ricardo Gonzélez han sefialado
que la principal caracteristica del titulo, aquella que marca el espiritu
experimental de la obra, es la de hacer referencia al lenguaje musical,
a un sistema de signos diferente al empleado por las obras literarias. A
este rico conjunto de interpretaciones del titulo deseo afadir la siguiente
observacion: la referencia a la musica hecha por Vallejo es una clave
de lectura que permite comprender la importancia que ¢l le daba a la

semantica del sonido. El hermetismo lirico que define a los seis primeros
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cuentos y que aparece y desaparece a lo largo de los seis ultimos, al igual
que en la poesia de Mallarmé, acentua la materialidad del texto y las

potencias comunicativas de lo ilegible.

Este hermetismo puede ser evidenciado en el primer parrafo del
cuento “Mas alla de la vida y la muerte”, que emociona tanto como confunde:
“Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mucho
grano que en ¢l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfaldideas de la sierra
estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. {Oh qué dulce suefio!”
(Vallejo, 2010).

Vallejo cifralacrisis (del lenguaje y de la historia) en intensidades,
duraciones, ritmos y resonancias. El lector de Escalas no debe tenerle
miedo a la penumbra, ya que habra de confrontarse con pasajes que deben
ser mas interpretados con el cuerpo vivo que con la diurna atencion de una
racionalidad cartesiana. La intensidad, rasgo definitorio del cuento, no solo
se manifiesta en Escalas a través de un manejo ingenioso de la trama; esta
presente, sobre todo, en la confrontacion agdnica con el material verbal,
en la paradojica intencion de narrar lo inenarrable y abrirse, por medio de
los quiebres en la linealidad espaciotemporal y la referencialidad de los

signos verbales, a la vida contingente, fragil, inestable.

Dicho esto, quiero detenerme ahora en el examen de “Muro
noroeste”, el primer cuento de “Cuneiformes”, pues creo que ejemplifica
a la perfeccion el gesto vanguardista que Vallejo ejecuta en la primera
seccion del libro y la manera en la que este gesto responde a la
modernizacion que experimentd Peru durante el extenso gobierno de

Augusto B. Leguia.

El estatus genérico de “Muro noroeste”, es decir, su condicion de

cuento, merece unas cuantas palabras, ya que la denominacion mas usual que
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han recibido los textos que integran “Cunciformes” es la de “estampillas”,
aunque también han sido catalogados como “poemas en prosa”, “capitulos”
o “fabulaciones” (Montes, 2002). En su libro sobre la obra narrativa de
Vallejo, Neale-Silva postula que los textos de “Cuneiformes” son “tipos
intermedios” (Neale-Silva, 1987), hecho que puede corroborarse en “Muro
noroeste”. Del mismo modo en que “Muro este” es un texto que cuenta con
un pacto de lectura ambivalente entre la poesia lirica y el cuento, “Muro
noroeste” se sitia en la interseccion del cuento y el ensayo. La fabula de
“Muro noroeste” es sencilla: un preso que observa a su compaiiero de celda
comer, se percata de la existencia de una araia y nota como su compaiiero
la aplasta, hecho que desencadena una reflexién sobre el crimen y la
justicia. Si bien en los primeros parrafos del cuento pueden reconocerse
las caracteristicas estructurales de una narracion (marco espaciotemporal,
personajes, accion y narrador), una vez el compafiero del protagonista
da muerte a la arafa estos elementos desaparecen por completo y son

suspendidos para dar paso a una disquisicion en torno a la justicia.

—Ha matado usted una arafia —le digo con aparente

entusiasmo al hechor.

—,Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy

bien; hay aqui un jardin zoologico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada a lo largo de la
celda, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comida

que escupe en abundancia.
iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser
anonimo pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse

cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo homicida.
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(No merecen pues, ambos ser juzgados por estos hechos?
(O no es del humano espiritu semejante resorte de justicia?

(Cuando es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué
suficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta donde; que
no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir, qué hora
empezamos a morir, cuando lloramos, cuando reimos, donde
el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... no
alcanzard, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad

un hecho calificado de criminal es criminal. (Vallejo, 2010)

El discurso reflexivo-argumentativo que sucede a lo narrado
amplia las fronteras del género, el ritmo del pensamiento se escenifica en
“Muro noroeste” desde la muerte de la arafia y el cuento, en consecuencia,
entra en convulsion. El merodeo ensayistico de “Muro noroeste” plasma
la vida viva, centrifuga, en mareo; gracias a ¢l el narrador padece la duda,
se hunde en la espesura de la experiencia vital. Dicho de otro modo:
el procedimiento ensayistico es la chispa que permite que el cuento se
desprenda del “autor como una pompa de jabon de la pipa de yeso”
(Cortazar, 1971, p. 404), es decir, es la furia del pensamiento la que

conquista la “autarquia” en “Muro noroeste”.

Esta redefinicion de las fronteras del cuento, hecha a partir de
la incorporacion de rasgos tematicos, composicionales y estilisticos de
otros géneros literarios, no es una mera rebeldia formal, no obedece a
un capricho iconoclasta gratuito. Por el contrario, la desautomatizacion
de las convenciones del género que adelanta Vallejo esta en perfecta
consonancia, como sefialan André Coyné y Sonia Mattalia, con “la

renovacion ideologica que implico el nacimiento del aprismo y la
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fundacion del diario La razon por Mariategui y Falcon”, eventos que,
unidos a los “movimientos estudiantiles pro-reforma universitaria, dieron
el sustrato de agitacién necesario para la elaboracion de una nueva

propuesta estética”. (Mattalia, 1988, p. 334)

Vallejo, como Maridtegui, se mostrd escéptico frente a la
modernizacion econémica e infraestructural de Leguia, facilmente
identificable con el cosmopolitismo y el mimetismo cultural que rechazo
con vehemencia. El escepticismo de Vallejo, sin embargo, no estuvo
dirigido exclusivamente a los procesos de transformacion que vivo el
Perti como consecuencia de su integracion al nuevo orden econémico
internacional; Vallejo, a su vez, fue actor y testigo de la crisis cultural
causada por la Primera Guerra Mundial, por lo que la propuesta
vanguardista del peruano fue también un cuestionamiento de la fallida
constitucion de los estados nacionales modernos. Escalas, al igual que
Trilce, evidencia una de las primeras crisis de la modernidad por medio

de una crisis comunicativa.

Con motivo de la muerte de la arana, el narrador del cuento
afirma que “la justicia no es funcion humana”, descree, en virtud de la
fragilidad y falibilidad de los seres humanos, de la posibilidad de que
el “hombre sea juez del hombre”. Vallejo, de manera radical, niega la
distincion entre el inocente y el criminal, afirma que “nadie es delincuente
nunca” o “todos somos delincuentes siempre” (Vallejo, 2010), hecho que
relativiza la funcion social de los jueces, cddigos, carceles y guardias.
En “Muro noroeste”, la justicia terrenal, administrada por los estados
nacionales, se muestra falaz, impotente. No obstante, la queja de Vallejo
no se agota en el ataque a la justicia institucional, no se detiene en su
critica a la justicia como uno de los tres poderes independientes de las
republicas construidas a “la ilustrada”. Con gran lucidez, Gutiérrez
Girardot sefiala que en “Muro noroeste” Vallejo arremete también contra
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la justicia divina, contra la fatalidad de observar que el mundo es “una
carcel en la que todos los que alli estan son culpables sin tener otra culpa
distinta de la de ser hombre” (Girardot, 2000). La justicia -sea terrenal o
divina- esta en otra parte, en el Edén por siempre perdido. El asesinato
de la arafia por parte del preso es, entonces, una version del “pecado
original”, pecado que confronta al ser humano con Dios y hace evidente

el conflicto teoldgico subyacente a Escalas.

Este conflicto teoldgico, por supuesto, no se reduce a una simple
crisis religiosa experimentada por Vallejo como individuo. La crisis de fe
presente en “Muro noroeste” (y en el resto de Escalas, valga decirlo) es,
entre otras cosas, uno de los rostros de la fragmentacion del suefio moderno
de los estados nacionales latinoamericanos. En Pert, como en el resto de
Latinoamérica, , una muestra de la volatilidad de los imaginarios
nacionales. Los seis cuentos de “Cuneiformes” atestiguan una fractura del
yo, y esa disgregacion, presente en “Muro noroeste” como crisis de fe, esta
estrechamente vinculada a la incapacidad de entrar en contacto con el otro
en el seno de la sociedad moderna. Si la comunion con el otro es imposible,
si el encuentro con el projimo es una empresa fracasada, lo es en mayor

grado la organizacion socioecondmica nacional, a gran escala.

Es aqui en donde el loco, personaje recurrente en los cuentos de
“Coro de vientos”, juega un papel fundamental en la toma de posicion
de Vallejo frente a sus circunstancias historicas. El preso Palomino en
“Liberacion”, el timido Marcos Lorenz en “El unigénito” y los delirantes
Luis Urquizo y el narrador en “Los Caynas” son sujetos que fracasan
al intentar acoplarse al orden social regular. El loco, casi por definicion,
es aquel que establece un trato desorbitado con la realidad, aquel que
no experimenta el mundo en los mismos términos que los ciudadanos
corrientes. Incapaz de desenvolverse segun un codigo comun, el loco de
Vallejo es aquel “que se cree humano”, el que estd “demasiado cuerdo”,
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el que posee una excesiva lucidez, un conocimiento incomunicable. El
fragmentario yo carcelario de los cuentos de “Cuneiformes” halla su par
idéneo en el loco hiperbolico de los cuentos de “Coro de vientos”, ambos

seres marginales, en las periferias de la vida moderna.

En “Mas alla de la vida y la muerte”, la locura, aunque sea
tan solo sugerida, le afade al cuento de Vallejo un matiz importante,
significativo para la definiciéon de su poética. Finalizaré mi exposicion

con el analisis de este cuento, el primero de “Coro de vientos”.

La trama puede ser sintetizada del siguiente modo: un joven
vuelve a su aldea natal dos afios después de la muerte de su madre y tras una
inquietante conversacion con su hermano se encuentra, inauditamente, con
su madre muerta, quien se muestra sorprendida de verlo vivo y arguye que
es €L, el hijo, quien habia muerto. Dejando a un lado los chispazos poéticos
que por momentos acercan al cuento a la lirica y los procedimientos formales
y nucleos tematicos comunes que lo insertan en la tradicion de la narrativa
fantastica (Susti, 2013), quisiera enfatizar en la manera en la que el final
de este cuento, la puesta en duda de la vida del narrador, se diferencia de
los finales epifanicos que caracterizan al cuento practicado por Quiroga,

Borges o Cortézar, epitomes de la poética moderna mas consagrada.
Las ultimas lineas del cuento rezan:

—iPero hijo de mi corazéon! —susurraba casi sin

fuerza ella.

— ¢ T eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su
ataud? Si. jEres td mismo! jCreo en Dios! jVen a mis brazos!
Pero ;qué?... ;(No ves que soy tu madre? jMirame! jMirame!

iPalpame, hijo mio! ;Acaso no lo crees?
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Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita

encanecida. Y nada. Yo no creia nada.

—Si, te veo —le respondi— te palpo. Pero no creo.

No puede suceder tanto imposible.
iY me rei con todas mis fuerzas! (Vallejo, 2010)

La desconcertante risa del narrador-protagonista, aunque cierre
el cuento, abre la trama a la mas frenética contingencia. A pesar de que
es caracteristico del cuento fantastico el provocar la vacilacion del lector,
Vallejo lleva hasta las ltimas consecuencias este atributo, al punto de
configurar un final contraepifanico, un final que no revela ninguna historia
secreta (Piglia, 1986), sino que, por el contrario, desestabiliza cualquier
interpretacion. El final de “Mas alld de la vida y la muerte”, como el
final de “Liberacion” o el de “Los Caynas”, no es un descubrimiento
subito, no es una luz que resemantiza y ordena claramente los sentidos
potenciales del cuento, mas bien se trata de un hundimiento en la locura,
de un adentrarse en la vertiginosidad de la subjetividad escindida. La
contraepifania en Vallejo consiste en la creacion de un misterio, en recubrir
el climax, ansiado por los lectores, de nuevos interrogantes. En lugar de
encontrar, a través de un final insospechado, la respuesta a la pregunta
planteada por la trama, el lector de Vallejo se estrella con otra pregunta,
que pone en tela de juicio la posibilidad misma de encontrar respuestas
definitivas. ;Ha muerto, realmente, la madre del narrador? ;Es €l quien se
encuentra mas alla de la vida y la muerte? ;Acaso ha perdido la cordura?
No podemos determinarlo: en Escalas todo lo solido se desvanece en el
aire, en ese mismo aire que transmite, a rarefacciones y compresiones, la

oscura musica del dolor vallejiano.
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Resumen: La poética de un escritor puede ser tan importante como su obra.
Esta nos ofrece, quizas, una primera mirada del proceso de creacion del autor
y marca, de alguna manera, el camino por el que transita su escritura. La
presente ponencia tiene como proposito (re)construir la poética del cuento de
Evelio Rosero, a partir de la revision de entrevistas, conferencias, charlas o
textos de ficcion y no ficcion del autor colombiano. Estos elementos iluminan
la perspectiva que propone Rosero, en torno a algunos aspectos que dialogan
con varios de sus cuentos cortos, como los aparecidos en la antologia Cuento
para matar a un perro (v otros cuentos), publicado en el ano 1989. Alli, el
autor pone en escena sus preocupaciones frente a diversos elementos del
género desde la construccion de metacuentos. Estos operan como puntos
cardinales de quiebre y de vértigo en la poética cuentistica de Rosero como
parte de una experiencia que nace del remecimiento imaginativo. Para esto,
se tendran en cuenta algunas ideas de Blanchot, Agamben, Jaime Alejandro
Rodriguez, Piglia, entre otros autores que han reflexionado alrededor del
tema y quienes me permitiran direccionar la discusion hacia una mirada que

busca amplificar los posibles sentidos del cuento.

Palabras clave: Evelio Rosero, cuento colombiano, poéticas,

vértigo, escritura.

Plantearse escribir es adentrarse en un espacio peligroso,

porque se entra

en un oscuro tunel sin final, porque jamas se llega a la

satisfaccion plena,
nunca se llega a escribir la obra perfecta o genial,
y eso produce la mas grande de las desazones.

Enrique Vila Matas
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Si consideramos que la poética de un escritor es tan importante
como su obra; quizas esta pueda ofrecernos la posibilidad de echar una
primera mirada al proceso individual de creacion del autor y marque, de
alguna manera, el camino por el que transita su escritura. Por tanto, (re)
construir la poética del cuento de un escritor como Evelio Rosero es tratar
de vislumbrar las fisuras por las cuales se entrevé una infima parte del
enigma de sus ficciones, enigma “que hace funcionar la microscopica
maquina narrativa que es un cuento” (Piglia, 2019, p. 105). Buscaré
aproximarme a algunas formulaciones que el escritor ha hecho alrededor
de este género, teniendo en cuenta algunos de sus textos de (meta)ficcion
y no ficcion, en un intento por comprender la exploracion que el mismo

Rosero hace sobre el cuento desde la praxis reflexiva y creadora.

Esta ponencia tiene sus raices en los pormenores y en las
dificultades que supone el proceso de escritura de un cuento y, en general,
del oficio de escribir; pero también, y mas concretamente, en la necesidad
de hacer una revision de la perspectiva del género cuentistico desde la
mirada singular de Evelio Rosero. La produccion literaria de este escritor
pone en evidencia, a mi juicio, no solo un lenguaje de la ficciéon que
revela una escritura del vértigo, sino que ademas esta idea de escritura da
cuenta de un derrotero que constituye su poética y reflexion en torno a la
creacion del género breve. El mismo Rosero, al referirse a este aspecto
dice concebir una sensacion de hundimiento cuando escribe, como si la
escritura estuviera hecha de arenas movedizas o de voragines telaricas
que arrastran al escritor hacia lo mas profundo. Esta idea de hundimiento

la retomaré mas adelante para referirme al vértigo.
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Meditaciones y variaciones: hipotesis para una poética del cuento en

Evelio Rosero

En un texto publicado en el Boletin cultural y bibliografico del Banco de la
Republica sobre la creacion literaria, Evelio Rosero relata como una de sus
primeras novelas, Juliana los mira, era inicialmente un cuento corto titulado
“Juliana mirandolos”. Este aspecto, para el autor, no es un hecho menor,
todo lo contrario, comprende el lugar y el sentido del cuento en su trabajo
literario y en su proceso creativo. En Rosero, sus cuentos, especialmente los
mas breves, “son en realidad un esbozo subterraneo o sinopsis involuntaria
de novela” (p. 111). Esta idea puede sugerir una perspectiva alrededor
del cuento roseriano, que funciona como un dispositivo de busqueda y
movimiento de la experiencia narrativa y no como un texto acabado en sus
propias leyes; es decir, el cuento en Rosero estd abierto a la experiencia
de las posibilidades de convertirse en otra cosa: a la construccion y (re)
elaboracién constante y continua de la escritura cuentistica y de sus
variaciones. He aqui una primera hipotesis: el cuento en Rosero recorre
unos caminos de ruinas circulares, inesperados e infinitos. En este lugar, el
cuento nunca es una obra definitiva, y como nada esta premeditado, hay un
naufragar a la deriva, sin puerto ni punto de llegada. En Rosero, el cuento

es un eterno devenir que atin estd por escribirse.

Este devenir tiene que ver con el proceso del escritor en particular
y responde a los riesgos que asume Rosero cuando escribe un cuento.
Con “Juliana mirandolos”, y otro cuento suyo publicado en 1978 titulado
“Juliana” (que no guardan ninguna relacién entre si fuera del nombre),
Rosero comienza a descubrir que detras de la escritura de un cuento es
facil experimentar una o varias obsesiones que pueden inquietar a un
escritor, por ejemplo, ;coOmo otorgarle a un personaje vida propia y lograr

que este adquiera una verosimilitud de carne y hueso? Asi, durante el
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proceso de variacidn, revision y correccion de estos dos textos breves, se
da cuenta de que necesita una estructura mas amplia que la que le ofrece el
cuento para tratar de explicar(se) el universo literario de Juliana. Rosero
va configurando una escritura movida por los efectos que le sugieren
algunas ideas o esbozos literarios como sucedié con este personaje, que
luego de ser un cuento breve se convirtid en una de sus novelas iniciales
de la trilogia Primera vez junto con Mateo solo (1984) y El incendiado
(1988). Lo que en principio parecen esbozos son realmente cuentos y al
mismo tiempo ideas para escribir sus novelas, asi como sucede con sus
poemas del libro Las lunas de Chia, que en principio eran proyectos para
escribir cuentos. Segunda hipdtesis para una poética cuentistica de Rosero:
el cuento, al ser materia orgédnica, viva y movil sin una forma definida,
comprende una fuerza de resistencia que pone en tension al escritor. El
cuento es potencia creadora, una pulsion contenida que experimenta el
cuentista cuando intenta escribir un cuento, o bien, terminarlo. El cuento

en Rosero tiene dos caras: es procedimiento y creacion.

El aturdimiento, el temblor de cielo interior que le produce a
Evelio escribir, como a muchos otros escritores, lo conduce a meditar sobre
su oficio con el fin de tratar de comprender, desde su propia experiencia,
la logica del proceso de creacion, en este caso, de su cuentistica. En su
libro Literatura y comunicacion (1996), el autor nos brinda unas primeras
reflexiones sobre algunos aspectos del cuento. Para abordar este género,
hace énfasis en un elemento esencial: el vértigo como exploracion interior
e individual del escritor. Al respecto dice: “Toda creacion literaria tiene que
partir, nos parece, de una inconformidad. Si se esta relativamente conforme
no es posible escribir un cuento. [...] Si no existe este desasosiego inicial,
el movimiento interno, el remezon, no tiene caso intentar escribir un
cuento (Rosero, 1978, pp. 17-18). Esta premisa alrededor del movimiento

interno guia el proceso de composicion de un cuento en Rosero y funda
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un sentido del vértigo que esta condicionado a la capacidad inventiva y
creadora del escritor. De esta forma, €l trata de traducir eso que Luisa
Valenzuela llama “el rumor del misterio que amenaza” (2003, p. 38) y
que para Rosero puede ser un caminar a tientas, en medio de lo oscuro,
por el filo y la llaga de la escritura-vértigo. Tercera hipotesis: el cuento
en Rosero es una toma de conciencia del estremecimiento y del vértigo

que el escritor toma para si con el fin de no caer ad infinitum en el vacio.

Ahora bien, el cuento roseriano esta atravesado por un vértigo
o hundimiento y se corresponde con la experiencia interior y caotica
del escritor desde el cual emprende el viaje inventado y muchas veces
inoperante del cuento, para darle vida, tension y sentido al universo
oblicuo de la imaginacion y de “lo real”. Es necesario apuntar que cuando
me refiero al sentido inoperante del cuento me refiero en términos de una
poética de la inoperosidad planteada por Agamben (2016), quien considera
a la poesia, y en mi caso, al cuento, como una operacion en el que el
lenguaje desactiva y vuelve inoperables sus funciones comunicativas e
informativas para darle un nuevo y posible uso a la palabra literaria. Asi,
escribir desde el vértigo se convierte en una “necesidad de explorar la
realidad a través de la conciencia del lenguaje y del mundo que como
construccion conduce, en Ultimas, a la posibilidad de expresar (ficcionar)
cualquier proceso mental o de conciencia” (Rodriguez, 1995, p. 44).
Ficcion y vértigo incuban esa realidad a la que Rosero se ve enfrentado
cuando trata de expresar el suplicio de la existencia y de lo (im)posible.
En y desde el cuento, el autor explora el vacio o la caida huidobriana,
en la cual se hace evidente un procedimiento que ofrece cierta idea de
la genética del texto como parte de su poética. Desde alli, la escritura
del cuento como vértigo en tanto posibilidad y busqueda, dispone para si
versiones y vivisecciones que hacen presente un nuevo y distinto sentido

de lo que se escribe o (no) se ha escrito.
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El abismo de la escritura

Cuando Rosero habla del abismo de la escritura es una forma de nombrar
la sensacion que experimenta cuando escribe, una sensacion, dice el
mismo escritor, de hundimiento “en donde participo, como angustioso
intermediario, de fuerzas internas que me avasallan” (Rosero, 1993, p. 113).
Esta idea de hundimiento es fundamental para aproximarnos a su proceso

de creacion:

Si escribo lo hago con la urgencia de no permitir que
se me hunda; me explico: todo el andamiaje de mi escritura esta
conducido a que esta sensacion de hundimiento desaparezca;
y es posible que ese mismo vértigo implique la velocidad con
que yo considero que se desplazan mis argumentos. (Rosero,
1993, p. 114)

Que un cuento devenga novela dentro del procedimiento de
creacion de Evelio, tiene que ver, precisamente, con ese desplazamiento
que el autor hace de dicho género hacia otras latitudes literarias.
Impulsado por ese estado de hundimiento, por ese remezon que lo lleva
a situarse sobre la cuerda fragil del funambulista pugnando por flotar
en la tempestad. Cuarta hipotesis sobre el cuento roseriano: el cuento es

hundimiento, final del hundimiento y asilo.

Ya hemos dicho que el cuento en Rosero permanece en un constante
movimiento y que este movimiento es producto de un vértigo experimentado
por el escritor. Asimismo, esta manifestacion del ser creador tiene eco ante
la realidad, ante el desasosiego y los abismos que se abren, de par en par,
en cada esquina o vereda; un vértigo que aspira a efectos estimulantes que
se traducen en busquedas estéticas, poéticas, y politicas dentro o fuera de

la esfera artistica; unas busquedas que adquieren un sentido cuando lo que
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se pone en juego es la vida a través de la palabra. La apuesta cuentistica de
Rosero se extiende por encima del espacio de lo anecdotico y traza una linea
vertical paralela a la caida de alguien que se lanza desde el punto mas alto y

lejano sin paracaidas.

Rosero, de alguna manera, reclama ese lugar del vacio y del
vértigo como parte de la mitica de su escritura y de su proceso creativo.
Alli encuentra un agujero negro por el cual puede asomarse al mundo, a
veces, con la tentacion de lanzarse hacia €1, o de huir de ese “sentimiento
de vacio interior y de absurdidad de la vida, para sentir las cosas y los
seres” (Lipovetsky, 1990, p. 76)”; pero también para preguntarse ;qué es
el vacio? ;qué es la escritura? o ;jpor qué se escriben cuentos, poemas y
novelas? La experiencia del vértigo como parte de la poética cuentistica
de Evelio nos invita en la exploracién como lectores no a saltar al vacio,
sino a experimentar una forma de ver o leer sus cuentos desde el borde
del precipicio. Su idea de escritura encuentra un espacio en la imagen de
la verticalidad, de la cuerda que se tensa y se afloja sobre la nada. Con
Rosero, escribir es acceder a un experimento con el vértigo en el que
0 nos hundimos o saltamos o nos asimos a la escritura de uno que otro

cuento breve.

Pero ;como se traduce el vértigo en sus ficciones? Puede ser
que una de las grandes desazones para un escritor como Rosero sea la de
encontrar en el universo del cuento un paisaje inagotable de posibilidades;
que la ingravidez de este interrogue la maquinaria misma del cuento y
aloje dentro de si un soporte que articule otros textos, otras ideas, otros
argumentos o esbozos. Los cuentos breves de Rosero permiten plantear
una lectura que confecciona el material compositivo-creativo de su
poética. Por ejemplo, en el texto “Cuento para matar a un perro” se

advierte la presencia de las variaciones en la imposibilidad que plantea
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llegar al cuento definitivo, cuyo desafio del autor “consiste en dar con un
cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. En todo esto se le
pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la vergiienza”
(Rosero, 2019, p. 315).

Otro de sus (meta)cuentos breves es “A la deriva” en donde todo
o nada es lo que parece. El cuento nos plantea nuevamente la necesidad
de (re)escribir la infinidad de posibilidades que puede tener un cuento y
narrarlo desde diferentes puntos de vista, desde diversas perspectivas. Los
dos personajes de esta narracion deben atenerse a la imaginacion mutable
de un autor, la cual le brinda multiples posibilidades mediadas por la
experimentacion con el lenguaje, pero también por la misma experiencia
interna del escritor, segiin Rosero. En este mismo cuento, hay un escritor
que huye inmovil de la realidad, que se aparta bajo la lluvia, mientras sus
personajes caminan en direccion a un bosque para tratar de comprenderse
a si mismos o de comprender a aquel que escribe. El autor se mueve
en un universo de vicisitudes y abismos. Debe atenerse a que las cosas
no son como son y debe transformarlas, incluso, debera transformarse
a ¢l mismo para no hundirse en esa fosa profunda. La mejor manera de
evitarlo es escribir para tratar de entender este mundo y ese otro mundo

del o al que se huye.

El vértigo de las posibilidades, tal y como lo vemos en estos y
otros cuentos de Rosero, tiene que ver con el acto de imaginar, sin el que
no habria ficcion. La imaginacion se mueve hacia el lugar del vacio de la
realidad y forma la existencia de la inexistencia del mundo imaginario
de la literatura. Dicho movimiento convierte a la imaginacion en un acto
simbolico y proyecta ante los ojos del lector las ausencias de lo real y
al mismo tiempo el objeto propio de la ficcion: la (im)posibilidad del
simbolo. Blanchot (2007) dira:
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“[El simbolo] es su propio vacio, la distancia infinita
que ¢l no puede ni interpretar ni tocar, una laguna inmensa
que excluye los limites a partir de los cuales él se esfuerza por
hacerla aparecer. Y, sin embargo, ¢l simbolo no es tampoco
lo informulado, y si se desembaraza de los rasgos concretos
para desembocar en lo informe, se pierde completamente” (pp.
78-79).

Esa paradoja a la que esta sometido el lenguaje de la ficcion, en
tanto imaginacion y simbolo, pone de manifiesto también la experiencia
literaria en Rosero, en la que se pueden constatar las orillas del cuento,
pero también la imposibilidad de arribar hacia ellas. En otras palabras, el
cuento es también su vacio y distancia, presencia-ausencia, lo informulado

por las no-palabras y lo que esta dicho.

Se escribe desde el vértigo como resistencia y suspension de
la realidad; es acto creativo en potencia. Los cuentos de Rosero nunca
marcan un punto cardinal exacto. Su territorio es del vacio y la nada. El
cuento roseriano vive en un estado paradodjico de permanente vecindad
con el acto creativo sin llegar nunca a concretarse; y al tiempo es acto y
gesto en si mismo. Una ultima hipétesis: la escritura-vértigo del cuento
en Evelio Rosero significa proximidad con aquello que se busca, pero que
nunca llega a encontrarse, pues se perderia el sentido de lo proximo. Tal

vez en “El encontrador” se haga latente esta idea:

No sé quién soy ni para qué sirvo y no estoy satisfecho
conmigo ni con mis encuentros, quisiera encontrarme, sé que
estoy perdido, en cualquier esquina del mundo y del otro me
estoy buscando yo mismo, hoy mismo y soy, sin embargo, El
Encontrador” (Rosero, 2019, p. 310).
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Rosero es por excelencia el Encontrador y sus cuentos la
imposibilidad de hallar(se) aquello que se busca o, por lo menos, en el

sentido estricto de lo que podria ser o no un cuento.
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Resumen: Leonardo Padura, periodista y escritor cubano, es ampliamente
conocido en el mundo de la narrativa novelesca por su serie de novelas
que gira en torno a las aventuras del detective Mario Conde. Sin embargo,
su obra cuentistica muestra una intencion creadora que se distancia del
paradigma mas consagrado del cuento moderno. Aunque pocos, hace
apenas siete aios sus cuentos fueron recogidos por la editorial Planeta, y
reunidos en un solo volumen titulado Aquello estaba deseando ocurrir.
La propuesta poética de Padura toma como punto de partida la crisis
del individuo moderno que, en consecuencia, conduce a una profunda
desesperanza. En cuentos como “Los limites del amor” o “La puerta
de Alcald”, la desesperanza es el hilo conductor que separa su obra de
un primer paradigma: la importancia del suceso y de la atmdsfera. Los
personajes de sus cuentos no son troncos inertes arrastrados por la corriente
de la trama. En este sentido, esta Gltima es solo una excusa que permite
al lector observar el desarrollo de los personajes, sus motivaciones, sus
conflictos internos: su experiencia de vida. La crisis del individuo en la
poética cuentistica de Padura cobra tal importancia, que algunos otros
pilares del arquetipo del cuento moderno se resquebrajan y ceden ante
la necesidad de contar la vida y la experiencia de un individuo roto y
perdido en su tiempo, mezcla indisoluble de pasado, presente y un futuro

siempre incierto.

Palabras clave: Leonardo Padura, Cuba, nuevas poéticas del

cuento latinoamericano contemporaneo, desesperanza.

Hablar de Leonardo Padura hoy, probablemente evoque en la
memoria de quien escucha a Mario Conde, célebre personaje novelesco,
detective encargado de vender las nueve novelas que giran en torno
suyo. Sin embargo, en el campo de la cuentistica hispanoamericana,

Padura permanece en las sombras. Con el fin de establecer una primera
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aproximacion critica a su obra, propondré una hipotesis de lectura que
tomard como punto de partida tres ejes fundamentales: en primer lugar, la
historia cubana reciente, que probablemente permeo6 la escritura de algunos
de sus cuentos, junto a la crisis de la modernidad. Segundo, la desesperanza
entendida en los términos de Fernando Cruz Kronfly; y, tercero, el arquetipo
mas consolidado del cuento moderno. Proceder asi, permitird develar
como la poética de Padura toma distancia de ciertos aspectos formales del
paradigma del cuento moderno latinoamericano, a través de la puesta en

escena de la crisis del individuo moderno.

Antes de emprender el analisis de la poética cuentistica de
Padura, considero importante realizar un paneo general sobre algunos
aspectos relevantes de la historia cubana, en vista de que todos los
personajes presentes en Aquello estaba deseando ocurrir son cubanos.
Del mismo modo, no debemos olvidar que como sujetos historicos
nuestras acciones y cavilaciones se encuentran sujetas al entorno en el

que nos desarrollamos como individuos.

Algunos de los aspectos relevantes que han marcado la historia
cubana: en primer lugar, desde el comienzo de la oleada de luchas
independentistas en América del Sur, podriamos hablar de una independencia
tardia de Cuba, ya que su estado de colonia espaiola ces6 apenas hacia
1898 (Xalma, 2007, p. 25) con ayuda del gobierno norteamericano. En
consecuencia, durante los siguientes 50 afios, el destino de la isla estuvo
sometido a los intereses estadounidenses, como el escenario perfecto para
una eventual dependencia econdmica de la potencia®. En segundo lugar, la

revolucion de 1959, que significd “el derrumbe de la dictadura de Batista,

6. Segin Xalma, el “turismo internacional” de origen norteamericano “se con-
virtié en la actividad que aportaba mas divisas a la isla después del tradicional

azucar” (p. 26).
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la busqueda de una auténtica soberania que permitiese a la isla desligarse
del sometimiento a los intereses estadounidenses, y la correccion de
la grave situacion social” (p. 26). En tercer lugar, el ingreso atropellado
de una nacién esencialmente premoderna a las dindmicas ¢ ideales de la
modernidad’. En cuarto lugar, la crisis econdmica y subsiguiente derrumbe
del proyecto de nacion, tres décadas después, debido a “la desintegracion
del bloque de paises liderados por la URSS” que “represent6 para Cuba la

pérdida del 85% de sus nexos comerciales y financieros” (Xalma, p. 33).

Detengamonos por un momento en los ultimos aspectos
mencionados: la revolucion, la modernidad y la crisis. La revolucion avivo en
el espiritu de los jovenes cubanos la necesidad de echarse al hombro su pais,
no solo para reedificarlo, sino también para fundar una nueva historia®. Asi, el
individuo comenzaria a formarse, y también a su nacion, aimagen y semejanza
de si mismo, en aparente sintonia con el ideal moderno. Ademas, debido a
su estado espiritual premoderno, en Cuba Dios no murié como en Europa
y lo sacro perdurd, mientras que otras instituciones vinieron a compartir su
lugar. Asi, Cuba asumi6é su modernidad por medio de la sacralizacion del
Estado y la Historia, impulsados por la revolucion y el espiritu de cambio. En
consecuencia, Estado e Historia constituyeron un nuevo sentido superior y
noble de vivir. Sin embargo, este nuevo sentido se desvanecio tras la llegada
de la crisis econdmica, y cred una profunda escision en el espiritu cubano a

raiz de la abrupta desaparicion de sus instituciones sacras.

7. De acuerdo con Fernando Cruz Kronfly, el espiritu del hombre latinoameri-
cano que enfrent6 la modernidad europea era esencialmente premoderno ya que
las masas “no se sentian iguales, ni valoraban su individualidad y generalmente
vivian inmersas en un universo sacro” distante “de una vision secular y laica de
la sociedad y la politica” (1994, 13).

8. En palabras de Reinaldo Arenas, los jovenes “le habiamos encontrado un sen-
tido a la vida, teniamos un plan, un proyecto, un futuro, [...] una inmensa tarea
que realizar” (2001, p. 79).
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Llegados a este punto, nos encontramos con uno de los aspectos
mas importantes para una configuracion tedrica de la poética cuentistica en
Padura: el papel central que asume la fractura del individuo como expresion
de la crisis de la modernidad. De cara al abandono de los ideales sacros,
Cruz Kronfly propone’ una serie de elementos caracteristicos del espiritu del
hombre posmoderno'® que, debido la brevedad que nos atafie, me limitaré a
enumerar. Dentro de los rasgos mas importantes se cuentan: la falta de un
sentido para la vida, la relativa inutilidad de todo, “la mas absoluta ausencia
de coherencia” (Cruz, 1994, p. 101) en la cotidianidad, la crisis del sentido
espacial y temporal (p. 105), la busqueda de soportes materiales momentaneos
que le den un pufiado de sentido a la existencia (p. 109), “una especie de
inutilidad de fondo que todo lo contamina de ausencia de sentido, de soledad
absoluta del hombre” (p. 107). Ademas, sin olvidar la historia cubana, los
personajes siempre sienten sobre sus talones la sombra del régimen cubano,

una suerte de fiera presta a devorar (o que ya devord) sus destinos.

Veamos, pues, como operan estos elementos dentro de la obra
cuentistica de Padura. Con tal fin, seleccioné tres cuentos: “La puerta de

Alcala”, “Los limites del amor” y “El destino: Milano-Venezia (via Verona)”.

En primer lugar, la ausencia del sentido de la vida siempre se ve
acompafiada por una constante busqueda de asideros materiales que puedan
proporcionar alguno, por mas pasajero que parezca. En tal orden de ideas, los
personajes de los cuentos de Padura terminan obsesionados por estos asuntos

banales que, en un principio encausan los acontecimientos de la trama.

9. “La nieve del Almirante o la agonia suya en la modernidad. Una aproximacion
a la crisis de la modernidad en la novela de Avaro Mutis, a pesar de su insisten-
cia en no reconocerse como un hombre moderno sino como un monarquista”
(Cruz, 1994).

10. Entiéndase el concepto “posmoderno” en el méas llano de sus sentidos, como pos-

terior a la modernidad, para evitar toda discusion filosofica trascendental al respecto.
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Observemos a Mauricio'!, por ejemplo. Durante sus primeros
meses de mision en Luanda encontr6 un “tomito” sobre Velazquez, “cuando
todavia visitaba las librerias y los museos” (Padura, 2020, p. 19). Sin
embargo, su rasgo mas llamativo no eran las obras del pintor, sino Maria
Fernanda, la antigua duefia del libro, que lo habia marcado y subrayado.
Desde ese momento, Mauricio quedd cautivado por el “provocador misterio
de Maria Fernanda” (p. 21). Y luego, mientras Mauricio se “limpiaba el
culo” con un periddico que le confirmaba que la vida “es una mierda” (p.
16), ley6 un breve titular que anunciaba una exposicion de Velazquez en el
Museo del Prado. Este par de hechos banales se transformaron en un polo
a tierra hacia el sentido, porque desde entonces “Mauricio sofié con Maria

Fernanda y con visitar El Prado” (p. 21).

Del mismo modo ocurre con Miguel'?, que “demasiado cansado y
absolutamente vencido después de ver morir tantas promesas y esperanzas”
(p. 158) afora conocer Venecia, viejo suefio suyo “nacido de la lectura de
Marco Polo y alimentado con novelas, peliculas e historias de carnavales”

(p. 172), sueiio que “se habia convertido en un mito de lo deseado” (p. 156).

En los pasajes citados se dibuja un primer rasgo composicional
a partir de la crisis de la modernidad: la casualidad y el acaso conducen
la vida de los personajes en la busqueda del sentido y, ademas, son el
desencadenante de la accion que motiva el desarrollo de la trama del
cuento. El segundo aspecto que entraremos a discutir se encuentra
intimamente atado a las boyas de las que se aferran los personajes antes de

seguir siendo arrastrados por la corriente de la vida: la relativa inutilidad

11. Personaje principal de “La puerta de Alcala”, periodista cubano enviado de mision
a Angola, como castigo del régimen cubano y para mantenerlo bajo vigilancia.

12. Personaje principal de “El destino: Milano-Venezia (via Verona)”. Al Igual
que Mauricio, Miguel es un periodista cubano de mision en el extranjero, pero
radicado en Milan.

165



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

de todo y la falta de coherencia entre los diferentes acontecimientos de

la vida.

Acompaiiemos, una vez mas, el periplo de Mauricio y Miguel.
Como enviados de misiéon al extranjero, sus desplazamientos siempre
estan condicionados por el régimen cubano. Este hecho intensifica la
sensacion de sentido y libertad individual proporcionada por el simple
acto de ir de una ciudad a otra. A pesar de las dificultades, Mauricio
y Miguel se lanzan a la aventura con el fin de resolver sus obsesiones
espirituales. Sin embargo, la inutilidad de toda empresa siempre esta a la

vuelta de la esquina.

Mauricio llega a Madrid un lunes en la tarde, deja sus maletas en
el hotel y se encamina hacia el Museo del Prado. Son las 5:39 de la tarde
y le reconforta saber que el museo cierra a las 9:00. Una vez se encuentra
frente a las puertas del museo, el celador le explica “que la instalacion
cerraba los lunes y abria los martes a las nueve de la mafiana, y que le
daba pena que hubiera venido desde Angola, eso queda por el Congo,
(no?,y se fuera al dia siguiente, pero que ¢l no podia hacer nada” (Padura,
2020, p. 29).

En el caso de Miguel, su amigo Bruno le obsequia como regalo
de cumpleafios un billete de tren ida y vuelta Milan-Venecia. Miguel, sin
dinero, aborda el tren, el vagéon y el compartimento. En frente suyo se sienta
una joven italiana llamada Valeria que, a pesar de saber que Miguel se dirige
a Venecia, lo invita a visitar Padua. En este momento, el suefio de ir a la
cuidad de las gondolas parece diluirse. Luego de tener encuentros sexuales
en el apartamento de Valeria, y de que Miguel creyera que la muchacha
seria su pasaporte de estadia en Italia, ella le confiesa estar casada con un
marqués que anda de viaje. Dos dias después, tras exprimir al maximo la

ausencia del marido, Miguel se despide de Valeria, quien le da algo de
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dinero para que retome su curso hacia Venecia. Pero media hora antes de
que pase el tren, Miguel “acept6 la certidumbre de que no tenia deseos de
ir a Venecia (p. 171), “[t]al vez habia vivido los tres mejores dias de su

existencia, [...] asi no valia la pena ir a Venecia” (p. 172).

De lo anterior podemos concluir lo evidente: sin importar
qué obsesion, qué soporte material se imponga el hombre posmoderno
en su continua busqueda del sentido, cualquier accion es inutil ante la
incoherencia y falta de logica de la vida. Estas obsesiones que terminan
en el vacio absoluto permiten dos situaciones a nivel composicional: en
primer lugar, la chispa que motiva el avance de la trama se apaga y, en
segundo, el cuento se vuelca sobre la vida, la experiencia y los conflictos

internos de los personajes.

El ultimo aspecto que definiria, segiin Cruz, el espiritu de
nuestros dias es la crisis del sentido espacial y temporal. La muestra mas
clara de esta crisis aparece en “Los limites del amor”, cuya disposicion
formal disfrazada de diario introduce imprecisiones cronoldgicas que,
al final del cuento, careceran de toda logica y confundiran al lector que
busque anclajes temporales o espaciales para dotar de sentido a la realidad.
El argumento del cuento se resume de manera sencilla: Ernesto es un
soldado cubano enviado en mision de dos afios a Angola. Esta casado
con Tania, pero ante el peso de la soledad se involucra sexual y, hasta
donde sabemos, sentimentalmente con Magaly, una mecandgrafa cubana
también en mision. Ernesto parece debatirse entre dos mundos: Magaly

en Angola y Tania en La Habana.

A pesar de la aparente sencillez del argumento, la trama se
construye a partir de la falta de 16gica temporal. La narracién comienza un
miércoles, una semana antes de que Ernesto regrese a Cuba. Sin embargo,

el siguiente dia resefiado es miércoles y Ernesto sigue en Angola con
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Magaly. La logica temporal propuesta por el “diario” comienza a perder
coherencia. Tercer dia resefiado en el diario y es miércoles de nuevo. A
estas alturas, mientras el lector se pregunta si acaso Ernesto no regresaba
a Cuba hace dos semanas, la coherencia y el sentido del tiempo ya se han
hecho trizas, en apenas tres paginas. Ahora solo nos queda, en cuanto
lectores, deslizarnos en la vivencia y presenciar a donde nos lleva. La
conciencia del tratamiento a-temporal se hace evidente en uno de los
pasajes, al asegurar que para Ernesto “el tiempo le resultaba pegajoso
y cada semana que conseguia arrancarle al almanaque le parecia todo
un afio de vida” (p. 123). En sintesis, el cuento ocupa los dias de una
semana, repitiéndolos con el unico fin de desvirtuar al Tiempo, mientras
la ordenacion logica de los acontecimientos, de la vida, se distancia de un
dia a otro. Tanto es asi que el cuento concluye con Ernesto preguntandose

si “algo todavia tiene sentido” (p. 140).

Como hemos dicho, los aspectos aqui sefialados constituyen lo
que para Cruz Kronfly es el espiritu del hombre de nuestros dias. Sin
embargo, hay un aspecto mas en los personajes de Padura que multiplican
la fractura espiritual del individuo posmoderno, en especial del cubano: su
historia. Es una constante, entre los personajes de los cuentos evocados,
la sombra del régimen que condiciona cada uno de sus actos. De esta
manera, Mauricio es un “oscuro y sancionado periodista cubano, acusado
de no poseer la suficiente firmeza ideologica para ser un orientador de las
masas” (p. 30). Miguel condensa el fracaso de una nueva historia cubana 'y
del nuevo hombre vomitado por la revolucion cuando se define como “un
tipo jodido, sin pasado ni futuro, sin nostalgias ni expectativas, indeciso
ante la aventura de un exilio que podria lanzarlo al fondo de una sociedad

[la italiana] perfectamente estratificada, xenofoba y agresiva” (p. 162).
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A partir de todo lo expuesto, la crisis de lamodernidad presente en
los cuentos de Padura tiene como tinica salida una profunda desesperanza.
De acuerdo con Cruz Kronfly, “separado del mito y de lo sagrado, red
primordial del sentido, el hombre moderno se hunde en la desesperanza,
en sensaciones de soledad y abandono, todo lo cual se traduce en una

consecuencial pérdida del sentido de vivir” (1998, p. 124).

La puesta en escena de la desesperanza en los personajes de los
cuentos de Padura, conlleva a un claro distanciamiento de las poéticas del
cuento moderno que “desde Poe nos hablan de la necesidad de construir
espacios de ficcion sometidos a leyes implacables donde no haya espacio
para el desvio ni la distraccion” que reforzarian las “atmosferas fatales
y los destinos implacables” (Becerra, 2008, p. 39). El peso de la trama
como base para la construccion del cuento se aliviana, como hemos
evidenciado, mientras que el papel de la crisis del individuo se condensa
y se transforma en el foco de atencion. Los seres de los cuentos ya no
se someten a la fatalidad implacable de los acontecimientos, sino que
se mueven por ellos sin un sentido claro ni una finalidad precisa, solo
para mostrarnos hasta qué punto el cristal de sus espiritus se encuentra

fragmentado.

La fractura espiritual del individuo en los cuentos de Padura no
tomaria distancia unicamente del papel fundamente del acontecimiento,
sino que, ademas, franquearia otras fronteras consolidadas por el arquetipo
del cuento moderno. Asi, el “efecto sorpresa [que] se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie” (Piglia, 2000, p.106),
o el limite que constrifie al cuentista a “escoger y limitar una imagen o
un acontecimiento que sean significativos” (Cortazar, 1971, p. 406) no
tendrian lugar. Esto, en primer lugar, debido a que los cuentos de Padura no

guardan mas sorpresa que la falta de causalidad entre un instante y el otro y,
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en segundo, porque los “acontecimientos significativos” se pierden entre la
incoherencia del tiempo, la historia y la experiencia humana. Finalmente, el
mecanismo perfecto de relojeria del cuento moderno deja de funcionar, ya
que la fractura espiritual de los personajes no se resuelve con la conclusion
de la narracion, sino que, por el contrario, “el texto se cierra mientras
que la narracion sigue abierta” (Rejtman, 2008, p. 72). En conclusion, la
desesperanza y la crisis de la modernidad, que en apariencia constituyen
rasgos tematicos, intervienen en la poética del autor y su distanciamiento

del canon composicional del cuento moderno.
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POETICA DE LA
RESISTENCIA A LA
DICTADURA CHILENA;
ENTRE ROBERTO BOLANO
Y LA ENFERMEDAD DE

HACER LITERATURA
L
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Resumen: La coleccion Cuentos Completos (2018) retine los relatos
mas importantes del escritor chileno Roberto Bolafio. Editado por
Alfaguara. El libro guarda una importante relacion poética entre el autor
que padece de literatura y un pais que parece vomitar a los hombres mas
vulnerables de la tierra. Asi es. Los cuentos de Bolafio son una poética
de la resistencia. A lo sumo, un canto, ja qué o a quiénes? A las voces
ninguneadas de Chile que vieron como se caia la Moneda. Esta ponencia
pretende mostrar como desde la cuentistica de Roberto Bolafio, se
generan, como denominaria Deleuze, lineas de fuga, para contrarrestar los
poderes militares hegemonicos, dado que la narrativa y sus personajes (la
mayoria literarios) develan sendas criticas al sistema dictatorial. También
se muestra como desde la miseria econdmica, un escritor subalterno
levanta la voz para luchar contra dos enfermedades incurables: la vida y
ser una “rata pobre”. Asi las cosas, el texto toma un horizonte metaforico
que se escinde entre poetas delirantes, entres detectives con una moral
bastante cuestionable, entre personajes liricos que parecen fraguados en
los tejidos oniricos de un Bolafio que solo servia para dos asuntos vitales:
escribir y robar libros. Cuentos Completos, si, como en el futbol, llenos
de pasion. Escribiendo siempre desde el exilio, desde la enfermedad, pero
con el corazon en el pais austral. Lineas de resistencia, lineas de fuga
que posibilitaron a muchos chilenos una catarsis romantica que los hizo

armarse de piedras y de poemas.

Palabras clave: cuento, poética de la resistencia, dictadura,

literatura.
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Nunca mas volvieron a verlo

«Escribir no es normal. Lo normal es leer y lo placentero es
leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo,
leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es

una ocupacion interesantisima.»
Roberto Bolafio

En una de las pocas entrevistas que concedidé el narrador
austral Roberto Bolafio, denominada La belleza de pensar, en el marco
de la Feria del libro de Santiago, Chile, el escritor reflexionaba sobre la
génesis de la creacion literaria y aludia en primera instancia a la poesia.
Comentaba que, por lo menos, cuando ¢l empezé a escribir, inicid con el
género poético en una batalla a muerte, al estilo de los poetas malditos.
Intentando un habitar poético y romantico del mundo. Pero, ;qué fuerzas
ocultas emergen para que la poesia tenga como rasgo inherente una vida
avocada en las rupturas de lo cotidiano? ;Cavilaba Bolafo sobre las
fuerzas emancipadoras de la palabra que luego lo llevarian a ser un perro
romantico? ;Coémo resistir desde el hecho poético donde una pistola es

mas efectiva que un verso?

Intuimos que Bolafio, en esa “lucha a muerte” con la poesia,
encontr6 su camino. No como Maiakovsky que, en palabras del profeta
de la destruccion salvadora, Gonzalo Arango, lo definié como “El poeta
que frustro tanto la experiencia como el conocimiento, y murio6 sin hacer
nada por la belleza, y nada por la revolucion; nada por si mismo y nada
por la humanidad” (p. 42). A lo sumo, el poeta ruso murié en el olvido,
entre fusiles y granadas. Habito la poesia y, como suele suceder, ésta
le paso factura. No obstante, el mismo Bolafo, en una guerra con su

cuerpo, también libr6é una batalla que convirtié sus huesos en gasolina.
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Sin embargo, nunca sucedié un incendio voraz que pudiese extinguir su

escritura inoxidable, porque los cuentos de Bolafio eran la llama en si.

Deleuze (2014) propone unas lineas de fuga, que estén dentro
del marco del poder, que utilicen su mecanismo, pero que lo transmuten
a conveniencia y satisfaccion del individuo; aqui entra la narrativa de
Roberto Bolafio. Con su propuesta artistica, se podria decir que, en
un conjunto elevado de lineas de fuga, se encuentra la resistencia a la
dictadura chilena. Esto, desde una literatura que no solo pone en evidencia
los vejamenes contra los chilenos, sino que critica y confronta la dictadura

de manera estética.

(El arte y sus diversas ramas son lineas de fuga en conjunto?
Lo que se halla en el arte es una representacion de deseos y creencias
que podrian lo siguiente: “La invencion creadora sera la formacion de
un nuevo deseo o de una nueva creencia de resistencia en donde los
oprimidos se pueden “igualar” con los opresores y generarles molestias”
(Deleuze, 2014, p. 74).

Deleuze evidencia las cuestiones del poder y cémo estos
mecanismos, con el tiempo, y a través del mismo, han condenado al sujeto.
Asi, advierte el devenir revolucionario como una posible salvacion ante
las maquinas de guerra en todos sus contextos, donde el pueblo se haga
cargo de su gente sin tener titulo alguno o que siga creando dependencias
a las “mayorias” que no son en cantidad. ;Es el arte un balsamo que
contribuye a los ejercicios de la resistencia desde la horizontalidad a fin

de permear los efectos del control?

Algunos poemas, cuentos y novelas de Bolafio, permiten develar
como a través del arte se iza la bandera de la resistencia en Chile. Cémo

se empieza a convocar a los jovenes artistas y estudiantes de la época a
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emanciparse y formar una nueva manera de pensar el pais. Los didlogos
de sus personajes literarios y poéticos, permiten conocer una vision
distinta del mundo, resignificar el lenguaje y el discurso. Un ejemplo lo
hallamos en el cuento “Detectives”, donde, por medio de un alter ego
y mediante una polifonia preciosa, Roberto Bolafio pone en evidencia
como dos detectives salvajes salvan a un compaifiero suyo de la tortura y
la muerte. En muchas ocasiones, Bolafio subrayo su arbitraria detencion

en Chile y los dias que pasé en prision. Aqui breve abrebocas del texto:

—Pero a mi si me reconocié. Cuando los sacaron
a eso de las once, todos los presos politicos en fila india, yo
me acerqué al corredor que daba a los bafios y lo saludé de
lejos con un movimiento de cabeza. El era el més joven de los
detenidos y no se le veia muy bien.
—Pero te reconocio6 o no te reconocio?
—Claro que me reconoci6. Nos sonreimos a lo lejos y
entonces €l pensoé que todo lo que ti le habias dicho era
verdad.
—Qué le dije yo a Belano, vamos a ver?
—Todo un montdn de mentiras, me lo contd cuando lo fui a
ver.
—¢Cuando lo fuiste a ver?
—Esa misma noche, después de que trasladaran a casi todos
los presos. Belano se habia quedado solo, todavia faltaban
horas para la llegada de una nueva remesa, y estaba con el
animo por los suelos.

—Es que dentro flaquean hasta los mas gallitos.
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—Bueno, tampoco se habia quebrado, si a eso vamos. —
Bueno, le pas6 cuando estaba incomunicado, ya sabes como
eran esas cosas en la comisaria del Temple, para lo tnico que
servian era para matarte de hambre, porque si te lo proponias
podias mandar a la calle cuantos mensajes quisieras. Bueno,
Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traia comida de
fuera, no tenia jabon, ni cepillo de dientes, ni una manta para
taparse por la noche. Y con el paso de los dias, por supuesto,
estaba sucio, barbon, la ropa le olia, en fin, lo de siempre.
(Bolaiio, 2018, p. 120).

Desde una narrativa autobiografica, el escritor cuenta al mundo
las canalladas que sufrian las personas que, de alguna manera, estuviesen
en contra del régimen dictatorial. Pero Chile no solo hervia por dentro,
hacia el exterior, hallamos también la tinica salida posible, una de las
pocas lineas de fuga que existian para artistas y opositores al régimen:
el exilio. No es extrafio, entonces, encontrarnos, con un Roberto Bolafo
que también, y desde su voracidad literaria, es capaz de retratar la vida
afuera, o la “vida que esta en otra parte” como lo metaforiza Kundera en

su preciosa novela.

Hay, queridos oyentes y lectores, un cuento de Bolafio que hace
parte de mi educacion sentimental, y que no podia dejar de comentar. Como
ustedes saben, toda seleccion de obras es celosa y deja por fuera mundos
extraordinarios. Hablemos entonces de Sensini”, cuento que, a manera
de simil, recrea la vida del escritor argentino Antonio Di Benedetto. El
relato muestra como, a través de una bella comunicacion epistolar, un
personaje (que es Bolafio) entabla una relaciéon bondadosa con otro autor.
Dos escritores que padecian la misma enfermedad: escribir literatura para

vivir y para tener conciencia del exilio, pues uno provenia del pais austral
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y el otro de tierras gauchas. Ambos con una sola mision: presentarse
a concursos literarios en Espafia para poder sobrevivir. Sensini, habia
perdido a su hijo en la dictadura argentina de los setenta y el alter ego de

Bolafio habia perdido a sus amigos:

Dos o tres meses después me llego la noticia de que
probablemente habian encontrado el cadaver de Gregorio en
un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en
expresiones de dolor, sélo me decia que tal dia, a tal hora, un
grupo de forenses, miembros de organizaciones de derechos
humanos, una fosa comin con mas de cincuenta cadaveres
de jovenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle.
Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que
nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su nimero. Mi
contestacion fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la
posibilidad de que tal vez el cadaver de Gregorio no fuera el

cadéaver de Gregorio. (Bolafio, 2018, p. 16).

Este fragmento es apenas una muestra de la fraternidad y el hilo
conductor que, lamentablemente para los dos escritores, giraba en torno
a las dictaduras y como les habia tocado, mediante un ritual etéreo, llevar
la enfermedad de la literatura a Espafia. Desde alli, desde Blanes, desde
algun hotel, quiza desde Madrid, siempre habria un concurso de relatos

que se convertiria en café y en una lata de atan.

No menos nostalgico es el cuento del romantico “Henri Simén
Leprince”, que hace parte de Llamadas telefonicas (1992). Este relato
trepidante nos lleva por senderos jamas recorridos. El personaje central,
que no era un gran escritor, era mas bien un chivo expiatorio, en un
ambito posterior a la Segunda Guerra Mundial. Los escritores (buenos)

y los malos escritores lo usaban como paloma mensajera para llevar
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sus manuscritos de mano en mano y asi ejercer la resistencia contra el
enemigo. En el texto, al final, se pone en evidencia la magistralidad de
Roberto Bolafo para convertir en héroes romanticos a seres que parecen

haber sido vomitados por la historia. A continuacion, un fragmento:

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra
y en 1946 se retira a un pequeiio pueblo de la Picardia en donde
ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa y con
algunas revistas literarias no son numerosas, pero si regulares.
En su corazén, Leprince ha aceptado por fin su condicion de
mal escritor, pero también ha comprendido y aceptado que los
buenos escritores necesitan a los malos escritores, aunque solo
sea como lectores o como escuderos. Sabe también que, al
salvar (o al ayudar) a algunos buenos escritores, se ha ganado
a pulso el derecho a emborronar cuartillas y a equivocarse.
También se ha ganado el derecho a ser publicado en dos, tal vez
tres revistas. (...) A quienes si ve es a los escritores de Paris.
No tan a menudo como €l en el fondo hubiera deseado, pero
los ve y a veces habla con ellos y ellos saben (generalmente
de forma vaga) quién es €l, incluso hay quien ha leido un par
de poemas en prosa de Leprince. Su presencia, su fragilidad,
su espantosa soberania, a algunos les sirve de acicate o de

recordatorio. (Bolafio, 2018, p. 36)

Es asi como los demads escritores reflexionan sobre su papel
politico durante la resistencia. Se dan cuenta de que han escrito mucho,
pero que no han hecho nada para cambiar la historia. Han sido disidentes
desde el escritorio, como lo hubiese mencionado Ernesto Sabato. Mas
bien, el que si era poeta, el que si tenia los huevos bien puestos era,

precisamente, Henri Simon Leprince, quien, a través de su prosa, quiza no
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escribid con la hondura necesaria, pero su vida fue poética, por eso gand
el derecho a ser un hombre sensible. Recordemos que poeta no es el que
escribe, poeta es quien tiene la revelacion. De ahi que la buena poesia, la

poesia de calidad no dependa exclusivamente de las palabras.

Cuenta Bolafio, que un gran amigo suyo, Mario Santiago, leia
duchandose, no paraba de leer. Era, en definitiva, un animal. Narra
también como muchas de sus victimas favoritas eran algunas librerias de
la Ciudad de México y como se incorpord al mundo del hampa literaria,
dado que, hasta un padre de la iglesia catdlica estuvo envuelto en ese
crimen de lesa/literatura. ;Como resistir, entonces a la dictadura desde
afuera, desde el horizonte, desde el exilio? Precisamente, el arte como
balsamo recuperador de las vitalidades contribuye a sanar, a emitir
una voz, a emitir un canto. La poética de Bolafio es una apuesta por la
disidencia, por la rebelion, pues al mismo tiempo que enfermaba “lo
soportaba todo”. Asi con esta frase inicia un relato donde afirma que un
poeta lo puede soportar todo, mientras que un hombre no. “Literatura +
Literatura = enfermedad” es el texto donde Bolafo diserta sobre el hecho
poético, de la enfermedad que es escribir y que es leer. A fin de cuentas, el
autor despliega una amalgama de conocimientos donde desfilan autores
de la estirpe de Nietzsche, Ortega y Gasset y demas sujetos que pensaron
la filosofia con hondura. Por supuesto, no se quedan atras Victor Hugo,
Mallarmé y Kafka. Toda un arte poética para ensefiarnos que las ganas de
leer, que las ganas de viajar y las ganas de follar son infinitas (sobre todo

estas ultimas).

182



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

Una seleccion literaria siempre sera egoista. Este es apenas un
esbozo, una mirada apasionada. Un fuego fatuo que vuela a sus oidos.
Que no tiene otra intenciéon que provocar. Bolafio y su lectura han de
ser insobornables. No podria entenderse el holocausto chileno sin ¢l.
Sus personajes son fragiles como la dinamita. Su amor es interminable,
inagotable. Es un perro callejero que deambula por los cielos de Blanes.
Es el chileno mas chileno, mas que Nicanor Parra. Es un enfermo de la
escritura. Su higado pendi6 de las letras. La operacion no llegé a tiempo.

Sus relatos sobreviven.

Referencias
Arango, G. (1974). Obra negra. Buenos Aires: Biblioteca.

Arango, G. (2000). Prosas para leer en la silla eléctrica (Vol. 1T). Bogota:

Intermedio editores.
Bolafio, R. (2018). Cuentos Completos. Barcelona. Ciudad de México.
Deleuze, G. (2006). Libro de conversaciones. Valencia: Pre - textos.
Deleuze, G. (2014). El poder curso sobre Foucault. Buenos Aires: Cactus.

Foucault, M. (1991). El sujeto y el poder. Bogota D.C: Carpe Diem.

183



Instantaneas del Cuento Latinoamericano I1

ESPERANZAY
DESESPERANZAENEL
LLANO EN LLAMAS, DE

JUAN RULFO
20000

184



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

Resumen: en Emociones politicas, Martha Nussbaum (2014) plantea
que todas las sociedades estan repletas de afectos. Algunos serian
especificamente publicos y, por tanto, inciden decisivamente en la
posibilidad de alcanzar los objetivos colectivos fijados. Esto, a su vez, torna
necesario que las sociedades piensen en pasiones que deben fomentarse y
en otras que deben inhibirse. Desde nuestro punto de vista, dos emociones
que deben alimentarse y limitarse son, respectivamente, la esperanza y
la desesperanza. Ambos afectos ocupan un lugar preponderante en el
cuentario El llano en llamas (1953), del escritor mexicano Juan Rulfo. A
partir del relato con que arranca esta coleccion de cuentos -“Nos han dado
la tierra”- y la evidente subversion del tema de la busqueda de la tierra
prometida, esta presentacion explora las connotaciones religiosas que
adquieren la esperanza y la desesperanza en “Es que somos muy pobres”,
“Luvina” y “No oyes ladrar los perros”. Al respecto, nuestra propuesta es
la siguiente: en E/ llano en llamas, la desesperanza que padecen ciertos
personajes viene a minar la esperanzadora promesa moderna de construir
un paraiso terrenal, promesa que, basados en diversos documentos
literarios y no literarios, es posible atribuir a la Revoluciéon mexicana
hecha gobierno. Se concluye que El llano en llamas es una obra valiosa
porque invita a reflexionar sobre ambas emociones en términos politicos,
puesto que nos muestra mediante diversos relatos como la esperanza es
fruto de gobiernos negligentes que alientan las expectativas de grupos
economicos reducidos, en desmedro de los anhelos de amplios sectores

de la poblacion.

Palabras clave: Juan Rulfo, Llano en llamas, Martha Nussbaum,

emociones. esperanza, desesperanza.
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Considerado por Marco Martos (2021)" como uno de los
cuentarios mas representativos de la literatura hispanoamericana, E/
llano en llamas (1953), del escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986),
ha sido objeto de numerosos estudios. Varios de ellos han puesto de
relieve la importancia que, desde el punto de vista tematico, desempeiia
la desesperanza. El propio Martos, por ejemplo, sostiene que “la premisa
no dicha (...) es que no hay remedio. (...) No hay ningin cuento donde la
esperanza o los logros prevalezcan” (p. 521). Mucho antes, sin embargo,
en un estudio sobre la religiosidad en la narrativa del escritor jalisciense,
José Carlos Gonzalez Boixo (1985)'* ya habia observado que el mundo
y la sociedad rulfianas llevan la marca de la desesperanza, la que seria
consecuencia de la violencia caciquil, estatal y eclesial que sufre la
comunidad representada en sus relatos. Gonzalez Boixo agrega que “si,
como resultado de todas estas violencias, el mundo creado por Rulfo carece
de esperanza, el autor ha querido evidenciar (...) que no debe aspirarse
a una falsa salida de tipo espiritual” (p. 169). Frangoise Perus (2008)'3
también puso de relieve el desaliento que dimana de la incapacidad de
alcanzar el objetivo anhelado en la narrativa rulfiana, especificamente en
“Luvina” y Pedro Paramo. De acuerdo con este critico, “en ambos casos
(...), el relato pareciera descansar en el desmoronamiento de las ilusiones
con las que tanto el maestro de escuela como Juan Preciado llegaron a
Luvina y Comala respectivamente” (p. 97). Finalmente, en un estudio

sobre la presencia del motivo veterotestamentario de la biisqueda de la

13. Martos, M. (2021). Apuntes sobre El llano en 1lamas, de Juan Rulfo, Boletin
de la Academia Peruana de la Lengua 70(70), 520-527.

14. Gonzalez Boixo, J. C. (1985). El factor religioso de Juan Rulfo, Cuadernos
hispanoamericanos 421(423), 165-177.

15. Perus, F. (2008). Del cuento a la novela, o de como ir de Luvina a Comala y
no morir en el intento. En Pedro Paramo: didlogos en contrapunto (1955-2005).
Meéxico: El Colegio de México; Fundacion para las Letras Mexicanas.
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tierra prometida en la narrativa de Rulfo, Ignacio Garcia (2009)'¢ observa
que en buena parte de los cuentos contenidos en E! llano en llamas, en
un “contexto desesperanzado, la entrada en la Tierra de Promision se va
a convertir en un sueflo inalcanzable para los desconsolados personajes
rulfianos”. Esto le permite al autor “trazar un eje semantico negativo que

confiere un sentido unitario a la coleccion” (p. 56).

Indudablemente, la desesperanza campea en los corazones de los
personajes de EI Llano en llamas. Esto ya es evidente en el primer relato
de la coleccion: “Nos han dado la tierra”. Alli, un grupo de campesinos
avanza por el Llano Grande en busca del terreno que, en el marco de
las reparticiones de predios, recibieron del gobierno revolucionario. Al
comienzo del cuento, “después de tantas horas de caminar”, cuando ya
pensaban “que no se podria encontrar nada al otro lado”, los hombres
descubren un pueblo: “se siente en el aire el olor del humo, y se saborea
ese olor de la gente como si fuera una esperanza” (p. 109). La tierra que
recibieron, sin embargo, torna muy dificil albergar ilusiones: “no es cosa
que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con
las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada” (p. 111). Antes, habian
intentado hacerle ver este punto a quienes gestionaron la asignacion de
tierras, pero sus argumentos chocaron con la indiferencia: “es al latifundio
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra” (p. 113). El
relato termina sin que el protagonista ni sus acompafiantes hayan llegado
a los predios que les tocaron: “nosotros seguimos adelante, mas adentro

del pueblo. La tierra que nos han dado esta alla arriba” (p. 115).

16. Garcia, L. (2009). Juan Rulfo: el desterrado y su busqueda de la tierra
prometida, Cartaphilus 6, 56-59.

187



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

Garcia tiene razon cuando observa que, en este cuento, en
relacion con la busqueda de la tierra prometida se da una “radical
inversion del motivo original”, no solo porque lo que se les ha dado
es un paramo desolado, sino también porque el gobierno es una “atroz
institucionalizaciéon de un Yahvé inconmovible” (p. 60). Ahora bien,
desde nuestro punto de vista, Garcia no le presta la debida atencién al
hecho mismo de que Rulfo haya usado un motivo biblico -la biisqueda
de la tierra prometida- para problematizar una situacion sociopolitica -el
insatisfactorio reparto agrario, medida central de la Revolucién mexicana-.
Se trata de algo interesante porque, a mediados del siglo XX -afios mas,
aflos menos-, hubo otros escritores mexicanos que también usaron
términos religiosos para problematizar la modernizacion en desarrollo, en
funcion de los cuales, ironicamente, dicho proceso quedaba asociado con
elementos religiosamente positivos. Esto se aprecia claramente en Ms
alla existe la tierra (1947), de Magdalena Mondragon (1990)'7. En esta
novela -cuyo titulo tiene claras implicanciones escatologicas-, en relacion
con el malestar de los campesinos que han de soportar las incumplidas
promesas asociadas al reparto agrario, el narrador dice “ellos estarian alli,
desnudos, como Adan en otros tiempos primitivos, buscando su paraiso
terrenal. Y asi vendrian otras primaveras y otras siembras y otros pagos
y los titulos quién sabe cuando se los entregarian” (p. 25). En Casi el
paraiso (1956), de Luis Spota (2018)'8, a propdsito de la fastuosa vida
que el protagonista se da a costa de la clase alta mexicana, cuando le
preguntan si ha considerado instalarse en México, contesta: “naturalmente
[...] porque México, como dije en una ocasion anterior, es casi el Paraiso”

(p- 392). De manera similar, en La region mas transparente (1958)

17. Mondragon, M. (1990). Mas alla existe la tierra, Coahuila: Universidad
Auténoma de Coahuila.
18. Spota, L. (2018). Casi el paraiso, Ciudad de México: Planeta.
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Carlos Fuentes (2018)" ironiza con la idea de que México es un lugar
paradisiaco: cuando Manuel Zamacona busca “la palabra magica o la
simple justificacion que [le] expliquen una historia tan tefiida de dolor
como la [de México]”, Federico Robles le replica: “;Dolor? ;Cual dolor?
Aqui estamos en Jauja, amigo. Preguntele usted a un europeo si esto no
es el paraiso. Dolor es haber pasado dos guerras mundiales, bombardeos
y campos de concentracion” (p. 312). En la misma linea, respecto de
la modernizacion de la costa jalisciense impulsada por el gobierno, en
La tierra prodiga (1960), de Agustin Yanez (2004)%, leemos que “bajo
el grueso rubro de TOTAL RECONSTRUCCION DEL PARAISO
TERRENAL”, “los principales periodicos del pais publicaron [...] el
anuncio de que una prodigiosa ciudad estaba a punto de nacer en el mas

maravilloso sitio de la costa occidental” (p. 503).

Como se ve en estas citas, la problematizacion que hacen
Mondragon, Spota, Fuentes y Yaifiez de ciertos aspectos asociados con
la modernizacion que tuvo lugar durante el periodo en que aparecieron
los cuentos de Rulfo, le confiere a dicho proceso una condicion
irbnicamente paradisiaca. La relevancia que adquiere la consideracion del
simbolismo religioso se torna ain mas necesaria si agregamos que, por
sus impresionantes cifras macroecondmicas, el periodo en que el escritor
jalisciense hizo sus principales contribuciones narrativas recibid algunos

aflos después el nombre de “Milagro Mexicano”.

Diversos criticos han observado que Rulfo adoptd un espiritu
critico frente a la modernizacion del México de los 1950. Sin embargo,
como planteamos mas arriba a proposito de lo expuesto por Garcia, no ha

recibido la debida atencion el hecho de que, de manera similar a lo que muy

19. Fuentes, C. (2018). La region mas transparente, Barcelona: Alfaguara.
20. Yaiez, A. (2004). Al filo del agua. La tierra prodiga. Las tierras flacas,
Barcelona: Alfaguara.
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pocos afios después de la publicacion del Liano en llamas hicieron Spota y
Fuentes, Rulfo se valié de imagenes de connotaciones religiosas para abordar

criticamente lo que mas tarde se conoceria como “Milagro Mexicano”.

Ahorabien, elusode ese imaginariono se explicasatisfactoriamente
si no se considera también el propio discurso de la Revolucion mexicana,
que, a pesar de su anticlericalismo, incorporaba frecuentemente expresiones
con connotaciones biblicas. Ya en 1910, por ejemplo, Ricardo Flores
Magon (1989)?, contra lo que dicen las religiones, que sostienen que “la
felicidad no es de este mundo”, sino que “estd en el cielo, estad mas alla
de la tumba”, defendia que “no hay que levantar la vista con la esperanza
de encontrar la felicidad”. La dicha “no se conquista con rezos (...):
hay que disputarla de pie y por la fuerza” (p. 10). De manera similar, en
1912, Vicente Lombardo Toledano (en Lisbona 2020)** exaltaba el valor
del trabajo mediante expresiones de connotaciones claramente religiosas
(p. 54). El mismo lenguaje con resonancias biblicas encontramos en el
discurso que, en 1913, profirid el gobernador de Chiapas, Flavio Guillén
(en Lisbona 2020), durante la inauguracion de la Escuela Normal Militar
del Estado. Para Guillén, esta era un “semillero de luchadores, apdstoles y
evangelistas de la civilizacion cientifica” donde se formarian educadores
que colaborarian con “la obra santa de dotar a los hijos con herencia de luz
que alumbre el dedalico camino de la vida” (p. 77). Pocos afios después,
en 1917, el doctor José Marfa Rodriguez (2017)%, después de enumerar
las bondades de su pais, que hacian que fuera “una de las ciudades mejor

situadas del mundo”, sostenia: “México (...) es un paraiso terrenal” (p.
21. Magoén, R. (1989). Antologia. México, D. F.: UNAM.

22. Lisbona, M. (2020). Disciplinar cuerpos, normalizar ciudadanos. Ensayos
sobre la deportivizacion de Chiapas tras la Revolucion mexicana. Chiapas:
UNAM.

23. Rodriguez, J. M. (2017). Federalizacion de la salubridad. En Coahuila en

el congreso constituyente, 1916-1917, Coahuila: Instituto nacional de estudios
historicos de las Revoluciones de México.
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198). Y, en 1935, prologando un libro de Emilio Portes Gil, Max Carrillo
(en Lisbona 2020), aseveraba que “los revolucionarios mexicanos han
seguido (...) un apostolado eminentemente cristiano: redimir de la miseria
amillones de seres; (...) convertirlos en propietarios de las parcelas que por

tantos afios han regado con el sudor de su frente” (p. 94).

En 1942, uno de los idedlogos mas importantes de la Revolucion,
Luis Cabrera (en Rabasa 2017)%*, comparaba a Carranza con Jesucristo y
su mision redentora (p. 31). Un afio después, el presidente Manuel Avila
Camacho (1966)* terminaba su discurso ante el congreso diciendo:
“nuestra union, para ser mexicana, tenia que ser revolucionaria; porque
en un pueblo cuya gran mayoria padece aun ignorancia y hambre, la
Revolucion no constituye un partido, sino una sed; una sed colectiva y
ardiente de redencion” (p. 322). En este contexto discursivo cargado de
referencias religiosas, se entiende por qué, en ese mismo afo, el politico
mexicano Efrain Gonzalez Luna (2019)* sostenia que México no es
“la cabeza de flecha en el avance de una nueva humanidad hacia una

organizacion social paradisiaca” (p. 208).

Mucho mas cerca de la publicacion de El llano en llamas, en
1947, dirigiéndose al presidente Miguel Aleman, el diputado Alejandro

Gomez (1966)?7 recordaba cuando aquél estaba en campafia electoral

24. Rabasa, E. (2017). Luis Cabrera: ide6logo de la revolucion de 1910-1913 y
Constitucion de 1917, Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM.

25. Avila, M. (1966). El Gral. Manuel Avila Camacho, al abrir el Congreso sus
sesiones ordinarias, el 1° de septiembre de 1943. En Los presidentes de México
ante la nacion, 1821-1966, México, D. F.: Camara de Diputados.

26. Gonzalez, Efrain (2019). La reforma social. En Afios de Accion Nacional.
Pensamiento e ideologia, Ciudad de México: Fundacion Rafael Preciado Hernandez.
27. Gémez, A. (1966). Contestacion del Dip. Alejandro Gémez Maganda,
presidente del Congreso. En Los presidentes de México ante la nacion, 1821-
1966, México, D. F.: Camara de Diputados.
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y “se consagré a la tarea de recoger las esperanzas y los reclamos de
redencion y de justicia de los hombres de México” (p. 379). Esto que
podriamos llamar “mesianismo politico”, esta confusion de lo religioso
y lo politico, reaparece en el cuento “El dia del derrumbe”. En este
cuento, los habitantes de Tuxcacuesco -un pueblo del estado de Jalisco-
han sido victimas de un desastre natural. Hasta alli llega el gobernador,
quien, después de recordar que fue “parco en promesas como candidato”,
anuncia: “las fuerzas vivas del Estado desde su faldisterio (sic) claman por
socorrer a los damnificados [...]. Mi regencia no terminara sin haberos
cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de

causaros detrimento” (p. 235).

Como era de esperar, el gobernador no cumple sus promesas. Se
puede decir, por tanto, que los tuxcacuenses no pueden esperanzarse con
la ayuda del gobierno en un momento de apuro. Ahora bien, lo interesante
es que, igual como ocurria en “Nos han dado la tierra”, se confunde lo
politico y lo religioso. Esto no se debe tanto a que el politico revolucionario
intenta interpretar la voluntad divina, sino al lugar desde donde habla: de
acuerdo con el DLE, el “faldistorio” es el “asiento especial que usan los
obispos en algunas funciones pontificiales”. El gobierno revolucionario
aparece, asi, como un poder representado metaféricamente con ribetes
religiosos -sus miembros se sientan en faldistorios: son, por tanto, como
obispos- que no cumple aquello que promete. Por su culpa, el pueblo

mexicano termina sumido en la desesperanza.

A pesar de que el gobierno no cumple con sus promesas de ayuda,
los habitantes de Tuxcacuesco no expresan su molestia. Los de Luvina si.
En el cuento homoénimo, el profesor que narra la historia recuerda que una
vez, antes de hundirse en el desaliento, intent6 infundirles a los luvinenses

la esperanza de la ayuda gubernamental: “un dia traté de convencerlos
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de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. ‘jVamonos de
aqui! —les dije—. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El
gobierno nos ayudard’”. La candidez del maestro provoca las risas de
los luvinenses, que, de acuerdo con su respuesta, conocen al gobierno.
“De lo que no [saben] nada es de la madre del gobierno” (p. 205). Para
los habitantes de Luvina no existe la posibilidad de ilusionarse con las
promesas gubernamentales: sus vidas transcurren monotonamente “hasta

el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza” (p. 204).

En 1943, el presidente Avila Camacho dijo ante el congreso que
la educacidn era “un apostolado [...], una cruzada de todos para vencer
las sombras, [que] vuelve a la tradicion mas noble de México que la
ensefianza ha mantenido siempre como un deber, como un medio sagrado
para levantar nuestra situacion nacional hasta el lugar que debe tener” (p.
298). Seguramente, el narrador de “Luvina” llego hasta el pueblo con esas
ideas en mente. Viajo con la esperanza de encontrar un lugar celestial; sin
embargo, lo que hall6 fue un pueblo simbdlicamente cercano al infierno:
“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta
los perros” (p. 207). En funcidn de estas ideas, el profesor es un “apdstol”
del proyecto educativo revolucionario que ni encuentra el cielo en el que
le hicieron creer ni es capaz de insuflar entre los luvinenses la esperanza

en el gobierno.

Por tltimo, en “Es que somos muy pobres”, la desesperanza que
padece la familia del narrador también implica una confusion de lo religioso
y lo sociopolitico. Al final del relato, su hermana Tacha estd devastada
porque su vaca se ahogo por culpa de la crecida del rio. El animal era su
Unica esperanza porque, con €l, el padre esperaba conseguirle marido y

evitar que terminara prostituyéndose como sus otras hijas. Desconsolada,
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entonces, la muchacha llora “y los dos pechitos de ella se mueven de
arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para
empezar a trabajar por su perdicién” (p. 132). Si bien es cierto que, en
este relato, el gobierno no aparece revestido de connotaciones religiosas,
también lo es que la pobre muchacha aparece como una “condenada”,
como una nifa inexorablemente destinada a la perdicion. Ahora bien, lo
que interesa aqui es que dicha condenacion no es religiosa, sino social:
sin la posibilidad de esperanzarse con la ayuda gubernamental, ella esta

destinada a prostituirse como sus hermanas.

Para finalizar, nos interesa explicitar que, como creemos haber
evidenciado, en cuatro cuentos clave de £l Llano en llamas, 1a desesperanza
que experimentan los personajes implica, en el ambito simbolico, una
confusion de lo religioso y lo sociopolitico. Esto, si se quiere, implica una
inversion de la retorica de los discursos asociados a la Revolucion “hecha
gobierno”, que, a pesar de su anticlericalismo, usaba un lenguaje con

connotaciones claramente biblicas.
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Resumen: El escritor peruano Julio Ramon Ribeyro (1929-1994), refleja
en la mayoria de sus cuentos la desigualdad social y las relaciones de
clase en Lima durante los afios 1960, producto de las migraciones
masivas desde territorios andinos. Estas evidenciaban falta de control
politico e invisibilizacion del Estado, lo que contribuia a una extensiva
pobreza. En “El chaco” (1961), su protagonista presenta algunos
elementos vinculantes al concepto de sujeto escindido propuestos en las
literaturas heterogéneas desarrolladas por Antonio Cornejo Polar (1978).
Los cuentos ribeyrianos, parecen ausentarse de dicho concepto, derivado
de la heterogeneidad literaria presente en autores peruanos, entre quienes
no esta Ribeyro. Segin Cornejo, con toda la razon, ya que desarrollaron a
plenitud las problematicas indigenas de los Andes, ilustradas en la voz de
sus protagonistas, asi como en los escenarios y ambientes de sus obras, y
esta claro que la voz narrativa de Ribeyro corresponde a la de un limefio
urbano y letrado. El trabajo de Cornejo (1978) se centra exclusivamente
en las obras consideradas andinas o indigenistas. Dada la variedad
tematica de la cuentistica ribeyriana, revisar este planteamiento permite
formular la idea de un conflicto de los personajes con su propia identidad
cultural, en tanto no comprenden que esta no debe ser precisamente de
caracter univoco, siguiendo la idea de Cornejo. Esta incomprension
implica que sean conducidos irremediablemente a destinos disolutos,
sin pretender afirmar que en algunos de sus cuentos Ribeyro plasme una

estética indigenista.

Palabras clave: Julio Ramoén Ribeyro, cuento peruano,

subjetividad andina, heterogeneidad literaria, sujeto escindido.

El Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar publicé en 2006

un libro del investigador Misha Kokotovic. En uno de sus capitulos se
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analizan tres textos literarios que parecen apuntar a lo mismo. Uno de
ellos es el cuento “La piel del indio no cuesta caro” de Julio Ramén
Ribeyro, del cual considera que, dentro de sus disparidades, esta obra
establece una clara denuncia de la dominacion, por parte de la élite
criolla, sobre los migrantes andinos durante los afios 1950 y 1960 en
Lima y en Chimbote. Asi, establece una mirada al particular fenémeno
de rapida transformacion y modernizacion que tuvo la urbe, que no
se tratd precisamente de progreso sino de la expansion de una extensa
pobreza en las ciudades. Seglin la categorizacion hecha por Cornejo
(1978), en la cual se exponen diversos autores peruanos, quienes a juicio
del teodrico desarrollan la subjetividad andina dentro de dos categorias,
Kokotovic (2006, p. 177) ubica la cuentistica de Ribeyro en la llamada
homogeneidad literaria, pues la subjetividad andina, segun el critico, no
se desarrolla plenamente Pese a esto, Cornejo abre la puerta para indagar
ciertos niveles de heterogeneidad presentes en algunos aspectos de sus
cuentos. Refiriéndose a “La piel de un indio no cuesta caro” (1961), dice
Kokotovic (2006):

Si bien Cornejo Polar considera la obra de Ribeyro
como un ejemplo de la homogeneidad literaria en tanto que
no todos los elementos de la narrativa son del mismo universo
cultural. (...) incluye un referente indigena y por lo tanto reconoce
la existencia de un mundo andino fuera de Lima. No obstante,
la historia es una obra menos heterogénea que la mayoria de la
narrativa indigenista. A pesar de desarrollarse en torno al destino
tragico de un muchacho indigena, al lector no se le da acceso a la
subjetividad del migrante andino. Este Gltimo es descrito solo de
pasada y funciona como mero pretexto para una critica hacia la

¢lite criolla y a la clase media urbana. (p. 177)
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Para desarrollar la categoria de sujeto escindido, cabe aclarar
que Ribeyro no enfoca su obra en el drama indigena peruano, no es su
centro. Sin embargo, éste si hace parte del universo que plantea el autor
en algunos de sus cuentos pese a que se interprete de manera tangencial,
narrado y traducido por el otro. Sus protagonistas son exclusivamente
personajes de clase media baja, cuyos vestigios étnicos solo se conservan
en algunos rasgos fisicos. Ademas, la mayoria de sus relatos se desarrollan
en la costa limena. Aunque el trabajo de Cornejo (1978) se centra
exclusivamente en las obras consideradas andinas o indigenistas, dada la
variedad tematica de la cuentistica ribeyriana, revisar este planteamiento
permite desarrollar la idea de un conflicto de los personajes con su propia
identidad cultural. Esto, en tanto no comprenden que dicha identidad no
debe ser precisamente de caracter univoco, siguiendo la idea de Cornejo,
y tal incomprensioén implica que sean conducidos irremediablemente a
destinos disolutos; sin pretender afirmar que en algunos de sus cuentos

Ribeyro plasme una estética indigenista.

Ante esta problematica, se plantea como hipotesis que la
significacion del fracaso en la cuentistica de Ribeyro simboliza la
incomprension de una identidad cultural en la sociedad limefia de segunda
mitad del siglo XX. De tal manera, puede evidenciarse un discurso que,
como ventana expositora, denota una Lima interesada y necesitada de
convertirse en lo extranjero, a costa de un menosprecio por lo propio.
Presentamos el cuento “El chaco” (1961) para evidenciar el sujeto
escindido, donde puede considerarse que Ribeyro configura una critica
o postura que desdefia dicha marginalizacion de clase y por lo tanto de
etnia, lo que proyecta su preocupacion por la dignidad y subjetividad del

personaje marginado.
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Nugent (2012) considera que existe en el Peru “una completa

disociacion entre un proyecto individual y su reconocimiento colectivo”

(p. 15).

Esta idea nos acerca a la sociedad a la que se enfrentan los

personajes de los cuentos ribeyrianos:

En el siglo XIX determinados grupos humanos fueron
expulsados... del tiempo. Si, del tiempo. La exclusion de las
comunidades indigenas en la costa y en la sierra no significo
unicamente un despojo de tierra y de derechos publicos.
Significd sobre todo, abrir el espacio para esa imagen, que aun
ahora sigue vigente en algunos estudios del “mundo andino”,

de estar ante un tiempo detenido, “congelado”. (p. 20)

Este universo jerarquizado es clave para entender el fendmeno

del sujeto escindido y heterogéneo en el cuento presentado. Segiin Nugent

(2012):

Debe tenerse en cuenta que para la interpretacion
jerarquica de las relaciones sociales el cambio procede de una
particular manera: la aspiracion a la igualdad no es el criterio
central. Mas importante es asegurar la inversion de situaciones.
Como las sociedades jerarquicas se mueven en un universo
social relacional es imposible perder de vista el opuesto o al

distinto, justamente para asegurar la diferencia. (p. 127)

Tal variedad de situaciones e influencias derivd en un estilo

latinoamericano que, segun Cornejo (1978), abarcaba todas las clases

sociales, todos los puntos de vista y todas las posiciones politicas de

la época, “la heterogeneidad en la literatura iba detras del mestizaje”

(p- 10). Esta situacion se hizo atin mas compleja en casos como los de
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algunos escritores peruanos que involucraban dualidades idiomaticas®.
Esto hacia imposible analizar sus obras con las mismas herramientas con
las que se analizaban los estilos literarios en otros paises. La mezcla de
etnias, dialectos, sistemas econdomicos y condiciones sociales dispares se
transformaron en una bomba de tiempo para quienes padecian lo peor
de dicho contexto y se volvian candidatos potenciales a lo que la teoria
de la literatura heterogénea llamo “sujeto escindido” o migrante. Segiin
Cornejo (1996):

Es sujeto heterogéneo no sdlo porque acumula
experiencias colectivas propias de su identidad original...
migrar es nostalgiar desde un presente qué es o deberia ser
pleno. Las muchas instancias y estancias que se dejaron alla y
entonces, un alld y un entonces que de pronto se descubre que
son el aca de la memoria insomne pero fragmentada y el ahora
que tanto corre como se ahonda verticalmente en un tiempo
espeso que acumula sin sintetizar, las experiencias del ayer
que se dejaron atras y que siguen perturbando con rabia y con
ternura. (pp. 189-190)

Para Cornejo (1996), el sujeto escindido o migrante se manifesto
por tener caracteristicas que iban mas alla de su condiciéon poblacional.
Si bien es cierto que la migracion y el desplazamiento fueron un comun
denominador tanto en América latina como al interior del Pert en el siglo XX,
también es cierto que la condicion del sujeto escindido trascendia su situacion
demografica y generaba en dichos sujetos crisis de identidad impulsadas por

sentimientos de nostalgia y la ausencia de sentido de pertenencia.

28. “El dualismo quechua-espafiol no resuelto atin hace de la literatura nacional
un caso de excepcion que no es posible estudiar con el método valido para las
literaturas organicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencion de
una conquista” (Mariategui, 2007, p. 146).
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Adicionalmente, el sujeto migrante suele sentirse ajeno sin
importar el lugar en donde se encuentre y siente que, ademas de haber
dejado un lugar atras, también necesita volver en el tiempo para recuperar la
identidad perdida. No solo esta inconforme por estar fuera de lugar, también
se siente desamparado por las condiciones socioculturales que ha traido el
tiempo. Esto se conjuga con una sensacion de hostilidad hacia la sociedad
y los lugares en donde ahora debe desarrollarse. Algo que usualmente suele
mostrarse como una lucha interna entre aceptacion sumisa o lucha ante un

sistema implacable en el que se encuentra en desventaja.

Como se describid anteriormente, las situaciones que involucran
la migracion del campo a la ciudad son aspectos recurrentes en la literatura
latinoamericana. Puntualizando en la situacion del Pertiy de los escritos de Julio
Ramon Ribeyro, Rodero (2007) ubica al autor de “El chaco” en el neorrealismo
urbano producto del traslado de las historias y los personajes del agro hacia la
urbe, caracterizado con la firme intencion de mostrar situaciones reales, sobre
todo desde el punto de vista de los marginados y oprimidos. Personajes que,
tarde o temprano, terminan presas del pesimismo y escepticismo de Ribeyro y

acaban sucumbiendo ante la sociedad que los discrimina.

La narracion en “El Chaco” esta a cargo de un “chiuchi”® que
hace parte de la comunidad en la que se desarrollan los acontecimientos.
Esta vision, a través de los ojos de un nifio, permite dar a conocer su punto
de vista en diferentes situaciones e identificar, desde su Optica, algunas
caracteristicas del sujeto escindido, ya sea en ¢l o en otros. El sujeto
migrante en “El chaco”, Sixto Molina®, es la representacion del hombre

que debe dejar su hogar buscando condiciones de trabajo aparentemente

29. Término quechua usado para “polluelo” que se suele aplicar a niflos
indigenas pequeios.
30. Protagonista de “El Chaco”.
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mejores’!, y que luego regresa a Huaripampa®, a su pueblo, para encontrar
que aln en casa sigue siendo un extrafio. Por otra parte, al inicio del cuento
se deja claro, ademas, que todos los que regresaron junto a Sixto han
muerto, y que tal vez Sixto ya estaba muerto desde antes, textualmente
Ribeyro escribe: “Quizas Sixto vino ya muerto” (p. 321). Esta metafora
da a entender que probablemente el desarrollo del personaje implicara
algo irrecuperable que ha dejado en su pasado o que le es irrelevante su
futuro. En este orden de ideas, el muerto en vida pasa a ser el centro de

atencion y se postula como el sujeto escindido desde el inicio del cuento.

Con Sixto sucede algo interesante al comienzo de la historia,
y es que se mueve en el borde de situaciones ilegales, pero que no lo
son. Se muestra como un personaje que provoca al latifundista que odia;
que trasgrede y que se comporta de manera irritante porque sabe como
jugar desde su posicion social sin romper la ley. Conoce qué situaciones
de su comportamiento molestaran a alguien solo por ser de diferente
clase social. Gestos que, a pesar de no ser ilegales, generan la suficiente

discordia como para ocasionar acciones que si trasgredan la ley.

31. En el cuento se especifica que Sixto junto a un grupo de hombres
habian dejado su hogar para trabajar en las minas; sin embargo, esto fue
contraproducente al producirles graves quebrantos de salud que llevaron a
muchos a la muerte.

32. El Distrito de Huaripampa es uno de los treinta y cuatro distritos que
conforman la provincia de Jauja en la sierra central del Pert.
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Sixto se comporta como aquel que sabe que sera juzgado y planea
sus acciones para que sus faltas no sobrepasen un mal gesto. Sin embargo, y
como caracteristica predominante de la sociedad en donde se desenvuelven
los sujetos migrantes, con el desarrollo de la historia se mostrara que las
reglas y las leyes sirven solo para las clases sociales superiores. Que para
sujetos como Sixto la presuncion de culpabilidad puede partir de una simple
mirada y a la hora de ser juzgado no se tendran en cuenta las pruebas y los

hechos, sino las suposiciones y los sentimientos.

La situacion anteriormente descrita, en donde la inteligencia
emocional de Sixto define su comportamiento particular ante las figuras
de opresion, nos muestra lo mucho que se ha interiorizado la situacion
de desigualdad en la psiquis del sujeto migrante. Pese a ser una situacion
demasiado pasional, Sixto es capaz de mantener cabeza fria en el
desarrollo de la historia, lo cual da a entender que es un sujeto del que hay
que cuidarse y que puede estar planeando algo mas alla que molestar a un
gamonal con un saludo. Sixto en un momento se revela usando el quechua
para demostrar que no le interesa hablar en el idioma de los opresores y
posteriormente hace un uso selecto del castellano poniéndose al nivel de
la clase social superior, lo cual se interpreta como una muestra de arraigo
y sentido de pertenencia ante su condicion. No le interesa convertirse
en nada mas, ni alienarse por nada ni nadie, estas caracteristicas de
personalidad tan fuerte que podrian entrar, si se quiere, en discordancia
con el individuo aplacado que se suele identificar en el sujeto migrante. Es
entonces cuando retumba aquel “Quizas Sixto vino ya muerto”, al darse a
entender en la narracion que tal vez el protagonista ya no tiene nada que
perder, y esa valentia y arraigo reflejan la situacion de un hombre que no
le teme a su destino y al que no le importa dar una tultima pelea, porque
igual ya conoce su desenlace. Finalmente los hermanos Pauca, complices

de Molina, son atrapados y asi como en la realidad los idealistas suelen
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ceder ante las presiones del mundo, acaban delatando la ubicacion de
Sixto. Una vez mas el sujeto escindido se hace presente tras dar un atisbo

de esperanza para luego finiquitar en el fracaso de sus ideales.

En la actualidad, los estudios culturales y el decolonialismo han
teorizado y propuesto caminos para la transformacion de este pensamiento
jerarquizado en el Pert y en Latinoamérica. Cornejo y Ribeyro, ya
trabajados arduamente por muchos especialistas, no se agotan en la
representacion literaria latinoamericana y permiten nuevas entradas para,
no solo indagar en la critica literaria sino asociar a una realidad todavia en

curso y palpable incluso en autores mas contemporaneos.
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Resumen: En “Y la casa regresaba por fragmentos” (1968) de la escritora
venezolana Antonia Palacios y “El guardagujas” (1952) del autor
mexicano Juan José Arreola se configuran dos espacios que se enmarcan
en la ruptura de las dindmicas comunes. En ambos casos, la accion es
minima puesto que todo ocurre en el lenguaje: mientras Palacios opta por
ensefiar una casa desde la narracion, Arreola describe el sistema de trenes
de un pais sin nombre por medio de la conversacion de dos personajes. El
analisis, que parte del sentimiento de lo fantastico propuesto por Cortazar,
se desplegara en tres ejes: 1) el vinculo entre lo determinado y lo incierto,
2) los estadios de lo fantastico y 3) la alteraciéon que resulta tanto de la

ruptura como de la continuidad.

Palabras claves: Antonia Palacios, Juan José Arreola,

sentimiento de lo fantastico, cuento latinoamericano, siglo XX.

Preambulo: el extrafiamiento, mas alla de la interrupcion

Los eventos que sacuden la légica y se ubican en los limites
de lo que se considera posible fueron abordados por Julio Cortazar de
manera continua. El modo en que lo fantastico se manifestd en su vida
y dio forma a sus cuentos fue desentranado por ¢l en algunas de las
conferencias que impartid. En una ocasion®’, Cortazar (1982) manifesto
que lo fantéstico, antes de ser un concepto o un recurso formal, es un
sentimiento que “‘esta presente en nosotros mismos, en eso que es nuestra
psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consiguen explicar mas que de
una manera primaria y rudimentaria” (p. ). Encontrar lo increible, asi,
no requiere ir tras lo desconocido pues basta con detenerse a observar lo

cotidiano para hallarlo.

33. Del sentimiento de lo fantastico.
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En“Del cuento breve y sus alrededores” el autor retoma el vinculo
que hay entre los dos terrenos para recordar que “lo fantastico exige un
desarrollo temporal ordinario. Su irrupcion altera instantdneamente el
presente, pero la puerta que da al zaguan ha sido y sera la misma en el
pasado y el futuro” (1969, pp. 79-80). La correlacion que hay, al final,
da cuenta de que la existencia de ambos se fundamenta y se sostiene
mutuamente. Para Cortazar, sin embargo, solo “una sensibilidad preparada
a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente” (1982, p.)
y, en esa medida, el extrafiamiento no se sitia en un objeto o en un suceso
determinado, sino que acontece en la mirada de quien detalla. Se trata de
un gesto que, al fracturar la sensacion de naturalidad instaurada por la

cercania, hace visibles los “paréntesis de la realidad”.

No obstante, aproximarse a un objeto fuera de la funcion que se
le otorga o desligarse de la rutina a veces se logra unicamente a través de
un quiebre abrupto. La novedad o la condicion de extranjero, por ejemplo,
favorecen el contacto con lo excepcional. Lamentablemente, o por fortuna
para algunos, el encuentro, aun cuando perdura en la memoria, es efimero.
Sobre esta cuestion, en una de las clases de literatura que dio en Berkeley,

Cortazar advirti6 lo siguiente:

En realidad esta total interfusion de lo fantastico con
lo real, donde es muy dificil o imposible saber qué es lo uno
y qué es lo otro, no creo que se dé en la experiencia cotidiana
de todos nosotros pero si se da (...) en la literatura y es ahi
donde lo fantastico puede alcanzar uno de sus puntos mas
altos. (2013, p. 86)

Resultainteresante que, sibien el autor considera que lo alucinante
atraviesa la literatura, es en el cuento -especificamente el latinoamericano

del siglo XX- donde sitaa su ctspide. La tension entre el orden de lo
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que “deberia ser” y la manifestacion de lo insolito provocan, gracias a la
brevedad e intensidad que caracterizan al género, un extrailamiento que

articula su propia logica.
I. La bisagra entre lo determinado y lo incierto

“Y la casa regresaba por fragmentos” hace parte del libro
Cronica de las horas que se publico por primera vez en 1964. En las
primeras paginas, a modo de antesala, Antonia Palacios dejo una breve
nota en la que no descarta la posibilidad de conexién entre los relatos por
medio de “un ser que vive, contempla, desde diferentes planos, horas y
fechas diferentes una misma realidad perennemente transmutada” (2002,
p. 223). La perspectiva dislocada, que se desplegara en el cuento de la

escritora venezolana, se presenta desde el comienzo.

De manera similar, Juan José Arreola en la introduccidon de
la edicién de Joaquin Mortiz de 1971 del Confabulario -titulada “De
memoria y olvido”- dedicé una mencién a la “contaminaciéon” que se
dio entre sus libros de cuentos a partir de 19493, Sin embargo, el autor
mexicano senalo que finalmente cada uno devolvio a los otros lo que no era
suyo y recobrd simultineamente lo propio (1995, p. 49). El movimiento
de relatos y personajes entre textos es un evento fantastico. La interaccion
entre lo comun y lo excepcional, aqui manifestada, abrira en cada cuento

un camino diferente.

En el primer caso, la visita a una vivienda deshabitada
desencadena una gran emocion: “Aqui podriamos colocar la mesa para
evitar que la luz nos llegue de enfrente” (Palacios, 2002, p. 253), “y aqui
colocaremos las sillas de paja y miraremos descender el dia...” (p. 255). La

idea de disefiar un hogar adquiere mas relevancia que la casa en si misma.

34. Se suman al Confabulario dos obras mas: Varia invencion y Bestiario.
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Varios deseos se depositan en sus rincones con la pretension de llegar a
ser planes materializados y, a medida que las posibilidades desbordan el

espacio, la construccion, hecha de vigas y concreto, se desdibuja.

En el segundo caso, el itinerario de un forastero se transforma
en un viaje por lo desconcertante cuando entabla un dialogo con el

guardagujas de una estacion desierta:

—Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T.

mafiana mismo.

—Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre.
Lo que debe hacer ahora mismo es buscar alojamiento en la

fonda para viajeros. (...)
—Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren.
—Alquile usted un cuarto inmediatamente (...)
— ¢ Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

—Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo,

le daré unos informes.
—Por favor... (Arreola 1995, p. 64)

A diferencia del empleado que se prepara para toda clase de
improvistos, el extrafio espera un trayecto directo entre un punto y otro.
El desfase en la comunicacion entre los dos sujetos evidencia una pugna
alrededor de lo que significa “el correcto funcionamiento” de las lineas
de un ferrocarril. No obstante, pese a que las perspectivas son opuestas,
ninguna es correcta o incorrecta, simplemente responden a distintas

nociones del mundo.
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Se advierte, asi, que en estos cuentos lo fantastico detona con
la llegada de un agente externo que se asombra con un objeto comun o
que repara en lo extranas que pueden ser las costumbres establecidas.
Los matices que marcan las perspectivas disidentes aumentan
progresivamente y favorecen la sensacion de extrafiamiento. Palacios,
por ejemplo, acentua la potencia que encierra la vivienda al presentar las
oportunidades de imaginacioén que abre a los individuos que la transitan:
“Y recorrian la casa dispersando la soledad, dejandola en libertad de
expandirse en cada uno, de ser en cada uno desmesurada, y el confuso
presentimiento de como habria de crecer en su desierto ilimite” (2002,
p.- 255). Mas que retratar el espacio, que se traza abstracto e intangible,

captura la expectativa intrinseca a la novedad.

Arreola, de forma similar, se detiene en las consecuencias que

suscitan las singularidades de la linea férrea:

Mire usted, la aldea F. surgi a causa de uno de esos
accidentes. El tren fue a dar en un terreno impracticable. (...)
Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas
conversaciones triviales surgieron amistades estrechas.
Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios,
y el resultado ha sido F., una aldea progresista llena de nifios
traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.
(1995, p. 66)

En el relato se da un desplazamiento de la mirada, el espacio
fisico pasa a segundo plano y las dinamicas sociales toman relevancia.
La atencion deja de fijarse en las irregularidades del itinerario, las vias
y los paraderos para atender a las logicas internas que se configuran
alrededor del sistema. De este modo, las explicaciones del guardagujas,

paulatinamente, instauran una logica que ordena el caos inicial.
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I1. El espectro del extraiiamiento: un transito por los estadios de lo

fantastico

La palabra en los cuentos, pese a que construye los lugares,
también revela la distancia entre lo existente, lo que acontece y lo que
se aguarda. La casa, por un lado, termina siendo una excusa de si misma,
puesto que es valiosa siempre y cuando ofrezca lo inesperado. Los rieles,
por otro, se alzan como el estandarte de un proyecto en el que “falta
solamente que los convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las
guias” (Arreola, 1995, pp. 64-65). Al final, tal como sefiald Cortazar, de
lo real se desprende lo increible. El quiebre, sin embargo, genera una
experiencia que se desvincula de lo concreto y, en algunos casos, se

escapa de lo que se considera factible.

No obstante, toparse con lo extraordinario no provoca
necesariamente un efecto grato. Las circunstancias que no son del todo
comprensibles pueden provocar tanto fascinacion como turbacion. En
“Y la casa regresaba por fragmentos” se comparte el entusiasmo del
descubrimiento mientras que en “El guardagujas” se esta ante la inquietud
generada por la confusion. Sin embargo, el evento que se sittia, por
una u otra razon, fuera del marco de lo conocido en si mismo no tiene
connotacion alguna. Es la impresion del sujeto la que determina si la

anomalia es agradable o si, por el contrario, resulta amenazadora.

La razén, que en un principio es asaltada por la irregularidad,
eventualmente acaba incorporandola dentro de sus logicas. En ambos
textos los personajes, después del asombro, se adaptan gradualmente a
la novedad debido a que la continua exposiciéon con lo inusual consigue
una normalizacion. Palacios (2002) da cuenta de esta transicion a partir
del desencanto: “Desde afuera —quizas se podia ver mejor— se mira lo

acontecido en la casa donde ya nada se podra borrar, donde todo quedara
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esculpido en el tiempo, adquiriendo un relieve irrefutable” (p. 256). Al
ocupar la morada los planes se ejecutan, el transito de la vida puebla el

vacio y lo que pudo ser se ahoga en lo que ya sucedio.

Arreola (1995), en cambio, dibuja un panorama en el que el

sujeto se entrega a las contradicciones de las rutas del ferrocarril:

En ese momento se oyo un silbido lejano. El
guardagujas dio un brinco, lleno de inquietud, y se puso a

hacer sefias ridiculas y desordenadas con su linterna.
— (Es el tren? — pregunt¢ el forastero. (...)

—iTiene usted suerte! Mafiana llegard a su famosa

estacion. {Como dice usted que se llama?
— X! — contesto el viajero. (pp. 69-70)

Aunque todo apuntaba a que el vagon no iba a arribar en el horario
estimado, finalmente aparece en la parada. El individuo, sin embargo, antes
decidido a transportase hasta T., modifica su destino. Quizas, aturdido por
lo vivido, olvida -junto a todas sus objeciones- el que seria su punto de
llegada. O, tal vez, deslumbrado por las historias escuchadas, opta por

experimentar lo impredecible en su totalidad y resuelve dirigirse a X.
III. Alteracion por ruptura o continuidad

Los encuentros con la casualidad y su posterior asimilacion
articulan en los relatos dos sistemas fantasticos diferentes: uno donde
prima la posibilidad y otro en el que se establece lo absurdo. En el relato de
la venezolana el uso de las digresiones temporales por parte del narrador
instaura un espacio que -al configurarse paralelamente entre el pasado, el

presente y el futuro- no alcanza a materializarse:
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Contra el cielo violento, casi en sombras, se recorta
la casa, y se aleja, empafiada, confundida con el vaho opaco
de la ciudad. Y la representacion simultanea de los multiples
acontecimientos que tuvieron lugar —;cuando? ;en qué sitio?
jen qué minuto?— de pronto se hace presente. (...) La casa

intemporal y el residuo del tiempo” (Palacios 2002, pp. 256-157).

Lo sorprendente se manifiesta en el velo del deseo que recubre lo
observado, por lo que la aproximacion a lo real destruye las expectativas.
El desvanecimiento de lo anhelado, entonces, reduce la emocion a la

potencia de los objetos.

La historia del mexicano, por el contrario, prolonga lo insélito al
elaborar un mapa de variaciones dificiles de pronosticar. Lo imprevisto se
convierte en el eje que mantiene en movimiento la estructura: “Se aspira
a que un dia [los pasajeros] se entreguen plenamente al azar, en manos de
una empresa omnipotente y que ya no les importe saber a donde van ni de
donde vienen” (Arreola, 1995, p. 69). Se refieren escenarios inverosimiles
que -a pesar de no ser factibles o constatables- provocan que la presencia

de la locomotora en la estacion se convierta en un suceso trascendental.

La alteracion de la cotidianidad en los cuentos se da a través de
dos modalidades de lo fantastico a las que Cortazar dedicé unas clases®: el
tiempo y la fatalidad. En “Y la casa regresaba por fragmentos” se esta ante
“un tiempo que se estira, se alarga” (p. 53); mientras que en “El guardagujas”
se “muestra una forma de lo fantastico ingresando en la vida cotidiana de la
gente y cumpliéndose de una manera que no puede ser evitada” (p. 75). En

ambos casos, la ruptura -pese a que en uno se da momentaneamente y en el

35. “El cuento fantastico I: el tiempo™ y “El cuento fantastico II: la fatalidad”.
En: Clases de literatura. Berkeley, 1980.
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otro, a través de una transformacion total de lo que se considera l6gico- se

desata cuando se sacude la percepcion sensorial.
IV. El no-lugar que reside en la palabra

Enlos cuentos de Palacios y Arreola, sin embargo, el extrafiamiento
no acontece en las acciones dado que el cambio se articula en el lenguaje.
Por medio del didlogo que la casa y el tren entablan con las perspectivas
del narrador y los personajes, se transita del terreno de lo conocido a
uno incierto. Los presupuestos que se consideraban indiscutibles, asi, se
diluyen ante la apertura de la posibilidad que permiten las palabras. Ambos
textos llevan al limite la interfusion entre lo real y lo fantastico que, segun
Cortazar, se da inicamente en la literatura al prescindir de la materialidad y
de la accion. En un caso la casa es solo una excusa sobre la que se cimienta
el no-lugar y en el otro son los rieles el pretexto para cartografiar un espacio

que, realmente, solo existe en el acto referencial.
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EL CUERPO FEMENINO
COMO SUBVERSION DE LA
RELIGION EN EL CUENTO
“GUNEDILDA MANYOMA”
EN VEAN VE, MIS NANAS
NEGRAS (2011), DE AMALIA
LU POSSO FIGUEROA
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Resumen: Existen escritoras afrocolombianas que establecen realidades
diferentes a las que hemos encontrado acerca de la mujer negra en varias
obras literarias. La escritora chocoana Amalia L Posso Figueroa utiliza su
voz de cuentista del Pacifico en su obra Vean vé, mis nanas negras (2011)
para subvertir “verdades universales” como la religion, el deseo femenino
y la corporeidad para des-representar antiguas formas moralizantes y, en
cambio, proponer una escritura a través del cuerpo como ente liberador del
pensamiento. Esta ponencia analiza como la autora transgrede las normas
sociales y religiosas a través del cuento “Gunedilda Manyoma”. En este,
emplea el erotismo y el cuerpo femenino para representar a la mujer como
ser empoderado, creativo y activo en su propio sentir y conocimiento, sin

limitarse al rol asociado tradicionalmente.

Palabras clave: Amalia La Posso Figueroa, escritura y cuerpo,

religiosidad, erotismo.

La mujer en la literatura se ha presentado como figura de control
que regula las normas sociales dominantes. Debido a esto, los personajes
femeninos han encarnado supuestos de lo que debe y no debe ser: pura,
virgen, rezandera, correcta, docil, fragil, romantica, inocente y pasiva. Por
otro lado, también se ha mostrado como la que se desborda entre bruja,
extrafia, pecadora, inmoral, incitadora y salvaje. Este rol se le ha atribuido
principalmente a la mujer negra en historias, en novelas como Cronica
de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez y Ancho mar de
los Sargazos de Jean Rhys, y cuentos como Simon el Mago de Tomas
Carrasquilla, entre otros. No obstante, una vez las autoras se abren espacio
a través de sus escritos, empiezan a romper esos esquemas para liberarse y
mostrar el mundo femenino con otras voces y desde sus propias verdades.

En el caso de autoras afrocolombianas como la chocoana Amalia Lu
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Posso Figueroa y su personaje de la nana Gunedilda Manyoma, de Vean
ve, mis nanas negras (2011), alcanzan incluso liberaciones multiples de

hegemonias colonizadoras que antes las mantenian invisibilizadas.

Presento a continuaciéon un ejemplo por medio de una nana
negra que no es cuidadora de nifos, ni de amos, sino cuidadora de santos.
“Gunedilda Manyoma” es un cuento de Amalia Lu Posso Figueroa que
pertenece al conjunto de 25 relatos de nanas en Vean vé, mis nanas negras
(2011). Un libro escrito bajo el lenguaje de la negritud propia del Pacifico
colombiano con todas las particularidades de su contexto. Este escrito es
cercano a la tradicion cuentistica oral y establece a la mujer afrocolombiana
como heroina erdtica, que utiliza su cuerpo ligado al pensamiento para

todos los propdsitos y proyectos realizables en su vida cotidiana.

La nana Gunedilda Manyoma es una fiel custodia de la iglesia catdlica que
solo logra alcanzar su autonomia a través del descubrimiento del placer
corpéreo. Todo para volverse maestra del ritmo y de la creatividad en el
uso de las rodillas para gozar. Asi entonces, esta ponencia analiza la forma
en la que Posso Figueroa subvierte “verdades universales” a través de la
nana Yoma. En este caso, verdades como la religion, el deseo femenino y
la corporeidad para des-representar antiguas formas aleccionadoras para
la mujer y, en su lugar, proponer una escritura que incluye el cuerpo como

instrumento liberador del pensamiento.

El analisis proviene de una investigacion en curso acerca de la
autorrepresentacion femenina en los cuentos de Posso (2011). Para el
desarrollo de esta ponencia me baso en los aportes de las poetas, escritoras
e investigadoras Héléne Cixous (1995) acerca de la escritura y el cuerpo
femenino y Audre Lorde (2003) que establece el erotismo como elemento
de poder en la escritura. Mi principal objetivo es mostrar que la autora,

por una parte, exonera por medio del discurso del cuerpo femenino la
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imposicion de la fe catolica como unica y verdadera; y, por otra, establece

el cuerpo bajo otras caracteristicas de cosmovision.

Gunedilda es una mujer rezandera, aplicada y colaboradora que
mantiene el orden de la iglesia: “Gunedilda Mayoma era muy estimada
por los curas de la parroquia porque no habia, en todo Quibdé, nadie que
igualara su cumplimiento y devocion” (Posso, 2011, p.135). La nana un
dia descubre en el deseo sexual las funciones placenteras de sus rodillas.
Con esto cambia su pensamiento, se vuelve activa en su sentir y realiza
busquedas para su beneficio. Como consecuencia de sus hallazgos ella
se vuelve experta y adicta al ritmo de las rodillas para deleite suyo y de
los demas. Todo en la vida de la nana se descontrola con la llegada de un
circo muy pobre. Alli hay un domador de tigres que sirve de atraccion
principal para las mujeres de Quibdd. El personaje, llamado Poseidon
como el dios agitador del mar, despierta en Gunedilda la inquietud por
experimentar a través de formas carnales y abandonar, de una vez por

todas, la doctrina religiosa.

La nana Yoma siempre habia usado el ritmo de las
rodillas para rezar; ignoraba que podian usarse para gozar,
pues hasta el momento para ella esto equivaldria a pecar, asi

que no permitia que se le hablara del asunto. (p. 136)

Con este fragmento, la autora pone en evidencia el rol que se ha
atribuido a la mujer como inocente sexual, sin voz ni actuacion en el campo
erdtico. Segun Lorde (2003), con la supresion del sentir, a la mujer se le
ha dado el papel de vivir siguiendo “directrices externas”, algo que se ve
reflejado en la literatura. Debido a esto, el personaje de la nana Yoma, al
inicio de la narracion, se conforma con seguir imposiciones sociales y por
ello vive sin atender su propio sentir. Siempre ocupada en los quehaceres

devotos. Para Lorde (2003), el sentir interno se traduce en una fuerza
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de vida diaria y se relaciona principalmente con el aprovechamiento del
erotismo en todos los ambitos. Incluso mientras se trabaja, se convive, se

estudia, se escribe, entre otros.

Por lo tanto, Gunedilda no conoce otra vida, emplea lo que
siempre le ensefiaron, mantiene su papel en la comunidad. Por eso, la
nana Yoma precisa de otras experiencias para lograr su realizacion. Esta
forma de vida es remarcada por la autora al centrar su discurso sobre
partes del cuerpo que mas se relacionan con el rezo y la obediencia: las

rodillas y la cabeza:

Y la nana Yoma oia arrodillada toda la santa misa.
En Semana Santa recorria las estaciones de la pasion, siempre
de rodillas y en Corpus Christi se arrodillaba largo rato en los
engalanados altares que ponian cada dos cuadras (Posso, 2011,
pp-135-136).

Sin embargo, la funcion de las rodillas cambia al final y Gunedilda
se sitia en una nueva posicion frente a sus creencias religiosas. En el relato
encuentro una deconstruccion de la religion catolica por medio de la jocosa
cotidianidad de la nana. De manera que se quiebra el riguroso discurso de
la fe. Gunedilda contiene en todas sus acciones rituales un toque particular

de nana revolucionaria, divertida, alegre, diferente y creativa:

La nana Yoma encabezaba todas las procesiones,
acicalaba a los santos y les lavaba las tunicas; se preocupaba
porque la varita de san José se viera siempre florecida, les ponia
talco a las mejillas de Maria para que luciera como una auténtica
virgen, le peinaba los bucles al Nifio Jests y lo convencia de
que no creciera; les compraba los regalos a los Reyes Magos,

les echaba colirio a los ojos de santa Lucia, le sacaba punta a la
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corona de espinas y le echaba veneno a la Santa Cruz para que
no se la comiera el comején; le acomodaba las cadenas de oro
a San Pacho, procuraba que estuviera siempre con sus animales
y le hablaba al oido a san Antonio para comprometerlo a

conseguirle un buen marido (Posso, 2011, p. 135).

Con la rutina de cuidado de la nana, la autora propone una
humanizacién y regionalizacion de las practicas catolicas centrandolas
sobre la persona fantastica de Gunedilda. Ella es el foco de los elementos
sagrados, ella da vida a estos objetos inertes. Con esto, Posso (2011)
transgrede la religiosidad occidentalizada, la plantea desde el ser de
la nana y la estructura con elementos propios del contexto: los santos
engalanados, el florecimiento de la planta de la varita de San José -muy
representativa del Choco-, el acicalamiento en los peinados del nifio

Jesus, entre otros.

De acuerdo con Maldonado (2019), en el mundo religioso
del afro-americano del Litoral Pacifico “la materia de la problematica
religiosa de la gente es su vida concreta: su vida misma” (p.218).
Encuentro asi en las descripciones de la autora chocoana una innovacion
en el discurso religioso en cuanto al rol femenino. En este caso, la nana
no se presenta en ningin momento como elemento moralizante sino como
mujer cotidiana, natural, diferente y luchadora. La nana Yoma se rebela
contra su rol en la sociedad, deja de lidiar con los objetos inanimados
para buscar en las sensaciones verdades alternativas de ser mujer, de
sentir y desear. Finalmente, su cuerpo se vuelve central, como elemento
espiritual, para ser atendido por encima de la doctrina. Los encuentros
sexuales le proporcionan conocimiento y gracia. Sus rodillas, en este caso,

le permiten explorar y se utilizan como poder para alcanzar el placer:
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La nana Yoma se encabrit6 con las extrafias caricias
del domador; ella iba todas las noches a la funcién, pero se
salia antes que ésta terminara para esperar desnuda y de
rodillas, el latigo y el peso de Poseidon. Aullaba como una
loba recorriendo la habitacion sin importar que sus rodillas

sangraran, pedia cada vez mas (...) (Posso, 2011, p. 137).

Las busquedas de Gunedilda forman parte de una necesidad
de saber que, segin Lorde (2003), es una busqueda constante a través
del erotismo: “Lo erdtico es una sensacion de satisfaccion interior que
siempre aspiramos a recuperar una vez que la hayamos experimentado”
(p. 38). Asi, la nana Gunedilda representa un reclamo frente a la represion
que le han implantado durante afios. Para transgredirlas se vale de su

pulsién y deseo sexual porque representan armas en contra de las normas.

A su vez, el cuerpo femenino en “Gunedilda Manyoma” tiene un
papel importante en la subjetividad de la escritura de Posso (2011) como lucha
descolonizadora contra las hegemonias. Lo anterior, por cuanto la autora
reescribe la religiosidad como un asunto con herencias afrocolombianas,
donde el cuerpo también es comunion con fuerzas internas y no se sujeta
solamente a templos o a credos unicos. Para Cixous (1995) la mujer, al escribir
desde el discurso corporal, cambia las reglas del juego tradicional “sin dejarse

intimidar por el chantaje cultural”. Cixous (1995) también advierte:

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de
la feminidad: de su sexualidad. Es decir, de la infinita y movil
complejidad de su erotizacion, las igniciones fulgurantes de esa
infima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de la
aventura de esa pulsion, viajes, travesias, recorridos, bruscos y
lentos despertares, descubrimientos de una zona antafio timida

y hace poco emergente (pp. 57-58).
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Asi, el cuerpo de la nana Yoma funciona como elemento
religioso. Desde otra cosmovision la corporeidad se presenta como
devocion. Mosquera (2000) explica, como parte de la espiritualidad
afrocolombiana, que el cuerpo humano se conecta con la religiosidad y
fuerzas espirituales que incluyen a las plantas, los animales y las partes
del cuerpo (algunas particularmente contienen energias y poderes). Estas
caracteristicas y creencias tradicionales forman parte de la historia de
vida de la nana Yoma. Por lo tanto, con el discurso del cuerpo femenino,
la autora también plantea otras formas de religiosidad. Lorde (2003),
explica que vivir centrando la atencion principalmente en el sentir y
no solo en las ideas, como establecen los occidentales, es producto de
herencias africanas: “a medida que ahondamos en el contacto con nuestra
conciencia ancestral y no europea, que ve la vida mas como una situacion
que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos
aprendiendo a valorar nuestros sentimientos” (p.14). Segln la poeta y
escritora estadounidense, esta forma de vida basada en las experiencias es

lo que proporciona verdadero conocimiento y trascendencia.

De acuerdo con los anteriores aportes, Gunedilda emprende una
travesia corporal de conocimiento y con ello obtiene la fuerza para cambiar

el orden de la religion, logra emanciparse y se conecta con su historia:

(...) Se hizo adicta a pichar de rodillas; no volvid a
misa, la varita de san José se marchito, los Reyes Magos se
quedaron sin regalos, el Nifio Jesus se despeind y crecio, Maria
perdié su apariencia de virgen, la corona de espinas parecia de
plastilina, a los ojos de santa Lucia les dio conjuntivitis, los
animales de San Pacho se fueron y por fin el comején pudo

comerse la Santa Cruz (Posso, 2011, pp. 137-138).
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La autora chocoana Amalia LG Posso Figueroa representa, a
través de la nana Gunedilda Manyoma, a una mujer negra del Pacifico
colombiano como una figura poderosa, creativa y deseosa, que
experimenta constantemente para obtener no solo placer, sino también
conocimiento y libertad. Al mismo tiempo, con estos alcances, destraba

imposiciones afiejas y situa el cuerpo como santuario e institucion.
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En trabajos anteriores®® se logréo demostrar que, tanto los
mexicanos Francisco Tario y Efrén Herniandez como el uruguayo
Felisberto Hernandez hacen parte de la rica y extensa tradicion de la
estética del silencio. Esto, en parte, se debe a su recurrente necesidad
de dejar testimonio escrito de las limitaciones en el uso del lenguaje.
Cada uno intenta, con su impronta particular, decir lo indecible, escribir
el silencio, hablar callando y para ello usan una amplia diversidad de

matices y una rica gama de “signos” y metaforas.

El presente trabajo se ha dividido en dos partes: primero, se
presentan de manera sucinta las principales caracteristicas de tres poéticas
implicitas del silencio para la narrativa breve latinoamericana. Segundo,
se esboza el analisis de dos cuentos de Efrén Hernandez y Francisco Tario.
Es necesario precisar que, no existe una poética homogénea, sino diversos
modos de aproximarse al silencio. De tal suerte que, las tres poéticas se
caracterizan por: a) una critica del lenguaje, b) una critica global a la
actividad literaria, ¢) una narrativa que apela a la “actividad creadora de
la mirada” a través de metaforas o motivos relacionados con los actos

de mirar y escuchar, y d) una suerte de gramatica del silencio o conjunto

36. Esta ponencia hace parte del proyecto titulado Decir lo indecible.
Poéticas del silencio en la narrativa breve de Felisberto Herndandez,
Efrén Herndandez y Francisco Tario, el cual se presentd como requisito para
optar al titulo de Doctor en Literatura de la Universidad Tecnologica de
Pereira (Colombia). Proyecto aprobado en la Convocatoria para financiar
proyectos de grado de estudiantes de posgrado afio 2016 de la Vicerrectoria
de Investigaciones, Innovacion y Extension de la Universidad Tecnoldgica de
Pereira (Colombia). Aspectos abordados en este trabajo estan desarrollados
de manera mas amplia en la obra La escritura del silencio en tres cuentistas
Latinoamericanos. Efrén Hernandez, Francisco Tario y Felisberto Hernandez
(Fondo Editorial UTP, 2021) y en articulo Decir lo indecible: la imaginacion
como ultimo recurso de la revista Lingiiistica Y Literatura numero 42(79) de
enero-junio 2021, Universidad de Antioquia.
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de procedimientos retdricos asociados a una estética que emerge como

expresion a las carencias y limitaciones del lenguaje (crisis del lenguaje).

Dicha retorica, valga la claridad, es el factor, en palabras de
Ramén Pérez Parejo, “(...) que define la Poesia/Poética/Estética del
silencio” (2002, p. 292), es decir, “el caracter peculiar de sus indicadores
Iéxicos, semanticos, sintacticos, simbdlicos, narratologicos, estroficos,
versales, fonoestilisticos, formales y pragmaticos” (p. 292). Propongo que
existen marcadas diferencias en el uso de los procedimientos expresivos,
es decir, que cada narrador teje su propia tela de arafia estilistica, con

algunas coincidencias entre ellos.
1. Retorica del silencio

A continuacion, sintetizo algunos hallazgos fundamentales
en torno a la retorica del silencio, teniendo en cuenta que la retorica
no puede constituirse sino a partir de la poética. En otras palabras, no
existe una retdrica sin poética, pero tampoco deberia pensarse en una
poética sin retorica. Anotaré, sin embargo, que al no existir una tipologia
que sistematice y describa las distintas maneras de presentacion y
representacion del silencio para narrativa breve escrita en espafiol, o
para el continente americano en particular, me vi obligado a emplear
una metodologia que contrastara los hallazgos que para la poesia o lirica
silenciaria (término usado por Ramoén Pérez) se habian realizado a partir
de una serie de propuestas emparentadas con la retorica, la estilistica, la

poética y la estética del silencio.

De esta manera, logré subsanarse la ausencia de dicha tipologia
y plantear una suerte de “gramatica del silencio” que, a partir de la
reivindicacion que Croce ha hecho del principio de expresion como

unidad de forma y contenido, buscé desvelar, entre otros aspectos, el
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valor cognitivo de la retorica del silencio. Es decir, presentar las figuras y
tropos de la retorica clasica y de una mas moderna vinculados al silencio,
no como un catalogo o meros “caprichos del placer” de la escritura, sino
como necesidades de la mente en su permanente busqueda por ensefar el

sentir interno del ser humano.

Como la descripcion y verificacion de esta tela de arafia estilistica
desborda el tiempo disponible para el desarrollo de esta ponencia, me limitaré
a enumerar los recursos retoricos asociados a una estética que procura hacer
oir el silencio en las tres obras. 1) Silencios o blancos tipograficos: silencios
mecanicos, es decir, todas las pausas que funcionan como la respiracion
misma de las palabras, el horizonte sobre el que se inscriben. 2) Los
intervalos blancos en la disposicion de la frase. 3) Las figuras y tropos de la
retoérica clasica que introducen silencios cargados de multiples significados,
tales como, detractio (detractio suspensiva o ellipsis, detractio parentética,
asindeton), reticencia, percussio, praeteritio y la aposiopesis. 4) Los silencios
esquematicos en donde las leyes de turnos y distribucion del didlogo son
fundamentales. 5) El fragmentarismo (comienzos in media res, finales
bruscos). 6) Inclinacion por la sugerencia, lo insinuado, la ambigiiedad
que genera inquietud y plurisignificacion. 7) Presencia del juego de decir
y callar, de lo aludido y lo eludido. 8) Las digresiones; la abreviacion; los
olvidos conscientes de personajes y narradores. 9) Las interrupciones en
la narracion para cambiar abruptamente de tema o desviar la atencion a
otro problema inscriben otra posibilidad de silenciar contenidos. 10) Las
omisiones funcionales que demuestran la posible existencia de un equilibrio

entre lo dicho y lo no dicho, y 11) Los personajes silenciosos y silenciados.

Si bien es cierto que en la narrativa de los dos mexicanos y el
uruguayo dichos recursos estilisticos son usados con profusion, en sus

escritos, a diferencia de la poesia, debe realizarse un analisis estructural
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del silencio a partir de dos nociones propuestas por André Neher (1997):
silencios tipo nudos y silencios tipo capa, para poder determinar no solo
los recursos estilisticos usados por cada autor, sino la manera como
estos articulan las narraciones y potencian sentidos. Ambas estructuras,
que funcionan como una suerte de cajas chinas, pueden ser halladas en
diversos cuentos y relatos de los tres autores. Bajo estas circunstancias
el silencio se convierte en uno de los actores mas decisivos cuando se
estructura como una capa a partir de un fejido silencioso (Pérez Parejo,
2002) compuesto por diversidad de silencios tipo nudo que cubren los
cuentos y que, a la par, van dejando en el texto la marca de una btisqueda

estética que se extiende a lo largo y ancho de las obras.
2. Poéticas del silencio

En la obra de Efrén Hernandez la ventana se constituye en
metafora de la creacion poética, marco que desborda lo divisado por
los ojos, para proyectar un mundo infinito y por ende inabarcable con
la palabra. En el relato “Unos cuantos tomates en una repisita” dice
el narrador: “Nadie, que se sepa, tuvo jamas idea de lo que cielo es”
(Hernandez, 2007, p. 214), con esta expresion se da inicio a uno de los
mejores ejemplos de la indecibilidad del lenguaje en la obra de Efrén
Hernandez, es decir, la imposibilidad de decir el contingente mundo

porque todas las palabras son demasiado pobres. Cito todo el fragmento:

Nadie, que se sepa, tuvo jamas idea de lo que cielo
es. El tampoco tiene; pero su corazon se finge que si sabe, y
vendandose los ojos, por un acto de su voluntad de que no da
parte a su conciencia, se encierra y vive a oscuras, poseido
por la representacion que se ha hecho, consistente en que, al
abrazar el dosimétrico fulgor que proyecta sobre una abertura

practicada en un muro, abraza el infinito, inabarcable cielo.
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(Hernandez, 2007, p. 214).

El cielo no estd contenido en la palabra que lo nombra.
Escribimos cielo, por ejemplo, con la ilusion de llevar un pedazo de nube
hasta nuestra hoja, pero ni para eso alcanza. La palabra nos promete la
sintesis de una experiencia, la impresion de haber nombrado con ella
una parte del mundo innombrable en su fragmentacion. No obstante,
ella misma contiene todas las posibilidades, tal vez, todas las aristas para
intentar decir la contingente nube, el contingente mundo. La palabra es
la prueba de que lo indecible busca lo decible y que el narrador es quien
busca decirlo porque mantiene la esperanza de una nueva expresion,
su mayor virtud es la insistencia. Serenin Urtusastegui, ese personaje
“silencioso, concentrado, fantasmal, [...] replegado hacia su espiritu” (p.
215) puede leerse como una instancia que representa al autor codificado o

representado en el texto como Efrén Herndndez.

Serenin equivale en la obra de Efrén al ser noble (escritor) “que
se propone decir lo que sabe que no podra decir” en la obra Felisberto
Hernandez, porque aun sin saber lo que es el cielo, insiste en abrazar,
a fuerza de la representacion que de éste se ha hecho, el infinito, la
inabarcable boveda celeste. En puridad, diria Valente (1994), el poeta
(narrador) solo puede escribir, puesto que el contacto con lo inefable
lo condena a la palabra. Insiste en ella, aun cuando no es el sitio del
resplandor, insiste aunque ni Serenin, ni el narrador, (ni el mismo Efrén
Hernandez podemos aventurar) saben la razon por la que lo hacen. En este
punto resulta mas que pertinente, esclarecedora, la pregunta que hace Olga
Orozco (2000) en los versos finales de “Con esta boca, en este mundo™:
“;,cémo nombrar con esa boca, / como nombrar en este mundo con esta
sola boca en este mundo con esta sola boca?”. Son pequefios Adanes, con

la necesidad imperiosa de nombrar al mundo, de decir aquello que no se

239



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

puede decir. Decir ain con el asedio del lenguaje, con esa vaciedad que

produce la experiencia de quedarse sin palabras, sin nombres.

Efrén Hernandez dice con palabras que pro-vienen de un silencio
invocador. Habla. .. (podemos decir) diciendo menos. ;Qué es el cielo?, es
“algo inefable, algo infinito, azul, dulce, dichoso sin medida” (Hernandez,
2007, p. 214), es todo esto y sin embargo nada de esto lo representa. {Qué es
el cielo?, es la proyeccion e inyeccion de un vacio que de un modo diverso e
individual cada hombre desea llenar, es como lo dice el narrador del cuento:
“la suma que resulta de sumar la inmensidad [del] hambre de luz, mas la
inmensidad de sombra [del] espiritu” (p.214). El cielo, -se aclara-, no la
palabra, es el producto de la sombra y la claridad. Es la simbiosis infinita
entre las palabras-islas que hablan de las cosas y sus estados, y el océano de

sentidos silenciosos e irreductibles que las circundan.

Lo antes expuesto queda demostrado cuando en el mismo
cuento el narrador dice lo siguiente: “He aqui otra palabra semejante,
otra palabra igualmente vaga, inmensa, irrellenable: espiritu. ;Qué
quiere decir espiritu? Unos estan seguros de tener espiritu, otros tienen
determinadas dudas, otros no creen en esas cosas, otros les tienen miedo
a los espiritus” (p. 215). Irrellenables como son, material innoble con
el que se debe trabajar. El Serenin de Herndndez, se aproxima, por
mucho, al José de Josefina Vicens cuando dice: “cada nueva palabra es
un machacante retroceso a la primera y que ésta es tan intrascendente e
insegura como la ultima” (2013, p. 53). Piadosa impiedad. Acto de fe sin
fe. Insatisfaccion absoluta. Decepcion permanente. Las palabras son un
vehiculo del pensamiento, pero un vehiculo al que siempre le hace falta

combustible. Son vagas, inmensas, irrellenables.

113

Efrén Hernandez, a través de sus personajes, denuncia “la

insuficiencia de la palabra y el naufragio del sujeto que se sustenta en
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ella, impotente para describir el caos entre si y el caos del mundo” (Pérez
Parejo, 2002, p. 579). Le queda al escritor, al artista, decir algo o por lo
menos tratar de aportar un poco a los grandes temas de la literatura, tratar
de decir lo humano. Tratar de apalabrar “todas las causas de la vida, del
amor y la muerte” (p. 218), las mismas que “se ocultan tras el velo de lo

incognoscible” (p. 218).

Por su parte, en “La noche de los cincuenta libros” de Francisco
Tario se pueden resaltar cuatro factores fundamentales. En primer lugar,
el caracter metaficcional de la narracion. Rasgo que queda evidenciado
con la accion de disparar a la biblioteca y con las posteriores victimas
que no son otras que los personajes de las propias creaciones estéticas del
narrador-escritor. El acto es significativo por cuanto representa aniquilar
la propia obra literaria. En segundo lugar, dada las caracteristicas de la
segunda parte del cuento, en donde se evidencia una suerte de programa

estético tariano, no es casual que los libros naveguen en un lago de sangre.

En tercer lugar, conviene resaltar que en Francisco Tario el
valor de la pagina en blanco se invierte, al contrario de lo que sucede con
Efrén y Felisberto Hernandez, ya que los libros que caen de los estantes
se caracterizan por la ausencia de paginas, al contrario, por ejemplo, de
Felisberto que nos presenta un libro sin tapas, y paginas en blanco. Sin
embargo, debe sefialarse que una posible lectura de este rasgo en Tario
apunta, por un lado, a la inutilidad de la obra y por otro a la sensacion
de inacabamiento o de vacio expresivo. Recordemos que el narrador
(Robertico) se jacta de sus cincuenta libros, escritos en igual niimero de
aflos. Pero, ;qué sucede si no hay evidencia de lo escrito? ;Doénde esta
la prueba material del proyecto estético que intenta nombrar un mundo

cadtico y fragmentado?
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En cuarto lugar, no es gratuito que quede un Unico libro. Del
aniquilamiento algo debe salvarse, dado que no todo lo que se ha escrito,
o mejor, no todo aquello que fue construido con palabras debe ser borrado.
Queda, en palabras de Esther Seligson, “la pasion por la aventura de
escribir, de describir, con minuciosa voluptuosidad, el “inefable rumor”

de la vida, y del transcurrir de la existencia humana” (2005, p. 138).

Hace falta dar el salto. Al igual que Butes, el escritor del cuento
quiere encontrar una grieta o un espacio que le permita ir mas alla del
mundo que le fue heredado. Tal vez, con un salto al abismo consiga la
apertura del lenguaje: su habla. “Y si lo arrojara por la ventana al vacio,
(,se mataria?” (Tario, 2012, p. 67) se pregunta a continuacion el narrador.
El abismo aparece aqui como posibilidad, posibilidad para lanzarse por
esa palabra que se encuentra en el fondo, en sus fronteras ultimas y
ontoldgicas. Pero antes de cumplir su cometido el narrador-escritor se
desmaya y cuando por fin despierta va “a campo traviesa, bajo la luna
magica, en pleno bosque, perseguido por una multitud de seres que atllan,
gimen o blasfeman, enloquecidos por la ansiedad de [atraparle]” (p. 67).
El creador es perseguido por sus creaciones, por sus adefesios, por sus

personajes “que han escapado (...) jSe han salvado!” (67).

El escritor corre en silencio, medio muerto de miedo, casi asfixiado
y detras va la muchedumbre que no son otra cosa que la proyeccion de su
proyecto estético. La obra se materializa, su universo se ensancha mas alla
de los margenes del papel. Cuando estan a punto de darle alcance descubre
en la planta de sus pies una cavidad impresionante, tenuemente iluminada
por la luna y escucha el rugido del mar. A continuacion, debe decidir entre
la negrura cadtica que se abre a sus pies o el circulo de tentaculos erizados o
gelatinosos que se van estrechando a su entorno. Opta por lo desconocido,

antes que dejarse atrapar por los demonios que han escapado de sus obras.
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Se lanza al vacio. En la caida ve luces y transcurre el tiempo hasta que su
“cuerpo se estrella contra el lomo de las olas, sumergiéndose en un embudo
de espuma” (Tario, 2012, p. 68). En conclusion, el personaje de Roberto
es un Butes, un saltador, un “deseante”, un “carente”, el que salta con las

manos vacias (Mélich, 2012).

El lenguaje viaja por este cuento de Francisco Tario, ese sofiador
de palabras escritas, llenas de locuras, quimeras, onirismos, memorias
de infancia..., dejando muestras dispersas de si mismo, al final termina
adelgazandose en un solo-(solo) vocablo: “Histérico”. El texto se
devora a si mismo. Después el enmudecimiento, el blanco de la pagina,
el silencio. La palabra que desde el cielo desciende hacia el abismo de
la significacion. La “palabra en el abismo”. ;Cual abismo? El silencio
mismo. Por eso querido escucha y apelando a otro titulo de Francisco
Tario: “Usted tiene la palabra”, pero “No os desalentéis, ni tampoco os
envanezcais demasiado. El hombre tiene un origen —el espermatozoo—;
y un fin —la tumba—. Entre origen y término media lo eventual o

enigmatico, lo inasible” (Tario, 2012, p. 300).
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Resumen: El Manual de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges y
Margarita Guerrero, que en ediciones posteriores se publico como E/
libro de los seres imaginarios, es un conjunto de textos cuyo tema son
las criaturas mitoldgicas de distintas épocas y culturas. Al respecto, los
autores afirman: “un monstruo no es otra cosa que una combinacion de
elementos de seres reales y que las posibilidades del arte combinatorio
lindan con lo infinito” (Borges y Guerrero, 2001, p. 8). El libro contiene
textos con tono ensayistico y con tono narrativo, ademas de pasajes donde
autores como Poe y Kafka y libros sagrados e investigaciones histdricas
describen animales que son producto de la imaginacion humana. Esos
textos con tono narrativo pueden considerarse minicuentos, pues poseen
las caracteristicas del género enunciadas por Violeta Rojo en su Breve
manual para reconocer minicuentos y por Ana Maria Shua en Como
escribirun microrrelato: narratividad, estructura proteica, intertextualidad,
referencialidad, condensacién y propension al resumen. Ademas, la
experiencia de lectura contemporanea, particularmente la de este siglo,
se aproxima a las piezas desde un punto de vista nuevo. Uno donde se
reconoce la intencion informativa al mismo tiempo que se descubre la
presencia de un fuerte componente ficcional que radica justamente en que
esa “zoologia fantastica” es una manifestacion de lo que solo existe en los
suefios humanos. La ponencia desarrolla lo anterior, indaga la relacion
entre la mitologia y el minicuento y propone una reflexion sobre si el

minicuento también esta presente en el ojo de la persona que lee.

Palabras clave: minicuento, zoologia, fantastica, manual, bestiario.
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Introduccion

Enalgtnpunto de suaprendizaje, los estudiantes de laimaginacion
se preguntan por la “zoologia fantastica”. Cuando esto sucede, el Manual
de zoologia fantastica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero (2001)
se presenta como indispensable. Esta obra, que en ediciones posteriores
fue titulada E! libro de los seres imaginarios, contiene una reunion de
creaturas imposibles que han aparecido en distintas culturas a lo largo
de la historia, pues la zoologia fantéstica es el estudio de los animales
creados por la imaginacion humana, la cual no tiene limites. Asi lo
proponen Borges y Margarita Guerrero: “un monstruo no es otra cosa que
una combinacion de elementos de seres reales y que las posibilidades del

arte combinatorio lindan con lo infinito” (Borges y Guerrero, 2001, p. 8).

Al investigar el tema, los estudiantes de la imaginacion también
deben indagar otros conceptos como bestiario, fragmento, fractal,
incrustaciones y minicuento, debido a que algunas de las piezas del

manual pertenecen a este género.
1. El bestiario como tipologia

Asi como un poemario es un conjunto de poemas, un bestiario
es una reunioén de textos que presentan bestias reales o imaginarias.
Estas obras alcanzaron gran popularidad en la Edad Media, cuando eran
acompafladas por ilustraciones de famosos miniaturistas. En esa época,
como recuerda Lauro Zavala (2004), los bestiarios tenian una concepcion
moral y eran asociados con el infierno, con el mal. Afirma el profesor que
“se bestializan los rasgos humanos en un proceso de degradacion moral
que ha producido vampiros, gargolas, duendes, homunculos y hombres-
lobo” (Zavala, 2004, p. 16).
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Recordemos aqui el primer encuentro entre Jorge de Burgos
(guiflo a Borges, sabemos) y Fray Guillermo de Baskerville. En el
scriptorium, los personajes de Eco (1993) reflexionan en torno a la
utilidad de las miniaturas, pues algunas pintan un mundo grotesco que
evoca la risa. En medio del didlogo, Fray Guillermo afirma: “Para cada
virtud y para cada pecado puede hallarse un ejemplo en los bestiarios, y
los animales permiten representar el mundo de los hombres” (Eco, 1993,
p. 78). Asi, Fray Guillermo propone que los bestiarios pueden representar
virtudes y que la risa provocada por ciertas imagenes es util para ensefiar;
Jorge no esta de acuerdo. Ambos, en todo caso, reconocen la importancia
de los bestiarios a la hora de adoctrinar y moldear las creencias de la

poblacion medieval.

En América Latina, Lauro Zavala (2004) plantea que los
primeros bestiarios se dieron “cuando los informantes de los cronistas
de Indias (entre ellos, Gonzalo Fernandez de Oviedo y muchos otros)
describian la fauna y la flora del Nuevo Mundo con una mirada
asombrada, proyectando rasgos humanos sobre los fendmenos naturales”
(2004, p. 16). Es decir, una manifestacion de lo “real maravilloso”.
Estas descripciones evolucionaron hasta producir dos modalidades de
bestiarios hispanoamericanos: una donde se crearon bestias sagradas,
trascendentales, servidoras de la muerte; otra donde se produjeron bestias
parddicas e irdnicas que parecian burlarse de nuestra humanidad (Zavala,
2004). Entre las ultimas, se situan varios libros de minicuentos que se

convirtieron en clasicos del género.

En lo referente a las formas breves y las relaciones entre
minicuento y bestiario, David Lagmanovich caracteriza a este ultimo
como una tipologia textual y lo define como “una sucesion de textos

que se propone describir los seres que pueblan el mundo animal, ya en
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la realidad, ya en la fantasia” (2013, p. 121). Que el bestiario sea una
tipologia textual implica que es una forma de escritura poseedora de
rasgos tematicos y estructurales especificos: los animales, posibles o
imposibles, son indispensables, son el tema, el centro; estos seres no
deben comportarse como humanos, de lo contrario se trataria de fabulas;
y en la mayoria de los casos se cuenta su origen y su muerte. Lo anterior
implica que, si mantiene la brevedad y la narratividad, un bestiario puede

ser un libro de minicuentos.

Efectivamente, el Manual de zoologia fantastica de Borges y
Margarita Guerrero (2001) es un bestiario. Aunque todos los textos son
breves, no se trata de un libro de minicuentos. La obra es mas compleja:
cuenta con algunas entradas que literalmente son solo citas mas un titulo
elegido por los compiladores, esto la asemeja a una antologia; cuenta con
escritos de tono ensayistico, donde hay mas reflexion que descripcion,
esto la aproxima a un libro informativo o de ensayos; también tiene textos

narrativos que pueden considerarse minicuentos, pero son pocos.

La diversidad de tonos y citas ocasiona que la obra no tenga una
denominacién clara. No es una antologia, tampoco un libro de ensayos
o de minicuentos. Tal vez por eso Borges y Margarita Guerrero (2001)

eligieron el término “manual”.
2. Las maneras de leer un manual

Lauro Zavala (2004) considera que las formas breves de
escritura han establecido nuevas maneras de leer, pues se encargaron de
problematizar la relacion entre el todo y las partes mediante conceptos
como el fragmento, el ciclo, el fractal y la integracion. Estas maneras
de leer se corresponden con las caracteristicas de nuestra época, donde

priman el afan, la inmediatez, la fugacidad y la virtualidad plagada de
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cibertextos (Zavala, 2000). Lo anterior implica que el contexto no solo

influye en la escritura sino en la lectura.

En estas nuevas maneras de leer, las unidades fundamentales
son el fragmento y el fractal. El primero es definido como “una unidad
narrativa que conserva su autonomia literaria o lingiiistica frente a la
totalidad estructural de la novela a la que pertenece” (Zavala, 2004, p.
19). La mayoria de novelas estdn compuestas por fragmentos capaces
de valerse por si mismos. El segundo se comprende como “una unidad
narrativa que so6lo tiene sentido en relacion con la serie a la que pertenece”
(Zavala, 2004, p. 19). Al hablar de series también es necesario pensar
como se relacionan los textos: cuando hay integracion, se trata de cuentos
0 minicuentos con una misma unidad estructural y narrativa; cuando
se piensa en ciclos hay una unidad tematica, genérica o estilistica.

Recurramos a ejemplos.

Dice Zavala (2004) que el famoso capitulo 68 de Rayuela, el del
Giglico, es un fragmento; que una sola historia sobre cronopios y famas
es un fractal porque requiere el contexto del ciclo; y que los bestiarios son
ciclos de minificcion. Por otra parte, Cronicas Marcianas es la muestra
perfecta de la integracion: son cuentos integrados, independientes por si

solos, pero que también adquieren sentido al leerse como totalidad.

Manual de zoologia fantastica parece una excepcion a lo dicho
por Zavala (2004). Los textos ensayisticos dificultan que sea catalogado
como un “ciclo de minificcion”. La diversidad de la obra ocasiona que
esta no tenga una sola forma de ser leida; al contrario, el libro exige mas
de un pacto de lectura. Ademas, en el prologo a El libro de los seres
imaginarios, Borges y Margarita Guerrero afirman que el libro “no ha
sido escrito para una lectura consecutiva” (1998, p. 8). Asi, la obra carece

de secuencialidad. Lo que importan son las piezas individuales. La tnica
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relacion de las partes con el todo es tematica: el concepto de zoologia

fantastica y sus diferencias con la “zoologia real”.

Las nuevas formas de leer obras breves permitieron también
el desarrollo de las “incrustaciones”. Ana Maria Shua (2017) las define
como “breves textos que forman parte de textos mas largos, cuentos o
novelas o incluso ensayos, revistas, manuales y que tienen, sin embargo,
sentido propio: extraidos de su lugar de origen, se sostienen perfectamente
como textos independientes” (p. 41). Las incrustaciones son fragmentos
que admiten ser leidos como si pertenecieran a un género literario distinto
del que son tomados. Asi, se trata de propuestas de lectura. En ellas, el
apartado de una novela u otro libro es propuesto como un cuento o un

minicuento u otra forma de escritura breve.

Las incrustaciones son frecuentemente utilizadas por los
compiladores de antologias de minicuentos. En el Manual de zoologia
fantastica, por ejemplo, 11 de las 82 piezas son incrustaciones provenientes
de obras de Kafka, C. S. Lewis, Poe, textos orientales, ingleses y un
diccionario argentino. Entre los textos que no fueron escritos por Borges
y Margarita Guerrero (2001) quiza el mas interesante sea “El Odradek”,

cuyo titulo original es “La preocupacion del padre de familia”.
3. El minicuento y el Manual de Zoologia fantdstica

Es llamativo que para Ana Maria Shua (2017) y David
Lagmanovich (2013) la obra sea un libro de microrrelatos y para Lauro
Zavala (2004) sea un ciclo de minificcion, cuando el tono predominante
en la mayoria de los textos es reflexivo, ensayistico. Mas de la mitad de las
piezas carecen de la estructura narrativa lineal o eliptica que caracteriza
al minicuento; en ellas, el discurso se conforma a partir de citas que

describen a los animales fantasticos y que demuestran su existencia en la
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literatura de otras culturas y épocas, configurando un discurso descriptivo-

argumentativo que puede llamarse “miniensayo”.

La otra mitad esta conformada por incrustaciones y por 17
textos susceptibles de considerarse minicuentos. La lista incluye:
“Animales de los espejos”, “El aplanador”, “Arpias”, “El borametz”, “El
Burak”, “El cien cabezas”, “Escila”, “La esfinge”, “La Hidra de Lerna”,
“Ictiocentauros”, “La liebre lunar”, “La madre de las tortugas”, “El
minotauro”, “El nesnas”, “La peluda de la Ferte-Bernard”, “El t’ao-t’ich”

y “Los antilopes de seis patas”.

En estas piezas, la sucesion de acontecimientos puede seguirse
sin problema; asi se mantiene el principio de narratividad planteado por
Ana Maria Shua (2017). Tal vez el minicuento que mejor representa este
principio es “Escila”. En la primera frase se afirma: “Antes de ser un
monstruo y un remolino, Escila era una ninfa, de quien se enamord el dios
Glauco” (Borges y Guerrero, 2001, p. 69). El dios busca el consejo de
Circe. Ella siente celos y realiza un hechizo para transformar a la ninfa en
un monstruo. La transformacion se cumple. Luego los dioses se apiadan
de ella y la convierten en roca. En la ultima frase se lee: “Durante las
tempestades, los navegantes oyen atin el rugido de las olas contra la roca”

(Borges y Guerrero, 2001, p. 69).

Respecto a la intertextualidad y la referencialidad, caracteristicas
claves del género identificadas por Violeta Rojo (1997), el tratamiento que
los autores realizan es notable. En los minicuentos, las referencias suelen
parafrasearse usando solo el nombre del autor o el titulo de la obra; las
cesiones de voz son contadas y breves, en ellas se aplica la economia del
lenguaje. En “Escila”, por ejemplo, se afirma: “Esta fabula esta en las
paginas de Homero, de Ovidio y de Pausanias” (Borges y Guerrero, 2001,

p. 69). En otras piezas hay menciones a Lucano, Herdédoto de Halicarnaso
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(al que los autores definen como el primer enciclopedista), Dante, San
Agustin, Plinio, Cicerén y el bestiario de Leonardo da Vinci, entre otros. En

los textos con tono ensayistico, por otra parte, las citas suelen ser directas.

Por ultimo, el Manual de zoologia fantastica es un bestiario que
cabalga entre la tradicion sagrada y la parddica. A gran parte de los seres
descritos se les reconoce su caracter trascendental; otros se presentan con
humor y se asocian con las paradojas. Tal es el caso del minotauro: “La
idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que
la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen
del laberinto conviene a la imagen del minotauro” (Borges y Guerrero,
2001, p. 101).

4. Conclusiones

Mientras mas ahondan en la zoologia fantastica, mas sorprendidos se
sienten los estudiantes de la imaginacion. Han identificado al bestiario como
una tipologia textual que en la Edad Media tenia connotaciones morales, pero
que en América Latina desarroll6 dos corrientes: una que realza lo sagrado;
otra que realza lo parddico. Al ser una tipologia textual, tiene sentido que el

minicuento, un género proteico (Rojo, 1997), recurra a ella en ciertos casos.

Los aprendices han identificado las incrustaciones como
fragmentos que al ser extraidos de sus obras pueden leerse como cuentos
o minicuentos. Una muestra perfecta de que la lectura es un proceso tan
significativo que puede cambiar el género literario de las obras. Ademas,
estos aprendices reconocen la importancia de las incrustaciones en la
creacion de antologias, y han considerado al Manual de Zoologia fantastica
como una obra inclasificable que tiene en su interior incrustaciones,
pequefios ensayos y minicuentos. En estos tlltimos encuentran el principio
de narratividad (Shua, 2017), la intertextualidad y la referencialidad.
Ahora se disponen a investigar sobre la botanica fantéstica.
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Resumen: Nuestra ponencia tendra como objetivo poner en relacion tres
conceptos: relato breve, oralidad y posmodernidad. Como relato breve
entenderemos aquella manifestacion literaria contemporanea que se
inscribe dentro de la minificcion. El concepto de oralidad estara centrado
en el ambito de la narracion oral escénica. Por su parte, tanto la minificcion
como la narracion oral escénica estan inscritos en el panorama ideologico
y estético de la posmodernidad. Sostendremos que es precisamente la
posmodernidad, que se caracteriza (por nombrar solo dos aspectos) por el
derrumbamiento de los grandes relatos y por la posibilidad cada vez mas
abierta de que voces antes acalladas, marginales, tengan su oportunidad,
la que permite que el relato breve y la narracion oral escénica hagan
fusion en algunas de sus aristas. En efecto, si consideramos la narracion
oral como una expresion marginal al estar distanciada de la vertical del
poder constituido, oficializado y centrado en la palabra escrita, debemos
convenir igualmente que ella, al no preocuparse o fijar su interés en
las grandes obras de la literatura, privilegia lo breve y lo sencillo y los
temas, todo ellos coincidentes con la minificcion, y en particular con el
relato breve, que por igual se atreve a cuestionar las antiguas verdades
institucionalizadas. En esta linea de exposicion, nos dedicaremos también
a mostrar como el relato breve se vuelve fuente de temas y recursos,
estructuras narrativas y argumentos para el desarrollo de la narracion oral

colombiana de los Gltimos tiempos.

Palabras clave: relato breve, narracion oral y posmodernidad
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“Hagase la luz”, este es, no solo el primer relato breve sino
también la puesta en acto de la primera narracion oral escénica. “Lo
demas es silencio”, podriamos decir como Monterroso. Sin embargo, ya
que nos han dado este breve espacio, digamos sacrilegamente que Dios
no es mas que un cuentero universal, una especie de Sherezada, a cuya
narracién bien podriamos titular “Las mil y el resto de las noches”. Pero
como no tenemos tiempo para iniciar desde ese prestigioso principio,
aprovechemos el trampolin de la elipsis para dar un salto hasta los
griegos. La memoria de nuestra cultura occidental nos dice que en Grecia
los cantos homéricos (entre muchas otras creaciones de otros perdidas
en gargantas antiguas y jamas vueltas a compartir) se pasearon de voz en
voz durante muchas generaciones. Los rapsodas, cantores especializados
que, apoyados en formulas de repeticion y epitetos, recitaban a un publico
atento los hechos de dioses y héroes, fueron los encargados de deambular
por campos y plazas repartiéndolos. Esto, segin los especialistas, les
permitid ganar una gran influencia publica y democratizar la literatura,
papel idéntico al del juglar en la Edad Media, y al cuentero en nuestros
tiempos, como es nuestro proposito mostrar. La literatura en manos de la

voz y la memoria.

Permitanme aqui una digresion para enlazar el pasado con
un hipotético futuro entrevisto por Ray Bradbury. En Farenheit 451 ¢l
profetiza una sociedad donde la literatura se ha vuelto nuevamente oral
(jqué anacronias que nos propone la vida!, de lo oral se pasa a la escritura
y de ésta de nuevo a la oralidad; se vuelve al principio sefiores, el tiempo
es circular) y donde las personas, a sus nombres, les han afiadido el apoésito
de un libro memorizado para transmitirlo y preservarlo de los intolerantes
incendiarios de libros. Asi, uno se llamara Hamlet, otro EI Quijote, y otro

mas La Odisea:
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...constituimos una extravagante minoria que clama en
el desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizd podamos

ser de alguna utilidad al mundo.
—¢De veras cree que entonces nos escucharan?

—Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar.
Transmitiremos los libros a nuestros hijos, oralmente, y
dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo,
se perdera mucho, desde luego, pero no se puede obligar a
la a que se escuche. A su debido tiempo. Debera acudir,
preguntandose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado

bajo ellos. Esto no puede durar.
—¢Cuantos son ustedes?

—Miles, que van por los caminos, las vias férreas
abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el
interior. Al principio, no se trataba de un plan. Cada hombre
tenia un libro que queria recordar, y asi lo hizo. (...) Y cuando
la guerra haya terminado, algun dia, los libros podran ser
escritos de nuevo. La gente sera convocada una por una, para
que recite lo que sabe y lo imprimiremos hasta que llegue otra
Era de Oscuridad, en la que, quizd, debamos repetir toda la
operacion. (Bradbury, 1967, pp. 173-174)

De suerte entonces, que tanto los rapsodas antiguos como
los juglares medievales, lo mismo que los actuales cuenteros y la
“extravagante minoria” del futuro, anticipada por Bradbury, comparten

algo en comun: ser vagabundos en el exterior y bibliotecas en su interior.
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Esta tension entre oral y lo escrito, no subsanada, aunque hoy la
veamos como complementaria, culturalmente simbidtica, viene también
desde los griegos. Sabemos por la oralidad de Sécrates, a través de la
escritura narrativa, casi cuentistica, de Platon (dulce paradoja), que para
los griegos la escritura sufria de la misma limitacion que las imagenes:
ser una representacion pasiva y muerta del pensamiento. La palabra oral
era lo noble, real y genuino del ser humano, integrada a ¢él. La palabra
oral se daba a alguien que uno escogia, en tanto la escritura, externa al
ser, separada de ¢€l, lo alienaba, ademas de ser promiscua pues cualquiera
podia acceder a ella; servia solo para recordar y, por tanto, atentaba contra

la memoria, era informacion mas no sabiduria.

El medioevo también se caracteriza por darle un valor
fundamental a la palabra oral. Toda la narrativa medieval tiene, de hecho,
su origen en la tradicion oral. La narrativa, que es el género medieval
mas popular, cobijo bajo sus toldas a los grandes cantares de gesta y a las

manifestaciones de la epopeya, fueran en verso o en prosa.

Ahora bien, resaltemos el hecho de que toda literatura (al pie de
la letra, en su acepcion mas literal), toda la literatura escrita posterior, tuvo
como fuente de referencia y de inspiracion, como modelo, la tradicion oral,
puesto que todas estas creaciones que por via oral llegaron a la escrita, no
fueron compuestas con la finalidad de ser leidas, sino para ser escuchadas.
De este modo, la literatura oral se convierte en una matriz de temas,
personajes, argumentos, etc., de la que se alimentara la literatura escrita.

Acudimos a un parasitismo estético.

Losrecitadores ambulantes, aun cuando tuvieran eventualmente de
base un texto escrito, gozaban de una gran libertad creadora para hacer sus
propias interpretaciones que, sustentadas en la memoria, se prestaban para la

improvisacion, y para la introduccion de variantes. Al recitarlas libremente,
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estas variantes se transformaban cada vez mas, no solo ampliandolas sino
también enriqueciéndolas, para generar en el auditorio la constante sorpresa

ante un hecho que experimentaba metamorfosis continuas.

En fin, que el texto escrito no era en si mismo el envase final de
dichas narraciones, un mecanismo cuya intencionalidad fuera dejar fijo
y para siempre el texto a relatar, sino un medio, un recurso provisional
contra el olvido de una historia cuya finalidad estética y social era ser
compartida oralmente. Los escritos servian apenas como pautas para que
los juglares pudieran repasar sus repertorios, que debieron ser con el tiempo
abundantes y variados. De ahi, también, que las historias que se escribian
lo fueran sin tantas preocupaciones por el estilo y obedecieran mejor a
la modalidad, giros y maias del hablar. La voz, como dice Christopher
Johnson (1998), se concebia como algo “proximo a la ‘verdad’ interior de

la conciencia individual”. Y la escritura apenas:

como una extension o suplemento secundario de la voz,
una tecnologia auxiliar empleada por la razéon humana que no le
es, sin embargo, esencial. El habla es garante de la presencia y
de la identidad, mientras que la escritura representa artificio y

ausencia, presencia alienada y diferida. (p. 9)

Con el tiempo, cuando el poder de una clase se consolida, la cultura

se subordina a la escritura. Levi-Strauss, citado por Johnson, dice que:

durante miles de afios y aun hoy, la escritura ha sido
el privilegio de una élite poderosa. (...) La funciéon primordial
de la comunicacion escrita es, por lo tanto, la de esclavizar y
subordinar. La dimension intelectual o estética de la escritura,
su uso en la busqueda desinteresada del conocimiento, es algo

secundario con respecto a esta funcion. (Johnson, 1998, p. 14)
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Los temas de estas narraciones orales eran diversos, sin
embargo, muchos tenian un fondo histoérico, respondiendo a la necesidad
de presentarse como “veridicos” al tiempo que entretenidos, de ahi que se
adobaran con topicos amorosos, heroicos, sociales... temas atractivos y
de interés para el oyente. Asi las cosas, estos relatos cumplian la funcidén

de ser una version popular de la historia.

La literatura, que luego tendrd como soporte y finalidad la
escritura, no solo tomara los temas y personajes de la literatura oral.
Ademas, no se despegara facilmente de algunos de sus recursos, entre
ellos, el de seguir manteniendo la apariencia de ser historias contadas
in praescencia, de un yo a un ti en contacto, de alguien para alguien,
sosteniendo aun la ilusion de la presencia vivida del narrador. De ahi la
estrategia narrativa de crear situaciones en las que los personajes, por
algin motivo (la peste, un viaje, etc.) se relinen y se disponen a relatar
historias: el Decameron, El conde Lucanor, Los Cuentos de Canterbury,
y con anterioridad Sherezada y Ulises ante Alcinoo, rey de los Feacios a

quien le cuenta todos sus viajes.

Entrado el siglo XII, las canciones de gesta siguieron
presentandose ante un publico, pero parte de esta produccion oral se
transcribio (la que no, se perderia irremediablemente, como ocurrié con
la de los rapsodas griegos) con otra finalidad y perdié buena parte de su
creatividad. Con la escritura, y con el prestigio y popularizaciéon cada
vez mas creciente de los relatos que terminarian en letras de molde, éstos
terminaron por quedar fijos, definitivos, limitados, cerrados. Y los temas,
las preocupaciones, los recursos, los mundos, personajes y escenarios, todo
lo que constituia una diégesis (y también el ptiblico) de la literatura oral,
comenzaron a orbitar la esfera de lo escrito. Con nuevas demandas, tanto

estéticas como economicas, los relatos orales quedaronn rezagados. De
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ser los reyes y sefiores, pasaron a convertirse en expresiones moribundas
y a constituirse como una mas de las tantas existencias marginales que

acallaria la modernidad.

Lo que en adelante se considero literatura, fue aquella tal y como la
entendieron el racionalismo, el romanticismo y, sobre todo, el modernismo.
La literatura de autor, la que tenia como finalidad el lenguaje escrito, tanto
asi que se dice que el cuento nace con Poe. Para Mallarmé la poesia (y por
extension de la literatura) era un asunto de palabras, y de palabra escrita.
Esto no significo que la literatura oral, al perder el centro de atraccion,
desapareciera. Sigui6 fiel a su gestor y destinatario connatural: el pueblo. Y
en ¢l ha seguido conservandose, como un rio de imaginacion subterraneo,
convocando para sus gestas otros héroes, motivos y ritmos, igual de sencillos,
mas no por ello menos esclarecedores del espiritu humano. Folclor, le llaman
algunos, casi siempre de manera despectiva, como una subliteratura, allende
del valor central de lo considerado como canon. Mas no olvidemos que, al
existir grupos humanos sin escritura, culturas agrafas, la oralidad, incluso por
decision social, todavia es el soporte y el medio de transmision de la vida real

e imaginaria. ;Prueba? Tantos grupos sociales en todo el mundo.

La posmodernidad se caracteriza por el derrumbamiento de los
grandes relatos y por la posibilidad cada vez mas abierta de que voces
antes acalladas y marginales afloren. Y si consideramos la narracion
oral contemporanea marginal, es decir, distanciada de la vertical del
poder constituido, oficializado y centrado en la palabra escrita, debemos
convenir en que la narracion oral urbana o escénica, al despreocuparse de
las grandes obras de la literatura, privilegiar lo breve, lo sencillo y recurrir
a un publico popular, es una expresion propia del posmodernismo. Una
voz mas de las muchas que se instauran en la sociedad actual para ser y

dar la pelea por la verdad. “Hoy las voces de desmitificacion aparecen por
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doquier (...), toda una gama de voces nuevas que se atreven a cuestionar

las antiguas verdades institucionalizadas” (Gergen, 1992, pp. 132-133)

Del mismo modo como la literatura se nutri6 de los relatos orales,
entrevemos que, en la posmodernidad, cuando las voces marginales
vuelven por sus fueros, solo que en otro escenario, en una vuelta en
espiral, ocurre el fenomeno contrario: la literatura, que fue nutrida por
la oralidad, le devuelve, en una especie de regurgitacion historica, su
alimento. En efecto, buena parte de la literatura oral escénica urbana se

nutre de la literatura escrita.

Consideramos que la primera manifestacion contemporanea del
resurgimiento de la oralidad literaria, apoyada en la literatura, se dio en
un espacio tecnologico de amplia difusion y de reconocida popularidad:
la radio. Las radionovelas, que alcanzaron una inmensa aceptacion, fueron
escritas -apoyandose en los recursos del teatro- basicamente para ser
dichas y oidas. He aqui una reconfirmacion del caracter posmoderno de la
literatura oral contemporanea: la de acomodarse y utilizar para su beneficio
la tecnologia. El posmodernismo es una especie de parasitismo; no propone

nada nuevo y se aprovecha sin distincion de lo que esté a su alcance.

En los afios 1960, con el advenimiento de la television, las
radionovelas fueron perdiendo paulatinamente este auditorio que se sentaba
“todo oidos” a escuchar las historias distribuidas por las ondas hertzianas.
Por estos afios, surgio y se consolido el movimiento teatral colombiano. En
el teatro operé un fendmeno parecido: importante al principio, marginal
luego, por efecto de una vuelta en espiral, en la posmodernidad, volvi6 a
resurgir de un modo diferente. Me permito hacer una sintesis muy atrevida
por falta de tiempo: de la linea de rapsodas griegos que, para cautivar
mejor al publico, estimularon aun mas las narraciones de sus leyendas con

gestos y les dieron mayor relevancia a ciertos rasgos prosodicos, al tono,
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al volumen, a las inflexiones de la voz, naci6é un tipo de declamaciones
que adquirieron un caracter dramatico. La historia del teatro nos dice que,
al pasar a las alternancias entre las monodias y el coro, mas elementos
se involucraron, los duos, por ejemplo, con los que adquirieron capital
importancia los didlogos declamatorios. Se volvio necesaria, entonces, la
presencia de un segundo actor -como lo hacia Esquilo- que conversaba con
el declamador tnico. La inclusion de un tercer actor -invento de Sofocles-,
y un cuarto mas, determinaron en adelante el privilegio de la accion del

teatro. Los actores nunca estarian solos.

El grupo es la forma de existencia de los artistas escénicos. En
Colombia tuvieron un gran auge, pero dadas las condiciones econdmicas
o las concepciones estéticas estos grupos comenzaron a tener menos
miembros. Llegd el momento en el que un grupo era solo una pareja. De
algunos de estos actores que no podian o no querian formar grupos, es que
surgio la necesidad de conectar lo escénico con la narracion oral. Y asi fue
como el antiguo declamador o narrador de historias que las representaba,
ayudado de su propia voz y su cuerpo, que luego en un grupo fueron
cuerpo y voz colectivos, posteriormente recobrd su individualidad. El

tiempo es circular, da vueltas en redondo, tenia razén Ursula Iguaran.

Elnacimientoy evolucioén del llamado Nuevo Teatro Colombiano,
nacido en Cali, tuvo una influencia definitiva en el desarrollo de nuestra
cultura. Las universidades fueron el centro de esta explosion. Es la
época también de un replanteamiento en las técnicas y formas literarias.
Resaltemos la relacion narracion oral-literatura-posmodernidad.
Pongamos como ejemplo el microrrelato, género por antonomasia
posmoderno. No pretendemos aqui mostrar dicha condicion, aquel que se
haya acercado a su estética e ideologia sabe que es visto como un género

marginal y que se presenta como un registro independiente que relativiza
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la pretension totalizadora de la novela, incluso del cuento clasico. De
modo que el microrrelato o relato breve (y la microficcion en general) es
hijo de una época “signada por la pluralidad de voces que rivalizan por
el derecho a la existencia, que compiten entre si para ser aceptadas como

expresion legitima de lo verdadero y lo bueno” (Gergen, 1992, p. 26).

Este subgénero, dada su riqueza extrema para rearticular y
fagocitar diversos registros expresivos y discursivos, sedujo pronto a
muchos escritores dedicados a géneros mas canénicos en Latinoamérica,
por nombrar unos pocos: Arreola, Borges, Monterroso, Cortazar, Imbert.
Relatos para ser leidos en espacios inusuales: un paradero, un bus, un
consultorio... textos que, dada su concision, podian contarse de golpe,
compitiendo en brevedad y en el hecho de ser portadores de una historia
completa, con un género narrativo muy del gusto popular, el chiste, del

que el microrrelato supo tomar con cautela el humor para no parecérsele.

Recapitulando, por un lado, las nuevas inquictudes culturales en
un espacio como la universidad, por otro, el nacimiento del Nuevo Teatro
Colombiano y su método de la Creacion colectiva y la Dramaturgia del
actor (en la improvisacion un actor generaba un texto que luego quedaba
-muchas veces sin escribir- como soporte literario de la obra). Tercero, el
espacio en blanco dejado por la radio como canal para contar historias;
cuarto, la consolidacion del microrrelato o cuento breve como proveedor
de argumentos; quinto, los relatos de variadas tematicas aportados por la
tradicion popular (fabulas, chistes, leyendas, etc.) por revalorar; y sexto,
el clima y la disposicion politica y cultural critica en contra de la norma
y los modelos dominantes, todo ello inmerso en la atmoésfera ideologica
y estética de la posmodernidad, sentaron las bases y condiciones para
que fuera posible lo que hoy llamamos la narracion oral escénica urbana

contemporanea. Esta debe tomar elementos del teatro, la literatura, los
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medios audiovisuales, las culturas populares, incluso de la musica y del
circo, para constituirse en una nueva disciplina artistica que, como buen
producto de la posmodernidad, lleva la huella de otra de sus caracteristicas:

la pérdida de lo identificable.

Asi como esos minirrelatos, que comenzaron a ser fuente de temas
y argumentos para la narracion oral, no pueden ubicarse en un género
particular dada la ambigiiedad genérica (el relato breve es desgenerado,
dice Violeta Rojo), puesto que funcionan a veces como cuentos, otros
como poemas, 0 casos, o anécdotas o incluso chistes, la narracién oral
escénica actual tampoco puede ubicarse en una corriente particular.
Puede pasar por un espectro, cuya cota inferior llamaremos narracion oral
“pura”, hasta llegar a la cota superior, un espectaculo tan complejo como
lo es una obra oral escénica propiamente dicha. Pongamos como ejemplo

contundente el trabajo del cuentero Nicolas Buenaventura.

Pasemos a las pruebas de como el relato breve se vuelve fuente
de temas, argumentos y estructuras para la narracion oral escénica.
Los especialistas dicen que la posmodernidad se caracteriza por el
derrumbamiento de los metarrelatos. Los grandes proyectos que perseguian
aunar todas las practicas y las pretensiones del conocimiento, la ideologia
y los suefios humanos, han llegado a su fin. No porque ya no existan,
sino porque la humanidad no quiere creer mas en ellos. Si lo anterior lo
focalizamos en la literatura, diremos que el escritor de microrrelatos, de
minificciones, descree también que para hacer buena literatura haya que
plegarse sumisamente a los géneros considerados paradigmas, verbigracia,
la novela (esto se lo creen las editoriales a las que las mueve el espiritu
comercial, no el estético). La narracion oral escénica, igualmente, se ha

adherido ideolégica y artisticamente a este decrecimiento.
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Por lo general, las historias de la narracion oral escénica son
relatos breves. Esto marca también la diferencia con la narraciéon oral
tradicional en la que los relatos, cantares de gesta o rapsodias eran
extensos, y el juglar debia recitar textos cercanos a los 1500 versos en cada
sesion, para un publico acostumbrado a ello. Ahora bien, no es el hecho
formal de la brevedad lo que liga la narracion oral escénica con el relato
breve, sino su estatuto, su condicion ficticia. El criterio es que ambos son
duefios de una situacion narrativa particular, la que debe resolverse tanto

en espacio y tiempo, como en una accion, signados por la sintesis.

Al hecho de la brevedad -que produce nuevos sentidos y
abarca horizontes mas amplios que los tocados explicitamente, pues en
lo sugerido afinca el goce de la experiencia estética- se afiade otro: los
personajes perfectamente definidos y perfilados (muy caros a la tradicion
novelista clasica), desaparecen. Se hallan en una zona de vaguedad, son
héroes andnimos, como lo somos todos en una época donde la identidad
-diluida en el todo y la nada- ha dejado de ser una pretension auténtica.
Estructuralmente, en el relato breve y en la narracion oral escénica, el
principio de unidad se rompe. Se inicia y termina por donde se quiere.
Uno y otra descreen de los grandes relatos candnicos, de las utopias
ideologicas, de las verdades absolutas, y para burlarse o mostrar la
relatividad de las mismas, recurren a procedimientos transtextuales®’. De
suerte entonces, que el posmodernismo propicia a que todo esté dispuesto

a la burla; el escepticismo es tan radical que toda creencia siempre es

37. (Cuales son los procedimientos del relato breve para cumplir con este
propésito de quebrantar la tradicion por medio de la ironia y la parodia? La clave
esta en las distintas operaciones transtextuales que se dan en él y en el hecho de
que articula en su estructura todos los cambios y revoluciones de la vida cultural,
tanto del pasado como las actuales; desde la imagen (cine, video, etc.) que
comprende técnicas narrativas diferentes.
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motivo de revision. Revisiones®® posibles gracias a la aplicacion de las

operaciones transtextuales, dispuestas al juego del palimpsesto.

Terminemos con algunos ejemplos usados en el relato breve
. 0¥, 4 ., ‘nica su urr .
literario®, a los que la narracion oral escénica suele recurrir como fuente

proveedora de temas y argumentos.
a) Revision historica:
Asi empezé

El pueblo hebreo conducido por Moisés se detuvo a
las orillas del mar rojo. Los perseguidores estan muy cerca. Un
hombre se acerco6 al gran lider y le pregunto: “;Qué haras ahora?”
Moisés le contestd: “Haré que se abran las aguas, pasaremos
nosotros y cuando pasen aquellos haré que las aguas se cierren,
sepultandolos.” El hombre dio un alarido de admiracion y dijo: “si
logras hacer eso, te juro que te consigo ocho planas en la Biblia.”
Habia nacido la profesion de relaciones publicas. (Alvarez del
Villar, 1998, p. 65)

b) De revision literaria:

38. Las versiones distintas se pueden producir mediante la per-version, la
in-version, y la re-version de textos social y culturalmente investidos de
valor, autoridad, ejemplaridad. La version se produce a partir de operaciones
hipertextuales donde el hipotexto sufre cambios que pueden ser estilisticos,
de transposicion diegética, modificacion del curso de la accion, adicion o
sustraccion o mezcla de motivos o de su estatuto axioldgico con intencion
burlesca o satirica.

39. La casi totalidad de los textos literarios citados son de £/ libro de la
imaginacion de Edmundo Valadés.
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La mujer ideal no existe

Sancho repitid, palabra por palabra, la descripcion
que don Quijote le habia hecho de Dulcinea. Verde de envidia,

Dulcinea Mascullo:

—Oiga. Que yo conozco a todas las mujeres del
Toboso. Y le puedo asegurar que no hay ninguna que se le

parezca ni remotamente a esa que usted dice.

Sancho, pues, sali6 del Toboso sin haber encontrado

a Dulcinea.
(Denevi, 1998, 67)
c) De revision mitica:
Prometeo a su buitre predilecta

Mas arriba, a la izquierda, tengo algo muy dulce para ti.
Ella se obstind en el higado y no supo el corazén de Prometeo.
(Arreola, 1998, p. 71)

d) De revision ludica:

La narracion oral y el microrrelato, como consecuencia de la
caracteristica posmodernista conocida como la pérdida de la identidad,
son proclives a la ruptura del principio de unidad que supone obras sin
finalizar. Asi, con historias abiertas que, primero, si se combinan con
el juego, generan situaciones absurdas en las que el tiempo y la sana
logica se enreda en vértigos sin fin. Y segundo, si se quiere contar con la
participacion activa del oyente o del lector, habra que recurrir a trucajes

especiales. Ejemplos del primero son estos:
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El cuento del gallo capén

Los que querian dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los suefios, recurrieron a toda clase de métodos
agotadores. Se reunian a conversar sin tregua, a repetirse durante
horas y horas los mismos chistes, a complicar hasta los limites
de la exasperacion el cuento del gallo capon, que era un juego
infinito en que el narrador preguntaba si querian que les contara el
cuento del gallo capdn, y cuando contestaban que si, el narrador
decia que no habia pedido que dijeran que si, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo capén, y cuando contestaban
que no, el narrador decia que no les habia pedido que dijeran
que no, sino que si querian que les contara el cuento del gallo
capon, y cuando se quedaban callados el narrador decia que no
les habia pedido que se quedaran callados, sino que si querian
que les contara el cuento del gallo capén, y nadie podia irse,
porque el narrador decia que no les habia pedido que se fueran,
sino que si querian que les contara el cuento del gallo capdn, y
asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolongaba por

noches enteras. (Garcia Marquez, 1997, p. 53)
Los cuentos de Juana

Fue mucho tiempo después cuando descubrio
asombrado que en la lata que sostiene en su mano derecha el
hombrecito de la avena Quaker hay otro hombrecito que también
sostiene en su mano derecha otra lata de avena Quaker en la que
aparece otro hombrecito que sostiene en su mano derecha otra
lata en la que un hombrecito sostiene en su mano derecha una
lata de avena Quaker que muestra un hombrecito sosteniendo

en su mano derecha una lata en cuya etiqueta se ve claramente
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un hombrecito que muestra sostenida en su mano derecha
una lata de avena Quaker en la que se distingue, ya no muy
claramente sin ayuda de una lupa, un hombrecito que sostiene
en su mano derecha una lata en la que, sin duda alguna, y ya se
hace necesario usar un instrumento mas potente que una simple
lupa, debe aparecer otro hombrecito, vestido también como el
primero, que sostiene en su mano otra lata de avena Quaker.
(Cepeda Samudio, 1972, p. 76)

O este otro juego narrativo, El tiempo circular, de
Rafael Avalos Ficacci (2010):

El profesor Garcia C., investigador adscrito al instituto de
investigaciones fisico-matematicas de la universidad de Tolousse,

trabajo en la teoria del tiempo circular durante muchos afios.
Un dia inform¢ a sus alumnos.

—He comprobado una teoria clave del pensamiento
hindu. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo
es circular. Esta maquina que inventé comprobaré que el tiempo
se comporta de manera semejante a un disco fonografico que
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el
objeto de ser un poco mas precisos, podria decir que el tiempo,

en pequenos lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que

retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un boton.

—He comprobado una teoria clave del pensamiento
hinda. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo

es circular. Esta maquina que inventé comprobara que el tiempo
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se comporta de manera semejante a un disco fonografico que
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el
objeto de ser un poco mas precisos, podria decir que el tiempo,

en pequeios lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que

retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un botoén.

—He comprobado una teoria clave del pensamiento
hinda. Encontré la formula exacta para demostrar que el tiempo
es circular. Esta maquina que inventé comprobara que el tiempo
se comporta de manera semejante a un disco fonografico que
se toca y se vuelve a tocar hasta el infinito. En suma, con el
objeto de ser un poco mas precisos, podria decir que el tiempo,

en pequenos lapsos, se repite o comporta como un disco rayado.

—Y para demostrar lo dicho, voy a hacer que

retrocedamos 30 segundos —dijo oprimiendo un botoén.
—He comprobado...

La segunda posibilidad de obra abierta se da, repito, si se recurre a
la participacion activa del oyente o del lector. Ocurre cuando se le proponen
narraciones propicias para multiples interpretaciones, y el cuentero o el
cuentista acuden a “trucos” conducentes a burlar la habilidad anticipatoria
del lector o del oyente, proponiendo polisemias, paronimias, paradojas,
sobreentendidos, etc. El lector/oyente debe acudir a su bagaje cultural, para
que el sentido de la obra se cierre, como es el caso de esta narracion de
Carlos Monsivais (1998, p. 167):
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Ingenuo
—Y fuera de esto, sefiora Lincoln, ;disfrut6 usted la pieza?
¢) Los malentendidos:

Otra estrategia comun entre los microrrelatos y los que provienen
de la narracion oral escénica urbana para provocar la sorpresa final,
abrupta, el cierre contundente, es el aprovechamiento del malentendido.
Es un recurso muy usual también en el chiste, microrrelato ludico por
antonomasia (mas no por ello literario como es de comin aceptacion).
El chiste es parte de aquellos relatos que, para Morin (1982), “hacen
evolucionar una situacién en funcion de saltos imprevistos” (p. 121)
mediante el uso de tres funciones: la de normalizacion (los personaje
quedan en situacion), la de armado (la situacion a resolver) y la de
disyuncion, que resuelve de manera jocosa o muy imaginativa, toda vez
que bifurca o permite que el relato oculto -recordemos que “Un cuento
siempre cuenta dos historias™- surja a la superficie, por lo que estariamos

ante un tipo de cuento dislocado.

40. 1T El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El
arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la
historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico
y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia
secreta aparece en la superficie. III Cada una de las dos historias se cuenta de
modo distinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas
diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultaneamente en
dos logicas narrativas antagonicas. Los elementos esenciales de un cuento tienen
doble funcion y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias.
Los puntos de cruce son el fundamento de la construccion. (Piglia, 1986).
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Los que aqui presento, lo he podido evidenciar, suelen estar en el
repertorio de algunos de los cuenteros (quienes entre otras cosas casi nunca
dan los créditos a los escritores de los que los han tomado: ¢aplicacion
de aquella concepcién posmodernista que preconiza la “muerte del
autor”? ;O porque a la usanza de la vieja tradicion oral medieval, se sigue

considerando que los textos son anénimos?).
La infiel

Convencido de que me engafiaba, le dije que si queria,
podia irse con mi rival, y en efecto, al volver por la noche, me
encontré con que la muy cretina, se habia largado con el televisor.
(Lopez Rivas, 1998, p. 73)

Peticiéon
Hay una manera de que me hagas completamente feliz, amor
mio: muérete. (Jaime Sabines)

Como en las peliculas francesas

Después de hacer el amor, encendi6 un cigarrillo y lo
fumo, pensativo como en las peliculas francesas... Luego se
levanto del lecho y empez6 a vestirse lentamente: como en las

peliculas francesas...

La miro, apag6 el cigarrillo presionando fuertemente
sobre el cenicero, y salid sin despedirse: como en las peliculas

francesas. ..

Al llegar a su casa, encontré a su mujer acostada con
otro: como en las peliculas francesas... (Rodriguez Dévora,
1998, p. 115)
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En muchos de los relatos que el cuentero o el cuentista comparte
con su publico, y en los que espera una participaciéon mucho mas activa,
juega un papel importante el recurso de la transtextualidad en todas sus
manifestaciones (Genette, 1989). Por medio de dichos procedimientos
textuales de alta potencia creativa, se retoman y recrean viejos mitos,
algo que cumple una doble funcién: por un lado, la desmitificacion de los
mismos, mediante una revision satirica (paraddjica, duda irénica); y por el
otro, al recuperarlos y conectarlos anacrénicamente con otros (pastiche),
se les rinde un actualizado homenaje. Para la muestra un boton, o mejor,

una fruta, que pertenece a Ana Maria Shua (2009):
La ubicuidad de las manzanas

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo
Tell parte en dos la manzana que esta a punto de caer sobre la
cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra parte
a su consorte para regocijo de la serpiente. Es asi como nunca

llega a formularse la ley de la gravedad. (p. 260)

Esta caracteristica de la intertextualidad lleva consigo en ocasiones
una especie de anonimato, supresion o muerte del autor. Las historias que la
tradicion ha puesto al servicio de todos son objeto de revision, perversion,
inversion, subversion o reversion de fabulas, parabolas, la biblia, la tradicion,
la ciencia y la cultura popular moderna. ;Consecuencia? Un autor colectivo.
Asi, casi ninguno de los que ha contribuido, estaria en capacidad de reclamar
su autoria. Primero, porque seria imposible ante la contaminacion de voces
(a veces vocingleria). Segundo, porque a la posmodernidad le preocupa
un rabano la originalidad. Y en la medida en que la posmodernidad no va
detras de valores mas que para burlarse de ellos, desconocerlos o incluso
darles chance a los antivalores, asi se estimula lo que se ha dado en llamar

la pirateria posmoderna.

278



Memorias del II Coloquio Internacional sobre el Cuento Latinoamericano

Discusion

Conviene seflalar, a manera de conclusiéon, que vivimos una
época signada por la diversidad de las formas ideologicas y estéticas, en
la que varias culturas y formas de expresion del pasado y del presente
se entrecruzan sin conflictos. Desbordar los marcos tradicionales de los
géneros -antiguas atalayas que procuraban mantener la pureza ¢ impedir
la contaminacion- es una manifestacion de la posmodernidad. Estamos en
la época del eclecticismo, que es lo mismo que decir junto y por separado.
En opinidén de otros, la nuestra es la época del cinismo, el descreimiento,
la desconfianza, la inestabilidad, la subversion, la permanente crisis, la
era en que “todo puede existir”. La aparicion de los géneros hibridos es su
consecuencia. A las artes en general -y al relato breve y la narracion oral
escénica que nos ocupa-, no les queda mas remedio que moverse en un

estado de perenne construccion y desconstruccion.

Las implicaciones que tiene todo esto en el arte arrojan
indiscutiblemente un nuevo problema. Ya que, a la par que ocurre una
emancipacion de las formas consideradas fijas y cerradas, centradas en
un poder, cualquiera que éste sea, en aras “del todo estd permitido y no
hay reglas limites”, se llega a situaciones de aberrante superficialidad y

de estafas artisticas.

El llamado es a que, desde la literatura (expresion maxima del
lenguaje), y en este caso, desde la minificcion y la narracion oral escénica
(expresiones estéticas que, como vimos, comparten elementos inherentes
a su naturaleza narrativa, comparten unos recorridos historicos, al igual
que algunos rasgos caracteristicos de esta nueva manera de apreciar o
abordar la vida, la posmodernidad), se garantice que el futuro no esté
signado por la superficialidad, la obviedad, lo inutil, lo pasajero, lo fugaz

y lo desechable, al estilo del consumismo mercantilista. Sino que, a partir
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de pequeias cosas, un minicuento o la historia de un cuentero, medios
ficcionales breves pero profundos -con la misma capacidad de producir
denotaciones y detonaciones, reacciones en cadena como la que produce
un atomo, que leemos o escuchamos en una plaza, un parque, un teatro,
un bus-, podamos construir una realidad estéticamente mejor. Pues el
arte, la cultura -esa otra ecologia, la simbolica- esta también amenazada,

contaminada de tanta basura.
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Resumen: El microrrelato tiene la extraordinaria propiedad de resistirse
al encasillamiento genérico, tematico, estructural, etc. Esta especie
de libertad le ha permitido jugar con aquello dado por sentado en lo
tradicional. Asi logra expresar de manera creativa aspectos propios de
las realidades sociocuturales que circundan su produccion y lectura. Mas
aun, su caracter eliptico le lleva a retomar elementos pertenecientes a los
imaginarios colectivos que le permiten al lector completar facilmente,
con sus presaberes, las historias planteadas; es alli donde, en ocasiones,
entra en juego un didlogo transcultural complejo pero lleno de sentidos.
En ese orden de ideas, esta ponencia comparte los resultados de un
analisis centrado en la propiedad palimpséstica de algunos microrrelatos
latinoamericanos, en cuanto a las resignificaciones que hacen de figuras
heroicas canodnicas, pertenecientes a diversos momentos de la historia
literaria. El corpus de la muestra recoge textos de Marco Denevi, Alberto
Chimal, Ana Maria Shua y Jairo Anibal Niflo, sobre los que se hace
una detallada observacion de los subtextos implicados en el paso de los
hipotextos (relatos originales) a las nuevas versiones. Las conclusiones
de este estudio pretenden generar reflexiones sobre el microrrelato como
un universo fractal de espejos, que utiliza sus propiedades “subversivas”
para poner sobre la mesa procesos de identidad propios y actuales, al
presentarnos distintas perspectivas de lo que constituye el paradigma del

héroe latinoamericano.

Palabras clave: microrrelato, Marco Denevi, Alberto Chimal,

Ana Maria Shua, Jairo Anibal Nifio.

Este trabajo sintetiza la investigacion que realizd el autor
para obtener el titulo de Maestria en Estudios Avanzados en Literatura

Espafiola e Hispanoamericana (Universidad de Barcelona, 2020).
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Me he propuesto osadamente hablar del microrrelato, esta suerte
de anomalia literaria, escurridiza ante cualquier intento de encasillarla,
llena de aristas desafiantes tanto para el lector desprevenido como para el
académico intencional. Si a eso le sumamos el cambiante concepto de héroe
y la ambiciosa definicion de lo que constituye la identidad latinoamericana,

pareciera que tengo entre manos un reto dificil de resolver.

Desde que Dolores M. Koch en 1981 puso sobre la mesa el
microrrelato como objeto de discusion literaria mucha tela se ha cortado
al respecto, y la discusion no parece llegar pronto a un cierre consensuado.
No hay acuerdos todavia entre su extension, su nominacion, su caracter
genérico, sus alcances, sus limitaciones... Se ha convertido en una
especie de piedrita en el zapato de los que tratan de calzarlo en los pies de
lo candnico. Ante tanta incertidumbre me quedo con las consideraciones
de Irene Andrés-Suarez (2017) en su introduccidon a la Antologia del
microrrelato espaiiol: una longitud que no supere la pagina impresa vy,
fundamentalmente un principio de hiperbrevedad (economia narrativa,
concision extrema, naturaleza eliptica) y un principio de narratividad (que

cuenta una historia).

Y como si esto fuese poco, los microrrelatos, muchas veces, por su
propio caracter eliptico y connotativo, se ven abocados a retomar elementos
pertenecientes al patrimonio cultural de lector para que este pueda llenar los
“vacios” del texto y asi comprenderlos en su integralidad. Justo aquello que

Leticia Bustamante (2012) llama microrrelatos transculturales.

Varios de estos microrrelatos transculturales “toman prestados”
personajes que podrian considerarse intocables dada su filiacion inherente
a las raices identitarias de cada sociedad: los héroes y las heroinas. Ese
arquetipo de la psiquis humana que es capaz de superar sus limitaciones

para lograr triunfar siempre (Campbell, 1972), y que, a su vez, representa
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las cualidades y virtudes mas excelsas de su época (Capello, 2008), es decir,
coherente con una “serie de valores asimilados, practicados y comunes”
dentro de una comunidad (Alamo, 2013, p. 184). Evitaré aqui desplegar el
concepto de antihéroe, ya que a la larga este es la “interpretacion que cada
momento histdrico hace del sistema simbolico y, por lo tanto, depende de

la sensibilidad y de la ideologia vigentes” (Thomas, 2016, p. 70).

Este proceso de préstamo no puede observarse simplemente
como un ejercicio creativo espontaneo y ludico, sino que funcionaria
como un palimpsesto, acudiendo a la terminologia de Genette (1989),
en donde sobre un texto original (hipotexto) se crea uno nuevo que se
superpone (hipertexto). El personaje heroico inicial no cambia realmente,
se le transpone una version actualizada, o varias, sin que pierda sus
caracteristicas reconocibles, para que asi el lector pueda ubicarle y
entenderle facilmente. Una superposicion ineludiblemente ligada a la
renovacion de esas caracteristicas y valores identitarios que constituyen
el ser de cada contexto sociocultural; de esta manera, los microrrelatos
transculturales funcionarian como una sala de espejos que no solo
deforman a consciencia la imagen del héroe, sino que reflejan, al tiempo,

la sociedad que adopta la nueva perspectiva.

(Cual es la imagen especular de Latinoamérica que podriamos
ver entonces en estos textos? Para intentar responder al fin a esta
pregunta, entenderemos por identidad sociocultural la vision particular
del “nosotros” en una comunidad (Ramos, 2012), que parte de un sentido
de pertenencia al compartir “rasgos culturales, como costumbres, valores
y creencias” (Molano, 2007, p. 73). Esto sin eludir la realidad de que
estas identidades, y sus estudios, estan en continua revision y renovacion

gracias a un dialogo abigarrado de interculturalidad e intertextualidad.
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Como punto de partida, tomemos dos microrrelatos del argentino

Marco Denevi:
Schehrasad en la noche 1002

Denoche, contar cuentos. De dia, imaginarlos. Asi
vivié Schehrasad los tres primeros afios de su matrimonio
con el rey Schariar. Al cabo de esos tres afios se la veia
macilenta, ojerosa, hacina. Tenia los ojos enrojecidos. Sus
pechos eran como pasas de uva. Sus caderas, semejantes
otrora a dos alfaques, parecian un par de papiros egipcios
negligentemente arrollados. Habia envejecido en forma
prematura. En cambio, su hermana menor, Dunyasad,
estaba mas hermosa que una gracil rama de bambu, mas
que un esbelto tallo de arrayan, y su cara brillaba como
la luna en el mes de Radaman, cuando luce mas clara y
redonda. De modo que en la noche 1002 el rey desprecio

a Schehrasad y amo a Dunyasad. (Ciudadseva.com, 1996)
(Falsificaciones)

La heroina de la antologia de historias orientales, que esgrimia
la astucia de una mujer en una sociedad asfixiantemente patriarcal, sigue
cumpliendo la misién de detener la muerte de mas mujeres inocentes.
Pero Denevi lo demarca aqui mas como un acto de sacrificio personal,
a costa de su belleza y juventud, por lo que tristemente es despreciada
al final y reemplazada por su hermana menor. ;Coincidencia que la
Schehrasad deneviana guarde tanta similitud con esa esposa tradicional
latinoamericana, abnegada, sacrificada por los demads, objetivada
sexualmente por su pareja? Pero Denevi no se queda alli, pone el dedo en

la llaga en otro de sus microrrelatos:
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La bella durmiente del bosque y el principe

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no
duerme. Esta esperando al principe. Y cuando lo oye
acercarse, simula un suefio todavia mas profundo.
Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que ningtin
principe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien
abiertos. (1973, p. 215)

FIN
(Antologia precoz)

El cuento original de Charles Perrault, segin Natalia Ramirez
(2014), refuerza los arquetipos del héroe masculino, el matrimonio y
la mujer bella, pasiva y virgen. El beso despertador es el preludio del
objetivo social de formar un matrimonio y, solo de esta forma, “vivir
felices comiendo perdices”. Denevi nos presenta una nueva perspectiva
de la historia; como voyerista, el lector descubre una realidad apocrifa
de la que nos habian contado. El principe sigue siendo un héroe ante la
comunidad, pero el microrrelato lo ironiza desde su propia ingenuidad
frente a esta damisela nada “dormida”, que manipula la situaciéon ;para

qué? Para “vivir felices comiendo perdices”.

Ambos hipertextos representan dramaticamente a mujeres en
dos posiciones distintas ante un contexto patriarcal tan naturalizado que
ponen en juego sus virtudes para mantener el estatus quo. La Schehrasad
sacrificada y la Bella Durmiente ingeniosa aceptan una realidad machista
porque creen que no hay otra forma. Segun la tipologia propuesta por
Frye (como aparece en Alamo, 2013), estariamos hablando de heroinas
supramiméticas: superiores a otros, pero no a su entorno. Dos “pequenas”

tragedias sociales que lamentablemente aun son el dia a dia de muchas
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mujeres latinoamericanas, segin el informe que en 2018 realizd la
organizacion Oxfam internacional, que evidencia como el machismo esta
todavia presente en los comportamientos y estilo de vida de gran parte de

la poblacion.

Si esto ya es tragico, el Prometeo de la argentina Ana Maria Shua

pone sobre la mesa otro drama profundo:
Prometeo de circo

(Arte o entretenimiento? Si el buitre escarba
hondamente con su pico en el higado de Prometeo, ;es arte o

entretenimiento?

Es arte si es sangre verdadera el liquido que tifie el
pico del pajaro, si es sangre la que brota a borbotones y se
derrama por el costado del cuerpo, si es sangre la que colorea
de rojo las rocas a las que estd maniatado el hombre. Pero si es
una mezcla de glicerina con ketchup, es sélo entretenimiento,
puro circo. Por supuesto, hay quien opina precisamente lo

contrario.

Entretanto, como a esta distancia no es posible
comprobarlo, habra que limitarse a disfrutar del espectaculo.

Hay funciones todos los dias. (2011, p. 34)
(Fenomenos de circo)

Aqui, el héroe mitico que trajo el fuego, y por ende el progreso,
ve su sacrificio trivializado por una masa acritica que olvida. En el caso
latinoamericano, hay que comenzar por la terrible cuota local de 75% de
los lideres sociales asesinados en el mundo, de acuerdo con el informe de

Front Line Defenders en 2019. Y la situacion se agudiza cuando las luchas
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de los caidos pueden facilmente distorsionarse en la memoria historica,
producto de una pérdida de referentes tradicionales, el desarraigo y la
des-identificacion inalienables a procesos de globalizacion y tecnologia
(Elizalde, 2007; Ainsa 2010). Quintar (2015) advierte que facilmente se
adopta una memoria estetizante o moralizante de los hechos; de ahi a la
superficialidad, apatia y desinterés por quienes caen en la lucha por los
derechos humanos hay solo un paso. El peligro de ser un pueblo amnésico,

como lo advertia la poetisa guatemalteca Ilka Oliva Corado (2018).

Por otro lado, si de desarraigo se trata, el siguiente microrrelato

de Alberto Chimal nos presenta otra variable:

Un pasaporte del Viajero del Tiempo lo acredita
como oriundo de un pais que todavia no existe y nadie, nadie

recordara cuando desaparezca. (2012, parr. 4)
(La saga del viajero del tiempo)

El héroe romantico europeo de la novela de H. G. Wells a finales
del siglo XIX, se enfrenta en la obra del autor mexicano a una crisis de
identidad nacional, que no es ajena a los estudios de diversos autores en la
geografia latinoamericana. Después de todo, el hecho de que el continente
fuera conquistado y colonizado hace mas 500 afios ya marca un principio
de identidad territorial bastante complejo y desafiante, homologable al
del Viajero del Tiempo. En palabras de Yepes (2015): “Entonces, seremos
occidentales, seremos latinoamericanos, seremos americanos, ;Qué
somos? Simplemente un hibrido que ha heredado y absorbido principios
sociales, culturales y economicos de la civilizacion occidental” (p. 42). El
mismo autor, que propone una ciclicidad en los procesos de construccion
de identidad, compara analogamente el fenomeno histérico anterior con

la absorcion de referentes socioculturales transcontinentales, que se
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convierten en referentes de nueva memoria e identidad inauténtica global
y, por lo tanto, ideologizada. Una postura que tiene sus detractores, como
Larrain (1994), quien entiende la identidad nacional no como verdad de
una sola version, en donde los factores externos sean causa de alienacion

o traicion, sino, por el contrario, elementos de aporte y transformacion.

Tal vez el siguiente microrrelato del autor colombiano Jairo
Anibal Niflo pueda evidenciar la existencia de esa dicotomia opresor-

oprimido, aunque con un giro interesante:
Fundicién y forja

Todo se imagind Superman, menos que caeria
derrotado en aquella playa caliente y que su cuerpo fundido
serviria después para hacer tres docenas de tornillos de acero,
de regular calidad. (1993, p.62)

(La minificcion en Colombia)

El texto refleja la caida de no cualquier héroe: se trata de la
representacion simbolica de la sintesis del imaginario social hegemdnico
de Estados Unidos (Erreguerena, 2007) bajo el calor caracteristico de
nuestros tropicos. El héroe mitico, desde los criterios de Frye, superior
a todos y al entorno, casi una divinidad moderna, se convierte en una
parodia de su forma de denominacion: el Hombre de Acero. Sin embargo,
el microrrelato no se queda solo en la deconstruccion del icono, sino que
el producto que sale de ¢l ni siquiera tiene la calidad que se esperaria.
Seglin Yepes (1996), una vision transgresora de un pueblo que busca la
independencia. Es dificil no acordarse, en este sentido, de Stiper Sam,
personaje creado por Roberto Gémez Bolafios, préstamo visible de esa
representacion del gobierno estadounidense, para enfrentarlo al Chapulin

Colorado, estampa de la idiosincrasia latinoamericana.
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Estos son solo cinco microrrelatos de todo un universo
fractal que ameritaria un estudio interdisciplinario desde el campo de
las humanidades, coherente con ese paraddjico terreno inmenso en
posibilidades de la nanofilologia, formulada por Omar Ette. Al menos
parece un corpus sensato para esbozar algunos elementos de un fenomeno

especular bastante profundo.

En primer lugar, definitivamente la eleccion de héroes para hacer
el ejercicio palimpséstico no es fortuita, hay toda una intencionalidad al
ubicarlos en sus contextos de origen. Por tanto, quien escribe inicia el
dialogo transcultural, antes de sentarse a textualizar, y el resultado es
una invitacion picara al lector para que entre en la conversacion con una

actitud participativa y critica.

Por otra parte, los héroes y heroinas de estas historias son sujetos
que caen de su pedestal de parangones virtuosos ante unas realidades
contextuales que parecen superarles e incluso estar en contra de sus
intereses. O se adaptan o sufren. El espejo nos devuelve un reflejo deforme
y tragico. Pero ;el objetivo es llorar impotentes ante la desventura?
Creeria que no; al contrario, esa imagen reflejada parece mas un fuerte

llamado a despertar.

Y es que tal vez no es coincidencia que el microrrelato gane cada
vez mas adeptos entre los escritores latinoamericanos. Después del analisis
realizado, uno podria sospechar que esta suerte de mutacion literaria, que
se rehiisa a ser clasificada, que busca su espacio en un mundo dominado
por la hegemonia del canon novelistico y cuentistico, que por naturaleza es
inabarcable, irreverente y exdtico, funge como fiel espejo de las caracteristicas

identitarias de esa complejidad llamada comunidad latinoamericana.
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Por ahora, a partir de esta pequefia muestra, el microrrelato
parece presentarse en el terreno de los demas géneros conocidos, y en
sintonia con la misma Latinoamérica, como la punta de lanza de lo que

podriamos calificar como resistencia.
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Harold




Durante mucho tiempo, la voz humana fue la base y la

condicion de la literatura. La presencia de la voz explica la literatura
primigenia, de la que la clasica tomo la forma y ese admirable
temperamento. Todo el cuerpo humano presente bajo la voz, y soporte,
condicion de equilibrio de la idea...

Paul Valéry

Alvaro Bautista-Cabrera®!
Universidad del Valle

alvaro.bautista@correounivalle.edu.co

41. Las siguientes palabras empezaron ante un proyecto de antologia de cuentos
de Kremer titulado “Se ha roto un cristal”, hecha por el autor en 2021, solicitada
por el Programa Editorial de la Universidad del Valle, proyecto que finalmente
no se concreto.
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Una fabula -quiza de Aquiles Nazoa- cuenta que las novelas son
como bandas de pajaros y los cuentos como aguilas solitarias. En la banda
se conjugan diversos cantos y en el dguila crepita el agudo canto solitario.
La bandada se lustra de diversos colores, mientras el aguila carga su negro
impetuoso. Los cantos de la comparsa de pajaros son heterogéneos -el
novelista los resalta o los homogeneiza-; el canto del dguila es temerario.
Las bandas dibujan figuras que se esparcen armoniosas por el cielo como
pinturas de puntitos que esconden el sol; el aguila, en general sola, hace
circulos en el cenit. La manada de pajaros aletea innumerables veces,
el aguila una vez despliega sus alas planea cortando el aire de una sola
cuchillada. En fin, como la novela, la bandada de pajaros necesita de un
maestro de orquesta, mientras el dguila requiere de un mago que se deje
llevar del vuelo impetuoso, del circulo acechante y del descenso en picada
del aguila. El novelista debe afrontar la multiplicidad, el viaje de la banda

por el mundo; el cuentista la singularidad de su aguila.

Los cuentos de Harold Kremer se destacan por razones de
distinto orden: 1- Estéticas: sus cuentos aceptan la recomendacion de
Hemingway constituida por la metafora del iceberg, es decir, callar una
parte sustancial que el lector debe inferir, recrear.* 2- Politicas: sus
historias recuentan la violencia, la sangre y el crimen que en nuestro pais
han agobiado la vida desde los afios 1950 -por no decir, desde las guerras
civiles del siglo XIX-, 3- Multierotismo: sus erotismos ponen en cuestion
el papel del macho que vocifera bazofias sobre la mujer, 4- Gratitud y
competencia: por ser Kremer un griot que comparte historias en el ritual

de las hogueras de nuestra imaginacion.

42. “Yo siempre trato de escribir de acuerdo con el principio del témpano de
hielo. El témpano conserva siete octavas partes de su masa debajo del agua por
cada parte que deja ver” (Hemingway, 2013, p. 25)

299



Instantaneas del Cuento Latinoamericano 11

Lo primero que destaco de los cuentos de Kremer es una tension
-un suspenso- entre la funcion estética del “témpano de hielo” y la funcion
antropoldgica de contar del griot, es decir, entre la funcion de escribir solo
lo esencial, para dejarle al lector una rica autonomia interpretativa, y la
funcion de aglomerar auditorio rompiendo el silencio mediante el relato
de historias. La objecién mas clara a esta afirmacion mia es que la primera
funcion se refiere al cuento escrito y la segunda al cuento oral. Kremer,
se me dird, no es un griot, es un escritor de cuentos, entre otros papeles

como autor de literatura.

Ahora bien, soy de quienes consideran que el cuento escrito
suele estar en tension con el cuento oral, por lo que lo oral invade al
relato escrito directa o subrepticiamente. Una forma corriente es apelar
al lenguaje del habla corriente, al vocabulario de los dias y las calles. En
el caso de Kremer, se observa este continuo entre habla y escritura con la
repeticion del vocabulario de los hombres machos, quienes ante cualquier
mujer que asume su vida y se apropia de su cuerpo, la califican de
vendedora de sexo en los burdeles. Igualmente, varios de estos hombres,
machos en crisis ante la mujer autonoma, son humanos en conflicto con la

» o«

sociedad, que beben y repiten las palabras “aguardiente”, “cerveza”, eco

del parloteo de almas ansiosas.

Otra forma de involucrar lo oral en los cuentos escritos es
introduciendo las jergas de los temas y los espacios de interaccion social.
Los cuentos de historias populares son mas afines a lo oral que a lo escrito.
Por un lado, los burdeles, los bares, las calles, los salones de belleza, los
espacios del trabajo, los ambientes circenses, las casas de Buga, las casas
inmersas en las voces de seres que antes de morir desean confesar, las
fincas del entorno rural, las iglesias -espacios de un ritual menos metafisico

que afectado por burdcratas de la fe-; y por otro, los crimenes, los lios de
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parejas, las infidelidades -o mejor, los modos de silenciar la infidelidad y las
sorpresivas formas de ser descubiertas-, son todos ellos temas que arrastran

frases manidas del amor y las fieras expresiones del desamor.

Aparece, entonces, el rastro de la escena® en el cuento escrito.
La misma en la que se origina un cuento y que consiste basicamente en
un narrador relatando una historia a un escucha. Con los dones y rituales
que autorizan a interrumpir el silencio para conquistar al auditorio en el

cuento oral y al lector en el cuento escrito.

Una de las formas de Kremer de invocar dicha escena es el
narrador sefialador, apuntador, prestidigitador del destino del personaje-
escucha; un narrador que se refiere al personaje como interlocutor y
como héroe. Se trata de los cuentos donde la voz del narrador interpela
al personaje de til a tu y le sefiala los sucesos que va a vivir. Uno de los

primeros cuentos de este tipo es la minificcion “Espejo”™:

Cuando usted sale de su casa obsesionado con la
idea de comprarse un espejo, se puede decir que ha dado por
vez primera un gran paso en su vida. Pero si ademas de dicha
decision descubre que no desea un espejo cualquiera, sino uno
especial que se adapte a su temperamento, su caracter y su
figura, se podria decir que usted sabe lo que quiere de la vida. Y
si después de recorrer toda la ciudad, de pronto se descubre en
un viejo barrio judio discutiendo el precio de un insignificante

y carcomido espejo, usted pensara que la vida y el destino han

43. “El cuento oral requiere para su realizacion de los elementos fundamentales
que lo originan: el narrador, el cuento propiamente dicho y el publico; dichos
elementos, seglin nuestro parecer, conforman la escena originaria” (Bautista,
2022, p. 264).
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sido prodigos al brindarle esa oportunidad. Y si al llegar a su
casa con el espejo se va directo al bafio, lo cuelga, lo cuadra
y luego se mira durante un largo instante en ¢l, tratando de
encontrar su imagen que no aparece por ningtn lado, entonces
usted tendrd que aceptar la realidad de su muerte. (Kremer,
2016, p. 47).

“Espejo”(2016)buscairalaescenaoriginariadonde todo narrador
se encuentra con su auditorio. Para ello aglomera los acontecimientos con
un discurso conativo, con verbos directivos que prefiguran al interlocutor-
personaje la busqueda de un espejo que lo llevara a saber y “comprender”
su muerte. Quiza trata de simular los cuentos de terror, pero el simulacro
en un cuento escrito se convierte en ironia para el lector. Por tanto, atrapar
el momento en el que el narrador produce su cuento y sefiala el camino
de su interlocutor se debe a la coincidencia entre quien escucha y el
personaje. Que el personaje escuche lo que le va sucediendo no se hace

para salvarlo sino para que comprenda.

La crudeza de dicha comprensién es mds contundente en el
cuento “Patibulo” (2017, pp. 177-186). En este relato la crudeza del
anuncio de la muerte muestra en detalle la violencia de las fuerzas de
seguridad del estado colombiano. La voz narrativa actia como un anuncio
desde el momento en que empieza a narrar “caminaras” hasta el final
execrable donde se le predice al personaje que “intentaras levantarte, pero
no lo lograras”. Es un relato que actualiza de tal forma lo que se enuncia
bajo la terrible naturalizacion de los abusos de las fuerzas armadas.
Curiosamente, como esta escrito trae a colacion al relato la marca del
informe de algo que es costumbre. Es como si se dijera: se lo cuento
porque asi pasa y pasara. En “Patibulo” la oralidad nos trae esta historia

de horror, tantas veces musitada, testimoniada, gritada, anunciada, pero
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en el fondo tiene el efecto de una denuncia. Asi, este cuento se vuelve la

exposicion apenas camuflada de una critica politica.*

Otro cuento que elabora la voz que anticipa la accion del personaje
es “La boca del tornavoz” (2004, pp. 69-85). Las historias que surgen
desde las bocas de las dos protagonistas, que estan sentadas frente al patio,
recuerdan el papel de las casas y las voces. Pero Kremer no tiene que decir
las palabras de Shirley Jackson, cuando escribia sobre casas encantadas,
que deseaba “crear mi propia casa encantada y colocar en ella a mi propia
gente y ver qué era lo que yo podia hacer que sucediera” (2015, p. 112).
En el caso de Kremer, se trata de vivos que musitan como fantasmas, de
voces que se imponen desde el murmullo con sus historias inconfesables en

publico, pero que emergen en las sombras de la casa propia.*

Aunque es atrevido, me gustaria relacionar “La boca del tornavoz”
(2004) con el cuento infantil de Kremer “La casa magica” (2019), en el que
se presenta una casa abandonada donde habitan un asiento que tiene una
pata zafada y un reloj dafiado. En este cuento entran un gato y un nifio
y descubren que en esa casa el tiempo estd detenido y también se oyen
las voces de todas las cosas y personas: la del reloj, la del asiento, la del
gato, la del nifio. Se oyen en eco. “La boca del tornavoz” es también la
prolongacion de la historia de una mujer, Felisa, en la voz-pensamiento de

otra mujer, Leonelia. Pero aqui el eco es mas ominoso por los crimenes que

44. El procedimiento se ofrece en el minicuento “Cambie su vida” (Kremer, 2016,
pp. 62-63), donde se conjuga la narracion en tiempo presente de indicativo en
tercera persona. Todo parece ya construido como si la experiencia de un concurso
representara a la vida como tal, con sus pruebas y premios ridiculos.

45. En la minificcion “La casa” (Kremer, 2016, p. 46), la edificacion es una casa
sonada. En ella el personaje es conducido por la abuela de cuarto en cuarto de
quienes han muerto (el bisabuelo, el hermano José) hasta que lo llevan al suyo.
“Este es tu cuarto” (p. 46), le dice la abuela. Se pertenece a la casa si ya se es un
fantasma. El procedimiento retorna en el minicuento “El suefio” (p. 80).
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rebela, el amor, los adulterios, los amantes y las manipulaciones de Felisa.
Una de las mujeres se vuelve como el tornavoz de la otra; las historias
se dicen a pedazos, como teniendo que contar todo por fin, en voz baja.
La voz del relato persigue la voz de la que cuenta, haciendo de la escena
narrativa un juego entre monologos y dialogos. Efectivamente: “y Felisa
dialomonologaba con terquedad saltando de un lugar otro, deleitdndose o
martirizandose (...)” (2004, p. 72). Dialomonologar es una imposibilidad
porque o se dialoga o se monologa. Sin embargo, recordemos, el monoélogo
es una recreacion fictiva: todo monoélogo es al menos un didlogo consigo
mismo. Las voces del tornavoz piden una boca para ser dichas, la voz se
hace eco en la voz narrativa de la compaifiera de quien cuenta la historia.
Dialomonologar es hacer que hable lo que no habla: la voz que calla los
delitos, como en una confesion echa ante una compafera de vejez que
replica lo que escucha mientras teje. La historia de Felisa parece dirigida
a “un punto ciego en del patio o al asiento vacio que tenia frente a ella,
como si le hablara a alguien que no podia ver, como si estuviera recordando
en voz baja lo que ya nadie podia escuchar” (69). En verdad se dirige a
la compatiera, a nadie y a muchos: al lector. Las historias terribles de los
actos canallas rompen el silencio, pero quedan en la casa; solo el autor se
hace eco de ellas para aclarar muertes, desapariciones, prestigios falsos y

acusaciones deleznables.

Ahora bien, el cuento escrito es un dispositivo narrativo libre.
No esta sujeto como el cuento oral a las exigencias de tiempo, a las
formas de inicio, a la dramatizacion de la voz y la filigrana de gestos
con las manos del narrador oral. El lector del cuento escrito acepta la
interrupcion del silencio y le da permiso al cuento, atiende que este acierte
con sus expectativas y como si tuviera un don, una voz, una historia,
un personaje, un inicio, una trama, un asunto, prosigue la lectura. Si al

terminar el cuento el don se acrecienta incide en la relectura, a repetirlo
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en la oficina del cerebro, a comentarlo con otros y alimentar la zozobra
intersubjetiva, porque el cuento quiebra la supuesta fluidez de la
intersubjetividad (Dumouli¢, 2022). Por lo que se puede volver un don
grupal (Hyde, 2021). Sin olvidar que un cuento que no logra esta especie
de inmersion colectiva puede ser un don en suspenso, aunque no falta

quien diga que es malo...

Harold Kremer ha brindado dicho don introduciendo el silencio
de callar lo principal. En “El prisionero de papa” (2005, pp. 9-17), se
ficcionaliza la violencia del cautiverio por dinero y se escamotea la
palabra “secuestro™®. El silencio que el cuento escrito rompe revela otra
vez los ecos de la “escena originaria” en la que el contador y el escucha
conviven en el cuento. Kremer ha tratado de que, en sus ficciones no
minimas, la violencia se vea como una interrogacién que vive un
personaje. En el cuento “Gelatina” (2004, pp. 11-47), la violencia asesina
surge de manera inmediata, como un acto mas cotidiano, sin reflexion
culposa alguna. Un hombre oprobioso que se cree duefio de la esposa y
madre de su hija, ante la partida de esta se vuelve una bestia. “Gelatina” se
narra en presente: “Hoy voy a la oficina a las seis de la tarde”, “hoy llego
a la oficina temprano”, “hoy me levanto a las nueve”, “hoy decido no ir
a trabajar”, “hoy es miércoles”, “hoy me levanto tarde”, “hoy llego a la
oficina temprano”. El tiempo es un presente estancado en el que congela
a la mujer como una posesion perpetua. Todo se concreta en un matar
sin pensar. Matar es un modo de quedarse en el presente condenando a
muerte a quien se atraviese. El adverbio “hoy” es el que aceita la cadena
de crimenes. El protagonista y narrador mata, repleto de odio, a mujeres

y hombres. Mata y dice. Esta vez la escena narrativa dice y hace. No

46. Sobre el silencio de la palabra secuestro, leer también el minicuento
“Emiliano” (2016, p. 44). Sobre la focalizacion desde un nifio, consultar a
Alejandro Lopez Caceres (2022)
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da respiro. Kremer ha logrado el cuento del macho eterno, siempre
propietario, siempre inepto, siempre a punta de apropiarse de la vida del
otro de manera absoluta: quitindola. En este cuento el silencio no tiene
cabida. Escuchamos a este narrador bestia como si estuviéramos atados,
sin capacidad de actuar y decir algo. A mi se me queda un grito atascado
al leerlo. Este cuento obliga al lector a que sopese como suele quedarse

silenciado ante la violencia, por temor, cobardia y falta de coraje.

El momento en el que alguien le dice un cuento a otro no siempre
surge de una interrupcion del silencio, sino de una historia desconocida o
silenciada. Esto sucede en varios casos ante la partida de un hombre o una
mujer de una relacion. En lamayoria de casos, son hombres que abandonan
a la mujer y a sus hijos. El cuento “Una de las mujeres le sostenia la
cabeza entre las piernas” (2007, pp. 87-105) revela este silencio a la hora
de echar las cosas en una caja para partir. La mujer no entiende por qué.
El machismo no solo es la violencia, es callarse ante la compafiera al no
abordar las preguntas fundamentales. Lo que no se cuenta en este relato
es una falta moral, la falta de coraje para salvar a alguien. El personaje
manifiesta la impresion ante una muerte, pero no cuenta su debilidad para
ayudar a alguien a no morir. La mujer no entiende esta relacion del marido
entre ver morir a alguien y armar maleta (o caja). Trata de descifrar y aqui
vuelve la acostumbrada sombra de la infidelidad. El silencio que hay entre

la pareja conlleva a hechos inusitados.

Quiza la mas tensa relacion, al hablar de relaciones, entre lo que se
cuenta y lo que pasa a continuacion de lo narrado se presenta en el cuento “El
enano mas fuerte del mundo” (2004, pp. 59-68). A un muchacho sus padres
lo envian a una finca bajo el cuidado de dos criminales que mantienen entre
ellos un duelo a muerte. Los guardaespaldas se hacen pasar por familiares:

“uno como mi tio y el otro como mi hermano mayor. El tio, pequefio y con
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musculos de acero, era el hombre de confianza de papa. Habia perdido la
cuenta de los asesinatos cometidos en su vida (...)” (2004, p. 59). En fin,
picaresca espafiola en tierras andinas. El narrador, el muchacho, cuenta la
rutina que viven y sefala el contexto en el que se narra el cuento del enano:
“Fue una tarde (mi hermano mayor y yo estabamos sentados en el corredor
de madera espantando mosquitos), cuando por vez primera hablamos del
enano mas fuerte del mundo” (p. 61). Ahora bien, ademas cuenta el duelo
de los guardaespaldas del joven narrador: “Mis familiares no necesitaban
ponerse de acuerdo en la fecha. Simplemente se levantaron, se bafiaron, se
vistieron, desayunaron, y a eso de las diez de la mafiana estaban a menos
de cincuenta metros el uno del otro” (p. 68). Es entonces cuando el lector
lee que el tio, el pequefio, murio al instante, pero en un cambio de palabras
y papeles, el nifio recobra la palabra narradora y, dirigiéndose al hermano
mayor, desmiente lo dicho y relata la parte final de la historia del enano,
aclarando que “me vi obligado a inventar el ultimo episodio” (p. 68). Que
quien contaba la historia del enano ahora escucha un final inventado de
la muerte del enano, es un giro prodigo en cambios inesperados de griot
o cuentero. Los despistes de “tio” por pequeilo y del otro, el joven, por
“hermano mayor”, permiten la introduccion sarcastica de los apodos y
los lenguajes elusivos de las actitudes simuladoras de la delincuencia y la
picaresca. Al contrario de “Patibulo”, en el cuento del enano, el narrador
que muere, muere porque no puede terminar la historia del enano debido a
que en verdad este se asemeja a la leyenda contada por el supuesto hermano

mayor... Los invito a leerlo o releerlo.

Un cuento que muestra el ideal de la mujer-objeto, la mujer-
instrumento, la mujer-para-el-servicio es la minificcion “Striptease”
(2016, pp. 72-73). Parami las minificciones son como vasallos del silencio:
apenas lo interrumpen, lo devuelven al mundo. “Striptease” nos relaciona

a una nudista: Maria. Apenas sale al escenario, los hombres la desfiguran
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con palabras como “zorra”. Un personaje es fanatico de la nudista. Se
llama Henry, nombre que significa “principe”, “el que esta por encima”
(Solano, 1999, p. 123). Una vez termina y los empresarios recogen el
dinero, Henry se va al camerino. Descubre quién es Maria cuando entra a
su camerino y se esconde tras un vestuario: “Al rato aparecié el hombre
con Maria debajo del brazo. La tirdé a un rincén y se sentd a contar el
dinero. Luego se levantod, la desinfld y la guardd en un baul” (pp. 72-
73). Una vez sale el hombre-empresario, Henry “saco a Maria: doblada
parecia como una figura para pegar en la pared. Desconsolado la abrazé
y, con timidez, le estampo un beso en la boca pintada” (p. 73). Maria es la

mujer-cosa, la mujer para doblar, para guardar, para estamparle un beso.

En el libro Doce mujeres. Doce pequerias muertes (2021), se
observa el paso de las mujeres como seres congelados en la funciéon-puta
asignada a las que asumen su-ser-mujeres con autonomia y arrojo. En
este libro las mujeres que padecen el imperio de hombres homogéneos
se resquebrajan, aunque sea bajo el asocio fraterno de las mujeres,
quiza lo que suele llamarse “sororidad”. Es verdad que estos giros ya
estaban en mujeres como la vieja protagonista de “La boca del tornasol”.
Asi, en el cuento “Sin aves y sin ruidos” (2021, pp. 35-48) un hombre
abandona su relacion con Daniela. Como consecuencia de la perturbacion
de esta partida, Daniela es atropellada por un automovil. Al despertar,
postrada, golpeada, el marido regresa y recobra su amor por la mujer,
la cuida toda la noche y le deja una nota. “Te amo, Daniela (...) Quiero
que arreglemos nuestras vidas” (2021, p. 48). Desde la camilla, Daniela
descree de estas palabras y decide tomar otro rumbo. En cuentos como
“;Quién va a pagar?” (2021, pp. 61-77) y “El gato negro” (2021, pp. 79-
94) -titulo que se aleja con sarcasmo del cuento de Poe-, el homoerotismo
femenino es tanto placer, encuentro del cuerpo femenino ante hombres

que buscan mujeres-objeto y una forma de encontrar compaiiia y agape
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sin las masculinidades afrentosas. En “;Por qué me muerdes?” (2021, pp.
109-125), la protagonista, Sarah, se libera de un hombre que le solicita
que se porte como “puta”, por lo que la violenta, hiere y maltrata. Sarah
no encuentra otro camino para liberarse que marcarle heridas de manera
quirargica en la piel con delicadas cuchilladas, para que no muera y cuando
despierte lleve dibujada en su piel la violencia que inspir6. Durante esta
operacion el silencio es complice del dibujo sinuoso que dejan en Adolfo

las cuchillas de Sarah.

Para finalizar, observemos en “Una linda mafiana para el dia del
juicio final” (2021, pp. 137-166), a dos personajes inolvidables: Mary y
Evangelina. Son perfectos enlaces de la solidaridad entre una mujer joven
y una vieja, bajo la sombra de un versiculo biblico del Deuteronomio:
“Veras delate de ti la tierra; mas no entraras alla, a la tierra que doy a los
hijos de Israel” (Kremer, 2021, p. 137). El cuento anuncia una revelacion
y un deseo final irrealizado: un cielo vedado. En este cuento sopesamos
como una vieja perdida en un asilo de ancianos y una joven a punto de ser
expulsada del colegio se encuentran y renuevan sus vidas ante el umbral
de la muerte. La una para salvar su vida y la otra para morir con una amiga
y confidente. Es un cuento sobre la amistad entre mujeres, la colaboracion,
la salvacion de la joven. Evangelina recuerda a la Eva biblica, la que nos
dio con su atrevimiento la maravillosa expulsion del paraiso. Contar como
se rompe el silencio de la anciana, como esta toma la palabra y le cuenta
su historia, nos lleva a sefialar que Kremer le da a la palabra de la historia
enmarcada, no solo la fuerza del destello de la oralidad con que cuenta el
griot sus cuentos, sino también la fogosidad, crudeza y revelacion: “Mira
que hermoso es ese azul que se acerca a la nada.” (p. 160), dice Eva,
mientras planea un viaje con la joven. Ahora no tenemos hombres que
insultan a la mujer, soeces voces de una impotente masculinidad, tenemos

mujeres que dicen “mar” para emprender la busqueda de un conocimiento
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renovado. El cielo como mar no sera alcanzado por Evangelina. Expulsada
Eva del paraiso solo lo encuentra en la complicidad con la joven, quien
de esta forma toma la posta de la afirmacion femenina, porque las puertas

cerradas para una generacion bien pueden romperse para la siguiente.

Retomando la fabula de la bandada de pajaros y del aguila
solitaria, diremos que Kremer ha encontrado en el cuento un modo de
romper esta sugestiva clasificacion. En algunos cuentos, el dguila migra
acompafiada; en otros, la orquesta, entre silencios y voces, anuncia que
la metafora del tempano de hielo se ha quebrado en su narrativa con
invencion. Porque quiza los cuentos no son reducibles a ninguna fabula
poética, como lo insinué Quiroga hace un siglo, formulando poéticas

contradictorias, en un acto burlesco que todavia nos regocija.
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Un cuento es el ejercicio de captar la emocion en el momento
preciso, lo que permite que lector, narrador y protagonista
respiren al unisono. La insistencia en un tema avanza paso a
paso, escena tras escena, para adentrarse en un espacio cuya
luz cesa de repente cuando nos encontramos a punto de abrir la
puerta a una revelacion. Desde donde se narra, quién lo hace,
como se elige el narrador? Algunas ponencias nos invitan a
pensar desde donde se cuenta la historia. A quién pertenece la
voz y en qué fundamenta el poder o la autoridad que tiene para
contarnos la historia narrada? No deja de haber una muy cierta
referencia a su propia experiencia. Vivificar o recrear el relato
como un ejercicio de memoria que se recupera, un pasado que
no se pierde, la historia que regresa convertida en literatura.

Hablamos de narrar un instante. Vale decir que un escritor de
cuentos debe tener el oido tan afinado como para sentarse a
escuchar lo que sucede a su alrededor y aquello que guarda en
su mundo interior. Es por eso que el trabajo del narrador en la
construccion del relato se presenta como una vision particular
sobre cambios en la voz de un mismo escritor, en los mundos
de sus relatos. Hay capitulos en este libro que apuntan a ese
sentido: cémo en el escritor, dentro de €l, en su estilo y de
acuerdo al cambio de perspectiva narrativa puede observarse
una evolucion estilistica que bien puede obedecer a la
reescritura de algunos de sus textos o a la manera diferente de
considerar el mundo que tiene ante si para contar.

Gabriel Jaime Alzate



