



PLIA  
2025

Cuento

# Sokem viniketik

Hombres absurdos

Victoria Díaz





Díaz Ruíz, María Victoria, autora  
Sokem viniketik = Hombres absurdos / María Victoria Díaz ;  
ilustración de portada Luis Ángel Rojas Rodríguez; revisión  
del texto en español Indra Díaz. -- 1a ed. -- Universidad de  
Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara: Instituto  
Nacional de Lenguas Indígenas, 2025.  
164 páginas; 19 cm.  
Texto en tsotsil de los Altos y español.  
Premio de Literaturas Indígenas de América 2025 (PLIA 2025)

ISBN 978-607-581-715-6  
DOI: <https://doi.org/10.32870/9786075817156>

1. Cuentos mexicanos 2. Literatura tsotsil-Cuentos 3. Literatura  
indígena mexicana-Siglo XXI 4. Identidad cultural en la  
literatura-Pueblos originarios de México 5. Condición humana  
en la literatura 6. Mujeres en la literatura I. Rojas Rodríguez, Luis  
Ángel, ilustrador II. Díaz, Indra, revisora III. t. IV. t.: Hombres  
absurdos.

898.72 .D27 DD23  
PM4464 .T86 .D27 LC  
FVB Thema



Este trabajo está autorizado bajo la licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND) lo que significa que el texto puede ser compartido y redistribuido, siempre que el crédito sea otorgado al autor, pero no puede ser mezclado, transformado, construir sobre él ni utilizado con propósitos comerciales. Para más detalles consúltese <https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es>

Todos los derechos de autor y conexos de este libro, así como de cualquiera de sus contenidos, se encuentran reservados y pertenecen a la Universidad de Guadalajara; por lo que se prohíbe la reproducción, el registro o la transmisión parcial o total de esta obra por cualquier sistema de recuperación de información, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, existente o por existir, sin el permiso por escrito del titular de los derechos correspondientes. Queda prohibido cualquier uso, reproducción, extracción, recopilación, procesamiento, transformación y/o explotación, sea total o parcial, sea en el pasado, en el presente o en el futuro, con fines de entrenamiento de cualquier clase de inteligencia artificial, minería de datos y texto y, en general, cualquier fin de desarrollo o comercialización de sistemas, herramientas o tecnologías de inteligencia artificial, incluyendo pero no limitando a la generación de obras derivadas o contenidos basados total o parcialmente en este libro y/o en alguna de sus partes. Cualquier acto de los aquí descritos, o cualquier otro similar, está sujeto a la celebración de una licencia. Realizar alguna de esas conductas sin autorización puede resultar en el ejercicio de acciones jurídicas.

# **Sokem viniketik**

**Hombres absurdos**

Victoria Díaz

## **Comisión Interinstitucional del Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA)**

### **Premio de Literaturas Indígenas de América**

Gabriel Pacheco Salvador  
PRESIDENCIA DE LA COMISIÓN

### **Universidad de Guadalajara**

Karla Alejandrina Planter Pérez  
RECTORÍA GENERAL

Héctor Raúl Solís Gadea  
VICERRECTORÍA EJECUTIVA

Adira Monserrat Fierro Villa  
RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO  
DEL NORTE

Dulce María Zúñiga Chávez  
RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO  
DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

### **Secretaría de Cultura del Gobierno de México**

Claudia Stella Curiel de Icaza  
SECRETARÍA

### **Instituto Nacional de Lenguas Indígenas**

Alma Rosa Espíndola Galicia  
DIRECCIÓN GENERAL

### **Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas**

Adelfo Regino Montes  
DIRECCIÓN GENERAL

### **Unidad de Culturas Vivas, Patrimonio Inmaterial e Interculturalidad**

Diego Prieto Hernández  
TITULAR

### **Gobierno del Estado de Jalisco**

Jesús Pablo Lemus Navarro  
GOBERNATURA

### **Secretaría de Cultura Jalisco**

Luis Gerardo Ascencio Rubio  
SECRETARÍA

### **Secretaría de Educación Jalisco**

Juan Carlos Flores Miramontes  
SECRETARÍA

De acuerdo con el *Catálogo de las lenguas indígenas nacionales: variantes lingüísticas de México con sus autodenominaciones y referencias geoestadísticas*, publicado en el *Diario Oficial de la Federación* el 14 de enero de 2008, los textos incluidos en la presente publicación corresponden a la variante lingüística bats'i k'op (de los Altos) <tsotsil de los Altos>.



**PLIA**  
2025

**Cuento**

# **Sokem viniketik**

**Hombres absurdos**

Victoria Díaz



## **Universidad de Guadalajara**

Karla Alejandrina Planter Pérez  
RECTORÍA GENERAL

Héctor Raúl Solís Gadea  
VICERRECTORÍA EJECUTIVA

César Antonio Barba Delgadillo  
SECRETARÍA GENERAL

María Guadalupe Cid Escobedo  
VICERRECTORÍA ADJUNTA ADMINISTRATIVA

Jaime Federico Andrade Villanueva  
VICERRECTORÍA ADJUNTA ACADÉMICA  
Y DE INVESTIGACIÓN

Dulce María Zúñiga Chávez  
RECTORÍA DEL CENTRO UNIVERSITARIO  
DE CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

Patricia Córdova Abundis  
SECRETARÍA ACADÉMICA

Sayri Karp Mitastein  
DIRECCIÓN DE LA EDITORIAL

## **Primera edición electrónica, 2025**

© **Texto**  
María Victoria Díaz Ruiz

© **Ilustración de portada**  
Luis Ángel Rojas Rodríguez

**Revisión del texto en español**  
Indra Díaz

**Revisión del texto en tsotsil**  
María Victoria Díaz Ruiz

**Coordinación de producción**  
Paola Vázquez Murillo

**Coordinación editorial**  
Iliana Ávalos González

**Coordinación de diseño**  
Jordan Montes

**Diagramación**  
Víctor Chávez



## **Instituto Nacional de Lenguas Indígenas**

Alma Rosa Espíndola Galicia  
DIRECCIÓN GENERAL

Rosa Almandina Cárdenas Demay  
COORDINACIÓN GENERAL DE POLÍTICAS  
LINGÜÍSTICAS

José Rogelio Hermenegildo García  
TITULAR DE LA UNIDAD DE COMUNICACIÓN  
SOCIAL

Iván León Javier  
DIRECCIÓN DE INSTITUCIONALIZACIÓN  
DE LAS LENGUAS INDÍGENAS NACIONALES

Fernando Ivan Dupotex Herrera  
COORDINACIÓN DE EVALUACIÓN EN MATERIA  
DE LENGUAS INDÍGENAS

Lilia Isabel Martínez Ruiz  
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE DISEÑO  
MULTIMEDIA

## **D.R. © 2025, Universidad de Guadalajara**



Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39,  
interior 32-33, Industrial Los Belenes,  
45150, Zapopan, Jalisco.  
[editorial.udg.mx](mailto:editorial.udg.mx)  
[publicaciones.udg.mx](http://publicaciones.udg.mx)

**ISBN 978-607-581-715-6**

DOI: <https://doi.org/10.32870/9786075817156>

## **D.R. © 2025, Instituto Nacional de Lenguas Indígenas**

Cerrada de Relox, 16 A, Piso 5, Chimalistac,  
01070, Alcaldía Álvaro Obregón, Ciudad de  
México.  
[www.inali.gob.mx](http://www.inali.gob.mx)

**Noviembre de 2025**

Hecho en México

*Made in Mexico*

## ÍNDICE

### **SOKEM VINIKETIK ..... 9**

Me' om .....	11
K'opojan, Yesi .....	23
Damian .....	35
Marisela .....	49
K'exolil .....	63
Sokem viniketik .....	75

### **HOMBRES ABSURDOS ..... 85**

Tarántula .....	87
Habla, Yesi .....	99
Damián .....	113
Marisela .....	127
El heredero .....	141
Hombres absurdos .....	153





**SOKEM VINIKETİK**



## ME' OM

Sliset k'inobal ta sba lamina. Ta yolone te butk'ijem Felipa, ts'e'el ta xokon sju'oneb. Salbujem ste'el sk'ob sme' vul sta li Emae. Xch'alet sik ta xjelav bu banale. Ta ba ton ju'onajebale juteb mutsem natil jerkail, jich'il tsajal xavon Zote kajal ta sba.

Svolje chabjeale xlok' x-och svu'lanel li Felipae. Ta x-ak'bat sju' tsekil, me mo'oje ta xk'ubanbat ach' k'u'il. Yan antsetike jsa' abteletik, ta xk'ot yak'ik tsutsem snajel, sjaxom, sniom xchi'uk sjolobik. Felipae yiloj buch'u abol sbaike ja' ta xak'anbe yabtelik. Toyol ta stojan, ta sk'elananbe ech'el xchil, sveter bu manbil yu'un yalabe. Yanuk stuke lajemik sk'u'tak slapanoj. Ak'o me ta slap sbi me tsuts yu'un spasel jpokuk xikit tsekile, me sta yoraile naka sk'elanel yu'un. Jech vinaj sk'oplal ti stuk xa no'ox lek yo'ntone.

Felipae tabil yabtel ta antsetik, na'bil tsulul ta sk'an stojol. Vinajem xa sk'oplal ti bak'intike ta moton ta x-abtej. Oy xa sjaykojal sjajanta sme' li Emae. Jeche' me ta xa vak' aba ta ilbajinel, me'. ¿K'ucha'al k'ajom jmil, cha'mil ta xa k'anbe stojol jlik tsekil ti naka lekil te'om ta xa tik'anbee?, ¿k'usi chabalinbe? Naka ch'ayel chabat. Ta xa man ta cha'mil, oxmil jkot ti atsotse, ¿buy ti akanal une?, ¿ti ta oxkot tsots ta xlok' jpok tsekil chkile? Yan to stojol xtok li avinik buch'u chavak'be sjal, sjax, snau, snie. Li vo'ote ¿buch'u ta stojbot

li ak'ak'ale? Ma'uk ak'ob ta jk'anbot ti va' yelan k'usi chavalbune, xi no'ox li Felipa me tak'ave, k'usi ta aventau. Me chopol chavile mu xa k'oponun, ku'un jtuk. Jna'oj k'usi ta jpas. Ma'uk lolun pasel ta mantal ta jk'an.

Yanij stalel li Felipa k'alal cham li xchi'ile. Och ta pas tsekil, jerkail, xchi'uk chujil. Chotol o ta jaxom bak'intik, me mo'oje jal ak'obal xt'ilet o spetet ta naujel. Oy xvay ta oxib, chanib ora ik'loman osil. Ta jlikele likem ox ta niom xtok. Me ch'abal xa sju'om ta xabteline ta xba yich' tal ta naetik li bu yak'anoj stsotse. Ja' ti bu stsontsunet ta x-ech' yu'un k'ak'ale. Yantik antsetike ta x-ik'vanik ochel ta ve'el, ta sa'bat slo'il li Felipae. Stuke mu sk'an ch'aybel yo'nton. Sujomun no'ox, te xa k'el abaik ka'tik, jech o stak'ben.

Inaklejetik buch'u nopajtike staoj satik naka abtel batem o ta yo'nton li antse. Mu sna'ik me jech' chotole ta xvul ta sjol li anima Abele. Jubatele sk'eloy te xva'et snak'obal ta spat xokon. Me lik abtejuke ta xch'ab batel, ja' xch'ayobil yo'nton. Me laj ve'uk xchi'uk stsebe, me och xa no'ox ak'obale, xvulvun likel snuk' stelevision. Yolobaj ta smuyesbe yech'omal ye k'uxi xch'ay li yo'ntone. Losol no'ox xojom ta sba stsek, xulxun sk'ob stsakoj snatil akuxa. Mu x-och sob svayel. Bak'intike ta to xlok' majomajuk ta ak'obaltik, me mo'oje ta ju'om.

Jun malk'ak'ale lik smaj alal jerkail. Sts'ikoj yavanel sbakil spat, xokontak xchukbenale tsik'emik ta yipal. Stuke ma'uk yak'oj ta venta. Mu'yuk xa'i k'ot li stsebe: ;Kechano xa li abtele, me'! La jka'ix aalo'iltael ti ma'uk no'ox to jyalel ta xa k'an atojole, solel ta moton ta xbat ti tsekiletik avu'une. ;K'ucha'al jech ta xa pase? ;Me mu xa vil ti vo'ot jech' ta x-ech' avokol ta abtele?, ;k'usi to chak'an? Lek chotolot ta ana la yiktaot komel ti jtote. Jbankiltake jujun u ta stakboxuk talel atak'in. Stak' ti xa kuxe, ti mu xa abtej xae. Lek manbil ak'u',

aveter chkile, achile ta sk'ubanbikun jsa'bot ti jbankiltake. ¿Lapano xa, mu'yuk bu xkil xa k'upinan o! Jechot o ti abolik sba ak'u'e, lok' xa jun xemuna ja'o alapoj, ¿me mu xa vil ti ik'pits'an xa avu'une? ¿Me yu'un ja' chak'an naka ach' k'u'il pakajtik xbat ta akajonal me la chame? Ma'uk ti yu'un ch'abal k'usi xa lap vi yelan jusem atseke. Mu xa ak'van ta k'exlal. Vo'ot jpas tsekilote naka tinajtik stsatsal ta xa lap jechuke. Yanuk le'e pak'noch'tik ak'u', ¿me oy stuk'il chava'i jech un? ¿K'usi sbalil ti vo'ot ta xa mil aba ta abtel, ti naka yalelik ta xa chonan ti tsekiletike? K'ajom vo'on ta xi laj ta labanel avu'un ti mu'yuk jech ta jtsits jba ta abtele. Achamel ta xa sa' me le'e, ¿me ja' ta xak'an ti xa ipaje? Ti sbek'tak asate tsojik o ta lubel, jeché' xa sak pak'anot, bakot xa chkile, ¿me yu'un mu xa va'i ya'luk, me mu xa vil ti yuni jich'lej xa li ste'el ak'obtake? Juteb xa julul li asate, ba k'elo avil ta nen me yu'un jeché' ta xkalbote. Jun k'ak'ale, me', na'tik me oy buch'u sk'elot. Manchuk li' oyune lajemot xa. Vo'on no'ox ta jopot, ta jtoyot me la butk'ije, xvulvun ta sk'ak'al yo'nton li Emae.

Tsebe yiløjbe xa stalelal li sme'e. Ak'o me lubem xa ta to x-abtej. K'uxi sjalil slajel stote oy xa jaykoj slomel ta lum li sme'e. Me mo'oje ta xk'unib sbek'tal, ta xnikav sjol. Puch'ul ta lum ta sta bak'intik. Stseb xa ta xnitun o ochel ta yutil sna. Me xkux tale ta xlik sk'an nopajesbel sbuk', ste'om. Mu sk'an jeché' chotol. Vi chkale, me', la lik xa ta abtel xtok, xi vulel li Emae. Kuxo xa jutuk, kuxluk li jtote la vil xa jaykotuk jmukobtak jechuke. Tsebot to, j-alajelot to. Yil ch'abal ta stsakbat ta muk' sk'op li Emae kap sjol ek, lok'bal ba sk'el yaj net'om, yu'un ja' xa sk'alalil ta xk'elat.

Me'ile chopol ya'i k'usi yal li stsebe. Xmalajet likel ya'lel sat te xju'jun komel xchi'uk li smutsome. Tal tsatsal vo' xtok. Xjimin talel sjol. Mu xa buy sts'ikbe yu'un yipal, xklus yalel ta xokon semento stonal sju'uneb. Sk'obe xjuxlij yal ta chikin ton. K'alal

sutal li Emae sliset to jutuk ya'lel, k'ajom sakil jerkail pakal ta ba ton sta. Nopaj batel, te xt'elt'un ta sik sta li sme'e, mu xa xlok' xk'opoj. Li sni'tak yoke much'ajtik, mu stek'an sba. Tsebe vokol jop ochel yu'un li sme' ta yut nae. La sk'ibe stas. Yak'be sbik' spoxil bu ak'bil tal ta linikae. Ma'uk to sba velta jech ta spasbat. Ak'o me lek to ox ta x-abtej, butul xa no'ox ta lum me ilate. Me ak'bat spoxile ta xkux to yiluk.

Itsakoj li slok'ol asate, Abel. Slebtak jk'ok'e kapemik yilel. Lok' xa ja'vil ti abatele. Ajerka alapoje slajeb ach' la jpasbot, ja'o la jkak'betik yich' vo' Ana, stseb li jkumparetike. La ak'an meltsanbel ach' ak'u'.

Li' ne jtuk la viktaun, Abel, ch'abal xa k'usi jbalil k'alal ch'ab xa chi batele. Sokem sil k'ak'al ta xka'i k'uxi la tenuj ech'ele. Ak'opojele, atse'imole, Abel, li' tik'il kom ta jole. Me ts'ij xi chie jlilik ta xa vul ta jol. Li' pak'al kom ta jchikin yech'omal ave. Xa vulvun no'ox ta ixtol lo'il, ta xa sa'bun jtse'ej k'alal kuxulote. Mu xa na' xa kap, mu'yuk bu la jka'i la jajantaun, la majun.

Jujun malk'ak'al me la sutal ta avabtele xa joyet ta yut na, ta pat na ta sa'vanej. Ta xa vaptaun, me la ilvane xa tse'et xa. Mey xa vutun, xa ts'uts'ulet vulel, ja' nopemun avu'un. La jmantal jve'eltik, ants, la' me ve'kutik, xa chi. Achechanoj no'ox vulel avikatstak. Li'e mu k'usi jko'oltas jech. Ak'o me smanik jve'el ti kalabtike mu jtabe o smuil.

Mu jna' k'ucha'al la jkich'tik vokol ch'akele. Mu xch'ay ana'el ku'un. Xa va'vun la bat. Ch'abal bu la kok'taot ta akuxlej, mu'yuk bu la jkil la ipaj. Xa teltunuk ta chamele la to jsa' apoxil, lok' to ko'nton sk'eletot jechuke. Ja' k'ux ya'luk ti milbil la laje. Ja' ay stamboxuk tal atakopal ti jkeremtik Jorge xchi'uk abankil Alejandro, ja'ik la yik'oxuk tal ta jnatik. Ja'o meltsajem xa jve'elkutik, vo'ot xa no'ox jmalaojotkutik. Bak'in un, ta be ti bu malabilot ek une.

¿Bu ta jtaot un, Abel? Ja' ya'luk me avik'ojbun ech'el me jch'ulel eke. Stuk xa chajal jbek'tal li' oyune. Ch'abal xa ti jnopbene, jeché' xa li' poyolun ta jmakbe xojobal k'ak'ale. Ak'o me li' ti jtsebtik ta spatbun ko'ntone, ta spas jve'elkutike, ch'abal sbalil. Ja' ti jtuktuk ya'luké. Mu xko'laj k'ucha'al li' to ox jchi'ukote.

Albun ka'tik, Abel, ¿k'usi na'bij batel ta atojolal k'alal ch'ab xa chie? ¿K'ucha'al ti li' tik'il la kom ta jol, ta ko'nton, ta jbek'tale? Ech' xa ko'nton jk'oponot, kok'taot. Ul xa ya'lel li jsate. Mu xa k'ej o aba lok'el. Ach'ulele li' snabanoj sba komel ta jbek'tale. Yanuk li ku'un vo'one tijil bat ta apat, nab' xi ech'el. Mu xa k'usi xk'ot ta nopel ku'un. Vo'ot amakojbun jsat.

Jujun ak'obal ta jvaechintaot. ¿K'usi bal o? Ch'abal xa li' ti abek'tale. Oyuk to la val aba komel eke. Jbek'tal jtakopal li'e stuk chajal kom k'ucha'al smachal ts'unobil. Mu'yuk xa k'usi stak' xch'i likel. Vo'ot la avich'bun batel stekel li syaxal jkuxlejale, tik'il bat ta anuti' bu la tenuj ta lum ach'ele.

Abtel ta jpas jujun k'ak'ale mu'yuk xa smelol. Jeché' xa ta jmales o k'ak'al sventa xa k'ej aba ta jnopben, ta jsat. Mu jk'an ti vo'ot no'ox li' amakojun oe, nojemot o ta sjunlej jbek'tal. Vo'one ch'abal xa k'usi x-ayan ku'un. Jujun ak'obal me ba jpuch'an jba vaykune much xa chi ta jpat. Li sni'tak ak'obe stik' sba ochel ta jchukbenal. Me li joyij jk'elote stuk sikil jk'u'lal chij losol. ¿K'ucha'al ti ch'ab xa chi batele, Abel?, ¿k'usi ti amul ya'luké?, ¿k'usi apasojbe ti buch'u ja' li' jun yo'nton stse'in kom avu'one? ¿Me yu'un oy amul ya'luk ti lekil vinikote? Jech'o xal ja' k'ux ta xka'i. Oyuk to k'usi lavalbun komel me yu'un oy amule. Naka lekilal sta ta ilel ti jsat avu'one. Mu jna' me balun to li'e. K'ajomal ti sakub x-ik'ub ti osil jujun k'ak'ale. Ko'ntonuk xba jtaot bu oyote. Pas tsekil kesintaoje stuk jk'ob ta spas sba ta mantal. Ma'uk yolobal to ta jnop. Stuk xa ta xlok' ta jotsel li natik stsatsaltake.



Mu x-ech' ti me'onai ku'une. Slajeb slok'ol asat ta jchik'bot ka'i li ech' xemunae, lik jtub ta vo' li bu xtililet ak'ak'ale. Ak'o me an li o'lol alok'ole, anak'obale mu spas ta tan. Ja' xu' jip xch'a ochel ta k'ok' skomelale. Juteb xa sleb xjobin muyel k'alal bik'e ochele. Albun to, Abel, ʒk'uxi xu' xkunijes ta tan li anaobile?

Sakpak'an sbek'tal smuts'oj sat telel ta ba tem li Felipae. Ta yee tik'bil bik'it tuvo ta xich' o ik'. Sjole ts'otol ta sakil manta noch'ajtik yak'il. Yutil vaye bal bu telel li antse sts'inlajet ta xbak' monitoretik, ta xk'elbat o yich'ob ik'. Xbelbun ta x-och svero ta sbe xch'ich'el. K'alal laj poxtaatuke tik'bat sikubtasobil sbek'tal, vayal kom. Ta sti' li snail bu tik'ile xlok' x-och jpoxtavanej, yox sjunlej sk'u'ik. Bu jilil sakil xilaetik ta spate te chotol Ema, ta xk'opoj ta ik'al k'opojebal noch'ol ta xchikin. Jun sk'obe stustun xchi'uk statsal stsek lisil snatikil.

Tsebe ta'lo xa ya'i snak'bel yabtel li sme'e. La yalbe ono'ox ti jun k'ak'ale telel ta ospital ta xil svokol. Jech li David xchi'uk Jorge, sbankiltake, yalojbe li Ema k'u yelan stoyobba li sme'ike. Lik vulvanikuk ek: Kechano li avabtele, me', ʒk'usi to chak'an? Oy atak'in ku'unkutik. Davide ja' ba'yuk sbatel ta abtel ta Estados Unidos, Jorge ja' to k'alal cham li stote. ʒK'usi to ta xtun o yu'un li tak'ine? Ta jtabekutik stojol yixim, xchenek', ta jmanbekutik sk'u', ʒbu ono'ox ta xak'an ti sinkuenta, sesenta mil ta jtabekutik talel jukoje?, xi li Davide. La tak talel jun slok'ol jme'tike lajemik xchil, xonob. Ja' yilel ma' ti ch'abal stak'ine, xi. ʒBuy chbat li jvokolkutik xchi'uk kits'ine? Emae xi'el xa stak'be sutel li sbankile: Ja' no'ox sna'oj stuk buy ta slajes, vo'one naka ta jlok'esbe, mi laje ta jelobtasbe ta sk'ob. Emae la snop mi naka sk'elanel yu'un sme' li tak'in ta antsetik k'ucha'al ta spas xchi'uk li yabtele.

Felipae o'lol xch'iel iktaat stuk. Lapal kom ta cha'vinik sja'vilal k'alal cham li xchi'ile. Jun sob osil, Abele ba sk'el ta sna li Marcelinoe.

Ba sk'anbe sutel sk'exol stak'in yak'ojbe ta ch'om oxib syen mil, yu'un ech'em xa yuilal ti stojoj xa jechuke. Yanuk li j- ilavile mu sk'an sutes o, k'ajomal tik' xi ech'el ta yik'al Camaro. Bu ta xanave oy stak'in ta spas, ba yakubuk xchi'uk xchi'iltak. Me yakube ta sjik' xchuvajesobil sjol. Xkuchet no'ox xchi'uk yik'al eskuagra tuk' bu ta xanave, bateltike ta st'omes ta vinajel: ¡Jun k'ak'ale ta jmilot, kabron!, tey xa vechel ta xil li Abele. Lek xa xa'i naka tse'imol ta spas li xchi'iltak ta yakubele, sk'elojik xvulvun stuk.

K'alal mu'yuk to'ox batem ta Estados Unidos li David, sbankilal kerem Felipae, ja'ba sk'opon li Marcelino k'uxi xjelobtasat ta ts'ake. Vinike ojtikinbil ta yantik parajeetik ti naka xjelavik no'ox yu'un li buch'u ta xbat ya'ik ta yan lume. Davide ma'uk no'ox k'ot ta jot, sa'bat komel yabtel, ja' li oy yuts'yalal teyik xa ta jot banomile. Abele ja' to ox ta slok'esbe xchi'uk ta sk'ejbe stak'in skerem k'u sjalikil ta stak talel le. Ech' chib ja'vile, Marcelinoe ba xch'amun be oxib syen mil stak'in li Abele. Mu'yuk xalbe buy ta xtun o yu'un, ja' no'ox ta sk'an ta anil xchi'uk ti mu'yuk jal ta xich'e, ta no'ox stoj ta chib, oxib u. Abele mu'yuk chopol ya'i yak'be. Mu'yuk xalbe li skerem xchi'uk li yajnile. Sna'oj ti mu jaluk ta sta stak'in mi lik yabtel li vinik eke. Sna'oj xtok oy xa ep stak'in li Davide, ta jpas jna xi xa no'ox likel. Totile k'unto la sna'li sba ch'abal k'usi yaloj jutebuke. Ech' oxib, chanib, vo'ob u, Marcelinoe ch'abal ya'yej. Abele xi' xa mi naka elk'anbat li tak'ine, lik spa'i buy ta xanav, ak'o mi tik'il ta kantina ta xba sk'el. Ja' to jun sob la spas tsatsal ba sk'opon ta snae.

K'alal sk'ak'alil xa ta xcham li Abele, jva'lejetik ta parajee la syalesik ta multa li Marcelino skoj anil ta sts'ot li yik'al Camaro ta syakubele. St'ust'un yech'omal son ta stij. Skapemal sjol stoj komel li smultae. Jva'lejetike la yilik te chotol jun sakil jkaxlan tseb ta

spat chotlebal karo, slapoj bats'i tseki stsakoj jun servesa. Mu'yuk sk'oponik. Sibtasvan li Marcelinoe. La yalbe komel li komite ti ak'o sk'el sba buy ta xanave. Smalel xa k'ak'ale li tseb xtik'et ta Camaroe jipbil komel ta xokon be karo la staik, li sti'iltak sni'e iskantik ta sakil xchuvajesobil sjol, stse'binoj servesa. La sjak'bik buy likem, mu x-al yu'un, naka sbek'tak sat xjoybijan ta kujot. Ta yak'obalile, ja'o xa ta sut bal ta sna li Marcelinoe, la yil te ts'e'el jkot tsajal Tsuru ta xokon kurva. Mu bu jal snop slok'es li stuk'e, sna'oj xa buch'u. Jbej sbek' tuk' tubbat o xch'iel li Abele. Stuk'il yo'nton tik'bat li bik'tal tak'ine. Yajval parajee yilik te ts'e'el o li karo ta xokon bee yalbik bal jva'lejetik ba sk'elik. Abele k'ixin to la sta'bik sbek'tal. Te xa cham ta linika, ep xa malem xch'ich'el.

Felipae muchul ta stem vul xch'ulel. Mu sna' jayib ora och vayuk. Sitik satak. Xvayet jutuk yilbe jayib yotolal bu xbitbun sni' yora jipil ta yibel nae. Sts'ununet lik yavanel sjol, ja' ti oy k'usi lots'bat o ta yutil xchinabe. Li sbek'tak sate xmayay xa el, sts'unlij yavanel xchikin. Ti yaloje svik'olan to lek sat, la sju'ilan ta sni'tak sk'ob. Jech'e' xa ta xch'aybat sat. Yil lok'anuk yakan li yotolal ora jok'ol ta yibel nae, stsoylajan yalel k'ot bayanuk ta lumtik; lik pasanuk ta tsajal jinich'etik, banajtik sjolik, pitajtik sbek'tak satik. Xcholan muyik ta yok stem, ta ste'el yakan. Lik slilin lok'el, te xnoch'lajet o; li yantike xkujlajan ta sba sniom ta setanik ta yeik li sakil te'om ts'alal ta komene. Felipae yil stsek spetet lok'ukan yoktak, k'ataj ta muk'ta ik'al om ch'ijajtik natik stsotsil. Xbanbun muyel ta sba stem, och ta yut stsek stambe muyel sk'unil yo'. Ya'i to k'u yelan ta xjot'vanuk li yakantake. Felipae vovij, mu xa sna' k'usi ta spas. Me' ome och muyel ta sk'unil sbek'tal, ya'i to xchavljajet xch'ixal yakantak jelav ta snuk' k'ot lok'uk ta ye. Te la svok' sba ta bik'itik ik'al jinich'etik xchi'uk ayanuk xik'tak. Jechak xchanul akob, xjonlajet bak' ta xokon xchikin.

Felipae xi' yu'un skoj k'usi ta xile, xjimjun xa sk'ob ta svelan ta majel. Ak'o me ch'abal k'usi x-ayan li ta spat xokone, stuke ta sba banomil yiløj jkot o ik'al om lik stsak snajel ta chikin komen. Bu lechel bik'it moche jlikel noj ta najel om. Bat stsak slilin yaløj, jlikel ch'ab sbel yu'un. Sts'unlajan k'ot ti'ben ajapom ta xokon sat, ta sk'obtak, ta yok xchi'uk ta sjol. Yapta li stsebe, banal ta xvay ta tem sk'eløj, mukul sjol ta k'u'il. Stuke mu x-a'ibat yech'omal ye. Ta jlikel no'ox stsavluj sjol, lik chik'inajuk. Sbek'tale til sk'ak'al, spususet sk'ixnal ta xbat ta sjunlej yok sk'ob. Set'lajan xokon sat, ya'i muy ta sjol. Alubanuk ye xchi'uk sjoltak yakan, mu xa xva'i. Ya'i ik'ub tal osil, mak o sat. Kol yalel sbek'tal ta yokinab stem.

Emae to jvulel xch'ulel k'alal ya'i xk'avluj yoyal teme, ta anil lik sk'el k'usi ja'. La yani stak ta ik'el karo, la sk'an ak'el ta ospital. Chanib ora sob lik sk'opon ech'el sbankiltak. Albat ta loktor to jtsots ip li sme'ike, naka xa tijil. Sk'an k'elel ta yan snail jpoxtavanej ta anil, yu'un stukike ch'abal yabtejebik. Takat batel k'alal Jobel, ta ospital Hoscem. Me ta sk'anik to ta xpotaikē sk'an stsakanbik yich'ob ik'tak, stik'bik spoxil yo mu xtakij sbek'tal.

Emae te chotol o smalaøj li sme' bu ta xich' k'elele. Ak'bat sjux sbi ta vunetik, sventa stojik ta ts'akal li ilil ta ospitale. Mu'yuk albat k'u yepal ta xlok' ta stekel. K'uxi lok' tal ta sna xchi'uk sme'e k'ajom la stsak ech'el li stak'in bu takbil talel yu'un xchi'ile.

Felipae xnikavin sat, pech'el o sjol ta sakil manta. Yich' jatel skoj taniy ch'ich' ta xchinab. Antse xt'uyt'un lik bak'uk' yu'un svero, jok'ol ta sts'el. Monitore sts'inlajan ta xbak'anuk.

Tsebile sna'øj xa ono'ox ta sk'an ba xa xkux ya'i li sme'e. Ja' no'ox mu'yuk la xch'un, ja' la stsakbe ta muk' li ye sbankiltake. Emae yalbe bal David tsots ip ti sme'ike. Me yich' jatele yik'al xlaøj, me mo'oje yik'al sokem xa snopben xjulav. Stuke lek tak'bat, ʒk'uxi me

yu'un ta jmil ti jme'tik ya'luk? ¿Mu ja'uk xtun o chi-abtejkutike?, la jtojbetik k'u yepal ta xla j o ta sk'elobile. Xtoj ku'unkutik oy tak'in te k'ejel. Lek ta xjulav, yu'un ono'ox ta jk'eltik li jme'tike. Jmo j sk'opik xchabalik li sbankiltake.

Bu chotol li Emae xvelel k'ot yik'el. Albat sk'an xa sts'akubtasbe stojol li sk'elobil sme'e. Ja' sventa li vunetik ak'bat ta slikebe. Jelavem ta vukub syen mil k'anbat stojol sk'eel nitil xchi'uk spoxiltak. Tsebe ak'bat lajcheb ora yo sts'akubtas stekel. Cha'k'anbat to komel sbi ta vunetik.

La stoj sutel karo ta sna ba yich'tal tak'in. Mu sna' buy k'ejel, xt'ajt'un yo'nton ta sujel sba. K'ote sjots'jun likel ta svayeb sme', lik xchaj stekel bu sk'ejobil sk'u'e. Lik nikuk sbek'tal ta at o'nton k'alal mu'yuk k'usi stae. K'ajom cha'mil pakal ta yutil karton bu yavil ik'ubem sk'u'tak sme'e. Ta x-ok' xa lik stak'be sbankiltak yil k'oponat ech'ele. ¿K'u ono'ox mu xa na' bu oy, me ja' chak'an te bajal xkom o li jme'tike? Epal tak'in ti jtaojkutik talele, ch'abal likem o ti abtel ta jmeltsan ox jna jchapojkutik xchi'uk ti jtote, ta x-ilin li Davide. Ech'em xa ta miyon jechuk te k'ejbile, ¿me stak' nak'el va' yepale?, ¿me yu'un mu xa vil bu oy? ¿Me ta ono'ox xa vak'be sk'ej ti jme'tike me yu'un vo'ot oy bu anak'oj? Vo'ot mu'yuk lek ta xa sa', ¿me yu'un ta x-ayan yok ya'luk?

Emae ma'uk xa sba banomil oy yabinojbe k'ux ye li sbankil ta xk'opoj tale. Stote mu'yuk k'usi xal mi oy sk'ejoj epal tak'in, mi ta xa xlik yabtelik. K'ot o yamada ta ach' numeroetik. Lik xa sa'atuk, jalij xa bu oye. Tsebe vovijem mu xa xa'i k'usi ta spas. Kap xa sjol mu sta ta sa'el li tak'in bu sk'ejoj sme'e. Lik sjipan lok'el stekel k'u'iletik ta yaviltak, ch'abal xa ep la slok'esbe sk'u' li sme'e.

K'alal xvalk'uj sutbij ta sjipanel kartonetik yu'une, Emae smajoj k'ot xch'ut ta chikin mexa. To jlajel xchi'uk yipal. Sbankiltake xk'ot

o syamadaik, stuke la sk'an malabel stak'obil, ta xjak'bat me sta xa li tak'ine. Tsebe naka xa ok'el yes. Jeché' spasel avu'un me ta xa ok'e, vo'ot alajesojik jna' xchi'uk li Simone, ¿k'uxi ono'ox vul ta Norte eke? Mu jch'un me stak'in stuk k'ucha'al avalojbunkutike. Tsots xa ta xk'opone yu'un li sbankiltake. Ta to spoj sba yaloj, mu xa bu chikintabil. Utel xa ta xich'. ¡Me laj li jme'tike vo'ot me amul!, alo ta jamal ti vo'oxuk la lajesik li tak'ine. Jech'o xal abol sba sk'u' li jme'tike. Sjelel no'ox achil atsek ta xa muyesan alok'ol ta WhatsApp. Lik stuch'be li sk'opojele David yaloje, ch'abal yil li naka yak' ta alta vose. La stak' jun ach' numero k'ot ta sk'opojeb. Ta xtae xa ta ik'el ta jpoxtavanej. Ta xk'anbat ak'o ba slok'esbe talele sbek'tal sme' me ts'akub komel stojele. Tsebe bolib, vovij k'alal ya'i k'usi albate. Tuch'bat sk'opojeb yu'un li jpoxtavaneje, ja' te tak'al o kom li sk'oponel sbankile. Tsebe mu'yuk xa yak' ta muk'. Xu' xa ta svaichuk li k'usi ta skuxlebine.

Kejel ta yutil sna, spetoj xch'ut x-avet lik ta ok'el. Xtilet sk'ak'al sjol, yo'nton, mu sta ta sa'el li tak'ine. Xkuji xpati ta lum tsots xlevet ye. Yajval karo buch'u malabil oe ya'i to yok'el li tsebe. Jal xa xk'elk'un xchi'uk yora ta sk'opojebal, me ts'akij yil k'u sjalil albile ja' to ta xyal ba sk'anbe stojol skaro. Yelov bu malavaneme lek sk'elaj jamajtik xcha'pechal li ik'al ti' nae. K'alal ya'i ch'ab li j-ok'ele xpujlij xa komel sti' skaro.

Xvelel ochel ta yut na li vinike, tinil ch'ubul sbel lomemik mexaetik. Jutuk xa ox mu lom la stek' jtel ste'el mesobil na. Yil jbej bik'it kaxa xokol sbel, ts'e'el iktabil komel ta sba bu busul li k'u'ile. Ja' xa no'ox ya'i te xvulvun jun vinik, mu xa'ibe sk'op. K'un to yile te javal ik'al k'opojebal ta xokon jbej o k'anal ti'na, xvelvun to ta ik' spak'al.



## K'OPOJAN, YESI

Xokol, chibat ta Jobel, ochan tal.

¡Yesi, mu me jna' mi ta to xkilot! Labal to chkil jna'oj mu'yuk xa xanav o atuke. Manchuk xa kojtikine mu'yuk la jkotan li karoe. Yu'un sujom ba jkuch tal juntot ta smalaun ta OCC ta Jobel. Nax xa svulel, lik talel ta Yermosa. Tal yet'es mol ja'vil ta sna. Ja' chbat jkuch tal un.

Yan me sba tok, mu xkil lek jbetik. ¿La vil xa yaxaltike?; saktanan ta taiv. Ta xtuch'van sikil. Ja' vokol ch'abal skalefaksyon mol karo li'e. Yu'un me jpatron ne, tey ts'ikbil. Mu xko'laj k'uchal stsajal Versa Luise, ach' karo lek ne'. Mu k'usi stak' pasel, jech stalelal li me'one. Vo'ote xi'bal to sba snatikil stsatsal atsek alapoj, toyol lek stojol jna'. Oyuk jech snatikil stsatsal jchuj eke ta jlap. Bu xa ta, mu x-ayan stojol. Teyukun ta Norte eke xman ku'un jechuke, le' ne k'ajomal yaj abtelun juntot.

La avilun xa buch'uun ¿mo'oj? Jech ava'uk, jelemun xa k'uchal la spojibun sutel skaro Luise. Li jub xa jna'. Mu k'usi xkaltik, Yesi. Vo'ne ono'ox xkojtin jbatik. La jchi'in jbatik ta chanun ta primaria chka'ine, vuleso ta ajol. Ko'ol to'ox chi-jtajinotik ta recreo. Mu xa k'exav, Yesi, lek to'ox ta jk'opon jbatik ne. ¿Mi chaxi' yu'un amalal mi ya'i ta jk'oponote? Vo'one mu'yuk buch'u ta xkalbe, ja' no'ox mi la valbe vo'ote.



Ch'abal la achan preskolar, jna'oj to lek mu'yuk buch'u sk'an xchi'nun ta ak'ot. Mu jk'an jpas *participar*. K'alal jukoj ta sjak' li *maestra* Marlenee: ¿Buch'u ta sk'an x-ak'otaj?, vo'one mu'yuk ta jtuch jk'ob k'ucha'al xvolvunik li yantike. Jna'oj k'alal jukoj ta xve'e ta xak'bun jpux vaj jve' xchi'uk ta jkap ta lakanbil ton alak'. Jun k'ak'ale te la yalbun: *Lalo, tú eres bueno, échale ganas*. La smuk'ibtasbun ko'nton li me' jchanubtasvaneje, ep ta velta la spak'bun k'anal ta jti'ba. Ak'o mi ch'abal k'usi ta jpas.

Chvul xa ta jol. Vo'ote jun lunex la k'ot ta chanobvun. Ja'o yakal chan ak'ot keskutik sventa k'in *dieciséis de septiembre*. Vo'ote mu'yuk la och ta slikebal chanvun. K'alal la k'ote xa tse'et la och ta salon, mu'yuk xi'el chava'i, natil jubem tseb xa velet k'otel. Atuk no'ox muk'ot k'ucha'al yan tsebetike. Vo'on eke te ts'irajtik jsat jk'elot. Alak' aba la jkilot. Mu to ox xa vojtkin ti a e i o ue. Mu xa na' xa ts'iba abi, labal to la kilot. Ja' xa no'ox la kile to j-anil la achan li abesedarie, chapasan silabaetik. Yu'un jvix to jna', la jnop. K'un to ka'i ko'ol ja'vilaltik. Yu'un ta xchanobtasat yu'un stot sme' ta sna, xi chi xchi'uk sti'emal jol. Ta smalel k'alal li jkomotik ta smesel salone la avalbun ti ayaya achi'noj ta nakleje. Atot ame'e batemik ta Cancun ta sa' abtel. K'alal mu xa jna' k'usi ta jnop ta tojolale, yu'un to jbij sjol, xi chi xa no'ox avu'un.

Ba'yuke ch'abal lek kilot ti oy abijile, kil anil chachan li vune xi'emun me xa tsalun komel. Jchanubtasvanej Marlenee julikel ta xal: *Aprendan como Yesi, niños, ella no pasó en preescolar y sabe más que ustedes*. Kap jol k'usi la yale. Li it'ixaj ka'i ma'uk xa vu'un ta slok'es li jbie. Mu jk'an tsalel ta tseb, la kak'be yipal.

Jutuk sk'an jtatik *navidad* ko'ol la jchantik yavtael vun. K'alal yu' tsalbail ta examen ta st'ujik buch'u chba stsal sba xchi'uk yan jchanvunetike vu'un kuch ku'un. Chib buena la kiktaot. Ta jlumaltik

ay jtsal jbakutik xchi'uk yan jchanunetik. Yoxibal lukar kuch tal ku'un. Maestrae la smeyun, stse'inaj yalbun: *Felicitades, hijo, eres el orgullo de nuestra escuela. Sabía que ibas a ocupar un lugar.* Bal pisil la ataun ta ael, naka Yesi aveinoj, kal ta skapemal jol. Ja' ti k'ajomal vu'un jtuk la jta tal lukar ta jparajetike, yantik kraroe ch'abal k'usi kuch yu'unik. Xi muyubaj li sutal, yak'bikun jlik *asul* jmochila tsakal slok'ol Power Rangers, jbej jpelota, xchu'uk oxlik jkualerno, vo'ob jte' lapis, jun kaja jkolor. Ta xkak'be yipal yo xi tal to ta tsalbail ta yan ja'vil, jeche' k'usi la jnopan, ch'abal xa li lok'.

Ta sekunto kraroe k'un xa ava'i me chanvune. Abtelal ta xak' maestroe naka stsuts no'ox avu'un. Vo'ot xa lik lok'an ta konkurso. Naka primer lukar la lok'es tal. Ta terserootike mu jna' mi och sk'uxul avo'nton ta jtojolal, te la valbun: ¿Kucha'al mu ko'ol jpas kabtelitik? Jech la jpastik. La akoltaun bu mu xka'ibe smelole, xchi'uk li maestroe la yalbot ti xa kolta yantik buch'u mu sna'ik sk'oponel vune. Jech xtok ta jujun rekreoe ko'ol ta xi jtajin, jnutsnuts, jpojpojbe jbatik *pelota*. Te ch'ay ta jol ti mu jk'an xa tsalun komel ta vune, ja' xa no'ox ta jk'an ka'i jchi'not jujun k'ak'al ta chotlej. Jech ta tersero, kuarto kraroe vo'ot ono'ox la ay ta tsalbail, naka primer lukar la lok'es. Mu'yuk buch'u la stsalot, la vak' ta ojtikinel li jparajetike. Maestroetike labal yilik la bijile, ka'i jkoj la yalbot li *maestra* ta kuartoe: *Yesi, si tus padres lo permitieran te adoptarías, te llevaría a San Cristóbal a estudiar, tienes un gran potencial.* Te jchi'nojoj k'alal jech yal li maestrae. Vo'ote naka no'ox la tse'in.

Na'tik k'usi la apas k'alal li jelavotik ta kinto kraroe, lik jeluk atalel. Mu'yuk xka'ibe smelol. Oy k'usi sta svokol stot sme' jna', jnop no'ox. J-ich'ele la jak'bot k'usi apas, mu'yuk jamal la avalbun. Xa jipluj lok'el ta salon, ja' yilel ti oy k'usi chopol la kalbote. Ts'akal to la avalbun ti nutsbil lok'ik tal ta yabtelik atos ame' ta jun chanobvune,

chon *paleta* to'ox ta spasik. Sutik xa o tal ta paraje, ma'uk xa ma' jujun to ox vakasion ta xtal sk'elikune, xa avutun, k'ajomal jtuk stsebikun chlik abtejkun. Jech un. Atote sjapu smeltsanel sna ta nopol chanobvun, ja'o te lik ach'ay aba. Jukoj rekreoe te chibat ta manolajel nopol yenta ta ana. Ja' no'ox chba jk'elot komel. J-ich'ele la jtaot ta k'oponel, la avalbun ti mu xa xokob xa bat ta chanvune. Ta sk'an koltael ame' ta pak'tan, ta juch' mats', ta smeltsanel sve'el yaj abtel atot. Xi jko'lajotik ya'luk k'ucha'al sk'ejimol Pedro Fernández "La mochila azul" sbie. Mu jna' mi ja' jech ti k'anbaile. Lik jna'ot, ta jk'an xa ka'i te oyukot o ta chanobvun, vokol ta x-ech' jujun k'ak'al. Li nop ta atojolal. Ja' to chkile lik stik' syenta atot, vo'ot la yiktaot ta chonolajel. Stuke ta xlok' xchon lobol ta smol karo. Ta ayentaikae xvolveun jchanunetik ta xmanolajik avu'un.

Jmaestratike la st'abbe lirektor ti ch'abal xa lek chak'ot ta chanvune. Olon tale ta to ox stoj amulta la atote, li maestrae mu xa sk'an stsak tak'in. Ay sa'oxuk tal ta ana li komiteetike. Kil ti la ochik ta lireksyon xchi'uk ame'e. Mu jna' k'uxi chap komel avu'unik, ja' to tey la sut bal ta chanvun. Ta jujun rekreoe tuk' ana ak'eloy ech'el, chba akolta ame' ta chonolajel. Lek ono'ox xa na' suma xchi'uk resta.

La kil jvokol avu'un, Yesi, mu xch'ay ta jol. Jukoj rekreoe xi chotet ta skechbenal ti' salon tuk' jk'eloy li syenta atote, mu xa jk'an xi tajin. Li nop xa no'ox bu k'alal ta achi'inel. La yak' venta li me' jchanobtasvaneje, la sjak'bun mi ipun, mu'yuk jtak'be. Te la yil stuk jna' k'usi yatel ko'ntone. Jna'oj ta yual mayoe, jmaestratike yak' jchantik ak'ot yo xich' pasbel sk'inal me'iletik. Vo'ot xa ox jnup la k'ot, k'alal la jtsak ak'obe li och ta chik'inajel, li t'el avu'un. Vo'ote k'ajom la avalbe jchanobtasvanej: Maestra, Laloe mu sk'an x-ak'otaj. Te xi tsajubaj avu'un ta k'exlal. La sjelik anup ta ak'ot. K'alal kil yan xa buch'u snitoj ak'obe chopol ka'i, ja' xu' lauk kich' vach'e te li bit ta

ak'ot. ¡*Qué pendejo!*, xkut jba jtuk. La achi'in ta ak'ot Andrés, na'tik k'uxi bat taj eke. Mu xka'ibe smelol k'usi la jpas. K'alal ta xkilote chit'el. Mu'yuk xkalbot k'usi ta jpas jukoj mi la kilote. Bal pisil ta chanvune mu'yuk la kikta jba, li ay to ta tsalbail ta *quinto* xchu'uk ta *sexto*. Jun ta *tercero*, xchi'uk *cuarto* lukar la jlok'es. *Primer* lukare ja' te smalaojot.

Ta sekstootike li jkom ta *escolta*. Vo'ote la va'i ta ye' vantera, vu'une libat ta apatik, ja' li to jpek'uxune. K'alal la jchantik vals ta sekstoe ko'ntonuk ka'i vo'ot jnit ak'ob, kak'bot jbejuk atsajal nichim. Mu jechuk k'ot ta pasel. ¡Ay Yesi!, mu jna' k'ucha'al jech ta xa vul ta jole. Vo'ot ne mu jna' mi oy la k'anun.

Yesi, ¿mi oy yorail ta xa k'ot ta Jobel? Mi mo'oje stak' k'un xi jbat, xi'eluk me xjach' yok li karoe, yu'un t'ajbujem xa jutuk jyanta. Li jelavotik xa ta paraje Las Minas. O'lol beotik xa.

Ja' me jech, Yesi, ti li j-ech' ta chanune lek atalel la kil. Jna'oj to ti chik'exav to'ox avu'une, ja' li ch'abal lek jk'u'e. Cha'pok kuni jelobba. Ak'o mi oy jbeka, jtote mu xak'bun jlajes, ja' ta sman o k'usitik ta xtun ta yut nae. Mi ta jk'an jtuk jtak'ine ak'o la jsa' abtel yo xka'i ta sa'el li tak'in ta k'ak'ale. Li bekae ma'uk jech sa' tak'in, yalbun li jtote, mu'yuk xka'ibe smelol k'ucha'al jech k'opoje. Je'cha'al k'ajom cha'lik jk'u': slok'ol jlik jplayerae Pato Lucas, jlike tsakal t'ul Bugs Bunny; cha'lik jvex ta jel o jba, yantail karo jxonob. Ch'abal ta jbek' jol k'alal chibat ta chanvune. Ta chabchab to u ta setbun jol li jme' ta txetelex slok'obil stsatsal xchiye. Jna'oj sa'bikun kixtol bi li keremetike: "Ch'etjol", ja' li jech' tsaval chkom stsatsal li jole. "¡Ch'etjol!", xi yutik juju likel. K'alal ta kinto kraro oyotike lik kak' jba venta. Keremetike naka lekik stenisis slapojik, svexike naka pok'ajtik. Ja' jech ko'ol ta slap sk'u'ik. Mu xa jk'an naka molik ti jk'u' jlapanoj eke. Lik jsa' kabtel ta kuch yi', ja' te la jman jchop

jtenis, jvex xchi'uk jkamisa. Mu'yuk jlap jech li k'u'il ta slapik yan keremetike. Buch'utik jbel xal ta spasike.

K'alal ta sexto kraro oyotike te la jak'bot mi chachan to sekuntaria. La aval ti tanae. Ta jk'an ta jchi'not to ka'i, nopoluk yech'omal ave ta jchikin oxib javil. La jk'opon jtot yo xak' to chanunajkun eke. ¡Mo'oj!, ta jk'an jkolt'aobba ta ts'unolajel xchi'uk smalk'inel avits'inabtak, xjajet stak'bun. Mu'yuk la jch'unbe, ja' la kalbe li jme' ba stsakbun jbie.

Ta sekuntaria oyotike k'unib li ko'nton avu'une. Sba k'ak'al kilot ta chanvune ajel k'u yelan chalap ak'u'. Mal xkilot to oxo ta tsekilot, laje lik alap vexal, lik abonan asat. Jk'upil k'alal tsojik no'ox sbon avee, ko'ntonuk jts'uts'. Lek xa sta'o asat k'alal chavak'be jutuk makiyajee, slislun stsatsal ajol ta sba anekeb. Me ta tsekil, me ta vexil, ko'ol lek xa ta'o. Ta sekuntootike och yit'ixal ko'nton yu'un vinaj alo'ilal ti ay ajak'ele, namal paraje likem ti vinike. Vo'one chopol ka'i, kap jol. Bat li kelob ne, xi chi xa. Ko'ntonuk kalbot k'u yelan ka'i jba li kom. Atot ame'e mu'yuk stsakik ta muk' jak'oletike. Ka'i lekub tal k'ak'al jech. Jun xemuna yech'el k'alal li jlok'otik ta chanvune la jnop ta xba jak'ot yo xkik'ote. La kalbe jtot li jnopoj xa ta jk'an jsa' kajnile. Chapal xa ox vo'lajun mil tak'in, och to ta ch'om li jtote, stuk eke xpatet yo'nton ti ta jsa' kajnile. Mi yu'un ep ta sk'anbe stojol stseb ti oy stak'in mole, xi. Ja' o xa ba jva'ankutik jak'ol k'alal vinaj ti ay ajak'el j-ich'el xtoke. Ja' la ach'un chavik' ti jprimo Luise. Xu' ma' xi laj ka'ie, mu k'u x-ech' o sk'uxul ti ko'ntone. Mu to ox jch'unbe k'alal la yal li jme'e, jna'oj li jprimoe te oy ta Estados Unidos. Ja' to k'alal k'ot junme' ta sk'an chi'nel ta xba yik' tal yalibe, ka'i ti la abat o ku'une.

Xkojtin lek li jprimo Luise. La kalbe jkoj ti oy buch'u jk'elaj ta xkik'e. Ak'bo me yipal cha'e, viejo, mi mu la suj abae ta me

xbat ta yan. Vo'one chibat ta Norte ba jsa' tal jtak'in, mi laje ta jsa' kajnil. Ma'uk me kaloj ja' ta spojibun k'usi k'ux ta ko'ntone. Ma'uk van ta smul. Vo'on ono'ox mu'yuk xkalbe buch'u jk'eloje. Stuke snopoj ono'ox lek k'usi ta sk'an: cha'koj sna, ach' skaro. Sna'oj li yabtel ta peon albanile ch'abal ep ta sta o stak'in xchi'uk. Sme'e la skolta ta xch'amunel spasaje. Jech te bat ta Estados Unidos, yoxmekal yak'be yo k'ot oe. Jun ja'vil toj o spasaje. Mal yoxibal ja'vile lik smeltsan cha'koj sna, la to xch'amunbe sts'ak yo stsuts yu'un. Ta ono'ox sk'oponun tal. K'alal tsuts snae la yalbun ti ta sk'an sa' yajnile, ja' ti ch'abal xchi'il ta naklej sme'e, a'bol sba stuk bu nakal. Cha'vo' svixobtake namal paraje bu batemik ta malijel. Stote oy yan yajnile, ch'abal xa te nakal. Mu'yuk la jak'be buch'u sk'eloy ti ta xik'e.

¿K'usi la avilbe slekil ti jprimo ne, Yesi? Albul ka'tik, mu'yuk chi-ilin. ¿Mi ja' ti ta Norte ta x-abteje? ¿Mi la anop atuk mi la sujikot? Ja' pich' o avo'nton li muk' sna, oy stak'ine, ¿mi jech yalboxuk atos ame'? Ech'baj la atos xtoke, ti yaleluk to ono'ox atosol sk'anike. Solel syen mil vinaj atosol. Achanoj la lek sk'elal na, lek la xa na' meltsanej ve'lil.

¿Buch'u chapasbe sve'el le' ne? Ta jnop vu'une la sujikot. Sna'ojik oy stak'in li Luise. Ti ayuk ono'ox kan jak'ote jech' k'exlal ay kak'be jba, ana'oj vu'une mu xkojtikinkutik jech tak'in. La jnop ti oy stak'in atos juteb ta sk'an atosol. Mu xla j ko'nton ti vo'lajun mil la ox jluts'ojkutike.

Te xa jechuk, vo'one li' oyune, kuxulun to. Ech' xa tal vo'ob ja'vil. Jprimoe yu'un xa svaxakibal ja'vil sbatel ta namal osil. K'alal ach' to avik' abaik, Luise yalbun: To jlek la jta li kajnile, primo. Ya'i oy kile yalbun ti ta spexta sba ta slajesel tak'ine. La xa xchan luch chilil yo sa' stak'in stuk slajes. K'unk'un lik xchan sti'el chenek',

itaj, jechak ta xve' ti jme'e. Suteso tal ti kiltike, li' ta jmalaote. Mi laje jtik'tik jyentatik, xi yutun. Lek taje, primo, jtak'be ek, ak'bo me yipal stojel ta avil yo xtal ak'el ta avajnil, mi mo'oje ta me xelomtaik keremotik li' ta parajee, tse'ej to la kalbe. Stuk eke tse'in, ixtol lo'il yaloj. Ak'o mi ma'uk un.

Mu jna' mi la vil, mi la atsak ta muk'. K'alal oyotik to ox ta tersero ta sekuntariae lek xka'ian smusika Los Temerarios. Jna' to ox ta jol skotol li sk'ejimoltake. Ta xa ox jpasbot dedicar jkoj li kansion ta xal: *Yo no conocía tan mágica sensación. Hoy sé que te amo. Sí, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi vida, eres mi sol. Y eres el aire que respiro, yo.* Ya pe oyuk ka'tik k'usi jtijtik oe, k'uxi xa va'ie. Ch'abal me s-esterieo li karoe li'e, jselulare ch'abal xa lek sk'ak'al xtok. Mu'yuk xkalbot ti jk'anojot ta j- ech'ele, Yesi. Li xi' mi la namaj, mi mu xa xa k'an k'oponel. ¿La vil jna' ti solel enomoradoun ta mase? ¡Ay, Yesi!, ¿k'ucha'al ja' to ta xjam ti kee?

Sut skotol yil li Luise la sman jkot stsajal Versa. Vo'on eke la jch'un ay jlok'esbe tal ta ajensia. Yalbun ti ja' ta x-abtej o ta pasajeroal mi sutale. Jech xtok, sk'anbun vokolal ti jk'ixnabe nomik stae, xchu'uk ak'o jts'ot mi ja'o ba alok'esbik tal stak'ine. La jch'un yu'un jech ta jk'el o asat ek. Nopem xa xka'i ta x-ech' jk'anbe syavi'al ti karo ta sna ame' alibe. La anopik ta jsat ko'ol bu xa yal xa muyik, ko'ol yiluk me stsebot. Jechun ek, jk'elot no'ox, mu'yuk jk'oponot, mu'yuk k'usi xa kalbe ja' ti mu'yuk bu xa kil atuk chaxanave. Vo'ot eke mu xa ojtikinvan chapas aba, xa joybin bateltik asat, la jnop ti chak'exav ku'une. Mu me jna' mi ta jtaot atuk li k'ak'al li'e. Kajvaltik sna'oj k'ucha'al la jta jbatik ta bee.

Vu'une xa kojtikin lek, Yesi. K'alal xpatet avo'ntone tse'etel tsebot no'ox. Le'e jeché' xa ts'ijet, chavat avo'nton yilel. Jna'oj ti oyot ta vokole, ja' no'ox mu'yuk buch'u xa valbe. Ma'uk lekilal sta me Yesie,

svokol sta k'alal malije, xi chi no'ox ta ko'nton avu'un. K'ux chkil k'u yelan akuxleje.

Ta meel jal xa la amala li Luise. Jun k'ak'ale ak'bat yabtel ta komiteal. Vo'one kaloj xa ox persa ta sutalel. Ja' to ka'ie la stoj syento sinkuenta mil smulta. Epal tak'in. Jechuke slikebin o ti k'u yepal stoj li smultae. Tojem xa ox lek ti skaro x-abtej oe. La to yalbun tal: Primo, li tsake ta komiteal, ti k'usie la jtoj tal, ta to xi abtej junuk ja'vil. Jeché ma xtal jch'ay ta moton jk'ak'al teye. Abolajan, k'ixnao to ti jkaroe, te xa k'anbe yavi' jme'. Nomik sta ik'o lok'el ta xanobal, te ta jtak tal stojol kasolina xchi'uk stojol aresku', xi yut. Lek oy, xkut. Jprimoe ja' batem ta yo'nton ti abtel k'ucha'al vo'ote. To j-ech'em pendejo li jprimoe. Mu xil ti alak' sba staoj yajnile, ta me xjelav li sja'vilale.

Ta xkal vo'one, Luise ch'abal sk'anojot. Ak'o avil venta, mo'kot avich'o'jbe syavi'al li karoe. Jech xtok ma'uk vo'ot ak'e'ojbe stak'in. ¿K'uxi jna?, ta xkil ja' ta sk'e'j ta ame' alib k'alal jumek chk'ot jlok'es-tike. Ta xkil vu'une, xlok' venta ma'uk yajnilot. Yu'un ti vinikunkutik mi jsa' kajnilkutike ja' jk'e'j tak'in, jchabiej yavi'. Ich'ob eal ti antse.

Amalaoj o ti jprimoe. Mu jna' k'u yelan ava'i aba vo'ot k'alal la sk'an sjatsin jset yosil ta sts'el anaiké, ti jujun u ta stoj tale. Yaleluk to stojole. Bat o to jayibuk ja'vil ta abtel. Mu jna' k'u xa no'ox smuk'ul ta vo'ntone, Yesi, xmalaj avu'un ti Luise. Jkoje yalbun to ti ak'o to jk'elbe skaroe. ¿K'ucha'al la aman akaro mi mu'yuk to chasutale?, tsots la kalbe. La vajnile mu me xilbe smelol mi ta xkuxin smotal. ¿K'ucha'al chatik' kajnil teye?, ¿mi yu'un lek chavil, kabron? Mi bat ta yane ta jsa'be sk'exol, ep antsetik, xk'ak'et la yalbun. Ak'o perton, Yesi, ma'uk ak'oplal la kalbe jprimoe. Karo ta jlo'iltakutik. Ja xu' la jel jlo'ilkutik.

Luise tsots xa la kalbe ech'el ti mu xa jk'an jk'elbe skaroe, yu'un xi nopet ox chibat ta sa' abtel ta Yermosa. Ko'ntonuk xi tal ta Norte,



ch'abal bu jta jpasaje, ¿mi chakolta un, primo?, la jak'be, jk'el k'usi ta stak'bun. Ch'abal jtak'in, mi chak'el to ti jkaroe jk'eltik mi jsa'tal apasaje, stak'bun. Jutuk mu la kalbe, mi xa k'ane ta jk'el xchi'uk avajnil. Mu'yuk xlok' ta ke, Yesi. Mu jk'an jech jtsakot ta ixtol lo'il. Ti k'usie, primo, sa'o buch'u xokole, jeché' ta xkak' ke. Ti jech ava'i oy bu jvalk'une, pech'el chikom ta ilil. Jech xlik xchuvajil jol jk'opon li Yesie, xkojtkin me. Mu xa na' jna' pe jal la jchi'in jbakutik ta chanun, xkut. Ch'abal la jnop k'usi lok' ta ke. Luise stuch' ech'el syamara, mu'yuk xa sk'oponun o tal. Jech xa mu'yuk bu bat jk'ixnabe o li skaroe. ¿Buch'u xa ta spikbe tana le' ne?

Ep k'usi ta jak'bot ka'i, Yesi. Melel, ¿mi lek chava'i ti atuk bu chavay ta st'inlejal nae? ¿Mi mu'yuk chanop ti ta stojot tal ta tak'in li Luis yo xa chi'inbe li sme'e? ¿Mi ch'abal chanop k'ucha'al mu sk'an sutale? ¿Mi mu'yuk ta xtal ta anopben ti jech ch'abal sk'anojote? Ti jech la ka'tik oy yan yajnil. Ja' to ava'i mi sutale: Yesi, batan, sutan ta sna atos ame' yu'un ch'abal ono'ox jk'anojot, ta xkik' tal li kajnil leke, ti xie. Xkaltik no'ox ava'ie, ja' me li ep xa jech spasojanik buch'u sutemik xa tal ta Nortee. Yan xa yajnil ta xik'ik tal.

Milpoleta xa me xi jlok' un. Jutuk sk'an xi jk'ot. K'elavil li taiv pak'al ta yaxaltike. Ch'abal snenal jkaro jk'elot o tal. ¿K'u avelan te oyot ta spate?, ¿mi chat'el van ta sik? Ja' k'ixin jutuk mi chajelav tal li' ta jxokone. ¿Mi chajelav tal, Yesi? Jeché' me ts'ijilol. Jelavan tal, mu xa xi'. Ta jk'an ya'luk li' nopol jchi'ukote, xka'i ave, jpikolan ech'el ak'ob. Jk'anojot me, Yesi. K'usi ta xkut un, ja' me jech chal ti ko'ntone. Ak'o mi yalik ta ts'akal j- elek' ants, mu jtsak ta muk'. Stak' jsutestik li tak'in stojoj Luise, melel ta jtoj.

Yesi, nopetan me. Lek xkaltike ch'abal me amalal. Oyuke li' me xchi'ukot jechuke. Yu'un ti ta jsa' jchi'iltike ko'ol bu xi jyal xi jmu y, k'ixin chi-jvay jujun ak'obal, jchi'in jbatik ta lo'il jujun k'ak'al.

Ja'uk le' ne k'ajomal sme' achi'ukbe ta naklej. Jech vu'unuke ta jten komel, jsa' bu xibat, jsa' buch'u sk'anun. Ti jech xa k'anune mu xa nop ti vo'ot chlok' amule. Jel xa ti chapanel ta jlumaltike. Lek jnoptike lok' xa me vo'ob ja'vil yiktaojot ti Luise. Ta xkal vu'une toj xa avu'un ti tak'in va'i sjalil te oyot ta snae. Ja' leke ikta o komel, jchi'in jbatik vo'otike.

K'elavil xtok, Yesi, ep batem tojol tsebetik ta Estados Unidos. Me sutik tale oy xa smalalik. Ta Tampa, Florida, bu ch-abtej Luise, noj ta jchi'laktik tey. Te xa ta spasik k'in, jechak ta spasik li' ta jlumaltike. ¿Mu'yuk xa vil o ta Facebook k'u yelan ta spasik? Ak'o avil venta, Yesi, oy viniketik sutukan xa tal ta Nortee me' j-aliman xa yajnilik, ants li' ta parajee ta sutesanik.

Mi chavat avo'nton yu'un atos ame'e, ta ono'ox xa'bik schikinal mi kik' jbatike. Ta xba jk'oponan. Vo'one jk'anot, ta jk'an jchi'inot k'u sjalil xak' jkuxlej ti Kajvaltike. Chlik jk'antik kalab-jnich'nabtik. Ta xve' ku'un, ta xkak'be yipal abtel. Avil likele oy jtak'intik jechak atos ame'e. Muk'u xal ko'ntontik likel.

K'opojan ka'tik ek un, Yesi, ta jk'an chaval atuk mi chamala to li Luise. Mi jeche mu xa k'usi ta xkalbot. Albus un. Mi sital le' to jayib ja'vile, jna'oj lek ta xcha'sut ech'el. Nopem xa'ik lek ta spasik kanal. Aviloj ti oy xk'otik ta cha'mek, oxmek ti kuts' kalaltike. Stuk ta xiktaik komel ti yajnilik xchi'uk snich'nabike.

Mu xa k'usi yan xa nop, Yesi, kik' jbatik. Vo'one jk'anojot. Komtsano xa li Luise. Jnoptik leke mu'yuk ono'ox yik'ojot o, jeche' chak' avokol, jeche' te x-al-un o ti ta sital jun k'ak'ale. Jech, vo'one mu'yuk ta cha'koj oxkoj jna, k'ajom oy kuni kostera. Ch'abal jkaro jtuk, junuk k'ak'al ta jman jkotuk jvochito. Ch'abal ta jpas kanal ma' cha'mil oxmil ta k'ak'ale, k'ajom ta xi jve'o li ta jtojole. Oy jset jrexto osil chiabtej o jts'unbe k'usi lek jlajestik mi kil koltik likele.

Yesi, sbi no'ox ma' malijemote. Vu'un eke la xa jk'el kil ti yan tsebetike mu'yuk buch'u xa ko'laj o. Oy tsebetik ta sk'oponikune jkaro xa yalojik li ta jpike. Ta stse'intaikun, ja' xa ta sk'anik me xkik'ik bal ta paxyale. Ma'uk jech ko'nton, vo'ot no'ox ti jk'anojote. Jatavkutik, batik ta olon osil, jlok' jna'tik ta Tuxta. Jk'el xa k'usi xi abtej o. K'unk'un ta jsa' jtak'intik, ma'uk ti yijotik xae. Ta ts'akal, mi la jchi'in jbatike, muk'u jna'tik, oy k'usi ku'untik. K'opojan un, Yesi.

Jech me jatavkutik xa chi eke, stak' mu xa xba jtam tal li juntote, ta jtik'be ech'el syamada ti ak'o sta ta ik'el yan skaroale. Ta jnop xa k'usi ta xkalbe ech'el. Laje chba kich'tiktal ta anil jtak'in ta jna, jk'eltik bu xi jbat un. ¿K'u xa chi, Yesi? Vo'one smeelil ti k'usi ta xkale, ma'uk to ta jcha'na' ta ts'akal. Jnopojo xa lek ti vo'ot ta jk'an jchi'inot o sbatlej osile.

Ah, Yesi, takij xa me jnuk' ta vulvunel jtuk. Me xa k'ane ta to jkotan jkaro, ba jsa'tik kuch'tik jujunuk jkokatik. Yu'un vu'une ta jk'an ta xi jlo'ilaj. Batik ta *parque* lo'ilajkutik, jchi'in jbatik jlikeluk ta xanobal. K'opojan ka'tik un, Yesi. Ta jkotan ava'i jlikeluk jkaroe, oy le' OXXOe. ¿Ta xbat achi'nun? Malao to jlikel un, mu to xa jambe sti' li karoe. ¡Ah, *chingada madre!*, ¿mats'ajtik lek *audifono* ta achikin? ¿Mi jeché' kan jtuk xi vulvun tal sjunul be? ¡*Que pendejo!*

Jech, sinkuenta la apasajee. Kolaval, te xa bat.

## DAMIAN

¡Damian, sujome aba, ta xa me x-ech' ora!, tsotsik ye k'opoj ochel li Elvira va'al ta pat ti' nae.

Damiane ja' to tey vul xch'ulel, vechel to ox sk'eloj sba ta yeloval muk'ta nen jok'ol ta yibel na. Tana, te xa chital, ¿mi bat xa li jtote?, la sjak'. Muk'tik velajtik yanal xchikin, sak pak'an li sate. Sjopoj sjerka ta sk'ob. La slap ta anil. Ta xokon steme te kotal jkot mexa, ta sbae chotal slok'ol San Pedro Damian xchi'uk yan santoetik. Anil la sbis lok'el sat ta yeloval oxbej velator xleblajet sk'ak'al. X-avet xa xchi'uk skaro ta x-ik'van li Genaro, stote. Smak komel sti' sna. ¡Te xa chital!, xut bal li stote, sk'eloj batel tik'il ta yut sakil Vento.

Sujo me aba, ¿mi mu xa k'exav ti vo'ot malabilot ta ch'ulna tanae?, stse'inaj k'opoj li Genaro yil nopaj bal ta karo li Damiane, k'ot chotijuk ta xokon stot. ¿Mi lek chavil sut'ul li jole?, sjak'be li stote, ja' van xu' ta jlok'es li jpok'e, ak'o jeluk jutebuk keloval, mu'yuk me ta jcholbe sk'op Dios tanae. Lek xa pas aba jutuk, lekot jech chkil le'e, x-ute. Mi chavuch' ava'i vo' tanae li' me jkuchoj tale, mu me buy xa man, k'opoj li sme' chotal ta chotlebal ta spate. Tsako tal, ta xkuch' jutebuk k'uxi jal sts'ik ku'un tanae. Elvirae la sjelobtasbe jun limita li skerem stuktuk ta vok'ele.

Ch'ulnae ch'abal to noj yajval staik. Totile k'un la slap sjerka; me'ile la smala vechel ta yaxaltik. Damiane lok' ta Vento, tuk' och batel ta ch'ulna. Ya'i xmuet yik' yaxal xaktoj k'ibil ta sjunlej yut. K'ot skejan sba ta yeloval slok'ol virgen Valalupa, la sbis sat; lik k'opojuk. Ta jujot xokon ch'ulnae pak'anbil yanal xan, ta o'lole jok'anbil sakil lovoetik. Chotajtik saktuxan nichim ta xokon santoetik xchi'uk ta xokontak chotlebaletik. Laj yo'nton k'opojele, va'ij ba xchi'nan ta lo'il jk'ejimoletik vololik ta chikin ch'ulna, naka to lajem smuyub-tasik k'ak'al.

Jlikele xvolor k'otel j-al mantaletik ta yeloval ch'ulnae: ja' jbabe li diakono xchi'uk yajnile; katekistaetike nabalik ta patil xanavik; prinsipale stuchoj ochel yav spom. Viniketike naka slapanoj sjerkaik, sut'ajtik sjolik ta sakil pok' tsojik sputsilal sts'uylajan ta spat snuk'ik. Yajnilike smochinanoj skajolik, sjolike spech'ojik ta cha'bej stik'anojbik jeltos sbon muk'tik sputsilal slislajet k'alal ta xchukbenik. Tal xa me palee, la' me kich'tik ta muk', xi ochel li prinsipale. Damiane mu'yuk xa sk'oponan li moletike. La sk'el spat xokon, lik sa' li Irise. Yil te chotol ta slikebal chotlebaletik ta xokon stot sme'. Yak'ojik ta o'lol li stsebike, smukoj sjol ta sakil jayal pok', sak slapoj xchil luchbil muk'tik snichimal. Natic stsatsal stsek slapoj, xchuke sak xlablajet svok'. Xonobe sak toyol stek'obal. Kereme bat sk'opon li yelobe. ¿Mi nax xa la vulik, totik me'tik?, xkujulet ta snup li smol alibe. La' me, kerem, xi li vinike. Irise lik uts'bijuk li sate, lek sta' o sba toyol syomoj li stsatsal sjole. La yik' jelavel buy ak'bilik xchotleb xcha'balik. Jlikele xvelel k'otel li pale Rafaele. Jch'unulajeletike va'ij skotolik ta yich'el ta muk'. Jelav ochel buy chotajtik santoetike, lik k'opojuk. *Hermanos y hermanas, muy buenos días. Hoy es un día muy especial. Como sabemos, hoy se casa nuestro hermano ministro Damián, daremos inicio a la santa misa.*

Damiane tsots la smich'be sk'ob li Irise, yo'ntone lik pujkinajuk ta xi'el. Mu to xch'un ti ta xnupune.

K'alal yakal li mixae, Damiane nom buy xjoyet li snopbene. ¿K'u no'ox chal jech la jta ti ch'ul chamele? Ta x-ech' ku'un, xut sba. Stuke xch'unojbe skoltaobba li San Pedro Damiane, sna'oj tey ta vinajel tsobol volol xchi'iltak ta abtel k'ucha'al Jesus xchi'uk yapostoltak. Ja' jech ta sk'an mi la sta sk'ak'alil ta xbat eke. Sk'oponoj ta Biblia ti vo'nee tsots la spas sba li Jesuse: la stsob, la svol li jnakejetike. Jech ta spas ya'i ek. Lavie ep to sk'an yabtelanel, paleale mu xa sta o ta be, ja' li ta xnupije.

Damiane bik'it to ox lik la ya'ibe tal sk'op Dios. Jujun rominko ak'bat yil yu'un stot ti ja' stuk kuxlejal mi la xch'un, mi la spas jech k'ucha'al ech' ta banomil li Jesuse. Kereme mu'yuk stoyobbail.

K'alal ta sekuntaria to ox ta xchanunaje jutuk mu la yikta komel sk'oponel li Bibliiae. Xchi'iltake lo'lavanik ta uch' pox, ta sk'oponanik tsebetik buy xvoletik staike. Xvochetik no'ox ta sibtasik. Xch'ajet ta xbat mi oy tsobobbail ta ch'ulnae. Tey komuk, xi ta yo'nton li stuke. K'unto yil li xchi'iltak k'alal lok'ik ta chanvune batik ta sa' abtel ta yan lumetik, pas yu'un tal snaik. Chibat ek, ch'abal jtak'in, la snop. La yalbe stot sme' ti ta xbat ta sa' abtel eke. Sk'eel sk'op Diose mu la sta o stak'in jech ta xa'i. Stote tsots ilin, ¿k'uch'al va' yelan chanope?!, ¿k'usi ti ch'abal chava'ie? Oy jnatik, xman li jve'eltike. Muk' syentaik, ja' tey ta sta'o stak'inik. Genaroe jujun malk'ak'al ta xbat xchi'nan li j-abteletik ta ch'ulnae. Olontale ak'bat ox yabtel ta katekista, stuke mu'yuk sk'an stsak. Ja' no'ox ta sk'upin te xnabet ta spat xokonik ta stoyel li ch'ulnae.

Damiane mu'yuk xch'unbe smantal stot. Lok' stuk ta xch'amunel tak'in, stojol spasaje k'uxi xbat ta abtel ta namal osil eke. Mu'yuk bu sta ja' ti ep ta sk'ane. Stuk buy xjoyet ta sa'el. Stot sme'e sk'elik

no'ox, ak'o slok'es yo'nton mi yu'un mu xch'un mantale, xiik no'ox. Jun k'ak'ale te k'ot ta manolajel sjuntot ta syentaik, Damiane ja' o stuktuk te la sta ta k'oponel. Yalbe ti mu bu x-ak'bat ta ch'om tak'ine. Juntotile la snop jlikel: ¿K'usi yan chavat o avo'nton?, bat k'opono li mol Simone, na'bil na tak'in tey, yaloj me tajimol stak'be. Ja' no'ox mi mu toj avu'une, ch'ayo ta avo'nton junuk avuts' avalal: mi atos, mi ame'. Mu la me sna' xch'ay li vinike, ana'oj stak'in tsajal mol ta stunesbe.

Kereme xnopnun sjunlej ak'obal k'usi yal li sjuntotoe, mu sna' mi ja' xu' ba xch'amunbe stak'in li Simone. Mi jech la spase ta sjel yajval ta xa'i. Ak'o mi sut yu'un ta stojel, ja' tey staoj li slikeb un bi. Mu xvay sjunul ak'obal, xvulvun yo'nton mi ta sts'ik k'exlal ta sk'oponel li Simone. Batkun, ta jk'el mi jech ti ch'abal tsots ta k'exbel stak'ine, la spas bal tsatsal. Sob xa bat sk'el. Li vinike naka xa ta xlok' batel sta, tik'il ta yik'al kamioneta Hilux slapoj yik'al pixol, muk' sbek'tal. Simon yal ti ak'o k'otuk ta smalel k'ak'ale, ta xokobtas sba.

K'alal k'ot ta sna li Damiane, yabinoj xa li stot buy aye. Genaroe smalaoj xa li skereme. jJ-ak'vanej ta k'exlal!, xa pechet xchi'uk a Biblia chapas!, ¿k'usi chavalbe li jch'unulajel mi la sjak'boxuk bu jujotal ta pasbel yabtel ne'?, ¿mi ja' li Diose, mi ja' li Pukuje? K'elo jutuk buy chaxanav. Mi yu'un mu to chvul ach'ulel ya'luk k'e xa amuk'ule. Kereme nijil yabinoj xjajet li stote. K'alal laj k'opojuke, stuke va'ij batel ba sbaj sba ta svayeb. Xnopnun jech'e' la yak' sba ta k'exlal ay sk'el ti Simone, xchi'uk yabinojik xa li jch'unulajel buy aye. Ta ak'obaltike yanaltak yee lik takijanuk, yo'ntone lik ch'o'jch'unuk ta k'an vo'. Mu kuchbaj ya'i, lik ba sa' vo' yuch' jbis, cha'bis. Mu slamtsaj o jech. Yok'omale takin li yo'nton sakube. Mu xa buy ay sk'el o li yajval tak'ine. Mu stentsaj li yo'nton ta vo'e. La snop me ta

xt'om li xch'ute. Mo'oje ta x-ak'bat vi'nal, ta xve' ya'i ta anil. Lubem no'ox, ja' yilel me oy buy ay ta tsatsal abtele.

Ech' jun u, nomtik ta xk'ot ta ch'ulna. Genaroe yalbe skerem li chopol jech k'usi ta spase, k'ajomal ta xch'unbe k'usi chal ti yo'ntone. Yaloje vul xa xch'ulel, ja' ti ch'i xae. K'ajom yiloj yantik xbakub, ¿k'ucha'al k'e avelane, kerem? ¿Mi mu'yuk lek chave' ti ta jman jve'elike? ¿Mi yu'un ep chavat avo'nton, mu'yuk xa bat ta namal osil?, la sjak' li Genaro k'alal teyik ta yentae. Damiane yakal ta stsakanbe stojol kayetaetik. Staoj o yepal chive', te la stak', mu'yuk k'usi chal ko'nton li'e. Batele ta xkuch' mats' ta o'lol k'ak'al, ak'o mi jeche' li' xi chotete. Kereme pajem xa ta sa'el li tak'ine. Yil ti ch'abal buy stae, ba skolta sk'e'el syenta stot. Mi ch'abal jmanolajele tey ta xnikav ta vayel spechoj sbiblia.

Damiane ya'i yantik xk'unib li sbek'tale. Mu xa xlik jujun sob, te vayal o ja' to mi bat tijatuk yu'un sme'e. Batele ta x-alub yakantak, mo'oje sk'obtak; mi jech la spase mu xa buy ta xlik ta stem. Ja' to mi pich'bat ta savilae ta sikubuk, ta xyam li yipale. Stot sme'e svul yo'ntonik. Te la xchi'inik ta lo'il k'alal vayal ta steme. Genaroe la sjak'be, ¿mi ilo sba chajales sabrita, lurse, resku' ta yentae? Mi jeche yu'un ep xepu' ta ach'ich'el un bi. Mu me slekiluk k'e yelan xvok'lajet la bakile. La bek'tale bat xa me, yantik xa bakub a jyalel. Kiloj ep chave', la stak' li sme' eke, yolobaj ta jnojes la ve'el ta sets'e. Ja' to chkile ta xa xa vuch' mats', bal pisil oy juch'ul li jmats'e. Ch'abal anojeb yilel. Kereme ts'ijil ya'binoj xvulajetik li stot sme'e, mu'yuk k'usi ta jlajesan ta yentae, stak'. Mu xka'i mi li bakub, vo' no'ox ta sk'an li jbek'tale, xchi'uk jujulikel chak'bun k'abnel. Kaloje mu'yuk ipun. Totil me'ile yiktaik komel stuk ta svayeb li Damiane, jelavik ta jk'ol na. Tey la snopik ti ja' lek xik'ik batel sk'el loktor k'usi jech ti xchamele. Sutik ochel ta svayeb li skeremike, yalbik ti ta yok'omale



ta xbatik ta Jobel. Damiane mu sk'an xak' sba ta k'elel. Mi mu'yuk xi bat ta sa' abtel ta nome sk'anel jech, xi likel. Kajvaltike yu'un ta sk'an yaj abtelun, ja' stuk mu xak' lok'kun nom ta sa'-abtel, ja' ta stsits li jbek'tal k'uxi sut li ko'ntone.

Totil me'ile mu'yuk k'usi xalbik. Ma'uk smalaojik jech ya'yej li skeremike.

Ta yok'omale sob lik li Elvirae, ba sk'el ta svayeb li Damiane. Te puch'ul x-aj-un ta yavanel sbakiltak, balchik' sjunul sbek'tal. Bat spikbe sti'ba, mu'yuk sk'ak'al. Jech' xa chats'ik, batik ta Jobel, likan me xch'a. La atote ba xa sk'ixna karo, xi li antse. Kereme mu xtak'av, xko'laj me ch'ayem xch'ulel. Totil me'ile la spoyik lok'el ta chamaro, xkuchik batel ta Jobel. Loktoretike la slok'esbik xch'ich'el xchi'uk k'elbat sme' svinik mi toyem, mi yalem. Te vinaj ti ep muyem yaskale, mi mu la sk'el sbae ch'abal xa jal xkuxlej, x-uteik li totil me'ile. Chopol ya'iik k'ucha'al vi yelan la sta vokol li skeremike. Stuk xa jal la sts'itesik. Sbankil, yits'intake naka chamemik ayanuk.

Damiane telel ta sakil tem vul xch'ulel, sk'eloj stot te chotol ta xokon stem, sitik sat ta ok'el. Totile la yalbe k'usi xchamel. Ak'bat spoxil k'uxi xyal li yaskale. Ja' o xa och sutel li sme'e, sitik li sat ta ok'el eke. Mu k'usi xal avo'ntonik, tot me'. Li ch'i xa avu'unik, la jta xa vaxaklajuneb ja'vilal. Mu xi cham, mi sk'an kajvaltike ta xi kol. Batik xa ta jnatik, avokolikuk ik'ikun bal. Kux tal li sbek'tal ta poxiletike.

Yok'omal to ak'e lok'uk ta ospital. K'alal k'ot ta sna li Damiane tuk' bat ta svayeb. Ta yolon smexae sk'ejoj jbej kaja svelator. Yaviltake naka kurusal bis, la yani lok'es oxbej, la stsan. Kejij sk'anbe perton ta yeloval li San Pedro, x-ok'olet yalbe ti jelav ta stojol mi ja' smulin ta xchuvajil ta ox sjipbe komel yalbenal sk'ope. Ta sakubel

yok'omale malabil xa ta pasob ve'ebal na k'uxi ko'ol xve'ik xchi'uk li yuts' yalale. Stuke mu sk'an xve', yal ti ta xkom ta k'ak'ale. Ta to xkikta kot o'loluk k'ak'al, ve'anik me, xut li sme'e. Elvirae yan ya'i k'usi stak' li skereme, te ak'o spas mi xu' yu'un cha'ie, la snop.

Ta yoxibal to k'ak'al la xchi'nik ta yiktael sve'elik. Damiane mu'yuk xa vu' yu'un, ya'i xch'ojch'un ta sk'an vo' li sbek'tale. Cha'ipaj, sak pak'an li sate. Yalbik ti jeché' ta xilbajin sbae. Stuke yal ti ech' stoyobbail jecha'al ta stsitsate. Yilik ta xa xk'unibe la sujik ta yuch'el ul. Ta xa ox xcha'ik'ik sutel ta Jobel. Mu sk'an ik'el bal. Ak'ik'jkux, ta xkak' jpom ta yok santo, ta xa x-ilin tak'av. Avalojbikun ono'ox li jbi avak'ojbikune la taik ta Biblia, ja' li San Pedro Damiane, jecha'al yaj abtelun kajvaltik. Jbek'tale ta xich' vokol skoj jtoyobbail. Ta jtsob, ta jvol li yalab snich'nabe.

Totil me'ile la ya'ik lo'il ti oy vomol spoxil li chamele. Ta Larrainzar nakal li jpas poxile. Genaroe ba skuch tal cha'vinik litro meltsanbil vomol. Ja' la ta xa'alín chib xemuna k'alal ta xa'i jukoj taki o'ntone. Oxib litro jujun k'ak'al ta xuch'. Damiane mu xch'un ti lo'ile, smantal santo k'e yelan ti jvokole, xi no'ox, snukulil sk'obe pak'ajtik xa ta sbakil. Genaroe ilin, ja' ti jeché' ay skuch tal nom ti vomole. Jchamele jbel ta k'op, ta snutsan lok'el li stot sme' ta svayebe. Mi slam ya'i utvaneje lik stsak yav spom ta svayeb, ta sk'opon li santo te chotol yu'une. Damiane lik xcha'tuch' xch'ut, jech mechuk ta sta o'lol k'ak'al. K'unto lik slajesan napuxetik, loboletik, la yikta li bek'ete. Stuke ya'i la skux li sbek'tale, mu xa buy ta x-alubuk yakantak, jubtal li stakopale.

Damiane sna'oj k'u yelan ech' poxtavanuk li Jesus ta banomile: jambe yu'un sat li ma'sate, va'ij yu'un li koxove xchi'uk la xcha'kuxes li animae. Ja' stik'oj ta yo'nton. Ak'o mi tsots ti chamele, mi sjunul yo'nton xch'unojbe li sk'ope ta xkoltaat ek. Lik smananbe slok'obba li

j-abteletik ech'ik ta sba banumil vo'nee, k'ucha'al li *virgen* Valalupa, Juquila, li Cristo jok'ol ta kuruse. La smuk'ibtas li smexa ta xokon steme, xchi'uk li svelatore naka xa limonero sbisol ta xchotan stsan jujun sob. Ak'o mi albil xa yu'un loktor ch'abal xa jal skuxlej, stuke mu xch'un. Ma'uk ta spas mantal snich'on Dios, chalbun k'u sjalil jch'iel, xi kujoj mi laj k'opojuk kejel ta yeloval santoetike.

K'alal ya'ik bal li j-abteletik ta ch'ulnae, k'otik k'elvanikuk ta sna yak'bik slajes li ostiae. Kolaval tal avu'lanikun, sbek'tal kajvaltike jkoltavanej. Stak'uk xa viktabikun jaypechuke ta jlajes k'alal ta xtil ta k'ok' li ko'ntone, xut li diakonoe. K'alal jukoj chavak'bikune sikik to bal li jbek'tale, ta xyoch xvok'lajet li jbakiltake. Mu k'usi xal avo'nton, tak'av li vinike, ana'oj sk'an ich'el ta muk' li sbek'tal kajvaltike. Te chital ok'om tal kak'bot.

Ya'i tsatsube, Damiane jujun k'ak'al bat ta ch'ulna. Ta x-ech' ta syentaik stsak jbej kaja velator. Xpatalet k'otel ta sk'an koltael yu'un yajval. Li j-abteletik ta ch'ulnae sjak'bik k'usi ti xchamele, yilik li sbek'tal bakuneb xae. Ta xilbun ko'nton Dios mi jch'unoj, ta stak'be buch'u ta xjak'bat yu'une. Ta sjel slo'il ta anil, mo'oje ta xch'ak sba lok'el.

Stot sme'e lik sk'anik koltael yilik ti mu sk'an k'elel ta loktor li skeremike. K'ajomal ba ya'i tael k'usi ti xchamele, mu sk'an xuch' xpoxil. Ja' yeinoj ti ta xkoltae yu'un Jesuse. Naka stsakel yu'un velator ta kajatik: jlom ta xich' ochel ta svayeb, jlom ta xich' bal ta ch'ulna. Svayebe ik' tsitsan ta xch'ailal pom. Jun ak'obale, li velator stsanoj ta lumtike vok' li yavile. Stuke mu'yuk yiloy, k'alal va'ij ta steme la stek' li jepelul bise. Mu'yuk xa'ibe yipal ta anil, ja'o aluneb li yakane. Ta smalel to k'ak'al yil ti lok'em xch'ich'ele. Ja to yak'be alkol. Ta yok'omale ilo sba ya'lel lok' tael. La xcha'kus ta pok', yak'be alkol. Smalel k'ak'ale la slok' xonob, ya'ibe chopol yik'. La spix ta

sakil jayal pok'. Jelav jayib k'ak'al mu xkol o, lik lok'uk spojovil. Ja' to tey la yalbe sme'. Elvirae sk'opon smalal, vinike ilin, ¿k'ucha'al ja' to chal k'alal ta xa xka'e? ¿Me yu'un mu'yuk ye? La stsatsal ik'ik ox bal ta loktor. Damiane mu'yuk xch'un. Skapemal sjol yal li Genaro: ¿Te chaman me yu'un jbel xa vale, kuxul ta x-och axuvital! Ja' xa no'ox sme'e jujun sob la spokilanbe ta lakanbil yanal k'ux peul.

Stuke mu xa xa'i mi oy yik', sme'e ta xba skusbe li svayebe. Ta xa xcham yalojik. Yilik mu xa buy ta xve', ta pok' lik sbajesbik vo' ta yanal ye. Li ostia ta xak' li diakonoe mu xa xbik' yu'un. Jmalatik xa no'ox ora ta xtal yik' li Jesuse, yal li diakonoe. Genaro xchi'uk Elvirae x-ok'lajetik chotajtik ta sti' stemik. Damiane vokol lok' ta al el yu'un ta sk'an chi'nel ta yalel Rosario. Xchi'iltak ta ch'ulnae la svol sbaik ta k'opojel, Damiane k'ajomal yanal ye xbak'bun ta stak' li Avemariae. Ta slajebal xa, jam li snuk'e. La stak' skotol li Padrenuestroe. Labal to yilik tsatsub yech'al snuk'e. Jch'unulajeletike ay sk'elik, yich'bik bal napuxetik, loboletik, svero. Jujot xokon na busul matanaletik. Damiane ministro yabtel ta ch'ulna, jecha'al k'anbil yu'un li xchi'iltake. Yilojik mu sna' buch'u sk'ak'al k'opta, ak'o mi oy buch'u ta x-utvan, xlamet no'ox li sk'opojele. Albat komel ti ta stsatsube, tey ta smalaik ta sna ti Diose.

Lek ya'i k'usi albat komel li kereme. La yak' persa ve'el, yuch' svero. Tsatsub li sbek'tale. Ech' chib k'ak'al, tots ta svayeb. Sme'e te chotol ta xokon mexa cha'bivanem. Damiane sk'an nitel bal ta ch'ulna. Batik mi sutal ta ch'ulele, la stak' li Elvirae, mi laje chi- jbat ta loktor, ma'uk jech ti li' jk'eloy chlok' ach'ulele. Aviloj ch'abal yan achi'il ta vok'el, jtukutik chikomkutik avu'un. Skus ya'lel sat ta spach'omal sk'ob li antse. Lok' bal ba yalbe Genaro tey xcha'bioj yenta. Vinike bat slok'es tal li Vento tik'il ta sna yu'une, la snopajes buy svayebike. Damiane och ta spat chotlebal karo.

K'alal k'otike xpejpun yakan nitbil ochel yu'un sme' ta ch'ulna, totile yich'oj ech'el oxbej svelator. K'opoj yoxvo'alik ta o'lol yut na. Damiane lik yok'ta li santoetik cholol ta yelovale, la sk'an perton, mu xa buy jech ta sten komel li yalbenal sk'ope. Yalbe ti ta svol, stsob ti yalab snich'nabe. Chauk la sta yabtelanel diakonoale, ja' ak'o slok'es ti xchamel skuchoje. K'alal laj k'opojuke mu xa bu la sk'an nitel, lik stuk buy kejele, xvechvun lok'el. Jchi'invanejetike ak'o me labal yilik ti mu jaluk yak' svu'emal ti Diose, yalbik ti ja' lek xbatik ta loktore, ak'o yich' li poxile. Mu'yuk xchikinta. Stuke ya'i ti tsatsube, avokoluk, tot, mu xa makbun ko'nton, xi no'ox. K'usi xa yan poxil ta sa'el, mi mu xa vil ja' no'ox stuk ta xkoltavan li Jesuse, ta xa x-ilin k'opoj.

Totil me'ile yilik ti yantik stuch' skuxlejal li skeremike. Nop yu'unik ti ja' xa'be sa'bik yajnile, ak'o komuk sk'exol mi yu'un yak'o xa ta smil sbae. Ch'abal buch'u xich' venta k'usitik oy yu'unik ta ts'akal. Damiane mu'yuk k'usi snopoj mi ta xnupij. K'alal la yalbike, mu jk'an, xi. Genaroe la yut li skereme, jmu xa k'usi yan ta jchaptik! Ulbij xa avu'un li jyenta naka ta kaja chalok'es li velatore. Mu xa k'an xa bat ta loktor, xa vuch' poxil, ja' xa'be komuk ak'exol. Jk'eloy xa buy li tsebale, ta xbat jak' xchi'uk ame'. Kereme jchop o ya'i va' yelan albate, och bal ta svayeb, ba yok'ta li San Pedro Damiane. Mu xa bu xlok' o sjunul k'ak'al. Ta yok'omale ba yalbe stot mi ja' ta yo'nton ta xk'anbat ti sk'exole, jechuk yil.

Genaroe mu xa buy xjalij. Ja' ba sjak'ik li Irise, tsebe mu sna' buy xlok' batel ta smantal stuk. K'ajomal jech jun ta vok'el ek. Stuke x-ojtkinvan, sna'oj buy ta xlok' to ox ta xcholbel sk'op Dios li Damiane. Stukik totil me'il la xchapik k'usi ora xu' li nupunele. Lek ya'ik stot sme' li tsebe. Mu'yuk xalbik mi oy xchamel li skeremike. Ech' jun xemuna ba yak'ik komel resku'.

Nel batel li mixa yu'nike, la yik'ik ta ve'el li pale Rafaele. Stuke oy xchamel ek, tabil ta tub ik'. Jujulikel ta sbik' spoxil, mu'yuk stenoj li yabtele. Ja' stuk le'e, ja' ta jchanbe bal stalel li palee, la snop Damiane. Mi la jta diakonoale jun ko'nton ak'o yik'un ech'el li Jesuse. Laj yo'ntonik spasel k'in, kom stukik k'u yepal yajval nae. Irise xnijet, mu xk'opoj. ¿Mi sts'ikoj van vayel?, ¿mi yak' xa venta ti oy jchamele? Damiane chopol ya'i sba ch'abal k'usi yalojbe ti tsakbil ta askale. Mu'yuk ono'ox sk'oponoj sba stukik.

Irise och bal buy svayeb li Damiane. K'alal la sjam li sti'e, mu'yuk sts'ik yu'un xtuet li yik'e. Sk'el ta jujot mi oy buy jkotuk ch'o ta xk'a', mi xonobil ta xlok' yik'. Mu'yuk k'usi xalbe li smalale. Damiane sna'oj lek pixil li yakane, nak'al ba skustal yo sjelbe li spixe. Och ta svayeb, te chotol la sta li Irise. Tsebe naka xa ta xvayik yilbe yakan li smalale, sjak'be k'usi la spas. Laj ta vok'olil limita, ta xa xtakij, xut no'ox. K'alal bajalik ta nae Irise mu'yuk sts'ikbe yu'un li yik'e, ¿mi mu'yuk ta xk'a' ta vakan taj ne?, ak'bo yich' ik', xi li Irise. La xa jpxota, ¿k'uchal kani ta xk'a'?, la stak' li Damiane, la smuk sba ochel ta stem. Tsebe lik ibanuk yo'nton. Jal xa ik' tey xvechet mu sna' k'usi ta spas. Vokol la sk'an smuk sba ochel ta chamaro. K'alal ta xnopvan li Damiane, stuke mu sk'an pikel. Kereme yil k'usi ta spas li yajnile. Tey xa no'ox och svayel. Yech'el o'lol ak'obal lik sa' vo' yuch'. Jch'ayel to k'ot k'alal ta xokon ti'na muchul sk'ioj stas ta lamtuk li Irise. Lik stij, mu xa xa'i k'oponel ta spas. Damiane te stijan sba ta xokon, vay ta lumtik ek.

K'alal sakube, stuk muchul ta k'u'il li Damiane. La sk'el xokon, Irise ch'abal tey. Me'ile k'ot tijvanuk, ba sjak' mi lek oy. Kereme yal ti k'unineb ta xa'ie, mu xa xva'ij. Elvirae sk'el ti bitsil ta xvay ta lumtike. ¿Mi la snutsot yalel ta tem la vajnile?, sjak'be. Mu'yuk, la jk'upinkutik lumtik, xk'exet tak'av. La sjak'be buy li Irise. Tey ta

pasob ve'lil, nax xa slikel, pasem xa skajpel, stak' Elivirae. Cha'lok' bal ba stuch'be yanal savila. Tey la sta ta yamak'ik li Genaroe, yakal ta skusbe yut skaro. Elvirae stse'et xa ba yalbe li smalale: tijbil cha'i me akereme, la la sk'upinik lumtik xi chka'i. ¿Mi yu'un piso xa sk'an ya'iik un? Ja' jk'eltik lek li tsebe, xa laban me lek ta xve', tak'av li vinike. Elvirae yich'oj xa ochel li savilae, la sjaxbe ta yakan skerem. Ak'o persa likel, ach' ants to me la vajnile, ba jchi'intik ta ve'el, xut.

Damiane lik bal, xkoxkun och ta ve'ebal na. Irise nom k'elvanem. Ja' no'ox yil li smalale, vulel ta sni' li stuil yik'e. Damiane yak'oj persa chotol, jeche' smats'oj yanal ye, te sikub yu'un li ya'lel alak'e. La stoy batel sets' li sme'e. Ba kuxo, xut. Irise sk'el k'usi ta spas, ma'uk sноп cha'i.

Telel xa ta stem li Damian k'alal k'ot Irise. La jta lo'lael avu'un, tsatsal vinikot me kaloj, bak'in li' xa chak'a'e. ¿Mi ja' jech yelan yaj abtel kajvaltik k'e vi chalo'lavane?, jecha'al la k'an anil nupunele. K'usie mu stak' jkomesot, la kalbe ta stojol kajvaltik ta jk'elote, ta jtoyot mi oy ti vokolale. Jal me ta xbat kaloj li jkuxlejaltike. Li' ne chukulun avu'un, x-ok'olet li tsebe. Damiane nijil yabinoj. Pasun ta perton, Iris, xka'i smelol ta k'ope, stsakojun askal chamel. Jecha'al mu xtakij li kakane, jeche' ta jlok'esbe li spixe, ta jsibtasot. Ak'o me xa tik'bun ta jsat ti kabtele, ja' no'ox na'o ava'i li Jesuse cha'kux yu'un li Lasaroe. Jna'oj ti ta spoxtaune, kilojbe svu'emal. Ay yik'ot tal ta ana li jtote, yu'un ta sk'anbikun jk'exol. Irise lik tse'inuk. ¿Mi yu'un oy buch'u ta sk'an xchi'not ta vayel avaloj? Lek la lo'laikun tal, lek xa avilik ch'abal kabinoj ak'oplale. Ch'ayik ta vo'ntonik me olole. Ta jk'elot k'u sjalil xu' ku'une.

Chib xemuna baj ta svayeb li Damiane. Genaroe la sjak'be skerem mi komem xa snich'on. Keremee mu'yuk xtak'av. Totile la suj li skerem ak'o xchi'in li Irise. Yolobaj xa ta xiktaik stuk jujun ak'obal.

Tsebe k'ajomal te kap sjol. Jun sob rominko, Genaro xchi'uk Elvirae ba sk'elik skeremik. K'uchal anima bitsil ta stem staik. Jeche' ay kik'tal me tsebe, xvulvun likel li vinike, ch'abal li jmomtike. Damiane yabinoj ta xk'opoj li stote, stuke la sten sba, ik'un bal un, Kajval, ch'abal yech'el li chamele, ta xkak'be svokol li kuts' kalale. Baj lok'el ya'lel sat, mak li yee, me'ile smesolanbe sti'ba. Irise nom yak'oj sba sk'elol li jchamele. Ta smalel k'ak'al lok' xch'ulel.

Irise sutbal xchi'uk stot sme' k'alal muk komel li smalale.

Stot sme' Damiane stukik lotajtik komik buy tuts'ij li skeremike. Ch'abal buch'u sk'oponik, k'ajomal yabinojik sikil smuk'ul pujul li yut nae.





## MARISELA

Mariselae mukul ta chamaro telel ta xvay ta lumtik. Smuts'oj sat t'uxul xchil ta xchik', svusvun ta xich'ik', oy k'usi ta xal ya'i. Sti'iltak yee taki pechan. ¿Ta jk'an vo'!, vokol lok' ta alel yu'un. Maruche la stoybe sjol, stijanje ti' vasu vo' ta yanal ye. K'un to la xcha'telan sutel ta svayeb.

Osove xjananet ta ilol, xyal xmuy yech'omal ye ta yeloval yaxalurus. Cha'chol skantila cholol ta lumtik; ta o'lole naka sak, ta jujot xokone jbej yox xchi'uk bej ora. Xnekeket sleb li kantelaetik eke. Skechan sk'opojel li j-ilole, tots ta xchotleb nopaj ti bu ta xvay Mariselae. Stsakbe sbats'i k'ob, spikbe sbe xch'ich'el. Ts'ijil smuts'oj sat, tsukul sti'ba yabinoj. Tenbil xa me xch'ulel chka'i, mu stsak jnichim li ch'ich'e, xi stsojtsun ta xk'opoj. ¿Mi ta x-ech' yu'un le' ne?, sjak' li Maruche. Osove mu'yuk stak', la stsakbe li jot sk'obe, chotij ta te' xila, cha'och ta k'opojel.

Me'ile skusbe xchik' li stseb ta smochibe, ¿mi ta x-ech avu'un le' ne, tseb?, tsots ta xak'bot chkile.

J-ilole stam oxbej ton alak' ta lumtik, la xch'ata ta sleb kantela, laje nopaj bu metsel li Mariselae, sjoyibtasbe ta sjol ek, ts'akal yak' sutel ta yavil. Stam yavil spox chotol ta lumtik; skol junurus bis, la sk'ebbe ta yok kantela, xch'itlajan k'ot ta sleb pasanuk ta yox. Laj

yo'nton k'opojel, la xcha'pikbe sbe xch'ich'el li jchamele. Xch'ulele tenvanem xa komel, mu xa stak'bun jk'op, stuke yil ti mu xa xk'el yu'une. ¿Mi oy to k'usi stak' pasel?, sjak' li Texe. Mu'yuk, lubtsajem xa, k'un k'opoj li Osove, malaik xa no'ox ora. Mi chak'anike jbeiltastik batel li xch'ulel k'uxi mu xch'ay ta bee, jeche' xa ta xich' svokol li'e. Batem xa, yo'nton xa no'ox mu xtuch'. Totil me'ile nom to k'otik k'usi la yal li j-ilole, Maruche ba sk'ech li stsebe, yo'ntonuk ya'i sutesbe tal li xch'ulele. Texe ba sjaxolanbe snekeb li yajnile. Osove smalaoj k'usi ta x-albat. Ech' jlikele, Texe la sjak'be k'usi ta xtun yu'un. J-ilole smuts' sat, snop k'u yelan li nichim ta stunese, lik xchap ta sni'tak sk'ob. Chapanik tal: vakbej anichimik naka sak ta pexu, ta kiniento, ta tresiento xchi'uk ta dosiento; o'lol *litro* pox, chanib limita resku' xchi'uk jkot kots. Texe sa' snuti' bat sman tal ta anil li kanteale.

Maruche yikta komel li stseb xchi'in jlikeluk Osove. Bat ta spat sna, te nopol svayeb yalak'. Stsak jkot k'anal kots, xchechbe yakan, sts'ukanbe sjol. K'alal och sutele Osove ta xa xnikav chotol ta bik'it xila ta xokon kurus. Li' me tana li alak'e, sjasjun k'opoj k'uxi mu sibtas li j-ilole. La smak ta ik' kuxan reja ta xokon kurus.

Sujom xa sutral li Texe, sts'ujlajan xchik' ta sti'ba. Yak'be jchuk kantela li j-ilole. Mole la stsak stitunbe yak'il xchi'uk slok'esbe svunal. La stsanbe sk'ak'al jbej, och ta xcholel li muk'tike, laje och ta bik'itik. Xchotan spox xchi'uk oxib resku' Coca Cola ta xokon yavil pom. Stsanbe sk'ak'al li skantela cholole, lik ta k'opojel. Maruche yak' sba ta xokon stseb, yabinoj te xvulvun stuk ch'abal stuk'il li sk'o'pe. Texe chotol sk'elobje srejalil alak' smalaoj k'usi ta spas li Osove. Jutuk xa sk'an xljaj yo'nton ta k'opojel, la yalbe Tex li ak'o slok'es li alak'e. Nopaj batel bu ta xvay li tsebe, la sjoyibtrasbe ta sba, laje yak'be sutel li Texe. Xach'bo snuk', xut, Texe la smil li

alak'e, xpochlaj likel xik'tak yu'un, te la xach'an ta lumtik. Osove ba xcha'makbe xch'ich'el li Mariselae. Ts'ijil jlikel, sjimolan sjol ta jujot xokon te lik yal: Bein xa ku'untik li xch'ulele, sta'o xa jech li nichime. Ja' ta st'unbe bal yok'el li kotse. Maruche mu xljaj yok'ita, sk'el li stseb sak pak'an sate, bak li sbek'tale. J-ilole la stam pox ch'amal ta slimitail *coca*, slok'esbe sjojoch'al suk sti'; och ta xch'akel jubis. Ts'akij ti jayvo' te oyik ta yut nae, stuchan sutel ta lum. K'unto lik spuk jujun resku', antse mu'yuk sjam, xchech lok'el yalak' bat ta kusina smeltsan.

K'alal ta'aj li alak'e ochik ta ve'el stekelik. Mariselae te muchul ta xvay. Laj yo'nton ve'el li j-ilole, stoy spixol pak'al ta lumtik, la xoj ta sjol. Ta xa me xi bat un, tsotsanik me komel, chi'inik komel kajvaltik. Viniketike la stsakbe sba sk'obik. Mole xpejpun lok'el ta ti'na, ipaj xa sts'et ok. Sk'u' slapoje lok'em sbontan xko'laj xa k'uch'al but'ul li vinajel mal xa k'ak'ale. Texe vechel kom ta sti' sna sk'el'oj k'u yelan ch'ay batel ta ti' te'tik. Cha'och sutel ta sna, stsak xila chotij. Sk'el stseb batem xch'ulel, stuke xmalajet likel ya'lel sat. Maruche oy k'usi vul ta sjol, lik ta xchotleb ba sk'elbe sk'u' li stsebe. Lik sa'be yach' tsek, te sukul la sta jchep nailo, slok'es stitunbe sti', yil te tik'il jlik sakil chilil. Vul ta sjol yoxibal xa yual slajeb la sluch komel li stsebe. La spasbe ta jmoj xchi'uk li stseke, yak' ta xokon stem. Li' ta xkak' la ak'u' mi ja' amalaoje. Sk'el'ojbe yanal ye takivilan, te x-ok'-un likel. La luch atuk la achil chalap batel ta lajebale, xut li stsebe, k'uxub tal yo'nton. Mu xljaj yok'ita.

Mariselae smalaoj stot sme' chotol ta xluchomaj ta amak'. Ja' jun sakil tseb, jubem li sbek'tale; stsatsal sjole ta xchukbenal to lisil snatil, slapoj yaxal chilil xchi'uk jayal tsekil. K'alal sutik talel stot sme'e, ch'ayal yo'nton ta abtel tae. Naka xa ta stsuts yu'un sluchel li sakil chilile. Xchibal xa yual la yojtik jun kerem ta be, ya'i k'elat.

Snop stuke oyuk no'ox ts'isil sakil chil me lok' ta jtob sja'vilale. Ja' li jech yiloj ta sparajee, mi ta xnupunike sak xchil ta slapik. Sja'vilal xa ta malijel ta xa'i sba. Sk'opojel sme'e vulesbat o xch'ulel. Tseb, lakano napux jlo'tik, ta xak' xa vi'nal chka'i, xi li me'ile. Mariselae stoy sat. Ich'o tal, me', ta jk'el ta jlikel. Ak'bat jchep k'anal nailo. Texe tuk' bat ta svayebal na; jich'jich' vinik, la slok' spixol sjok'an ta sjol stem, oy xa bejkantik sakik stsatsal sjol. Lubem sutral ta setel si'. Me', la me jman jkot pipa vo' nax, ch'abal xa ka'altik. ¿Buch'u la k'anbe?, stak' li Maruche. Ja' li vinik nakal ta Tsojlume, k'ajomal stuk tsulul to ta xchon. Lek taje, skoj me chavil takij li uk'ume. Och batel ta yut svayeb na li Maruche, pek'pek' ants no'ox.

Mariselae tsuts yu'un sluchel li chilile la stik' komel ta ik'al nailo. Nabal bat ta spat sme', och sk'elbel xchanul li napuxe, lik xchaj. Ta jbej tak'in bin bat sa'be tal ya'lel ta *Rotoplas*, lik xchotan ta k'ok' xchuchbe si'il. Ta'aj li napuxe yik' tal stot sme' ta xve'ik. Mu'yuk xa'iik ik'ub osil. Bat skuxik ta svayebal naik.

Jal xa svayelik, Maruche ya'i oy buch'u svusvun ta xich' ik', sts'etan lek xchikin, ya'i ja' li stsebe. Tots ta stem. Och ta yut svayeb ba sk'el. ¿K'usi me chapas, tseb? Mariselae mu xtak'av, Maruche la spikbe sti'ba. ¿To jk'ok'ot chka'i ne! ¿Tex!, Tex, bat ik'o tal j-ilol, chtil me sk'ak'al li jtsebtike. Texe svovil vayel lik bal ta stem, ba sk'opon li stsebe, ta xk'opoj stuk la sta, ch'abal stuk'il li slo'ile. Ants, o'lol to ak'obal chkil ne. ¿Mi yu'un ta jta j-ilol jech le'e? Mol Osove mu sna' xlok' ta sk'uxul ak'obal. Jmalatik ts'ebujuk ak'obal. Vinike bat to cha'vayuk.

Mariselae vomaj likel. Ta xlik ya'i ta stem, mu xva'ij xchi'uk xk'uxul ch'ut. Yalbe sme' ak'o ik'atuk batel ta tsa'nebal. Me'ile snit batel, nopol ech'ik ta sna yalak'ik. Jech mechuk xa k'otik, och ta anil li tsebe, naka vo' slok'es. Laj yo'ntone, antse snitoj sutel li stsebe,

sk'el muyel vinajel noj ta ik'al tok. Ta xtal vo' tana, la yal. K'alal su-tik ochel ta nae, tuk' xa bat ak'at vayuk ta stem li Mariselae. Pixat komel ta xchamaro, mu jaluk och svayel. Maruche yil vay li stsebe ba sta stem ek. Mariselae jujulikel bat ta tsa'nebal, ak'o mi vokol ta stots ta stem jukoj mi bate mu xa bu sk'an stijbe svayel stot sme'.

Tal ono'ox tsatsal vo', muk'tik xchajet ta sba lamina. Mariselae te xbalbun ta stem yabinoj ta xti'van li xch'ute. Mu xa'i k'usi ta xmilvan. X-ib-un likel yo'nton, x-o'laj likel ta xenel. Maruche ya'i k'usi ta spas li stsebe ba xcha'k'el. Anil lik batel, xvaxvun bal yakan, mu'yuk xil mi te xa xenem li Mariselae, la sta'be ta tek'el. Tsebe jeché' te xach'al ta sba stem mul chik' xtok. Lik skusbe ye ta jxut' vun. La sjak'be bu ip ta xa'i. Tsebe mu xa'i k'oponel. K'ak'al sik sbek'tal, slambe komel chijil ta sba mi ja' to te xk'ixnaje. Me'ile la slam ta sba smochib bat ta ve'ebal na, stomoj xa ochel jboch tanil k'ok', la svaj bu letel li xenelile. Texe tots tal ta svayeb ba sk'el k'usi ta spas yuts'yalale. K'alal och ta svayeb stsebe yil li yajnil te smeyoj li stsebe. Mariselae tsots me ip, ¿k'usi ta xkutik?, xi li Maruche. Ch'abal bu jtabetik spoxil, sju'ilan sbek'tak sat tak'av li Texe. Jmalatik sakubuk ta xba jk'el tal li Osove. Smalauk kik sakubuk ne, anil chak' chkil ne, ta xat yo'nton yal li antse. Stuke jun sjalil ya'i li ak'obale, mu no'ox sakub.

Texe julavesat o ta yok'el kotsetik. Ech'em xa li vo'e. Sk'el yora chukul ta sbats'i k'ob. Vo'ob xa ora sob. Ta xbat kik' tal j-ilol, yalbe li yajnile. Slap ech'el yik'al kamisola. Sjam lok'el sti' sna, ik' to osil. Bat jech. Lek jlikel xchi'uk xa sutel tal li Osove. Mole stsak bik'it xila chotij, lik smakbe xch'ich'el li tsebe. Mu tijel la sta, yal. Yu'un tambat xenel li jtsebkutike, jecha'al ay yik'otal li jchi'ile, k'opoj li Maruche. Sibtasbil xch'ulel, k'ajomal yalem majbenal, stak' jtubbe komel pox, laje te xa pok o, yal li Osove. Abolajan

cha'e, tak'av li antse. Bat skol tal jbis pox, te vuchul o'lol litro ta xokonurus. Laj yo'nton li j- ilole stsak batel sbe. Maruche spokbe ta pox sti'ba, sk'ob xchi'uk yok li stsebe, spix ta chamaro, ja' to tey k'ixnaj sbek'tal yu'un.

Sjunlej k'ak'al, Mariselae mu xpaj o li xenele, Texe ay sk'el ta sna li Osove, ch'abal tey la sta. Tsebe te sts'ikoj ya'i xchamel sta ak'obal. Ta yok'omal, naka to ta sakub lo'ilajik li totil me'ile. Kik'tik bal ta loktor un, mo'oje li' jk'elotik ta xcham li jtsebtike, xvokolet yal li Maruche. Ta jsa' tal karo cha'e, stak' li Texe, slok'es selular ta xvorxail svex stik' syamada. Maruche ba sjelbe sk'u' li stsebe. Lek jlikel xpipet k'otel ta x-ik'van li karo ta bee. Texe spix jch'a ta mochibal yaj chamele, sk'ech ta xchi'bal sk'ob, bat stik' ta spat chotlebal yax-uch Tsuru. Me'ile jmoj chotij xchi'uk stseb. Vinike xchi'in batel ta chotlej yajval karo. jAvokoluk, Markux, batik ta Jobel, tuk' xa ik'van batel ta Hospital de las Culturas, yal li Texe. Lek oy, tak'av yajval karoe. Stoy sat ta snenal yut skaro, yil li tseb tsots ipe. jK'usi spas la atsebe? Tsots me ip chkil. Ak'bat k'ok', xenel xchi'uk stsa'nelal. Ma'uk ta Hospital sk'an ubi, tsots me chlaj chkil ne. jBu xa na' un? Ta kulturae k'ajomal svero ta xak'ik kiloj, xchi'uk ch'abal jpoxtavanejetik. jMi oy bu xa vil lek loktor?, ik'vanan batel jk'antik. Batik ta *particular*, ja' anil ta sk'elik.

K'otik ta skonsultorio Escalante. Ilvan enfermerae sjam ti'na meltsanbil ta nen. Tik'atik ochel, *Pasen*, *tomen asiento*, yal xlamet sk'opojel. Li buy ta smalaik noj ta jchameletik smalaik li loktore. Texe ik'at ta recepción ta xk'anbat sbi li stsebe. Lek jlikele, jelav li Marisela k'uxi sbisbik yalal xchi'uk k'u snatil, mu'yuk xu' yu'un va'lej, k'unineb li sbek'tale. *Vuelvan a su lugar, en un momento pasan con el doctor*, yal li enfermera slapoj syaxal k'u'e. Texe stoj vaxakib syen li sk'elele. Maruche snit batel stseb ta tsa'nebal.

Jelav k'u sjalil, enfermerae takvan ta ik'el. Totsik ta xchotlebik yoxibalik, snitoj li stsebike. *Sólo puede pasar un acompañante*, yal li tsebale. Te ta jk'el tal, tak'av li Texe, vo'on xka'i k'op. Maruche xmakmun yo'nton sut chotijuk. Jelavik ti bu oy loktore. Te chotol la staik jun bak mol, slapoj sakil k'u' xchi'uk smakobil ye. Texe la yak' chotluk ta xila li stsebe, lik xcholbe jk'elvanej k'usi ip ta xa'i. Jelubtasat ta kamiya li Mariselae, stote stitunbe xch'ut yo xk'elbat ta *ultrasonido*. *El hígado de su hija está inflamado*, yal li loktore, *pero no te preocupes, Marisela, te voy a dar unos medicamentos muy buenos*, spatbe yo'nton. Tsebe sak pak'an li sate, mu xa'i k'usi ta x-albat. *Puede que tenga los síntomas de hepatitis*, xcha'al li loktore. *Para confirmarlo, tienes que sacarle unos estudios de sangre. Está bien, doctor*, stak' li Texe, *¿dónde debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomedic, está cerca de la iglesia de la Merced. Cuando tengas los resultados, regresas conmigo*. Tex xchi'uk Maruche lok'ik ta consulta xchi'uk li stsebike. Yalbik yajval karo ak'o ik'vanuk ech'el ta *Biomedic*. Mariselae vokol sta'bik sbe xch'ich'el, ja' li ch'abal xa ve'eme, snak'oj xa sba. K'alal staik li resultadoe, sutik batel ta Escalante. Jelavik xchi'uk loktor. Texe yak'be vun li bak mole, sk'el k'usi ja' xchamel. Salmonelosis, xvulvun likel. La yak'anbe naka tsatsakil poxiletik. Loktore yal ti xu' smanik tey ta sfarmasia stuke, ta x- ak'bat yalem stojol li poxiletike. Texe ja' te ba sman. Stoj komel vo'ob mil pexu. Ba sta skaroalik, jech sutik ta sparajeik. Ta xa x-ik'ub k'otik ta snaik.

La snitik yalal ta karo li Mariselae, ba yak'ik skux ta stem. ¿Mi ta xa ve', ta jk'ixnatal chenek?', sjak'be. Mo'oj, mu k'usi jk'an, k'un k'opoj li Mariselae. Ta jsa'tal ava'al k'uxi xa bik' apastiyatake. Jech te la sbik'an li poxiletik yak'an li loktore.

Ech' jun xemuna. Mariselae paj sk'uxul li xch'ute xchi'uk li xenele ch'abal xa. Ja' no'ox li sk'ak'ale te x-an-un. Jukoj ak'obal mul chik'



ta xvul xch'ulel, xchi'uk ta x-ak'bat k'ux jol. Ta xak' likel persa ta xba skolta sme' ta smeltsanel sve'elik. Batele mu jaluk xjimim tal sjol, mu xa xich' lek ik'. Maruche, mi jech yile, oy to ono'ox komem li spoxiltak ak'bil yu'un loktore, ja' ta xak'be sbik'. Mi laje ta xba xcha'muk sba ta stem. Jelav oxib u, tsebe sts'ikoj o li xchamele, mu jaluk bakub sbek'tal. Totil me'ile snopik ta xcha'ik'ik li Osov k'uxi xak'be snichime. Sbuk'el no'ox pastiyae mu x-ech' li sk'ak'al jtsebtike, yalbe smalal li Maruche, ba ik'o tal li mole. Texe la xch'un, yo'ntonuk ya'i xkol ta chamel li stsebe.

¿K'usi ta xkutik mu xtuch' li xch'ulel ta anile?, ma'uk to jchamel jna'. ¿Mi ta jsa'tik yan j-ilol un? ¿Mi yan loktor? Texe xnopnup kom. Ants, laj xa me jtak'intik. Mi la vil xa stuk xa sbakil li tsebe, ja' xa yiluk li chajchaj bake. Ta xa xi lok' ta sa' abtel jna', mo'oje ta xtoy li kiltike. Mu xtuch' chkil li yo'nton ne. Osove yak'be xa bal snichim. ¿Mi jtuk li' jk'eloy ta xk'unib li jtseb ne?, stak' li Maruche, ¿mi jtuk ta jmala xlok' xch'ulel un? ¿Mi li'ote, mi li'ote! Tuch'bat ta be slo'ilik. ¿Buch'u xa no'ox tal tana taje?, xi'em la sjak' li Maruche. Na'tik buch'u, stak' li Texe. Jal xa ik' chka'i mi yu'un ta to xtal jvu'lale. Yik'aluk pukuj jna', tal xa yik'el li jtsebtike, k'opoj li Maruche, lik nikuk. K'unk'un tsatsaj li k'opojele. Tots ta xila li vinike, lok' sk'el ta ti' na. Yil te vechajtik cha'vo' viniketik mu xilbe sat ta yik'ubelal osil. Viniketike nopajik, yak' sbaik ta sat poko jok'ol ta koriol. Ja' to te yil li june slapoj sjerka xchi'uk sk'anal pisol. Texe snop me pasaro k'ucha'al ech'em ta abtel ta Chamo'e. Jun xchi'il nukul kamisolail slapoj, ja' kerem to. Li'une, ¿k'usi a'yejal, pasaro?, sjam lok'el ta sti' sna. Ta jk'an ta jchi'inot ta lo'il, its'inal, yu'un oy jbel cha'bel ka'yej kich'oj tal, k'unk'un nopaj tal bu oy li Texe. ¿K'usi jmul tana taj ne? Ch'abal k'usi, ta no'ox jk'an jchi'inot ta lo'il. Jelavan tal cha'e. Texe ik'van ochel ta ve'ebal na. Xtoktun xch'aial jtel si'. La sjelobtasbe

te' xila yo xchotijik xcha'balik. ¿K'usi ta va'yej ne, pasaro?, sjak' stot li Mariselae.

Vinik slapoj sjerkae lik k'opojuk. Li'e vi jna'ojtik ono'ox ta vo'ne, ta ba'yel jtotik jme'tik, jech yiktaoj li kajvaltike, yu'un sta yorail, sk'ak'alil, li jkereme ta xa sk'an sñup xchi'il k'uxi smeltsanbat o sve'el, xchuk'bat sk'u'. Yu'un k'ot ta yo'nton li atsebe. ¿Li'e mu to k'usi xtal avalbun!, kapel k'ot li Texe. Va'ij ta xchotleb. Ch'abal to jñopben k'usi ak'eloje. Oyun ta vokolil. Mu xa pas jech, its'inal, stak' li pasaro. ¿Avokoluk, lok'an batel ta jna! Mu xa pas jech un, chikintao li jlo'ile. Mo'oj, lok'anik batel, mu xtal asa'bikun sk'ak'al ko'nton. Stam xupite' ta k'ok' sibtasvan. Xi'el k'otik li cha'vo' viniketike, lok'ik ech'el. Texe ba sk'el yajñil bu xchabioj stsebike. ¿Buch'utik li talike?, sjak' li Maruche. Naka mu chujavetik chavile, la jñuts xa batel. Vay xa chkil li jtsebtike, ba xa vaykutik ek, ta x-ilin la yalbe yajñil. Ba vayan, li' to ta jchi'in ma' vo'ne, stak' li antse, snijan sba ta xokon stseb.

Ta malk'ak'al yok'omal, Tex xchi'uk yajñile ta xuch' skajpelik xchi'nojik li Mariselae. Chotol ta ve'ebal na, yakal ta xchuchbe si'il sk'ok' li Maruch k'uxi xta'aj spanine. Oy buch'u te xvulvun tal. Lok' sk'el ta ti'na ta anil li Texe. ¿K'usi chak'anik?, la kalboxuk xa ti mu xtal asa'bikun jole. Yil ti ja' ono'ox li cha'vo' viniketike. Its'inal, chikintao li jlo'ilkutike, mu xa toy aba, yu'un nom li talkutik, tal jtek' ak'uleb xchi'uk ti Kajvaltike. Lok' ech'el li Maruch eke. ¿K'ucha'al va' yelan chavalbee?, ¿k'usi ta sk'anik?, k'uk'un yech'omal ye sjak'be smalal. Lek ti mi li' oyoxuk acha'balike, stak' talel jun jchi'invanej ta jak'ole, yu'un oy jbel cha'bel ka'yejikutik. Jak'bo ka'tik k'usi ta sk'anik, yal li Maruche. Ochanik tal, tsotsik ye yal li Texe. Yak' jelavel xila li antse, stuke petsij ta koxtal. K'elavil, its'inal, xchi'uk ta anup achi'ile, ana'oj ti jech ono'ox ta vo'ne yikta komel li Kajvaltike.

Ti jkeremkutike k'ot ta yo'nton la atsebike. Pasaro, lek xa spas aba, mu xtal asa'bun sk'ak'al ko'nton. Ana'oj ti ja' jech yiktaoj li kajvaltike, yu'un ti tal jtek' ak'ulebe, avosile. Ts'ijlan xa, sutanik batel. Mu xa pas jech, its'inal, li'e ch'abal chibat ta na, ja' to mi la chikinta li jlo'ile. Mu xa pas jech, Tex, chikintao li a'yejale, tak'av tal li yajnile. Texe la sbik'tajes sba, alo tal cha'e. Sk'eloy tal atsebik li jkeremkutike. Slok'es oxib litro pox ta snuti'. Jna'oj mu stak' jech xi jlo'ilajotik k'alal ch'abal li ya'lel nichime. Ye'bat chib litro pox li Texe. Mu bu ta jtsak, jech' k'usi chapasik, tak'av. jAvoluk, its'inal, abolajan tsako ti amotone!, yu'un ja' to jech xchapaj a'yejal. Ta jtsak avilik, xa va'ibik me smelol ti mu'yuk k'usi kak'ojbe xch'unobile, stsak ta vokol pox li Texe. Pax, sbankilal kerem li pasaroe, xchechoj xa ochel jun kaja resku' ek. Yu'un li'e, its'inal, li jkeremkutike lek la yil atsebike, ma'uk mulil k'usi ta spas li jkereme, lek tal k'opojuk ta na. Ta xch'un amantal k'usi chavalbee.

Ts'ijil kom li Tex k'alal ya'ibe lek slo'il li vinike. Ants, jk'u xa chi?, ava'ibe xa ye li pasaroe. Vo'one mu stak' xkak' ke, sk'an jak'betik stuk li jtsebtkike, stak' li Maruche. Yilele te bajal ta svayeb yabinoj lo'il li Mariselae. Mu stak' xkak' ke, pasaro, ta jak'be ba'yel li jtsebkutike, stak' sutel li Texe. Lek oy, te xa jak'beik la tsebike. Jechuk cha'e, ta jtsak amotonik, mu bu me la jk'an li matanale, yal to li Texe. Jech jna'oj ek, ja' jech lok' tal ta ko'ntonkutik, tak'av li pasaroe.

Texe la spas ta mantal li Pax ak'o abolajuk skol li yuch'bolike. Paxe tots ta xila, stsak slitro ta maleb k'ak'al, snojes jun bis la yak'be li Texe, laje la sjelobtasbe li pasaroe. Ta slajebale yak'be jbis li antse. Jch'amuntik alitroe, xi li Texe. Snojes jun bis la yak'be li jkol pox eke. La stuchan sutel slitro bu la stame. Ch'ako xa tal jresku'tike. Yuch'ik ek. K'alal xokob jun litroe, Texe la yak' sutel. Tsots xa ta xyakubik. Talan cha'ej, te ta xkal ava'i k'usi yal li jtsebkutike. Tots

ta xchotleb li pasaroe, skuch snuti'. La jka'i, its'inal, te chitalkutik. Stsakbe sba sk'obik. Lok'ik batel li jak'oletike.

Texe chotol kom xchi'uk yajnil ta ve'ebal na. K'alal namaj batel li jvu'lale, ochik batel ta svayeb li stsebike. Stsak xilaik. ¿Mi ta jch'untik xa na?', lik slo'ilik. Ants, ¿mi ta xkalbetik ta jamal?, sjak' li Texe. ¿La avalbe ta jamal jechuke!, kapem sjol stak' li Maruche, ¿k'ucha'al chanak'be ti xchamele? Mu xa vil ch'abal xa xchi'uk xch'ulel. Jech jna'oj ek, vo'ot la val ti jchikintabetik sk'opike, tak'av li Texe. Kapal, kuxul o me chkil ne, ta to xich' ik', naka to ono'ox la aval ti ak'o jsa'tik yan j-ilol, yan loktore. Xvulajetik tsotsik xa sk'opojelik li totil me'ile. Mariselae lik svik' sat, laje lik sbak'esana yanal ye. ¿Buch'u li jvu'lal tale, me'?, k'un lok' ta alel yu'un. Maruche nom to k'ot, bat sk'el ta anil, ¿mi la kux tal?, k'ajomal ja' lok' ta alel yu'un, ts'anajtik likel ya'lel sat. Ta xa x-ech' ku'un li k'ok'e, ¿buch'u li tal vu'lajuke?, te xa vulajanik chka'i. Tseb, yu'un tal jvu'laletik, yal Tex nopaj batel ta xokon. Mu to xch'unik lik xa k'opojuk li stsebike. ¿Mu me k'usi xa valbe!, yal li Maruche. Tseb, yu'un tal ajak'el, lekuk oyote ta xa bat jechuke, ana'oj ono'ox ti ch'abal li' ta xa yijube. Mariselae smuts' li sate, cha'och svayel. ¿La jkalbot!, ¿mi mu xa vil ta xvovil k'opoj?, ta x-ilin li Maruche.

Sob xa julav ta yok'omal li Mariselae. Sk'el li stot sme' te oy vayajtik ta xokon steme. ¿Ch'unik! ¿K'usi?, tak'av li sme'e, julavel to k'ot. Mi tal to li jak'oletike ch'unbik, jna'oj ti mu xi k'el xa avu'unike, jal xa li ipaj tal. Laj xa jlajes ep atak'inik ta stojol jpoxil. Ak'o to smalaun li lajebale, ta xka'i ka'i k'u yelan ti malijele. Ta xi lekub. Maruche yil tots li stsebe, la syalesan yakan ta lumtik, chotij ta stem. Totil me'ile sk'elbe sba satik, yilik ti solel lekub ta anile. Mariselae mu'yuk vu' yu'un jal chotlej, cha'vay ta stem, spixba ta xchamaro.

Maruche sk'elbe mi ep to spoxil li stseb ch'amal ta jlik nailoe. Laj xa me spoxil li jtsebtik ne, Tex, ¿k'usi ta jpastik un? Ja' xa'be

batuk ta malijel mi jech ta sk'ane, stak' li Texe. ¿Mu xa val ka'tik jech!, Maruche chopol ya'i k'usi yal li smalale. Lek jlikele ts'ijil kom, vul ta sjol k'usi la yal li stsebe. ¿Mi julavem lek?, ¿mi ta xvaichinaj? Mariselae la xch'un xa, svulesbe ta sjol yajnil li vinike. ¿Mi sna' ya'luk k'usi ta xale?, mu xa sna' k'usi ta spas xchi'uk yipal sbek'tal, tak'av li antse. ¿Mi jech van xal un?, xi likel ek, mi ja' xa no'ox van smalaoj. Ja' xa'be jch'unbetik li jak'ole, te xa ak'o sk'elik mi xpoxtaj yu'nik. Vo'otike la jk'eltik xa bu k'alal xal ti ko'ntontike, stsutses lo'il li Texe. Tseb, ¿mi meel xa aval ti chamaliye? Maruche sk'elbe lek sat li stsebe, vayal ta stem k'ajomal sk'eloy muyel jol na.

Ta yik'ubel jvevex, pasaroe k'ot xchi'uk xchi'iltak. June skuchoj resku' ta snekeb. Jelavik ta ve'ebal na, ak'bat xchotlebik jujuntal. Paxe lik xch'ak li resku'e. Ch'abal xa k'usi yan xchapik. ¿Bu oy ta akeremik ne?, ta jk'an ta xkojtkin, sjak' li Texe. ¿Mi ja' le'e?, sk'eloy li Paxe. Ma'uk, stuke te tik'il komel ta karo, stak' li pasaroe. Bat ik'ik tal cha'e, ta jchi'in ta lo'il. Lek oy, ta xkik' tal, tak'av li pasaroe. Lok'ik batel li jak'oletike. Mu jaluk sutiktal. Ricardoe och ta yut na, stoy li sakil spixol slapoje, snijanbe sjol li Texe xchi'uk li antse. Ch'abal xi'el ta xa'i, slapoj ik'al nukul kamisola. Ak'bat xchotleb. ¿K'usi abi un, kerem? Ja' jbi Ricardo. ¿Bu la vojtikin li jtseb ne? Ja'o li ay ta jlumaltik la kik' batel jtot jme', bat jmanbe tal sk'u'ik yu'un ja' to li sotal ta Norte. Va'i un ja' te la kojtkin la atsebik ta ch'ivite. Xchi'uk jmoj jkaroaltik li jsutotik ta jlumaltik, la jkil buy la naike.

Antse nijil yabinoj ta xk'opoj li kereme. Ja' no'oxe ta xkal ava'i, xi li Texe, li jtsebkutike tijbil sbek'tal cha'i jutuk. Yakal ta xuch' spoxil, li'e ta xa xvay. Jech ma' taje, stak' tal li ants eke, nopo me lek mi chavik' ech'el, Ricardo. Mu k'usi ta spas, ta jk'an ta xkik' la atsebik, sjunul ko'nton jk'anoj, stak' li kereme. ¿Mi mu me xchi'baj avo'nton?, mi la anop me lek, sk'elbe sat li Tex mi jech xal li kereme.

Jun ko'nton ti li' li tale, jk'anoj la atsebike ¿Ja' no'oxe albikun k'u yepal sjelobil? Mi jech la anop cha'e, ana'ojik vokol ch'i tal li jtsebkutike, oy bak'intike oy x-ipaj tal. Jech taje, its'inal, jna'ojtik ti vokol ta xch'iik tale, tak'av li pasaroe. Jech xtok, la xa kalbotkutik ti ipe, yuch' resku' li Texe. Te xa ta jk'elkutik, jtsebkutik xa me chka'ine, te xa ta jsa'bekutik spoxil, oy tsatsal j-ilol ta jparajekutik mi jech ta sk'ane, tak'av li pasaroe. Chapanik tal lajuneb xcha'vinik mil pexu cha'e, oxib kaja resku', vo'ob litro pox, tsots k'opoj stot li Mariselae. Jechuk cha'e tey ta jk'elkutik tal, tak'av li pasaroe. Kiktabetik sk'ak'alil ta rominko, yal li Texe. Jechuk, te chitalkutik, yal li pasaroe. Lok'ik batel xchi'uk skeremik. K'otik ta ti' be, muyik ta sakil Jetta.

Mariselae telel ta stem sk'eloj muyel sjol sna. Naka to xvinaj xojobal k'ak'al ta sat na. Tots ta stem, chotij. Sk'el sk'obtak sakpak'an ch'abal xchich'el, xvinaj tumajtik xch'uxuviltak, spik stsatsal sjol jeche' ch'etel. Tseb, k'ixnaj xa me la ava'ale, ba xa atinan, xi ochel li me'ile. Jechuk, me', chibat xa. Me'ile snit batel tseb ta atinajebal, jot sk'obe sjopojbe batel stsek xchi'uk xchil bu xa'ox ta slap mi chame. Laj yo'nton atimol li Mariselae, ach'ik xa sk'u' slapoj lok'tal. Chotij ta xila ta amak'. Maruche stusbe sjol. Mu'yuk xa'iik bat k'ak'al ta xchapanel sbaik ta smalael li yulo'ike. Mariselae och batel ta yut svayeb. Vul ta sjol sbonobil yanal ye k'ejel yu'un ta jlech moch, bak'ne xa mu'yuk stunesan o. La stsak lok'el, ba svelan sba ta yeloval nen, yil sat jeche' sakpak'an. Sbon ta tsoj li yee, laje lik sjuxbe juteb ta xokon sat k'uxi stsajub yu'un jutuk. Lek xa yil sba. Chotij ta jkot xila smala li slekome.

Mal xa k'ak'al k'ot xchi'uk yuts' yalal li Ricardoe. Stot sme' Mariselae smalaojik xa ta sve'ebal naik. Texe ch'abal la stsob yuts' yalal, stuktuk xchi'uk yajnil stsakik li ikatsil k'usitik sk'anojike. Lek oy, ch'abal k'usi ta xich' malael, ta xich' chapanel, xu' xa vik'ik

batel li jtsebe. Kerem, ba k'elo tal li avajnile, yal li pasaroe. Ricardoe och ta yut na. K'alal yil te chotol li tsebe paj li yoke; yaloj me ma'uk li te chotol ta xilae; yaloj me anima slapoj stsek. Sju'ilan sbek'tak sat, ma'uk xa li jubem tseb la yil ta ch'ivite. Nopaj batel, yilbe yik'al sepel ta xokon sni'. Kaloj me ma'ukot, k'usie laj xa jtojot, batik ka'tik. Snitbe ste'el sk'ob. Mariselae yak' yipal tots ta xchotleb. Li' oy spoxile, te xa vak'be sbik', te oy svunal, yal li Maruche. Ak'bat jchep nailo, jbej ta sob, jbej ta malk'ak'al. Stsak nailo li kereme. Ricardo xchi'uk Mariselae xlotlajetik lok'ik batel ta ti'na stsakoj be sba sk'obik.

## K'EXOLIL

Skuchoj lok'el yik'al mol mochila ta sna li Angele. K'ak'ale ta xa snak' sba batel ta pat vitstik. K'alal yakal ta xanave vul ta sjol k'usi albat yu'un sme'. ¡Kerem, mu xa bat un!, oy abtel li' no'ox nopole, k'elunkutik xchi'uk la atote, avajñile. Skusan ya'lel sat ta spach'omal sk'ob li Estelae. Me', mu xa vat avo'nton, chisut no'ox tal, xye'yun sk'ob stak' nom xa xlok' li kereme. Me'ile chotij ta ts'omol xchi'uk li yalib Veruche, te to ox kikil ta xokon ti' na svayebal naik texa yaxib. Estelae xtinet stsatsal sakil jol ta sat, xch'ik muyel ta spat xchikin. Slajeb jech yil li skereme, ch'ay xa bal ta bik'it be. Veruche smusilan sim ta x- ok' ek, sk'eloj bat li smalale.

Angele ja' sk'ox ol li Estelae. Kereme mu'yuk xa jech x-abtej k'ucha'al sbankiltak Rene xchi'uk Jesus ta pik osil. Sebastiane, stotike, la xchanobtasan ta abtel k'alal bik'itik to ox: ts'un ixim, ak'in. Xch'iuk ta xik'an bal ta setel, ta yevanel si'.

Paraje Takinabe k'anal banomil, takin osiltik. Ch'abal buy nopol sat vo' ta xlok'. Mi la sts'un yixim li Sebastiane k'ajomal ta xlaj ta k'onon, mi yal to tal li vo'e ch'abal k'usi ta xch'i tal. Jecha'al nopemik ta slok'ik banomil ta yan paraje, tey ta xik'an bal li cha'vo' skeremtake. Mi skechan komel yabtelike ta spets'ik tal ta ikats ska'ik, ja' ti k'usi lok' yu'unik ta ts'unele; mo'oje si' ta sts'albik tal.



Rene xchi'uk Jesuse nopemik ta xanvil chib, oxib ora jujun k'ak'al. Estelae nomtaj mi ba chi'invanuk ta abtele. Tsakbil ta sakil obal, ja' mu sts'ikbe yu'un sk'a'epal li chobtike. Mu xu' yu'un xanvil, ta xmak yo'nton.

Sebastiane mu'yuk stak ta chanvun sbankilal kerem. Jva'lejetik ta parajee la xchap sk'opik ti oy sujelal k'uxi mu xmak li nail chanvune. Sebastiane chopol ya'i va' yelan k'ot ta chapele. K'ajomal la stak batel li Jesuse, ja' jutuk to yip ta x-abtej. Jelav chib ja'vile, skereme mu'yuk k'usi xchanoj: mu sna' sts'ibaj, yavtael vun. Snop me k'ajomal ta xk'ot ta tajimol, mu'yuk k'usi bal li chanvune. La slok'es k'alal tsuts yu'un sekunto kraro. Estelae ch'abal to jal la spet yol, ta sk'an xchi'il ja' skoj sakil obale mu stak' jal xkom stuk. Jesuse naki xchi'in sme' ta snaik, mu xa bu sut o ta chanvun.

Rene xchi'uk Jesuse ch'inik la sa' yajnilik. La stsak sbiik ta paraje k'uxi ch'abaluk smulik ta slumalik. Yu'un li buch'u ta xnuipijike oy sujelal ta xak'bik sva'lejal. Jun ja'vil tsobolik ta naklej xchi'uk stot sme'ik. Ayan snich'nabik jujuntal li keremetike lik sk'opik xchi'uk yajnilik. Stotike yalanbe skeremtak ti ak'o smeltsan jujuntal snaike. Yak'anbe jusep yosilik. Ta snaike k'ajomal kom xchi'uk stsebik Reynalda, vo'ob xa sja'vilal li tsebe.

Estelae oxkoj to la xchi'in tal yol. Yoxvo'al ololetike chamemik ta x-ayanik. Slajebal xae jun ja'vil yich'oj li olole tsake ta xenel tso', ak'bat k'ok'. Chamem sakub ta sk'ob sme'.

Jelav yajib ja'vil k'uxi xcha'chi'in yol li Estelae. K'alal ya'i xchi'uk yole xi' mi xcham yu'un k'ucha'al yantike. Olole ayan ta sk'ak'alil San Mikel Arkajel. Sebastiane la yak'be sbi Angel. Jukoj mi ipaje anil ta xak'ik ta k'elel ta j-ilol, xi'emik xa mi xcham yu'nik k'ucha'al li yantike.

K'alal la sta tael vukub sja'vilal Angele, totile la stik' ta chanvun. Sbankilal keremtak ja' xa ta x-ilinik k'ucha'al ja' stik' ta chanvune.

Stukike ta xlabanatik yu'un snich'nabik yu'un mu sna'ik ts'ibe. Reynaldae nupij no'ox k'alal la sta oxlajuneb sja'vilale. Mu'yuk x-och ta chanvun ek. K'ajomal li sme' la xchanobtas ta k'el na, pas ve'lil, pas vaje. Jech mu'yuk smul xchi'uk smalal k'alal lek ak'bil ta xa'i sve'ele. Angele ta xbat ta chanvun jujun sob, ta malk'ak'ale ta xk'ot skolta stot ta slatsel si'ik. K'alal tsuts yu'un sprimariae, Angele yal ta sk'an xchanunaj ta sekuntaria. Chanobvune ta yan to paraje oy, stot sme'e stakik batel. Kerem, ak'bo me yipal un, atuk me ti lek xa chavil ich'el ta k'uxe, sebastiane xchi'in ta lo'il jun malk'ak'al. K'elavil abankiltake mu'yuk me vu' yu'nik sprimariaik. Mu'yuk jtak'in ta jkoltaot, k'usie mu'yuk chats'ik vi'nal, oy o jve'eltik. Ak'bo me yipal, mu'yuk chakoltaun ta abtel.

Angele xjelav to snatil k'ucha'al sbankiltake, jiljil no'ox. Ik'ik sbek'tak sat k'ucha'al stot. K'ajomal xa stuk ja' xchi'noj ta naklej stot sme'. Estelae ta stak batel ta juch' panin ta slak'na, mo'oje ja' ta xba slap chij ta skoral. Ta to ox xch'un. Lik jeluk li stalele, yut li sme'e; yalbe ti ma'uk tseb jecha'al ta slap chiye. Mu xa sk'an k'usi spas, naka xa no'ox ta xlik smeltsan smochila, ta xuch' yul, jech lok' o batel.

Jun k'ak'al, Estelae sob lok' batel ba skuch tal vo' ta xch'enal xchajobil spanin. Sebastian eke sob lok' batel ta sk'eel svakax lapal yu'un ta sve'eb. K'alal sutale yil li yajnil te xyal tal ta bik'it be xchechanoj ya'al ta valte jujun sk'obe. Sebastiane ilin. ¿K'ucha'al to j-ep chachechan li vo'e?, albo jutuk li Angel ja' ak'o yevane. Sob to chkile, x-evaj to komel yu'un mi bat ta chanvune. Estelae kapem xa sjol tak'av: Mu me xch'un mantal chkil li mu kerem ne, ep xa ta koj kalojbot to jtoyobba, vo'ote chapoj no'ox, yu'un la ja' yajval ana likel.

Angele bitsil ta sba stem ya'binoj k'u yelan ta xut sbaik li stot sme'e. Lik ta anil. Sebastiane yil lok' ta amak' li skereme, virich'tik

sjol schechoj smochila. ¿Kerem, vo'one mu xa lo'laun!, jna'oj ti naka to la tots tael ta teme. ¿K'ucha'al mu xa kolta la ame'e?, mu xa mala ja' ta spas skotol k'usi sk'ane, vinikot xa me. ¿Mi ta sk'anot tsebetik avaloj toy k'ak'al chalike? Antsetike mu sk'an ch'ajil vinik. Angele la skuch ta snekeb li smochilae, mu'yuk sk'elbe sat stot. ¿Ko'ol xa aba xchi'uk li jme'e?, ¿ta xa xa vutun ek?, snel sati komel, bat o jech.

Sebastiane k'ajomal nijbuj, yich' ochel ik'. Ya'binoj xa ti naka sta ta xyal yip ta abtele. Ech' jlikele ba yalanbe sbankilal keremtak sk'an koltael ta abtele. Bankilaetike chop o ya'ik ja' ti sna'ojik oy te yits'inik muk' xae. ¿Mi mu'yuk anopoj chavalbe ti ma'uk xa olol la kereme?, yut stot li Jesuse. Jna'oj ti vo'ote ta xa k'an xchan vun, avak'ojbe skotol k'usi ta sk'an, ma'uk k'ucha'al vo'onkutike mu k'usi xa k'elanbunkutik. Ak'o xa svul yo'nton ek, ak'o abtejuk. Ta x-abtej mi lok' ta sekuntarie, ta x-ilin stak' li mole.

K'alal lok' ta chanvun li Angele naka k'ot slup sve'el. Xch'ajet ba sk'el komel svakaxik buy lapal yu'unike. Bateltike li totile ta stak batel ta kuch si'. Kereme ta xal ti ep komem starea ta spase. Jun k'ak'ale, Angele la yojtikin jun kerem ta spik volteo, batele ja' ta xba xchi'in, ja' lek ta xa'i naka kajetel ta karoe. Mi li ch'ie ta xi abtej ka'i k'ucha'al li jmaestro Raule, xi k'alal namaj ta sparajee. Sta sk'ak'alil tsuts sekuntariae mu sna' k'usi ta spas k'ot. Mu sk'an x-abtej k'ucha'al li stote, k'usi xtoke ch'abal stak'in slok' svayeb na ta Jobel. Ta sparajee k'ajomal no'ox sekuntaria oy. Stuke xnopet ta xak' chanvun jun k'ak'al, mu sk'an x-abtej ta banomil k'ucha'al stot, sbankiltak. Xa'i xa ti ch'abal skoltaobba mi bat ta Jobele.

Jun sob, Sebastiane la stij skerem ba xchi'in ta sk'elel xchobik. Angele mu'yuk bu xlik ta stem. Totile jech stuk bat ta abtel. K'alal yakal ta snitan lok'el matasetike, mu'yuk xil mi oy te mukul jbej ton. Tsots la sjoch li yasarona k'uxi xlok' li matase, yasarone ts'ebuj

ye, tuk' stsepluj k'ot ta ste'el sts'et akan. La yani mich' li yakan bu la sboje, smakbe xch'ich'el. Yil mu xmake lik sjat yok skoton, sboj li sk'u' ta ye yasaronae. K'u'il la sjate la xchuk ta sjol yakan k'uxi smak li xch'ich'ele. Bat jlikele va'ij yaloj, mu ja'uk xlik. O'lol xa lek k'ak'al, sts'ujlajet xchik' ta jujot xokon sat. La sjoch sba ech'el ba sa' keval yok te'. Yil bal ta nom jpets muk'ta tulan, yak'bal persa ja' ba sta. K'otel xa chotijuk k'alal sta li kevale. Mu jaluk situb li yakane. Smala xk'ot sa'vanikuk li snich'nabe.

Estelae yakal ta spas sve'el yil mal xa k'ak'al ch'abal ta xk'ot o li smalale. Angele ba yalbe sbankiltak. Yoxvo'alik lok'ik batel ta sa'vanej ta yabtejeb stotike. K'alal yakal ta xanavike, ta xpajik jujulikel ta sk'elik mi oy buy ta skux buy xpolajet bik'it bebetike. Jech k'otik buy slok'oj banomil stotik. Ch'abal te oy. Lik yavtaik, ch'abal buch'u xtak'av. Renee yil ts'ujem ch'ich' ta matastik. Snop xa mi milat li stote, xch'akan sba xchi'uk li yits'inabtake, lik xanavikuk ta yut chobtik. Renee nopaj bal ta muk'ta tulan, ja' to la yil te patal li stote, ch'abal slapoj skoton. Xi'el to k'ot, chamem xa yaloj. Lik yavtaan ta anil li yits'inabtake. K'un lik stoyik, sjavanik, ch'abal smelol li yo'take, ch'ich'tik xchi'bal. Mole te och svayel, k'unib ta k'ok', yan sba lok'em xch'ich'el. Keremetike k'un la skajanik muyel ta ska'ik. Ta be xa la sjak'bik bal k'usi la spas. Sebastiane k'un'k'un vul tal xch'ulel, la yal skotol. K'alal k'otik ta snaike la skusbik li syayijemale, yilik to j-ep setoj sba. Jesuse ba yik' tal jpoxtavanej ta linika. Te yich' poxtael li mole. Ta ak'obale, Rene xchi'uk Jesuse la yutik li yits'inik k'ucha'al ch'abal ba xchi'in ta abtel li stotike.

Angele jal xa lok'em ta chanvun, ch'abal xa k'usi ta spas. Jukoj mi pase ta mantal yu'un stote, ta xal ti yu'un ta xchan k'usitik ta xtal ta yeksamen ta prepae. Lek xa xa'i mu sna'be smelol chanvun stot sme'e, mi ch'abal to jelaven tsakob biil. Ya'iik li bankilaletik

k'usi ta xal li Angele, yalbik stotik ti ta sjut k'op li skereme. Jeché' no'ox ta snak'olan sba k'uxi mu x-abtej.

Angele la to spoj sba. Mu xa tik' abaik. Mi vu' ku'un jchanun vo'one ta jta lek kabtel, xu' ku'un smalk'inel jtot jme'. Rene xchi'uk Jesuse kap sjolik k'usi yal yits'inike. Yiktaik komel, sut batel ta snaik.

Sebastiane kol xa li yakane, stak' xa xanav. Sbankilal keremtake k'ot k'elvanikuk. Sjak'bik k'usi snopoj xchi'uk li Angele. Yu'un li k'usitik ta spasane mu'yuk xa lek, ta x- ech' ta stojol stot sme'. Sebastiane yal ti Angele ta to xchanunaj, ja' no'ox stuke mu sna' k'uxi ta skolta. Mu xa'ibe smelol k'u yelan ti chanvune. Rene xchi'uk Sebastiane la svulik komel li yits'inike, yu'un ja' kajal ta sba ta sk'elet li stot sme'ike. Skoj ti slajeb xa olole, ja' ta xich' komel yav na, te xa ak'o snop mi ta svul yo'nton ta abtel.

Angele jech ono'ox xal ta sk'an xchanunaje. Ja' no'ox ch'abal stak'in k'uxi xanav o. Stuke sna' sk'oponel vunetik, spasel atolajel. Snopoj mu sta svokol mi la sa' yabtel ta Jobele. Oy no'ox k'usi ta xpajesvan ta xa'i. Mu sk'an xbat stuk. Te xa no'ox och ta at- o'nton. Yu'un ta sparajee yiloy ch'abal tsots sk'oplal ta xilik li chanvune.

Sebastiane yil li skerem mu sk'an sva'an sba ta stojolalike, ta xtenatik komel. K'alal jech la snope och ta svulel yo'nton. ¿K'usi ti chopol la spase? Yil ti ch'abal lek la stuk'ilanbe skuxlej li sk'ox kereme. Yil ti ja' xa no'ox ta sa' k'uxi xlok' o batel ta snaike. Ta xi' yu'un mi lik sva'an sba ta yajval nae. Smalet k'ak'ale, totile ba svu'laan sbankilal keremtak. Sa'bo yajnil, xi li Renee, ja' to tey ta xchotan sba, chak'be yipal abtel. Sebastiane lek ya'i k'usi albate. Bu ta xanave yil te meltsanbil cha'koj muk' ta na. Ja' sna Gerardo, svo'neal yamiko. Vul ta sjol oy te xchabioj jun stseb.

Ta yak'obalile, Sebastiane la xchi'in ta lo'il li Angele: Kerem, jelav xa me o'lol ja'vil ti mu'yuk chachanunaje, mu jch'un me ta to

xa cha'оче. Ja' xa'be jsa'tik avajnil. Angele nom to k'ot, stak'be likel li stote; ¿Mu jk'an kajnil!, chilok' batel ta sa' abtel ta namal osil. Li'un to chavile yu'un ta jtsob jpasaje. Kerem, mu xa ilin, yal li totile, lek mi chabat ta sa' abtel ta namal osile, ja' no'ox ne jsa'tik ba'yuk avajnil. Ikta o komel anich'on, mi jech la pase jna'oj ti jun k'ak'al chasutale.

Ta yok'omale, Sebastiane sut tael ta yabtel xchi'uk cha'kot ska'tak pets'ajtik yikats ta koxtaletik ixim. Angele k'elvanem no'ox vechel ta yok te'el turasno, xlo'lun xchi'uk sat li te'e. Sebastiane stuk la syalesbe yikats li ska'tak ta amak'e. Te kap sjol yiloj ti skerem jechе' te k'elvaneme. ¿Vo'ote me naka chak'elvan, kabron? ¿Mu'yuk anopoj chakoltaun?, ¿mu xk'uxub avo'nton ti ch'abal xa kip ta abtele? Mi tal ta avajnile mu me buy ta jmalk'in. Ta me xjel li akuxlejale. Mu'yuk la jk'an kajnil, ta x-ilin tak'av li kereme, vo'ot ono'ox la sa'bun, jecha'al xu' xa malk'in mi tale. ¿Mi yu'un ma'uk vinikot ya'luk?, ja' to tsots stak'be li skereme, vi yelan amuk'ule la abankiltake sk'an xa yajnilik. Jecha'al la jsa'bekutik xchi'uk la ame'e, mu'yuk k'usi k'op; chotijik, nakijik. Ja' me tey chavich' abijil kaloj ta chanvune, pe jechе' la jbolibtasot. Angele mu'yuk k'usi stak'. Te sjoybin sba, yil te bejel ta lumtik pelota stsak batel, ba sa' li yamiko Robertoe, ba xchi'in ta tajimol.

K'otik ta kancha. Angele jechе' te st'ust'un xchi'uk li pelotae, mu'yuk smelol ta xtajin. Robertoe la sta ta pojbel, sjip batel ta kanasta, j-ochel yu'un. ¿K'usi chapas?, sjak'be li Angele. Kereme yalbe k'usi snopoj li stote, ti ta sujat ta sa'bat yajnile. Mi yik' li tsebe ja' to tey ta suta ta sparaje mi oy bu lok' batele. Yiktaik li tajimole, batik ta yenta ba smanik resku'. ¿Mi ta jk'ixnatik?, sjak' li Robertoe. Angele ta xa ono'ox xuch' ya'i. Te la smanik o'lol litro pox.

Ba chotlikuk ta yolon tulan. Robertoe yal ti mu xa sk'an tey nakal ta sna eke. Yu'un li stote ep ora ta x-abtej yu'un, ch'abal ta

xtojat. Ta sk'an ya'i sbolomal stuk. Angele yal ti ja' xa no'ox smalaoj mi yik' li tseb buy sk'eloj stote. Me la xchi'in komel yol yu'une ta xbat. Mu'yuk sk'anoj ti buch'u ta x-ak'bat yik'e. Veruche ja' xjelav to sja'vilal k'ucha'al stuke. Oy buch'u yan sk'eloj, mu'yuk xalbe li stote. Mu'yuk ono'ox sjunul yo'nton sk'anoj. Ja' xa no'ox smalaoj k'usi ora ba yich' ik'el tal li Veruche.

Batik ta nom, yal li Robertoe, te juntot ta x-abtej. Stak' jak'be buch'u xu' sjelobtasotik. ¿Jayib ta xla j ubi?, ta xa'i ya'i Angele, mu'yuk ep tsohem jtak'in, skol yoxbisal spox yuch'. Mu xa pas bolil, mol Gerardo amolni' likele ep stak'in. Chi'no ta lo'il la atote, albo ti lek tojob ta st'ujel ti yalibe. Xchi'uk ti chapalot xa ta xa viktabe smomik ta atot ame'e. Ta stak'in amolni' chajelav o ta namal banomil, chap o me la ak'o pe, xvulvun ti Robertoe, vo'one te ta jk'el bu jta ta ch'om tak'in ek.

K'alal sut ta sna li Angele, k'unk'un xa la sjam ochel sti' svayebik, stote vayem xa ta stem. Kereme k'ot to stij, yalbe ti ok'ome sob xa ta xlik batel ba skuch tal li ixim sk'anto evanele. Sebastiane labal to ya'i k'usi k'ot yal li skereme: Bal pisil la avak' xa venta mu'yuk moton chi-jve' li'e. Oy to tey komem jayib koxtal li ixime, ik'o batel li ka'etike. Mole snop ti ja' to vul xch'ulel li skereme, xpatet xa yo'nton sjoybin sba ta spat xchi'il smey. Mu ya'i och svayel.

Sebastiane lik xchapbe sk'ak'alil bat yik'ik talel li yalibe. Angele la slapan lek ach'ik sk'u'. Ech' jun xemuna yik'oj li tsebe, la sjak'be mi oy ta xak' ta ch'amunel stak'in li stote. Yu'un li stuke ta sk'an tak'in k'uxi xbat ta Estados Unidos. Tsebe yat yo'nton, ya'i ti sob ta x-iktae komel stuke: Mu jk'an jchi'in ta naklej jtuk la atot ame'e. ¿Mi mu stak' li' nopol xa abteje? Yiloj ep komem jech li antsetik iktabilik yu'un smalalike. Ya'binoj mi k'otik ta namal osil li viniketike ta sa' yan yajnilik. Jnopo j xa lek, stak' li Angele, ¿mu xa vil a'bol sba

jnatike? Mu'yuk jal chibat, ta jpas tal muk' jnatik. Koltaun ta xch'amunbel stak'in la atote, xvokolet ta sk'oponel li yajnil naka xa xchi'in ta vaye. Tsebe te la xch'un yu'un.

Ta yok'omale ba svu'lanik li Gerardoe, mu'yuk ya'binoj stot sme' li Angel k'usi ba spasike. Molni'ile ch'abal tsots ta k'oponel, yak'be k'u yepal la sk'an tak'in li sni'e. Ja' no'ox tsots la yalbe ti mu sten komel li tsebe. K'ajomal jun la yilik tseb, naka keremetik snich'nab.

Ech' jun xemuna, Angele lik smeltsan k'usitik ta xich'bal ta xanvil. J-ik'vaneje la yal bu ta stsak bal karo. Yajnile la spuk'be bal smats' k'uxi xu' xuch' ta be. La stakbe bal ch'ilbil chenek' xchi'uk xpich'be bal ta nailo juteb xch'ilim. Angele ja' to ta sk'ak'alil la yalbe stot sme' ti ta xbat ta namal osil ta abtele. Sebastiane mu sk'an sk'el k'u yelan ta xlok' batel li skereme, stambe bal sbelel yabtel. Ja' xa no'ox kom li sme' xchi'uk yajnile, te yilik k'u yelan ch'ay batel ta be.

Angel xchi'uk Robertoe batik ta skotleb karo ta OCC ta Jobel. Lok'ik ech'el ta ak'obaltik, ta Puebla sakubik. Angele lub xa ta chotlej, la sjak'be jts'ot karo mi jal to sk'an xk'otik ta Sonora, tak'bat ti sk'anto chib ak'obale. Smalel xa k'ak'al k'otik ta ts'ake. K'alal yalike aluneb sbek'talik, jeche' xa xte'lajanik yalel. La staik jun natil vinik, ja' ik'van batel ak'bat svayebik. Vinike ja' ta sa'bat sve'elik, stukike mu'yuk ta xlok'ik. Te oyijik vo'lajuneb k'ak'al k'uxi xu' stuch'ik li ts'ake.

Te k'ot jun o xa natil sakil vinik, ja' la xchapanan ta jujutsop li jxanviletik vinik antsetike. Oy ta vo'lajuneb, oy ta jtob yajval jutsop. Angel xchi'uk yamikoe jmoj tsobatik, te muyesatik ta jkot mol kamioneta Ford. K'ot iktaatikuk ta yok vitstik, jlikele te xjumum k'otel yan xa kamyoneta, buy yalik chanvo' viniketik. K'ot yalik ti ja' jbeiltasvanejetik k'uxi stuch'ik li ts'ake. Xanavik sjunlej ak'obal. Xchi'bal xa k'ak'ale Angele k'unib ta k'ok'. Yakantake situbuk ta xanvil. Mu'yuk nopem nom ta xanav. Jun j-ik'vaneje la yak'be sbik'



jbej pastiya k'uxi xu' yu'un xanobale. Robertoe ja' ch'abal to lubem. Ta k'ak'altike ta skuxik jutuk ta yolon takin ts'i'laltik. Spususet mu xa sts'ik ta xa'ik li k'ok'e. Angele mu xil k'u snatil ta xanav jujun ak'obal, stuke ko'ol ta xil li osile; stenlej no'ox o.

Ta xchanibal k'ak'ale, te xa malavanem jkot ik'al kamioneta ta xokon ti'be staik. Muyik ta sba, spits' sbaik ochel. Mu'yuk bu pajesatik ta be, jelavik jech li ta ts'ake. Albatik ti xu' xa sk'opinik sutel yuts'yalalik ti jelavik xae, xchi'uk ak'o sts'akubtasik stojel spasajeik me oy to yilike. Angele stojoj xa skotol.

Sjuntot Robertoe te k'ot sa'vanuk. Ik'van batel ta lum buy nakal stuke. Jelav jun xemuna, sa'bat yabtelik. Ech' jun u tojat li Angele, mu'yuk spik o epal tak'in k'u sjalil skuxleje. La stakbe tal li Veruche, yalbe k'u yepal ta sk'ej, k'u yepal ta stoj o yilik. Jelav jayib u, Angele lik yakubuk xchi'uk xchi'iltak ta abtel jujun xlaj xemuna. Mu xa sventa sba mi ta xyakub ta xk'ot ta yabtel. Jun k'ak'al nutsvan lok'el jajval li yabtele. Stuke ba sa'yan yabtel ta pas na. Sjuntot Robertoe mu xa buy koltavan, ya'i ti ja' ta smul yo nutsat lok'ele. Ja' xa no'ox li yamikoe la yal ti ko'oluk to slok' svayebike.

Jun ak'obal, Angele vaichaj. Ta xnupun yil xchi'uk jun tseb mu xojtikin buch'u. Yil xchabalik sak sk'u'ik slapojik. Jvulel o xch'ulel xchi'uk. K'un to lik tse'inuk sna'oj ti oy xa yajnile. Jutuk xa sk'an x-ayan snich'on. Lik batel ta abtel. Stuke ta xmuyanuk ta jol naetik stik'anbe ste'eltak yaxib. Mu'yuk xa xi'el ta xa'i; jlikele te vovij sjol, juxbij yakan. Mu xa buy sta ta tek'el stek'ob. Xyolol yalel ta xcha'kojal na, javal yal, smajoj k'otel sjol ta te' lamal ta luntik. Yan j-abteletike xkechan likel li yabtelike, ba sk'elik ta anil li Angele. Kereme mu xa xbak', la stakik ta ik'el li Robertoe, stuke oy ta yan pas na. Sjalil to k'ot. Robertoe mu xa sna' k'usi ta spas, kuxul to ta xk'ot sta yaloj. Ja' ba yalbe spatron li Angel ak'o koltavanuk ta

stakbel sutel li sbek'tal ta slumale. Chop o ya'i sba, ja' lo'lavan batel bu xlok'ike. Patronile mu sk'an xkoltavan. *Con esta enfermedad te costará muchísimo dinero, xi li vinike. Mejor mándalo a cremar. Estoy seguro que así llegará pronto a su paraje.* Yak'be jun yotolal sna'oj bu jech yabtelike. Ma'uk to ono'ox sba jech k'ot ta pasel. Robertoe mu xa k'usi yut sba. Chukul be ya'i.

Stot sme' Angele xvulvun xa yo'ntonik. Sna'ojik li skeremike ta xkux jujun melkulix, jech k'ak'ale ta xk'opoj talel ta selular yajnil. Veruche smalaoj k'ak'al ak'obal yamada mi oy ta xk'opoj tal. Selulare ts'ijil. Jelav oxib xemuna mu'yuk k'usi ya'binojik sk'oplal skeremike. Sebastiane ba sjak'be ya'yej stot Roberto mi ta xk'opoj tal li skereme. Vinike yal ti skereme ts'ijil yo'nton ta x-abtej.

Veruche jutuk xa sk'an spet yol. Ch'abal xa lek ta xve', ta xat yo'nton yu'un ti smalale. Sna'oj oy to yilik. Jun tijil sak, k'uxub sk'unil xch'ut xchi'uk spat. Lok' tal ya'lel sbek'tal ta sk'unil. Ba stij li Estela ta anile. Me' alibale yal ti sk'uxul xa olole, ta xa no'ox x-ayan yu'un jujulikel xa li sk'uxule. Estelae yalbe Sebastian ak'o ba yik' tal li yaj net'ome.

Stot sme' Veruche ta xa sakub k'ot sk'elik li stsebike, sk'uxul li yole solel jujulikel xa. Ja' to cha'ike sts'iret li sk'opojeb Veruche, ja' snumero Angel. Tsebe mu xa xu' yu'un stak'el, ta xa x-ayan li yole. Ja' ba stak' yamada li Sebastiane. Yan ya'i ma'uk ye skerem ta xk'opoj tale. Ye vinike yal ti ta be xtal li Angele. ¿K'uxi sna' ti ta xa x-ayan li snich'one?, ts'irajtik to sat la sjak'be sba Sebastiane. Chenelvo'tik likel sat. Ta be xa la xtal me Angele, yalbe yajnil ta anil. La yak' ta altavoz li eile. ¿Bu xtal un, mi ta Tuxta mi ta Jobel?, sjak' li stot Veruche. Chapik buch'u ba yich' talel chk'ot ta paquetería ta Tuxta. Ja' yotolal li'e, ts'ibaik ta vun, xi talel stuch' xch'a li yamadae.

¿Ta *paquete*...?, sjak' no'ox xtok li Sebastiane. Tsots xvikluj li olole, yani kolta komel ta ba mexa li k'opojebale. Sebastiane nabal bat ta spat skumpare Gerardo. ¡Ayan xa!, lek avilik uni kerem; k'exol mol, yal li jnet'ome. Xcha'bal totiletike ta xa spet ya'ik jvok'lajel olole.

## SOKEM VINIKETIK

Slajeb xa sk'ak'alil k'in tajimol. Epal maxetik xjoyoyet ta x-ak'otajik ta yeloval ch'ulna, xnechetik xchi'uk svobik, skorionik, xkachuik. Ch'in keremetik eke xt'enlajetik xchi'uk stampolik, xchijlajetik xchi'uk sotik slapanojik sbats'ik jeltos sbon slixtonal slislajet. Juntike skuchanojik takijem snukulil bolom, te'tikal chij; yantike oy xkuchojik spat muk'ul ok', mo'oje slok'ob ixtolal max xjok'lajet ta snekebik. Joyol li antsetik ta x-elovajik ta spat xokon maxetike, yakal ta sk'ux yajanik, spalomitaik, xchuroik, sniveik. Lek o'lol k'ak'al, ta xchik'van yalel tal xk'ixnal.

Ta xokon ch'ivite tey xva'vun lok'el tal Jade xchojlajet to ya'lel stsatsal sjol, xbek'et yik' ta yanal roxox. Smukoj ste'el sk'obtak ta sjayal yaxal mochib k'uxi mu xk'ak' ta k'ak'al. Xk'ojk'un xchak xonob ech' ta xokon kavilto, sjimolan ta kujot xokon stsatsal sjol k'uxi xk'elat yu'un viniketik. Ta yaxal vinajele xt'omlajet yolon k'ok'. Tsebe slapoj sakil chil noj yoxik sluchbenal xchi'uk natik slislajet stsatsal stsek, sk'el batel buy setet li maxetik ta x-ak'otajike, xcholetik xchi'uk paxionetik stsakanojik batel yijik yok svanteraik metsajtik ta snekebik. Xbek'ek'et ta kujot ta xvil li manta jeltos sbon xchi'uk sluchale. Jadee yil jun natil jiljil vinik, mulchik' ta x-ak'otaj batel. Lek pimik yanal ye, natik sni'tak sk'ob smich'oj li

yok vanterae. K'upil yil k'u yelan ta sbek'olan li manta ta yok'benal korion xchi'uk tampol ta stak' to bal vitsetike. Stuke tse'in, ba sta ta be li vinike, la suj sba xanav. Jok'ol svolsa ta snekeb ech' xuj jun ants sjelbunoj yol.

Li natil vinik paxione yil ta xokon sat ti nablilil ta jun tsebe. Stuke la suj sba xanavuk k'uxi xnamaj komel ta be yu'une; tsebe ta xa stik' sba ya'i ochel buy xcholet ta x- ak'otajik. Vinike sna'oj ti sk'an xich' ta muk' yabtele. Xemuna xa xchabioj sba tal, mu'yuk ta spik yajnil, stuch' tal jayib k'ak'al xch'ut. Spok lok'el li smule. Paxione jtoab xa ja'vil la smak talelel li yabtele, jecha'al yich'oj ta muk'. Antsetik chotajtik ta skojoikoj tek'obale, labal to yilik k'u yelan li Jade ta stik' sba ochel ya'i ta ak'ot eke. ¿An buy lok'tal, k'usi cha'i sba vi yelan ta spase?, xi li yajnil paxion ta xchi'in ta lo'il stsebe, buch'u jeche' nijil. ¿Mu chuvaj xa'i sba!, ¿mi yu'un mu sna' ti mu stak' pikel ta ants li vanterae?, mu'yuk jchi'uk jmalal chka'i ek, xut li stsebe ak'o mi mu xtak'bat. Sk'el to k'u yelan xot'lajet ta x- ak'otaj stek'olan yok ta lumtik li Jadee, xbak'bun ta spas xchukbenal. Jich'il stek'obal li xonobe to jk'exlal ta k'elelel k'usi ta spase.

¿Ey!, chuvaj ants, lok'an tey, mu xa makvan ta k'in, Jadee ya'i oy buch'u k'oponat ta nom. Sjoybin sat ta sbats'i k'ob, tey cholol sakil lastiko mexaetik. Ya'i ja' ye Daniel, jun komkom jubem vinik tey ta xuch' ch'ail vo' xchi'uk cha'vo' xchi'iltak. Jadee tse'ej xa'i k'alal k'ot lek ta sate, ba sta. ¿Vi kan bu oyot un, ve'el ts'i'! Nax ta jsa'ot, xvulvun stuk k'alal yakal ta xnopaj batele. Spik xchukbenal, ya'ibe ste'el yok skuchilo ch'ikil ta spakbenal stsek. Ta spate, paxionetik ta yoxibal varioe xyaketik o ta ak'ot ta yamak' kavilto. Sk'el to sutel li vantera xvilajet ta ik'e, laje tuk' sk'el batel bu chotol li Daniele, ya'i k'ak'ub tal xch'ich'el. K'ot chotluk ta mexa, mu'yuk smala x-ak'bat xila. Lik sk'an ch'ail vo' Modelo sjax ta uch'el.

Le' to ox yech'el svakibal yuale, Jadee lek xa'i xlok' ta ak'ot ta yantik parajeetik, ta xik'an batel sprimatak xchi'nan. Ja' jech la yojtikin li Daniel bu xlok' ta k'ine. K'alal sba la yil oe t'ujom vinik k'u yelan slapoj sakil pixol, ik' skamisola jecha nukul, ts'ubajtik sni' svota. Daniel eke to jk'otel ta sat k'u yelan slapoj xonob li Jadee, t'ujom la yil ts'alal yak'il xonob ta xmuy k'alal ta stso' yoke. To jch'ayel yo'nton kom. Daniele ba sk'opon ta anil, yik' ta ak'ot. Tsebe mu'yuk jal la snop, xch'un no'ox. Ja' to yiktaik ak'ot k'alal laj xa stijik li musikae. Daniele la yalbe Jade ti xu' xik' batel ta snae, tsebe sbak'ilan sjol yak'be xch'unobil. Sye'be xa no'ox komel sk'ob sprimatak, stuke tik'il xa ta sakil kamyoneta Frontier, te chotij ta xokon chojver, ja' xa no'ox jech xkuxet ta xa'i.

Ta yok'omale, Daniele la stik'be ech'el syamada Jade, yalbe ti ak'o lok'ikuk ta paxyale. Tsebe la xch'un. Ba sta sbaik ta *parque* ta Jobel. Daniele yik' batel ta ve'ebal *peruano* ta San Agustín. Jadee ja' xcha'lapoj bal li xonob k'u yelan yojtikin sbaik ta k'ine. Vinike yo'ntonuk te t'anal ta sba stem li tsebe, k'ajomuk te ts'alal li yak'il xonobe.

K'uxi xbaj ta anil li tsebe yich'ojbe bal muk' meltsanbil nichim noj ta tsajal roxox, setel k'ucha'al o'ontonal, ta o'lole ts'alal ta sinta te tsakal ti ak'o yelobin sbaike. Jadee nom to k'ot, ts'ijil kom jlikel. Laje ja' lik meyvanuk li tsebe. Daniele lik sa'vanuk jujun vo'lajuneb k'ak'al mi ja'o ch'abal nom lok'em batele. Ta sjelobtasan buch'utik ta jujot ts'aketik, k'ajomal ta xiktabe komel tak'in, nomtik ta sk'el li yelobe.

Teresa, sme' li Jadee, chopol yil buch'u ta xlok' xchi'uk li stsebe, yalbe ti ak'o yiktae. K'alal la ya'i k'usi ta x-abtej o li Daniele vulesbat ta sjol yanima malal, jun k'ak'al ya'ik te yich' milel ta yosil Veracruz. Teresae te la smalabe sbek'tal li xchi'ile, yil jomajtik sti' yo'nton

ta yav sbek' tuk'. Mu'yuk k'usi spasbe sk'oplal, xi' xchi'uk. Ta xa ox sut batel ta sparaje Kuruston, li smol alibe te la yal: Mi chabat vo'ote, mu'yuk ta jmak avo'nton, ja' no'oxe iktao li jmome. Te ta jts'iteskutik. Me'el moletike k'ajomal yilik jun skeremik, jecha'al mu xak'ik namajuk li smomike. Teresae te kom o ta Ik'al Lumtik. Muk'totiletike lik smanbik skotol k'usi ta sk'an li ch'in tsebe. Mi mu xa xlok' stak'inike ta xchonik yalak'ik, xchijik k'uxi ts'ij xi li tsebe. Ikoje, mole la smil o jkot smuk'ul toro, k'ajomal ja' stuk muk' xchabiojik yo xtoj o jkot muk' yavil sk'u' la sk'an li smomike, muk'tik snenal xchi'uk ta *cedro* ste'el. Te bat li toroe, Jadee yil to k'u yelan la smats'anbik kuchilo ta sti' yo'nton. Ech' jayib k'ak'al xvujet k'otel kamyoneta skuchoj li yavil k'u'ile, Jadee xbitomaj likel ba skolta sba ta syalesel.

Yaloj Jadee ja' xa ta x-ik'at o xchi'uk li Daniel k'u sjalil skuxleje. Yu'un buch'u to ox lok' xchi'uk olontale ko'ol xchi'iltak ta ch'iel. Ma'uk jech ya'i k'u yelan ta xk'ane, ta x- ich'e ta k'ux. June ja' Raul, jukoj mi yil sbaike stuchojbe no'ox bal jbej snichim, mo'oje jun sresku', ta xba slo'ik nive bateltik. Jadee sk'upil li Raule, natil jiljil kerem, oy yisim ta jujot xokon sat. K'usi mu sk'anbe ne ja' li k'usi ta xich'anbe bale, naka tsulajtik stojol, ma'uk jech ta xil. Jun no'ox xemuna lok' xchi'uk. K'unto tal Diego, xchi'il to ox ta chanvun ta sekuntaria. Ja' lo'lavan batel ta ak'ot ta yantik paraje ta smoto, lik yuch'ik michelada, yakubem ta xkomik. Jun ak'obale skoj syakubelik tsakatik ta chakil vo'. Kereme te kom xchi'in ta vayel li Jadee. K'alal vul xch'ulel li tsebe lik stij ta anil k'uxi mu xvinaj ta smuk'tot. Ta sakubele ipik ya'i yo'tak, lubem lik ta stem. Mu xch'ay ta sjol k'u yelan ak'otajik ta yak'obalil.

Jadee sk'anoj li Diegoe. Lek ta xa'i buy xlok' xbatik. Jun ak'obal, k'alal ta xa sutik ta sparajeik, te balch'ujik ta moto. Mu'yuk bu xljajik

pisile. Jadee snop ti ma'uk jech slajeb ta sk'an ta jkot no'ox moto. Jech te yikta li Diegoe, chanib u lok' xchi'uk. Li muk'totil k'alal ya'i ti xch'ak xa sbaik, lik svul li smome, jayib viniketik chachi'in ta tajimol?, yu'un xchibal to xemuna yil ti kerem te lok' ta svayeb li Jade jun ik' luman sobe. Jadee yal ti mu'yuk k'usi spase, naka no'ox vayik yu'un tsots xa yuch'ojik. ¿Yakubemoxuk van?, xi to li mole, slajeb jech la vik'tal buch'u ta vayel li'e. Ja' to mi la ka'i tal xa sjak'oxuje, mi kuch' xa resku'e mu xa jventaukot ubi. Mi mu la ch'unbune, jech k'ucha'al ta jchonon li jchonbolomtak k'uxi jman k'usi chak'anbune, xu' ku'un jbek' batel ta chonel skotol. Muk'ot xa, ich'o aba ta muk' jutuk.

Xchibal xa yual yelobinoj sbaik. Daniele lik xa ju'junuk. K'alal laj ve'ikuk ta ik' osile, la yik' batel ta paxyal ta skamyoneta. Ech' smanik ch'ail vo' yuch'ik, lik stam batel be karo ta tontik, ba sa' buy ts'ijil, stukikuk buy oyik. Sts'e'an li skaro ta xokon be ta anile. Lik stsakbe sk'ob li Jadee, sbuts'be yanal ye, sjaxolanbe yo'tak ta sba stsek, laje lik buts'be yalel snuk', sjambe sbaj xchil, jun sk'obe lik sjolbe stsek. Jadee svusvun xa ta xich' ik'. La spajes, stsakbe sk'ob buy ta xpikbat li yo'take xchi'uk sjoybin li sjole. Yuch' to j-um ch'ail vo', lik yalbe ti ak'o yik' xa sutel ta snae. Daniele te la xch'un ak'o mi kapem sjol.

Ta xa x-ilin li Teresa ya'binoj jal xa ik' k'ot stsebe. Yak' xa sjam yil ti tukoj mi lok' batele solel jalik ik' ta xk'ot. Te ta sbik' sba stuk, sna'oj mi oy k'usi yalbee ta xlik o k'op yu'nik, mi laje pojbil ta xk'ot xchi'uk smuk'tot li Jadee. Mu xa vut li tsebe, mi xpatet yo'nton cha'i xchi'uk li Daniele jechuk, mu jventatik k'uxi ta sa'o stak'in ti vinike. Vo'ote la malij xa, ak'o spas skuxlej la atseb eke. Teresae jech sk'el xa no'ox k'usi ta spas li stsebe.

Jadee mu xak' sba ta anil. Daniele mu xa xil sta ti k'ak'al teyuk xa level ta sba steme, kajajtik yakan ta jujot snekeb slapoj li xonobe.



La snop k'alal jukoj ta xil sbaike ta sk'elanbe xchil, xchuk, mo'oje ja' li xonob oy yak'iltake, ja' no'ox yantik xa sbone. Jadee la sjak'be k'ucha'al ta xak'be ep li xonobal jech. Yu'un lek xa k'ot o, yalbe. Chipas ta chuvaj avu'un, xcha'albe. Jadee, k'usi albate, k'upil sba ya'i.

Daniele lik xa jak'uk yo'nton, mu xa sk'an slajes ep stak'in. Ch'abal staoj o k'usi ta sk'ane. Te la xchi'in ta lo'il li Jade k'alal ja'o yakal ta smala lechanbel sve'elike. Kuni Jade, atuk xa no'ox alak' aba la jtaot. Tsots ya'luk li ch'abal jujun k'ak'al ta jk'elote, li kabtel nom lok'emun batele mu xak' jujulikel jtsak jselular jk'oponotal, oy yorail. ¿K'ucha'al mu xa k'an pikel k'alal ja'o k'ixinune?, ¿k'usi chaxi'ta un, tseb? Jadee mu'yuk smalaoj jech ta xjak'bat. Lik yuch' ya'lel makom te lechel ta mexa. Mu'yuk chixi', ja' no'ox yalojbun jmuk'tot mi la kak' jba ta vinike yu'un ja' xa ta xik'un o, yu'un mu jna' mi ta xa vik'un mi jech' chalo'laun. Mu jna' lek akuxlej, bateltike ta jnop oyuk la avajmile. Daniele tse'in, tsik' yo'nton. ¿Ja' chaxi'o yu'un taje?, melez mu xa nop ti jech' ta jlo'laote, ta xkik' jbatik k'uxi ya'luk un. Ve'kutik xa, ta me sikub li jve'eltike, stak', yakal ta snop k'usi yan ta xalbe.

Daniele lok'em ta cha'vinik sja'vilal, oy yajnil xchi'uk cha'vo' snich'nab jilajtik xa. Bu ta xanave mu sna' xal mi oy yajnil. Stuke ja' no'ox lek xa'i sk'elel t'ujom tsebetik. Buy naka chexlomik tale. Mi k'ot ta yo'nton junuke mu sventa mi epal tak'in slajes mi sta o k'usi ta sk'an sbek'tale. Ja' lek ta xa'i ti sba to vinik ta xk'ot ta jujun tsebetike, k'alal jech ta stae solel oy yip ta xa'i sba, ja' xa no'ox jech sju'el ta xa'i. Mu'yuk buy kalem chkom tseb mi k'ot xa ono'ox ta stojolale. Snop ti ta ono'ox sk'upin bu k'ak'al me Jadee. Mi tsots ta spas sba tsebe ja' xa lek ta xa'i.

Daniele la yilbe xa sk'unil yo'nton me Jadee. Jun malk'ak'al la yik' batel ta ve'el ta Jobel. Ja' te la yak'be jun yaniyo xchi'uk jun sk'opojeb

Iphone. Jadee yan to yil, xoj ta anil ta sni' sk'ob li aniyoe, xlababet xojobal stonal yil. Ts'anajtik xa ya'lel sat mu'yuk xa'i ba smey, ba sbuts'ilan li vinike. Yil ti ma'uk lo'lael la stae yak' sba lek ta petel. Daniele sjik' ochel ik', yuch'ik jayib *copa vino*, laje ba sa'ik vayebal.

Daniele te chotol ta lastiko xila ta xokon yamak' ch'ulna. Sjam sikil xch'ail vo', lik stoy muyel ta yeloval sat yamikotak Rafa xchi'uk Jorge. *Salud, compas*, xch'ijik li yavil yuch'bolike, jxkuxet ya'luk me ko'ntone! Rafae yuch' j'vik'el li servesae, *cabrón*, ana'oj xa mi oy k'usi alo'ile naka xcholel talel, *qué pedos*, ¿k'usi la spasbot la *morra* ne? Daniele stse'inaj sjik' yo'nton. La yich' ku'un, cabrones. Solel lek to ts'isil yu'un, vo'on la kich' jvokol, vokol la sjam ochel sbe me jmachite. Spikolan sk'unil, mu to stak' pikel, tsajaj to, jutuk mu lok' xch'ich'el k'alal la jmats'anbe ochele, stse'inaj likel. ¡*No mames, wey!*, la jkalbot ono'ox tseb le'e sk'ejoj sba lek, stak' Jorge, pako xa junuk ach'ut cha'e. Tana, *wey*, xa mala. Ja' anil lik yak'bun, mu jaluk k'echel ku'un. Mi la vilik xa, ¿mi ma'uk Jade le' xtale?

Jadee sjipbe yalel slatail xch'ail vo' ta lumtik, lik smeybe snuk' Daniel, sbuts'be yanal ye. Daniele la stsakbe snekeb snamajes ya'i, ch'ayel to k'ot. Jade, ¿k'usi chapas li'e?, mi mu'yuk kani... ¡Ts'ijlan!, tsebe lik smakbe ye ta jun sni' sk'ob, k'un xa k'opoj, uni vinik, to j-ep jente li'e, mu stak' xi jlo'ilaj. Batik to le'e, la sbisbe ta sk'elvanej ta xokon ch'ulna. La me jna'ot, kuni mol, la xcha'but's, laje lik snitbe sk'ob, stsakananbe sni'tak sk'ob. Daniele mu xa sna' k'usi ta spas, te xa no'ox la yak' sba nitel likel. Yamikotake sk'elojik k'u yelan namajik batel.

Jadee yil bu kotol jkot sakil kamyoneta, oy yan jit'il ta spat jmoj smuk'tikil, ja' te la yik' batel. Daniele sna'oj ti te yiktaoj skaroe, ta xokon xa oyik, la skolta li tseb k'uxi sjam li Frontiere, Jadee mu xak' spas sba ta mantal. Sjol muyel stsek k'alal ta sjol yok, ¿la avil xa buy to ts'otol li yak'il jxonobe?, x-umet ta tse'ej yalbe, k'elo avil,

¿mi chak'ixnaj o xchi'uk?, mu jeche' xa viktaun un, pikun ka'tik ek. Daniele lik k'ixnajuk, lik sbuts'be ye, chik'inaj spach'omal sk'obtak. Jadee k'un'k'un lik slok'es li kuchilo xch'ikoj ta spakbenal stseke. Mu'yuk jal la snop, spaibe buy xbitbun li yo'ntone. K'alal ta smil storo li jmuk'tote ja' li' ta xch'ikbe ochele. ¿Mi mu stak' kan jech jpasbot ek un? Daniele mu'yuk xa'i k'usi pajbat, aluneb sbek'tal ta pox. Xkejluj yalel ta lumtik, ¿k'usi la vutun?, mu xa lek xk'opoj yil xbuchbun xch'ich'el ta xlok' yalel ta banomil. Ja' no'ox ta jk'el ka'i mi ts'isilot to ek, kuni vinik, la jkil xa ti jeche, to j-ep chlok' ach'ich'el. ¿Buy xa ono'ox la lok'tal?, yal li Daniel k'unibem xa sk'opojele. Jadee la sbots' lok'el li kuchiloe, sk'ej ta anil ta svolso. Xbuchlij to lok'el tal ep xch'ich'el. Xuj batel ta spat skamyoneta li vinike, patal k'ot. Jadee sjoybin sba, ch'abal xi'el cha'i xanav lok'el. La sta bal ta be jtsoj jtiy vobetik xchi'uk yarpaik nopol xa ch'ulna. Sk'el sk'obe bonol ta ch'ich', skus ta smochib, k'unto sk'ej ta svolso.

Jtsop keremetik lik stojik musikoetik buy ta stijik *corridos tumbados*. Te xujxuj sbaik, ta x-ak'otajik, xbitbunik, jun xa yakanik ta stek'olanik ta... lumtik. Jelobtasik tal junuk un, ta xkuch' ka'i ek. Keremetike la sjambik yav li Jadee, june la stotsbe smak *lata* cha'il vo': Uch'an me ava'i, *mamacita, ¡salud!* Xch'ijik li slataike, sjaxbik yuch'el k'ucha'al vo'. Yajnil paxione ta x-och ta ch'ulna xchi'uk stseb. Yil te no'ox xtok li tseb la snabli smalale. Mu me xa ko'lajes aba k'ucha'al le'e, xut li stsebe, sbisbal ta sat li Jade k'u yelan ta x-ak'otaje. K'elo me aba jutuk. Tsebe sbak'ilan sjol. Ja'o xa te k'ot tavanuk li paxione, svusvun xa, la xa yak'bik stot li mu *cabrón* yajval Frontiere, sk'el li stsebe, pentejoe mu xa bu ta xutilanot. Tsebe mu xa jbeluk k'opoj, ya'i te xchuk sba snuk', chenel vo'tik xa likel sat.

Ta tojbil vaye bale, Jadee chotij ta ti' tem. Daniele lik sbuts'be yanal xchikin, laje yal ta snuk'. Lik stitunbe yak'il xchuk. La smet-

san ta sba tem, k'unk'un lik snitbe lok'el stsek. Lik sjaxolanbe spat, skub. Stuk eke slok'an sk'u'. Jadee slok' xchil, nik sbek'tal, mu xa stak'an puxel cha'i. Daniele smich'olanbe xchu'tak, volajtik yijik to. Sjaxolanbe yo'tak, spikolanbe sk'unil, ya'i t'uxul xae lik muyuk ta sba, ta sjol yakan la slevbe yo'tak li tsebe. Stuke lek xa tsanal, mu'yuk xa smala, stik'be ochel li yabtejebe, ja' to cha'ie tuk' salal ochel, mu'yuk tsots ya'i ta tik'el. Jeché k'usi ta jnop, xi ta yo'nton. La xcha'tik'be ochel. Jadee mu'yuk k'usi x-avan yu'un xk'uxul. Vinike la syales sk'ob spik sjol yat mi oy yak' senya. Ch'abal k'usi oy. Ya'i yal skotol yip, sta labanel, yich' lo'lael. Yal ta sba li tsebe, lok' ta tem sa' sk'u' bu pak'ajtike, lik slapanan ta anil. Jadee mu xa'ibe smelol k'usi ta spas li yelobe. ¿K'ucha'al chakechane?, sjak' yakal ta sa' stsek. ¿Ta to xa jak' k'ucha'al, ti lek xa va'i slevanel alu'e!?, x-av-un tak'av li Daniele, lapo jutuk la mu k'u'e, batik xa. Mu k'usi xa tun o, tsakotal li *celular* xchi'uk aniyoe. Sjipte batel stsek ta sba. Jadee xi'em xa ta slapán sk'u', mu'yuk xil o x-ilin. Lik ok'uk. ¿Mu jk'an xtal amal ya'lel asat li'e, mu me' ts'i'!, la snitbe stsatsal sjol, kuso la asate, batik xa. Lok'ik ech'el ta vaye bal, ¿k'ucha'al chavutune?, Jadee te to xjak'jun. Daniele stsak batel skaro, anil batik: Mu'yuk xa valbun ti la chi'in xa vinike, yalbe xvusvun ta spukujil, ¿kaloj mi ts'isilot to, ja' achi'il ma' mu me' ts'i'e, mu me' jchon chak!, abal jutebuk xa ch'ich'elin.

Vinike la skotan skaro ta xokon be, nom xa lok'em batel ta Jobel. Ik' muts'an skotol. Lik smaj ta yut karo. Jadee x-avet ta sk'an pojel; mu'yuk buch'u xa'i talel. Jechuk ka'tik la avan k'alal tik'il li kat avu'une, bak'in ts'ijilot ne', xach'em xa avu'un. Daniele lik yaluk ta tontik, ba sjochbe yalel sjol bu to ox chotol ta xokone. Kejel k'ot ta be, lik slikbe ta tek'el xch'ut, sjol. Tsebe lok' xch'ich'el sni', t'om yanal ye ta majel. Daniele la slilin ta tek'el li tsebe, yil ti mu xa

xbak'e sjoch ochel ta vomoltik, yikta komel ta sukultik. Stuke muy ta skamyoneta, te bat.

Jadee naka jyakubeletik ta xchi'nan ta ak'ot. June ta xch'akvan ya'i lok'el, chik' batel buy ch'abal ep jente. Jadee mu xch'un, lek ta xa'i k'anbil, joybil xchi'uk viniketike. Jun kereme yak'be *cocaína* ta sni', tsebe sjik' no'ox ochel. Yan viniketike lik spikolanbik yo'tak, xchu' k'alal ja'o ta sjelobtasbik pox ta yee. Te jun vinik lik stsatsal sbuts' li Jadee, tsebe mu xak' sba. ¡Ak'o ak'otajkun, *puto!*, ta x-ilin la yalbe. Ma'uk kajvalot, mu'yuk buch'u kajval. A'yiik avaik lek, *cabrones*, yuch' j-umel *tequila* ta yavil, vo'one mu'yuk buch'u stak' xalbun k'usi ta jpas xchi'uk jbek'tal, buch'u ta jchi'in ka'i, buch'u ta jluts'. Mu'yuk ono'ox buch'u vu'em yu'un, me vo'ot xa jbel xa aval avaloj, porkariya. ¿Chabat ava'i?, batan, jba ok'an atuk! Slajeb xa k'in tajimol, ak'otajkutik ja' to mi sakube. Pinche, Daniel, k'un'kun xvulvun stuk, telel la kom k'ucha'al jkot mol ts'i'.

Li paxion buch'u to ox nablilil xchi'uk Jadee ta xk'abin ya'i. Bat ta xokon ch'ulna. Yil ch'abal ep ta xanav jente tey. Ta xa sts'uybij ta jot xoral be, te la sjel sbaik xchi'uk Jadee, tsebe tse'ej jelav ech'el ta xokon. Vinike tuk' bat, yil oy te nak'al jutuk. Ja te och slok'es ta anil yat yu'un solel cht'om xa ta sk'ab. Smuts'oj sat xnopnun xchi'uk li tseb la snup ta bee, k'u yelan tse'intasat. K'alal laj yo'ntone la slilin li yate ja' to yile te patal jun vinik, t'uxul ta sk'ab. La stij ta yakan k'uxi xjulav, ch'abal k'usi xbak'. Ja' to yil yan sba ch'ich' ta xbein ochel ta yolon kamyoneta. Svalk'un ta yakan li vinik sk'el buch'ue. La yojtikin. La ta pisil ne, *cabrón*.

Paxione sut batel ba xchi'in yajnil. La sta bal ta ilel ta xa x-ochik ta ch'ulna xchi'uk stseb. Sk'atbun sbe. Mu li laj o ba jtsan jbejuk jvelator, kol no'ox yal sk'elojun to xchi'uk kuts' kalal ti jtotik San Jvane, xi ta yo'nton.

# **HOMBRES ABSURDOS**



## TARÁNTULA

La lluvia caía incesante. Felipa yacía al lado de una piedra, debajo de un techo de lámina. Ema encontró a su madre con un hilo de sangre en el brazo. Una corriente de viento sopló los pastos empapados. Encima de la piedra descansaba un lienzo de lana con un jabón Zote desgastado.

Las mujeres del paraje visitaban a Felipa para que les abatanara sus naguas, también llegaban varias trabajadoras que le ayudaban a terminar sus encargos. Felipa sabía que muchas de ellas pasaban por dificultades económicas, por eso les pagaba bien por sus servicios. Incluso a algunas les regalaba blusas y suéteres que no usaba. Ella, en cambio, vestía ropa sencilla, no se preocupaba por su apariencia. Las mujeres admiraban a Felipa por su buen corazón.

Felipa también era conocida por los costos tan bajos que cobraba en el abatanado de naguas, chujes y chales de lana. Algunos rumores decían que, incluso en algunas ocasiones, no cobraba nada. Ema, su propia hija, le reprochaba que eso no era negocio. ¿Por qué solo pides mil o dos mil pesos por unaagua, cuando inviertes de dos a tres mil pesos en cada una?, ¿dónde está tu ganancia? ¿A ti quién te paga la mano de obra? ¡Solo estás perdiendo tiempo y dinero!, la regañaba cada vez que se enfermaba o, simplemente, no comía por estar ocupada en



un encargo. Felipa, molesta por los reclamos de su hija, respondía con firmeza: No estoy robándole nada a nadie, como para que me vengas a regañar. ¿Qué te importa cómo trabajo? No es asunto tuyo. Si no estás de acuerdo con lo que hago no me hables, ya no soy una niña.

Desde que murió el esposo de Felipa, el hilado de lana parecía haberse convertido en su refugio. Por las noches cardaba la lana incansablemente, se acostaba a las tres o cuatro de la mañana; sin embargo, a las cinco ya estaba despierta. Cuando no tenía naguas que abatanar, visitaba a las mujeres que la ayudaban para recoger los encargos. La recibían con amabilidad, le ofrecían de comer, pero Felipa, siempre con prisa, declinaba las invitaciones.

Cuando dejaba de trabajar, los recuerdos de su esposo la embestían. Entonces, retomaba de inmediato el hilado, o lo que estuviera haciendo, como si la lana fuera una medicina contra el recuerdo. Al terminar de cenar, Felipa encendía la televisión y subía el volumen tan alto que con eso ahuyentaba cualquier imagen de su esposo. Sus manos la guiaban hacia su telar, que rellenaba con hebras de lana con su larga aguja. A menudo amanecía sentada con sus hilos enredados en la mano.

Una tarde, Felipa golpeaba un lienzo mojado y pesado contra la piedra que le servía de batea, su espalda protestaba por el peso, pero ella la ignoró. No escuchó en qué momento llegó Ema. ¡Deja de trabajar, madre!, las palabras de reproche resonaron en sus oídos. Ya me enteré de que todo lo regalas. ¿Por qué lo haces? ¿Qué más quieres? Mi padre te dejó un buen techo para vivir, mis hermanos te envían dinero cada mes. No necesitas trabajar. Te compran blusas y suéteres. ¡Úsalos! Nunca veo que te los pongas, siempre andas con esas blusas y naguas raídas. Llevas más de una semana con la misma ropa mugrienta, ¿no te das cuenta?

¿Acaso quieres llevarte toda la vestimenta nueva a la tumba? ¡Pareces una indigente! Tú que haces naguas, que luego otras mujeres venden al doble o triple del precio que tú cobras, deberías ser la primera en usar las más elegantes. Si sigues así, terminarás mendigando tus tortillas. Me pones en vergüenza. Nos tienes en boca de todos y tú solo buscas morirte trabajando para nada. Tus ojos están siempre rojos de cansancio, cada día te ves más pálida y delgada. ¿No sientes cómo tus huesos resaltan de tus manos y tu rostro? Deberías mirarte en el espejo. Si no fuera por mí, ya estarías muerta. Soy yo la que te carga, te compra tus medicinas y te cuida.

Ema conocía bien a su madre. A pesar de que la regañaba una y otra vez, ella seguía trabajando como si nadie le hablara. Desde la muerte de su padre, su madre había sufrido varios desmayos. En ocasiones la encontraba durmiendo en el suelo y con sumo cuidado la llevaba a su cama. Pero, al despertar, lo primero que Felipa pedía era su canasto de lana. ¡Un día de estos te vas a morir!, descansa un poco, le dijo Ema. Si mi padre viviera, ya tendrías más hijos que cuidar. Eres joven, podrías embarazarte si quisieras. Al ver que su madre la ignoraba, Ema salió molesta y se fue a visitar a la partera, pues su embarazo estaba por cumplir seis meses.

Las duras palabras de Ema hirieron a Felipa. Siguió golpeando la prenda un rato más sobre la piedra, limpiándose las lágrimas de sus mejillas. Comenzó a llover fuerte. Minutos después, la atacaron unos dolores intensos de cabeza. El mareo la invadió y cayó al suelo, cortándose el brazo con el filo de una piedra. Cuando Ema volvió a su casa, la lluvia había amainado. El lienzo blanco reposaba encima de la piedra. Encontró a su madre tiritando en el suelo. La arrastró como pudo hacia el interior de la casa. La tendió sobre un petate para que descansara, le dio una pastilla que el médico le había recetado

semanas antes en la clínica. En otras ocasiones, las pastillas le ayudaban a recuperarse de los mareos.

Tengo en mis manos tu retrato, Abel, las llamas del fogón arden con fuerza. Ha pasado un año desde tu partida. La *jerka* que llevas puesta es la última que tejí. Te la hice para el bautizo de Ana, nuestra ahijada. Me pediste que te hiciera una prenda nueva y no me negué.

Tu muerte, Abel, me dejó en la más profunda soledad. Desde que la tierra cubrió tu rostro, mi vida ha perdido todo sentido. En el silencio, tu imagen se aparece ante mí. Tu risa y tu voz aún resuenan en mi mente. Recuerdo tus bromas y tus caricias. Contigo jamás anidó en mi pecho un ápice de enojo, no recibí un regaño ni un golpe tuyo.

Cada tarde, cuando llegabas, me buscabas rápidamente. Tu voz recorría la casa gritando mi nombre. Al encontrarme, se dibujaba una sonrisa en mis labios. Me abrazabas y me dabas un beso en la frente. Me tomabas de la mano. Ven, vamos a comer, traje comida, me decías. Llegabas con bolsas de comida en la mano. Ahora, sin ti, nada es lo mismo. Nuestros hijos compran comida, pero todo ha perdido su sabor para mí.

No comprendo por qué nos separaron. Tu voz se apagó y tu sonrisa se ha desvanecido. Nunca te lloré en vida porque siempre estuviste a mi lado. De haberte visto enfermo, habría hecho todo lo posible por curarte, pero la causa de tu muerte fue distinta. Nuestro hijo Jorge y tu hermano Alejandro te trajeron de vuelta a casa sin vida. Mientras nosotros te esperábamos para cenar, esa noche otro ya te aguardaba en la carretera.

¿Dónde encontrarte, Abel? Siento que te llevaste una parte de mi ser. ¿Acaso solo queda mi cuerpo vacío? He perdido la conciencia, me siento como un parásito en esta casa. Las visitas no logran

consolarme. Nuestra hija no llena el vacío que dejaste. Me siento consumida por tu ausencia.

Dime, Abel, ¿qué fue lo que te llevaste de mí? Me has dejado con el cuerpo vacío. Ya me cansé de hablarte y llorarte todas las noches; mis lágrimas se han secado, pero tú sigues aquí.

Tu fantasma me invade en la soledad. Te siento tan cerca como si nunca te hubieras ido. Te veo en mis sueños con una sonrisa. ¿De qué me sirve soñar contigo, Abel, si no puedo tocarte? Te fuiste sin decir una palabra, te llevaste mis ganas de vivir en ese féretro en que te enterramos.

Trabajo a diario para que tu presencia no me persiga. No quiero tu rostro en mi mente, ni tu voz en mis oídos. Es que estoy llena de tu ausencia, Abel. En las noches, cuando me acuesto a dormir, te siento a mis espaldas y me abrazas con tu piel desnuda. Vuelvo la cabeza para buscarte, con la esperanza de que estés aquí, pero solo encuentro tu fría ausencia. ¿Por qué te fuiste, Abel? ¿Cuál era tu culpa? ¿Qué le habías hecho a esa persona que sonríe y presume que nadie lo puede molestar cuando tú ya no estás? ¿Cómo puedes ser culpable de algo si eras una buena persona? Eso me duele más. Te fuiste sin decirme si eras culpable de algo. Mis ojos solo vieron lo bueno de ti. Ahora, no sé si mi lugar siga siendo esta casa, ya no soporto el paso de los días. Anhele alcanzarte, Abel, y que me recibas en tus brazos. Mi trabajo de hacer naguas no lo pienso ni lo deseo, son mis manos las que se mueven mecánicamente para sacar lienzo tras lienzo.

Tu ausencia me persigue como una sombra ineludible. La semana pasada quise quemar tu última fotografía. Le prendí fuego, pero lo apagué de inmediato. La mitad de tu rostro sigue en mis manos. Aviento el papel a las brasas, una llama verde salta y desaparece en el aire. Dime, Abel, ¿cómo puedo reducir a cenizas tu ausencia?

Felipa duerme inmóvil sobre la cama del hospital. Respira con un tubo conectado a la boca, mientras que a su cabeza la rodean unos cables y monitores que emiten sonidos rítmicamente. Un suero a medio goteo le provee nutrientes y medicamentos en las venas. Las enfermeras, vestidas de azul, entran y salen de la habitación pintada de blanco. En la sala de espera, Ema está sentada en una silla hablando por teléfono.

Ema se siente mal por esconder la lana de su madre. Ya le había dicho que un día iba a terminar en un hospital. Ahora David y Jorge, sus hermanos, la regañan a ella. ¿Para qué sigue trabajando nuestra madre? Le enviamos dinero. David tiene más tiempo en Estados Unidos. Jorge, el menor, siguió a su hermano después de la muerte de su padre. Le hemos comprado todo lo que necesita. ¿Qué más quiere? Le mandamos de cincuenta a sesenta mil pesos cada mes. En la foto que nos enviaste tiene puesta una blusa y calzado desgastados. ¿En qué tanto usa el dinero que le damos?, Ema responde con voz entrecortada: Nadie sabe en qué lo gasta. Yo solo lo retiro y se lo doy todo para que lo guarde. Ahora que lo dice, Ema cree que su madre regala el dinero a otras mujeres.

Felipa enviudó a los cuarenta años. Abel, su esposo, trabajaba de taxista. Una mañana, Abel buscó a Marcelino para que le pagara los trescientos mil pesos que le debía hacía meses. Pero el hombre no quiso ni escucharlo. Entró en su Camaro negro y fue a beber alcohol con sus amigos. Horas después, drogado y borracho, maldijo a Abel. Incluso, en una cantina del pueblo sacó su escuadra semiautomática e hizo detonaciones al cielo; ¡Un día de estos te mataré, cabrón!, sentenció a Abel imaginándolo enfrente, provocando la carcajada de sus compañeros.

Antes de que David, el hijo mayor de Felipa, se fuera a Estados Unidos acudió a Marcelino para que lo ayudara a cruzar la frontera.

Este era conocido como el mejor pollero del pueblo, nunca fallaba. Incluso ayudó a David a conseguir trabajo, ya que tenía familiares en el otro lado de la frontera. Abel recibía y ahorra el dinero que su hijo mandaba. Pasado un tiempo, Marcelino le pidió prestados trescientos mil pesos a Abel. Le dijo que los necesitaba urgentemente. Nunca mencionó para qué. Abel no dudó de Marcelino, pero tampoco les avisó ni a su hijo ni a su esposa de aquel préstamo. Marcelino juró que pagaría todo en menos de tres meses. Con todos los réditos, aseguró una vez que guardó varios fajos de billetes en la gaveta de su viejo Pointer. Justo para ese tiempo, pensó Abel, mi hijo empezará a construir su casa. El esposo de Felipa, sin embargo, pronto comenzó a sentirse culpable por no haberle dicho nada a su esposa del dinero prestado. Pasaron tres, cuatro, cinco meses y de Marcelino no aparecía ni la sombra en la casa de Abel. Este, temiendo un posible fraude, se atrevió a seguirlo de cantina en cantina, hasta que aquella mañana decidió confrontarlo.

Horas antes de la muerte de Abel, Marcelino fue multado por las autoridades de su paraje por conducir borracho y por estar forzando el motor de su Camaro negro en las calles. Él pagó la multa a regañadientes. Uno de los comités vio, en el asiento trasero del vehículo, a una joven mestiza vestida de chamula con una cerveza en la mano. Marcelino se retiró amenazando a los comités, les dijo que un día de esos habría un hombre muerto. Esa tarde se supo que encontraron tirada, a la orilla de una carretera, a la mujer mestiza con la nariz empolvada y el cabello empapado de cerveza. Le preguntaron de dónde venía, la joven no entendía tsotsil; movía sus pupilas de un lado a otro. Por la noche, cuando Marcelino ya se dirigía a su casa, un Tsuru rojo lo esperaba en una curva en el paraje Jol Kurus. No lo pensó más, sacó su escuadra, le quitó el seguro y disparó directo al

corazón de Abel. La gente del paraje dio aviso a las autoridades sobre un taxi mal estacionado en la orilla de una carretera. Encontraron el cuerpo aún tibio y lo trasladaron inmediatamente a una clínica. Los enfermeros no pudieron hacer nada para salvarle la vida.

Cuando Felipa despertó estaba acostada en su cama. No se acordaba la hora en que se había metido a dormir, sus ojos hinchados apenas podían distinguir los números del reloj de pared. Un dolor punzante en la cabeza la invadió de nuevo. Su vista se nubló lentamente. Felipa se enjugó los ojos, luego comenzó a ver todo extraño. Vio cómo los números del reloj se desprendieron de uno en uno y bajaron por la pared como si fueran hormigas rojas con cabezas y ojos enormes. Se dirigieron en fila a la cama y subieron por sus pies, otras treparon por los hilos de su urdimbre, cortando las hebras blancas con sus filosas mandíbulas. Felipa, desesperada, intentó sacudirse. En un rincón de la pared, vio que una bola negra de lana bajó rodando al suelo. Se transformó en una tarántula que subió a la cama y se metió debajo de su nagua, sus patas espinadas le rozaron las rodillas, caminó por sus muslos. Sin que Felipa pudiera hacer nada, la araña se introdujo en su entrepierna, recorrió todo su interior y salió por su boca. Luego se deshizo en pequeñas hormigas negras a las que les crecieron alas. A su alrededor zumbaban revoloteando en sus oídos.

Felipa, aterrada, comenzó a mover los brazos para asustar a los insectos. Su presencia era tan real que la obligaba a manotear en el aire vacío. De pronto, miró su canasto lleno de telarañas que se alzaban en una hebra de lana, luego se fragmentaron en pedazos hasta formar un enjambre de abejas. Sintió sus picaduras en las mejillas, las manos, los pies y la cabeza. Llamó a su hija a gritos, que dormía en otra cama a su lado, pero Ema no la escuchó. Felipa comenzó a sudar, un calor intenso recorrió todo su cuerpo. Intentó

hablar y moverse, puso los pies sobre la tierra, pero sus rodillas flaquearon y se derrumbó. Quedó tirada en el suelo junto a su cama.

Ema, al escuchar el golpe de la caída, se levantó de inmediato y encontró a su madre inconsciente. Llamó a un servicio de taxis para que las llevara al hospital. Eran las cuatro de la madrugada cuando contactó a sus hermanos para avisarles de la caída de su madre. El médico diagnosticó un problema cerebral y la envió con urgencia al hospital Hoscem, el único centro médico que podía realizar la cirugía que requería.

En el pasillo, Ema firmó los papeles de ingreso al hospital. No le dieron un monto específico por la cirugía, le dijeron que eso dependería de la evolución de la paciente y de los diagnósticos finales.

Felipa descansa con los ojos cerrados y la cabeza vendada. Con un movimiento brusco agita el tubo donde cuelga el suero. Las alarmas de los monitores suenan con estridencia. Una enfermera se prepara para sedarla.

Ema sabe que su madre ya no tiene deseos de vivir. Pero, siguiendo el consejo de sus hermanos, hace lo posible para salvarla. En el teléfono les dice de la gravedad de su madre; por la operación existía el riesgo de que despertara con problemas mentales. Los hermanos de Ema se mantienen firmes. No mataremos a nuestra madre, dice Jorge, tenemos el dinero suficiente para cubrir los gastos. Vivirá. La vamos a cuidar, es nuestra madre.

Una enfermera la interrumpe para informarle que ya debe cubrir el costo de los gastos médicos. Le muestra una factura que asciende a setecientos mil pesos. Para que los doctores puedan continuar con el tratamiento, es necesario que liquide la totalidad en un plazo no mayor a doce horas, sentencia la enfermera, de lo contrario la desconectaremos.



Ema regresa a su casa en un taxi a buscar el dinero, aunque en realidad no sabe dónde lo tiene guardado su madre. Si es que lo tiene, piensa con el corazón palpitando. Revisa cada guardarropa, revuelve cartones y canastos de hilos. Solo encuentra dos mil pesos debajo del bote de ropa sucia. Las lágrimas brotan de sus ojos. Entra una llamada, es David. ¿Cómo que no lo encuentras?, ¿quién va a pagar la operación? Hemos enviado mucho dinero y nunca se construyó la casa que habíamos planeado con mi padre. ¡Ya debería de haber más de un millón de pesos como para que digas que no está! ¿Acaso no sabes dónde lo guarda mamá? ¿O tú lo tienes escondido en alguna parte? No me explico cómo no has podido encontrarlo. ¡Búscalo bien! Eres tú la que no está sabiendo buscar. ¿Cómo crees que el dinero desaparece así nomás?

Ema está abrumada. Le jura a su hermano que no sabe nada del dinero guardado, su padre nunca hizo mención de un ahorro o de una casa. Las palabras de David resuenan en su cabeza como agujas. Las llamadas de números desconocidos aumentan sus nervios. Ya no sabe qué hacer, la desesperación la carcome por dentro. Comienza a sacar toda la ropa de los cajones, las prendas de su madre son cada vez menos.

En un descuido, Ema golpea su vientre contra la esquina de una mesa. Un dolor agudo la hace caer de rodillas, solloza. Las llamadas insistentes la agobian. Lloro desconsolada ante los reclamos y acusaciones de sus hermanos. ¡Fuiste tú!, ¿cómo es que llegó tu esposo a los Estados Unidos? No creo que haya sido con su propio dinero. David no se calla. Ema intenta defenderse, pero su hermano no la escucha. ¡Si nuestra madre muere, será tu culpa! Di la verdad, Ema, ¿tú tomaste el dinero?, por eso no lo encuentras. Nuestra madre se viste como una indigente, nos lo dijiste. ¡Tú lo has gastado

todo! Siempre presumes ropa nueva en tus estados de WhatsApp. Otra llamada aparece en la pantalla de su celular, es un número desconocido. Ema intenta colgar, sin percatarse de que activa el altavoz. Es urgente que venga a retirar el cuerpo de su madre y que salde la cuenta en su totalidad, dice la voz de una mujer. Ema ya no reacciona. Cuando la llamada termina, la voz de David vuelve a sonar, sin que Ema le haga caso. El dinero no aparece por ningún lado. Ella se hunde en su propia desesperación.

Arrodillada en el suelo, se aferra a su vientre. Los gritos de dolor brotan de su pecho. Sus lamentos atraviesan la casa, llegando hasta el taxi que está estacionado frente al portón negro entreabierto. El conductor, impaciente por la tardanza, mira constantemente la hora en el celular, calculando el momento para bajar y cobrar su tarifa. El hombre, ya sin escuchar los sollozos de la mujer, decide entrar en la casa, trastabilla entre sillas y mesas tiradas en el suelo. Pisa un palo de escoba abandonado junto a la ventana de la otra habitación. Encuentra una pequeña caja de madera vacía sobre el montón de ropa revuelta. Junto a la puerta de salida, con la cortina floreada movida por un ligero viento, se escucha la voz de un hombre que grita en un idioma que él no entiende.



## HABLA, YESI

Sí, voy a San Cristóbal. Sube.

¡Yesi, no esperaba verte! Me sorprendes, nunca te había visto salir sola tan temprano. Si fueras otra persona no me hubiera detenido. Llevo un poco de prisa, mi tío me está esperando en la terminal de la OCC. Tiene rato que llegó, viajó desde Villahermosa, vino a pasar la Navidad con su familia. Voy a ir a recogerlo.

La neblina no me deja ir rápido. ¿Ya viste el pasto? Está blanco por la helada. Hace frío, lástima que no funcione la calefacción de esta carcacha, pero es el carro del patrón, no queda más que aguantar. No como el Versa rojo de Luis, nuevecito. Ni modo, los pobres no pueden darse una vida de lujos. Al menos tú vienes con tu nagua peluda, te ha de haber costado cara. Si tuviera un *chuj* igual de peludo, me lo pondría. Qué va, dónde conseguiré tanta lana para comprarlo. Si trabajara en el Norte, claro, me daría el gusto de tener uno. Por ahora me conformo con ser el chofer de mi tío.

Sabes quién soy, ¿verdad? Sí, tuve algunos cambios después de que Luis me quitó su carro. Quizás me puse más gordo. Aun así, nos conocemos desde mucho antes, Yesi, fuimos compañeros en la primaria. Acuérdate. Jugábamos los dos en cada recreo. No seas tímida, Yesi, si bien que me hablabas. ¿Tienes miedo de que se entere tu esposo? Nadie va a decirle nada, a menos de que tú lo hagas.

Ahora que lo pienso, tú no entraste en preescolar. En esos tiempos nadie me elegía como pareja en los bailables, no me gustaba participar en nada. Cada vez que la maestra Marlene preguntaba: ¿Quién quiere bailar?, yo no levantaba la mano, como sí lo hacían los demás. Recuerdo que cuando ella desayunaba me regalaba unos taquitos de huevo duro. Un día me dijo: Eduardo, tú eres bueno. Échale ganas. Ella me motivó, me puso varias estrellitas en la frente, aunque yo no hice nada para merecerlas.

En la primaria, tú llegaste un lunes a la escuela. Me acuerdo muy bien. Estábamos ensayando un bailable para las fiestas patrias. Por eso sé que tampoco estuviste desde el inicio del curso. Entraste sonriente al salón, eras la más alta y grandota de todas las niñas del grupo. Incluso me parecías la más guapa de toda la escuela. No exagero, eh. Recuerdo que no conocías las vocales ni mucho menos sabías escribir tu nombre. Pasado un tiempo, aprendiste las letras del abecedario y las juntaste para hacer las sílabas. Ella aprende rápido porque me gana en edad, dije entre mí con envidia. Después me enteré de que teníamos la misma edad. Seguramente sus padres le enseñan en su casa, busqué otra excusa. Un día nos tocó estar en el mismo equipo de aseo y me dijiste que vivías con tu abuela. Tus padres trabajaban en Cancún. No sabía qué más pensar sobre ti. Tuve que reconocer que eras más inteligente que yo.

Al principio no me caíste bien, todo lo aprendías rápido. La maestra Marlene, de primer grado, dijo repetidas veces: Apréndanle a Yesi, ella no estuvo en preescolar y sabe más que ustedes. Me cayó mal el comentario. Me dieron celos saber que ya no era su preferido del grupo. Le eché ganas con tal de que no me ganaras.

Los dos aprendimos a leer al mismo tiempo, antes de Navidad. La única vez que te gané fue en el examen de selección para participar

en el concurso de conocimientos en otras escuelas. Te superé por dos aciertos, según supe por la maestra. Fui solo al concurso. Recuerdo cómo la maestra se puso feliz cuando obtuve el tercer lugar. Me abrazó y me dijo sonriendo: Felicidades, hijo, eres el orgullo de nuestra escuela. Sabía que ibas a ocupar un buen lugar. Tuve ganas de decirle: Por fin me dices algo bueno, maestra, no que solo te fijas en Yesi. Fingí sonreír. Admito que ese día me sentí muy feliz. Me regalaron una mochila azul con un dibujo de los Power Rangers, una pelota, tres cuadernos, cinco lápices, una caja de colores. Voy a echarle más ganas, maestra, el próximo año obtendré el primer lugar, le dije. Pero solo fue una ilusión.

En segundo grado todo fue fácil para ti, terminabas rápido las actividades que daba el maestro. Tú fuiste al concurso. Para el colmo, obtuviste el primer lugar. Ya en tercer grado no sé si te causé lástima, pero me convenciste de que hiciéramos la tarea juntos. Desde ahí nos empezamos a llevar bien, me ayudaste mucho. El maestro te pidió que apoyaras a los demás compañeros que no sabían leer. La pasábamos bien, ya no me importó que tú me superaras en las calificaciones. Solo quería estar contigo en cada recreo. En tercero y cuarto grado seguiste participando en los concursos de conocimientos, nadie te ganaba, siempre obtuviste el primer lugar. Pusiste en alto el nombre de nuestra escuela y paraje. Todos los maestros te admiraban. En una ocasión escuché que la maestra de cuarto grado te dijo: Yesi, si tus padres lo permitieran, te adoptaría, te llevaría a San Cristóbal a estudiar, tienes un gran potencial. Estaba contigo cuando te lo dijo, tú nada más sonreíste.

En quinto grado cambiaste mucho, nunca supe qué te pasó. Creí que a tus padres les había sucedido algo malo. Una vez te pregunté por qué ya no entregabas tus tareas, no me respondiste. Huías de

mí como si yo te hubiera hecho algo malo. Días después me contaste que estabas triste, tus padres fueron despedidos de su trabajo en Cancún. Vendían helados en una escuela. Regresaron para siempre al paraje: Ahora tengo que trabajar, me dijiste, porque soy hija única. Y sí, tu papá empezó a construir su casa cerca de nuestra escuela y tú dejaste de ir a clases. Yo iba a comprar a la tienda al lado de tu casa, ese era mi pretexto para verte. Me dijiste que no te dejaban salir. Apoyabas a tu mamá a tortear, a batir el pozol, a hacer comida para los trabajadores que ahí llegaban. Parecíamos vivir la canción de Pedrito Fernández; esa, la de la mochila azul. Yo no sabía si eso era enamorarse, solo sé que los recreos no eran iguales sin ti, sin tus ojitos dormilones. Estaba esperando a que volvieras. Y ¡fum!, tu padre puso una tienda. A ti te dejó cuidando el negocio mientras él salía a vender frutas en un carro viejo. Los alumnos se amontonaban para comprar chucherías contigo. Siempre era yo el primero en formarme en la fila, aunque no llevaba dinero. No iba a comprar nada, solo quería verte.

Recuerdo que un día la maestra te reportó con el director. Antes tu padre pagaba tu multa por no estudiar, pero luego la maestra dejó de aceptar el dinero. Los comités de educación del paraje llamaron a tus padres, el director platicó con ellos. No sé qué les dijeron, pero desde aquella vez regresaste a la escuela. En el recreo salías corriendo a ayudar a tu mamá en la tienda, también eras buena en eso de sumar y restar.

Sufrí, lo recuerdo muy bien. Cada recreo me quedaba sentado en las gradas del salón mirando la tienda de tu padre. Tanta fue mi tristeza que hasta la maestra lo notó y me preguntó qué me pasaba, no le respondí nada, pero tal vez lo intuyó. Un día nos puso como pareja a ensayar un bailable para la celebración del Día de las Madres.

Sucedió algo inesperado, no pude agarrarte de la mano. La mía sudaba y temblaba. Tú, de molestosa, le dijiste a la maestra: Lalo no quiere bailar. Tuvo que buscar a alguien más. Verte con otro fue más doloroso que recibir unos cuantos varazos. ¡Qué pendejo!, me maldije a mí mismo. Me quedé viendo cómo bailabas con un tal Andrés. Desaproveché mi única oportunidad de bailar contigo. No sabía qué me pasaba. Después descubrí que me ponías nervioso. Los nervios me habían traicionado. Qué bueno que seguí echándole ganas a la escuela, en quinto y sexto grado yo fui a los concursos de conocimiento. Obtuve el tercero y cuarto lugar, respectivamente, y comprobé que el primer lugar estaba reservado solo para ti.

En sexto grado la maestra nos escogió para la escolta. Tú fuiste la abanderada y yo, aunque mi deseo era ser comandante, me conformé con ser el guarda flancos izquierdo por chaparro. En el vals de graduación deseé que tú fueras mi pareja y tomarte de la mano. Soñaba con entregarte una rosa roja al final del bailable. Eso nunca pasó. ¡Ay, Yesi! No sé por qué recuerdo todo eso. En cambio, nunca supe si también pensabas en mí.

Yesi, ¿te urge llegar a San Cristóbal? Hoy cayó mucha helada. Te lo digo para ir despacio, porque las llantas del carro pueden derrapar. Ya pasamos el paraje Las Minas, vamos a la mitad del camino.

Y sí, Yesi, fuiste muy buena conmigo. O eso creí. No te importó mi ropa desgastada. Tenía una beca, pero mi padre no me dejaba gastarla, él la usaba para los gastos de la casa. Me decía que tenía que ganar mi propio dinero trabajando en el campo, para que yo sintiera cómo era trabajar de sol a sol. Esa beca no es dinero de verdad, me decía, nunca entendí que quiso decirme con eso. Recuerdo que yo nada más tenía una playera del pato Lucas y otra de Bugs Bunny; dos pantalones de mezclilla color azul y mis chanclas Goodyear, hechas



de llanta de carro. Nunca llegaba peinado a la escuela, cada dos meses mi padre me cortaba el pelo con la tijera que mi madre usaba para cortar la lana de sus borregos. Mis compañeros me apodaron “Ch’etjol”, por lo espinudo que me quedaba el pelo. “¡Ch’etjol!”, me decían a cada rato. Recuerdo que en quinto grado mis compañeros llevaban tenis y pantalones holgados. Era la moda. Ya no aguanté seguir con ropa vieja y empecé a cargar arena para comprarme un par de tenis nuevos, pantalones y camisas, pero jamás pude vestirme como los demás.

En sexto grado te pregunté si ibas a seguir estudiando después de la primaria. Dijiste que sí. Como quería estar contigo, escuchar tu voz durante tres años más, supliqué a mi padre que me dejara ir a la secundaria. No, hijo, quiero que me ayudes en el cultivo de maíz, necesito tu apoyo para alimentar a tus hermanitos, me respondió. No le hice caso, convencí a mi madre para que ella me inscribiera.

En la secundaria me enamoré de ti finalmente, lo supe desde el primer día. Cambiaste tu forma de vestir, antes usabas más nagua, después te pusiste pantalón y comenzaste a usar maquillaje. Me gustaba mucho cuando usabas labial rojo, me daban ganas de besarte. Te seré sincero, Yesi: con nagua o pantalón te veías siempre guapa. En segundo grado descubrí los celos, no te podía ver platicando con otros estudiantes. Luego me enteré de que un señor llegó a pedir tu mano a tu casa, no sabes la rabia que sentí al saber que ya te ibas a casar. Después, me enteré de que tus padres lo rechazaron, las mañanas volvieron a sonreírme. Una semana después de que nos graduamos me convencí de que debía pedir tu mano. Mi padre consiguió quince mil pesos para los gastos. No creo que su padre pida mucho dinero, afirmó convencido. ¿Cuál iba a ser mi suerte? Esa misma noche nos enteramos de que te casabas con mi primo Luis, fue una terrible

noticia para mí. Al principio, no le creí a mi madre, sabía que mi primo estaba en Estados Unidos. Hasta que mi tía llegó a invitarnos a la ceremonia de casamiento, comprendí que te había perdido para siempre. Me puse muy triste, no me podía explicar cómo es que lo aceptaste si él ni siquiera estaba en el paraje.

Conocía bien a mi primo Luis. Hubo una vez en que le confesé que me gustaba alguien. Échale ganas, viejo, o alguien más te la bajará si no te apresuras. Yo por eso me iré al Norte, a ganarme unos dólares para luego casarme. Nunca pasó por mi mente que ese “alguien” sería él. Ahora que lo pienso, él no tuvo la culpa, yo fui el tonto que no le dijo que eras tú quien me gustaba. Mi primo tenía sus planes: conseguir dinero, construir su casa de dos pisos, comprarse un carro de agencia. Él sabía que de peón de albañil no se ganaba mucho. Su madre le ayudó a conseguir dinero y se fue a Estados Unidos. Supe que cruzó la frontera al tercer intento y trabajó un año para pagar su deuda. Con dos años más construyó su casa. Después, él mismo me contó un día por teléfono que estaba preocupado, que su madre se sentía sola. Sus dos hermanas se casaron y se fueron a vivir a otros parajes, su padre se había ido con otra mujer hacía varios años.

¿Qué le viste a mi primo, Yesi? Dime la verdad, no me voy a enojar. ¿O es porque trabaja en Estados Unidos? ¿Tú lo decidiste o te obligaron? Júntate con él, tiene casa, dinero, ¿eso te dijeron tus padres? También tu padre exageró al pedir cien mil pesos de dote. Lo justificó diciendo que sabes atender bien la casa, preparar la comida. Y yo que con quince mil pesos te iba a pedir como mi esposa, me sentí el hombre más despreciable de Chamula.

Bueno, ya pasó. Aquí sigo, vivo, quiero decir. Eso fue hace cinco años, él cumple ocho años estando lejos. Luis me dijo en una ocasión: Encontré una buena esposa, primo. Sabe bordar blusas, está

cuidando bien nuestro dinero, me dice que ahorremos para nuestro negocio y me espera en casa. Está bien, primo, le respondí, échale ganas para que regreses pronto con tu linda esposa. No te la vayan a robar, le dije riéndome. Él también se rio, entendió que era una broma. Si tan solo hubiera sabido que yo no bromeaba.

No sé si te fijaste, pero, cuando estábamos en tercer grado de secundaria, escuchaba mucho una canción de Los Temerarios. Me sabía de memoria todas sus canciones. Incluso te iba a dedicar una, esa que dice: “Yo no conocía tan mágica sensación. Hoy sé que te amo. Sí, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi vida, eres mi sol; y eres el aire que respiro yo...”. Es más, te la pondría ahora mismo, pero ni estéreo tiene esta carcacha y mi celular está descargado. Nunca te dije que me gustabas, Yesi, tuve miedo de que te apartaras de mí. ¿Te diste cuenta de que estaba enamorado de ti? ¡Ay, Yesi!, no sé por qué te lo cuento ahora.

Mi primo Luis gastó todo su ahorro cuando compró su Versa en la agencia. Yo de menso me ofrecí a llevar el carro a su casa. Según él lo compró para que cuando regresara se pusiera a trabajar de chofer, como yo. Ya no voy a tardar, primo, consigo algo de dinero y me regreso, me repetía seguido. Te pido de favor que enciendas mi carro de vez en cuando, sácalo para que mi mamá y mi esposa vayan a San Cristóbal. Y yo de pendejo le dije que sí. Lo acepté porque pensé que así podría verte, aunque me daba miedo platicar contigo, siempre caminabas con mi tía, como si fuera tu madre. Ahora que estamos solos, tengo que decirte todo lo que he venido callando. Dios sabe por qué hoy te puso en mi camino. Te juro que solo venía pensando en mi tío.

Se me hace que diario te la pasas llorando, Yesi. Te conozco, sé cuándo estás feliz. Desde que te casaste actúas como si no me

conocieras, no eras así en la secundaria. Estoy seguro de que sufres estando sola, pero quiero que sepas que tu indiferencia también me ha dolido.

¿Esperabas que Luis al fin volviera cuando lo nombraron comité de educación? El muy creído prefirió pagar los ciento cincuenta mil pesos de multa. Era mucho dinero. ¿No crees que era mejor si lo hubiera invertido para el negocio que tanto querían ustedes dos? Además, tenía su carro para trabajar. Me acuerdo muy bien que un día me suplicó: Por favor, primo, maneja mi carro para que no se descomponga, voy a mandarte dinero para la gasolina y para tu refresco. Es que gano más acá. Está bien, le dije. A mi primo le importa más su carro que su esposa, dije entre mí. Con todo respeto, Yesi, mi primo es bien pendejo. No se da cuenta de que tiene una mujer hermosísima, y que se les están yendo los años.

Yo pienso que Luis no te quiere. A ver, dime, ¿tú tienes la llave de su carro? ¿Tú estás administrando su dinero? Me di cuenta, cada vez que llegábamos al banco, de que mi tía era quien lo guardaba. Luis nunca te ha tenido confianza. Y según él tiene una buena esposa. Si un hombre se va a Estados Unidos, busca mujer para que le cuide su casa y su dinero por un par de años, nada más. Eso pienso yo. Ambos deben tomar decisiones si quieren comprar algo. Al parecer, contigo es diferente.

Lo que hace mi primo no está bien. Me enteré de que acaban de comprar una parcela de terreno, le pidieron trescientos mil pesos y no negoció una rebaja. Luego me buscó de nuevo, quería que me hiciera cargo de su carro, ¿para qué lo compró, entonces? Le dije que volviera para usarlo él mismo. ¿Para qué te compraste un carro si no lo vas a manejar tú?, le reclamé. Tu esposa no tiene la culpa si se le oxida el motor. Se quedó callado un rato. ¿Qué tiene que ver mi

mujer con esto?, ¿no será que te está gustando, cabrón? Claro que me va a esperar, si se va con otro ya me conseguiré otra mujer. Con tu perdón, Yesi, pero yo no estaba hablando de ti, yo hablaba del carro. Mejor cambié de tema.

A Luis le fui claro: Ya no voy a manejar tu carro, primo, le dije muy decidido, voy a ir a trabajar con mi tío a Villahermosa. Si tuviera lo del pasaje me jalo pa'l Norte, ¿o me vas apoyar? Sabía que no lo iba a hacer, lo dije para chingarlo. Espera que cubra mis deudas, primo. Voy a ahorrar para tu pasaje, pero de mientras hazte cargo de mi carro, me suplicó. Si quieres también me haré cargo de tu esposa, me dieron ganas de decirle, pero no lo hice, Yesi. No te quiero tratar así, porque veo que todavía lo respetas. Busca a alguien más que lo maneje, no quiero ser el responsable de algún golpe, no quiero endeudarme, sabes que no tengo dinero. Además, ¿qué tal que me robo a tu mujer? Me vas a matar. No sé si lo sabes, pero a tu esposa la conozco desde la primaria, le dije ya acalorado. Me cortó la llamada, creo que se enojó. Hace un año que no me habla, por eso ya no he llegado a tu casa. Te lo digo por si no lo sabías. Ahora me pregunto, ¿quién manejará su carro?

Tantas cosas que quería decirte, Yesi. En verdad, ¿te sientes bien durmiendo sola cada noche? ¿No se te ha ocurrido que Luis te está utilizando para cuidar a su madre y a su casa? ¿No te has preguntado por qué no quiere regresar? ¿No crees que está con otra mujer? Qué tal que un día él te diga: Terminamos, Yesi, vete con tus padres, nunca te amé. Llevaré a vivir a mi casa a la mujer que amo de verdad. Digo, date cuenta cuántos son los hombres que han regresado de Estados Unidos y traen otra mujer.

Ya rebasamos Milpoleta, nos faltan unos minutos más para llegar a San Cristóbal. Mira nomás la helada. Lástima que no tengo

espejo retrovisor para verte. ¿Cómo te está tratando el frío allá atrás? Quisiera volver la vista, pero ¿qué tal que chocamos? ¿No quieres pasar a sentarte a mi lado, Yesi?, para que yo me estacione y te subas al asiento del copiloto. Yesi, platica conmigo, di algo. Yo quisiera acariciar tus suaves manos, abrazarte y besarte. Es que, de verdad, todavía te amo, solo tengo ojos para ti. Es más, estoy decidido a casarme contigo, no me importa que después me digan que soy un roba mujer. Si tus padres me piden devolver el dinero de Luis, lo haré. Te juro que lo haré.

Yesi, piénsalo bien, tú no tienes pareja, si la tuvieras, andarías con él de un lugar a otro y dormirías en sus brazos cada noche. No sé cómo no has dejado a mi primo. Si fuera tú, yo buscaría a una persona que me ame de verdad. Yesi, aún lo puedes dejar, no tengas miedo, la culpa no es tuya. Tienes el apoyo de las autoridades a tu favor, porque mi primo ya tardó más de ocho años en el Norte. Puedes decir que te abandonó, aunque tú y yo sabemos que tampoco tiene sentido ese matrimonio. Ya lo esperaste mucho, mejor deja a Luis así nomás y acéptame a mí como tu esposo. Tú sufriendo y él feliz en brazos de otra mujer; es que no sabes cómo es él. Nunca me he atrevido a meterme en problemas de otros, pero si quieres escucharlo te lo puedo contar. Pero eso sí, nos casamos y nos vamos a vivir a otra parte.

Date cuenta de las jovencitas que se han ido a Estados Unidos, van solteras y regresan con marido. Es más, Tampa, Florida, donde trabaja Luis, está lleno de paisanas. ¿No has visto en Facebook las fiestas que hacen?, ¿crees que no hay chicas que quieren estar con mi primo? Abre los ojos, Yesi, incluso, muchos hombres prefieren casarse con una gringa, como si valieran más que las mujeres de nuestro pueblo.

Si te preocupan tus padres, yo puedo ir a hablar con ellos. Es momento de darles nietos, ya esperaron mucho tiempo. Ni se te ocurra pensar que no voy a poder alimentar a mis hijos, por eso, Dios me dio manos para trabajar. Nos irá bien, vamos a tener muchos hijos. Hasta me imagino lo felices que se pondrían tus padres con niños riendo y corriendo a su lado.

Habla, Yesi. Quiero escuchar tu voz. Dime si vas a seguir esperando a Luis, para que yo te deje en paz, quiero saberlo. Si él regresara algún día, no va a tardar contigo. Lo que tiene ahorrado lo va a gastar en cosas que no valen la pena y cuando se le acabe la lana regresará a Estados Unidos. ¿Es eso lo que quieres? No sería el primero en hacerlo.

Ya no lo pienses más, Yesi, huyamos. No eres esposa de Luis, nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer una vida de lujos, no tengo casa de dos pisos, pero me tienes aquí en carne y hueso. Podemos disfrutar de nuestros cuerpos, aún somos jóvenes. No tengo carro propio, pero algún día lo tendré, aunque sea un vochito. No gano dos mil o tres mil pesos semanales, pero con lo que me dan podemos vivir tranquilos, puedo trabajar la parcela que me heredaron mis padres, cultivar nuestro propio alimento. Nuestros hijos crecerán sanos y bonitos.

Yesi, para mí tú estás soltera, por eso te estoy confesando mi amor. Algunas mujeres piensan que el carro es mío, me sonríen; incluso me coquetean, con tal de que yo las lleve a pasear. Pero ellas no me llaman la atención, solo me interesas tú. Escapemos a Tierra Caliente o rentemos un cuarto en Tuxtla. Sé que vamos a salir adelante. Yesi, di algo.

Si tú me dices que escapemos, lo hago, pues ya nos estamos tardando. Puedo marcarle a mi tío y decirle que se consiga otro carro, le diré que se ponchó la llanta o a ver qué le invento. Ahora que,

si me pides regresar al paraje para ir por dinero, no hay problema, vamos de regreso. Yesi, estoy esperando tu respuesta, todo lo que te he dicho es verdad. Lo tengo bien pensado, no creas que me voy a arrepentir, es contigo con quien quiero pasar el resto de mi vida.

Ah, Yesi, ya se me secó la garganta de tanto estar hablando. Mejor me estaciono aquí, compraré unos refrescos. Si quieres podemos ir a caminar un rato al parque. Espérame aquí, voy rápido por unas Cocas al OXXO. ¿Qué, me vas a acompañar? Eso sí que me gusta, nada más ten cuidado al abrir la puerta, viene un carro atrás. ¡Me lleva la chingada!, ¿traías puestos tus audífonos? ¿Estuve platicando solo todo este tiempo? ¡Qué pendejo soy! Bueno, ya qué.

Son cincuenta pesos. Gracias.





## DAMIÁN

¡Hijo, apresúrate, ya es tarde!, gritó Elvira, parada detrás de la puerta. Damián estaba de pie frente a un espejo colgado en la pared. ¿Ya se fue mi papá?, preguntó. Tenía el rostro pálido y unas ojeras grandes. En sus manos sostenía su *jerka* blanca. Se la puso enseguida. Vio sobre la mesa la imagen de san Pedro Damián y otros santos. Se inclinó hacia las tres veladoras encendidas y se persignó. Afuera, Genaro, su padre, tocó el claxon. Damián cerró la puerta. ¡Ya voy!, le dijo a su padre al verlo dentro de su Vento blanco.

Apúrate, ya deben de estar todos en la iglesia y tú no terminas de arreglarte, bromeó Genaro al ver a su hijo acercarse. Damián entró en el lado del copiloto. ¿Me veo bien con la cabeza cubierta?, preguntó, ¿o mejor me quito la manta? Hoy no predicaré. No, te ves bien así, contradijo su madre sentada en el asiento trasero. Si tienes sed, no vayas a comprar agua, yo traigo en mi morral, agregó. Sí, mamá, la tomaré de una vez. Elvira le pasó a su único hijo una botella de agua.

En la iglesia aún no había mucha gente. Genaro vistió su *jerka* con calma; la madre esperó de pie en el césped. Damián salió del Vento y se dirigió a la iglesia con pasos inseguros; cruzó el umbral rengueando del pie derecho. Lo recibió el fresco aroma de la juncia tendida en el suelo. Se hincó frente a la Virgen de Guadalupe, se

persignó y comenzó a orar. La pared de concreto de la iglesia estaba adornada con un abanico de palmas, en el centro del retablo había globos y arreglos de flores blancas. Los asientos también se veían forrados de globos. Terminó de orar y se levantó a saludar a los coristas amontonados a un costado del púlpito.

Después de un momento, llegaron algunos miembros de la iglesia: primero iba el diácono con su esposa; los catequistas caminaban detrás de ellos; por último, apareció el principal con un copalero en las manos. Los hombres vestían *jerkas* y la cabeza cubierta con una manta blanca, de sus nuca colgaban unas borlas rojas. Las mujeres entraron envueltas con rebozos de lana. El cabello, trenzado con listones de colores, les llegaba hasta la cadera.

Ya vino el sacerdote, hay que recibirlo, dijo el principal cuando saludaba al diácono.

Damián buscó a su alrededor a Iris. La vio sentada en las primeras bancas con sus padres. Ella llevaba un peinado con la coleta alta, tenía cubierto el rostro con un velo blanco; su blusa, también blanca, lucía un bordado de flores plateadas. Su nagua de pelusas largas, amarrada con una faja plateada, combinaba con sus zapatillas de tacón alto. El joven fue a saludar a sus futuros suegros: ¡Buenos días, papá, mamá!, se inclinó ante el padre de Iris. El hombre tocó la cabeza de Damián con la palma de la mano: Buen día, hijo, lo recibió. Iris se sonrojó al escuchar la voz de su prometido. Se sorprendió al verlo tan demacrado, no lo recordaba así la última vez que lo vio. Damián la tomó de la mano y la llevó de inmediato al altar.

Al poco tiempo, entró Rafael, el sacerdote. La gente se levantó a modo de respeto. El viejo atravesó la iglesia con pasos lentos hasta llegar al púlpito. Hermanos y hermanas, muy buenos días. Hoy es un día especial. Hoy se casa nuestro hermano Damián, daremos inicio

a la santa misa. Damián apretó la mano de Iris, su respiración se agitó, aún no creía que se casaba.

Durante la misa, Damián se preguntó por qué tuvo que enfermarse. Dios me salvará, se respondió a sí mismo. Él tenía fe en san Pedro Damián, sabía muy bien que el santo estaba entre los discípulos de Dios, ocupando un lugar especial junto a Jesucristo con sus apóstoles. Él deseaba unirse a ellos cuando le llegara el momento. Sus lecturas de la Biblia le hacían saber cómo fue la vida de Jesucristo en la Tierra, quien juntó a las personas para dar a conocer la palabra de Dios, su padre. Damián anhelaba hacer lo mismo, aunque sabía que al casarse jamás llegaría a ser un sacerdote; tan solo alcanzaría a ser un diácono y ese era su mayor anhelo.

Damián leía la Biblia desde su niñez. Su padre lo llevaba a misa todos los domingos, le explicaba que podía alcanzar la pureza en su vida si seguía los pasos de Jesucristo, como cuando el hijo de Dios estuvo en la Tierra. El niño se asombraba de lo que oía.

Cuando entró en la secundaria, sus compañeros lo invitaban a tomar cervezas, a molestar a las muchachas. Eso les divertía. Damián empezó a dudar de lo que quería hacer en la vida, no aguantaba estar encerrado en su casa leyendo la Biblia, ya no quería asistir a las reuniones vespertinas en la iglesia. Me iré de aquí, pensó. Sus compañeros se fueron a trabajar a otro país y a los pocos meses comenzaron a construir sus casas. Damián deseó seguirles los pasos, así podría comprarse su propio carro. Les comentó a sus padres que se iría a Estados Unidos, leer la Biblia no le generaba dinero. Al escucharlo, Genaro se enojó.

¿¿Por qué dices eso?!, ¿te mueres de hambre? Tenemos casa, comida. Sus padres eran dueños de una tienda de abarrotes y solventaban sus gastos con la ganancia que obtenían ahí.

Damián no le hizo caso a su padre, salió a buscar dinero para cubrir el pasaje a Estados Unidos. Le pedían una cantidad muy elevada. Sus padres no le dijeron nada, estaban seguros de que no podría conseguirlo. Un día, Damián atendía solo la tienda cuando llegó uno de sus tíos a comprar galletas. Aprovechó para contarle que le urgía dinero para irse fuera del país; pero nadie le prestaba, necesitaba un aval. El tío quedó pensativo. ¿Por qué te preocupas tanto, sobrino?, háblale a Simón, él es el banquero del paraje, le dijo bromeando. Eso sí, si un día no le llegaras a pagar, olvídate de tu familia. Ese cabrón nunca pierde, sabes muy bien que guarda dinero del diablo y se lo cobra con quien se le antoje.

Damián se quedó pensando, su tío le infundió miedo. Esa noche no concilió el sueño: ¿y si su tío decía la verdad? Decidió que debía ir a comprobarlo por sí mismo. Salió temprano. Llegó a una casa de tres pisos, Simón iba de salida, lo encontró dentro de su camioneta Hilux negra. Era un hombre gordo, llevaba en la cabeza un sombrero negro. Dijo que no tenía tiempo para platicar, pero por la tarde lo recibiría.

Damián regresó a su casa, su padre ya lo esperaba. ¡Me pones en vergüenza!, ¿cómo te atreves a humillarnos con un narcotraficante?, ¿eso te he enseñado?, ¿con quién quieres estar, con Dios o con el diablo? Fíjate bien con quién hablas. Actúas así por tu falta de madurez. El joven no respondió; con la mirada perdida en el piso, escuchó los regaños de su padre. Cuando Genaro terminó de hablar, Damián fue a encerrarse en su cuarto. Estaba arrepentido de haber ido a buscar a Simón, los vecinos ya se habían enterado de dónde estuvo esa mañana. En la noche sintió los labios secos, sin darle importancia se acostó temprano, pero, por más que lo intentó, no pudo dormir. No soportó la sed y se levantó a tomar agua. No le bastó con un vaso, se sirvió más. Cuando amaneció seguía con la

garganta seca. Los días pasaban y no conseguía saciarse, tampoco toleraba el hambre, tenía que comer al instante. Todo el tiempo estaba cansado e irascible, como si hubiese trabajado mucho. Ya no buscó más a Simón.

Cuando Damián vio que no era posible conseguir dinero sin aval, tuvo que conformarse con seguir ayudando a su padre en la tienda. El joven dejó de frecuentar la iglesia. Genaro le reprochó esa mala actitud. Creí que ya tenías conciencia, que ya no eras un adolescente. Además, ¿qué te está pasando, hijo?, ¿no comes?, ¿tanto es tu berrinche porque no te dejamos ir a trabajar lejos?, preguntó, mientras limpiaba unos estantes en la tienda. Damián les ponía el precio a unas galletas. Sigo comiendo igual, respondió, nada me preocupa. A veces, tomo pozol a mediodía, aunque no esté haciendo nada.

Damián comenzó a sentirse inútil. Una mañana no se levantó temprano, su madre llegó a despertarlo. Amaneció con las piernas y los brazos entumidos, prefirió quedarse recostado en la cama. Elvira le untó pulpa de sábila en las piernas para disminuirle la pesadez. Genaro, muy preocupado, entró al cuarto de su hijo. Cuando estás en la tienda, ¿comes muchas Sabritas, dulces, galletas o refrescos? Si es así, has de tener la sangre llena de grasa. Además, has bajado mucho de peso, te ves bien flaco. Pero he notado que come bien, se entrometió Elvira, yo misma lleno su plato de comida. Después lo veo tomando pozol como si no se llenara con nada. El joven escuchaba en silencio a sus padres envuelto en su cobija. Yo no como chucherías en la tienda, respondió molesto, y es mentira que he bajado de peso. Tomo mucha agua y orino bastante, ¿qué hay de raro en eso? Dejen de decir que estoy enfermo. Los padres de Damián fueron a otro cuarto para platicar a solas. Tomaron la decisión de buscar ayuda médica. Regresaron con su hijo y le dijeron que, al día siguiente, a

primera hora, viajarían a Jobel a buscar un doctor. Damián se negó. Si no fui a trabajar a los Estados Unidos fue por algo, contestó. Dios quiere que sea su siervo, por eso no me permitió salir; me castiga por mis malas decisiones.

A la mañana siguiente, Elvira se levantó temprano a ver a su hijo. Lo encontró quejándose de dolor de huesos, estaba empapado en sudor. Le tocó la frente, no tenía fiebre. Vamos a Jobel, levántate, tu padre ya fue a encender el carro, dijo. Damián no respondía, se encontraba delirando. Sus padres se apresuraron a envolverlo con una cobija para subirlo al carro. Viajaron a Jobel. Lo ingresaron al área de urgencias del hospital público de la ciudad. Los doctores le hicieron estudios de sangre y le revisaron la presión. Le detectaron diabetes. Si no lo hubieran trasladado, un infarto habría terminado con su vida en cualquier momento. Los padres se quedaron atónitos, Damián era su único hijo con vida, los primeros nacieron prematuros y murieron al poco tiempo.

Damián despertó en una cama con sábanas blancas. Vio a su padre sentado a su lado con los ojos hinchados. Genaro le dijo el diagnóstico médico y que ya le habían entregado medicamentos para controlar su enfermedad. Elvira entró a la habitación, también tenía los ojos llorosos. Después de un rato, Damián se dirigió a sus padres: No tienen de qué preocuparse. Ya cumplí dieciséis años. Si Dios quiere podré vencer la enfermedad, llévenme a casa.

Le dieron de alta un día después. Al llegar a su casa, Damián fue directo a su habitación, buscó debajo de la mesa unas veladoras de vaso pequeño, sacó tres piezas, las encendió sobre el altar, se hincó y empezó a orar pidiéndole perdón a san Pedro. Con lágrimas en las mejillas aceptaba todo el castigo por haberse alejado de él. A la mañana siguiente, sus padres lo estaban esperando para

desayunar. El joven contó que no podía ingerir ningún alimento, que estaba haciendo ayuno. Desayunen ustedes, les pidió. Elvira quedó sorprendida por la respuesta de su hijo. Ojalá que su cuerpo aguante, dijo para sí.

Al tercer día, Damián estaba muy débil y tenía el rostro pálido. Sus padres le dijeron que no debía castigarse tan duramente. Damián contestó que debía darle una lección a su cuerpo. Sus padres decidieron llevarlo al hospital de nuevo, pero él se opuso. ¡Déjenme sufrir!, ¡mamá, pásame el copal, oraré!, habló fuerte. Además, el nombre que me pusieron lo sacaron de la Biblia, por eso yo sobreviví, y la tarea que realizaré ante Dios será difundir sus mandamientos.

Genaro se enteró de que había un remedio casero para la diabetes, lo tenía un hierbero de Larráinzar. Desesperado, fue a comprar cuarenta litros de aquella bebida. Le dijeron que su hijo debía de tomar el remedio por dos semanas: tres litros diarios cada vez que tuviese sed. Damián no creyó que eso lo sanaría, porque entendía que el sufrimiento era un castigo de Dios. Debía aguantar a pesar de las condiciones de su cuerpo: la piel delgada de sus manos hacía que se le notaran las venas. A Genaro le molestó la actitud de su hijo, en vano compró el remedio. El joven, incluso, corría a sus padres de su cuarto. Después, tomaba el copalero y oraba. Volvió a hacer ayunos, en los que apenas alcanzaba a llegar tranquilo al mediodía, pues se desmayaba. Comenzó a comer frutas y verduras, dejó la carne. Contrariamente a lo que creían sus padres, eso le ayudó, de manera inesperada empezó a recuperar su peso.

Damián sabía que Jesucristo vivió en la Tierra: hizo que el ciego volviera a ver, que el cojo caminara, resucitó a un muerto; por eso se entregaba a él y a sus enseñanzas. Aunque la enfermedad fuese muy delicada, Jesucristo le ayudaba. Comenzó a comprar más imágenes



de santos: la Virgen de Guadalupe, Juquila y un Cristo crucificado. Agrandó la mesa que usaba de altar, aumentó las veladoras en cantidad y tamaño, encendió limoneros mañana y tarde. Aunque los doctores habían dicho que podía morir en cualquier momento, Damián no lo creyó así. Los hijos del Señor no saben cuánto tiempo viviré, profería cada vez que oraba. La gente de la iglesia se enteró de la gravedad de Damián y fueron a visitarlo a su casa.

El diácono le llevó la ostia. Gracias por venir a verme, el cuerpo del Señor es mi salvación. Ojalá puedan dejarme unas cuantas ostias más, las consumiré cada vez que sienta ardor en mi cuerpo, dijo el joven. Siempre que comulgo, mi cuerpo se alivia. No te preocupes, respondió el diácono, sabes muy bien que con el cuerpo del Señor no se juega. Mañana vendré y te las traeré.

El joven dio señales de recuperación milagrosa. Pudo ir diario a la iglesia, pero antes pasaba a la tienda de su padre por una caja de veladoras. Se quedaba mucho tiempo orando. Algunos le preguntaban qué enfermedad tenía, ya que lo veían moribundo. Dios me está poniendo a prueba, respondía. Cambiaba de tema o se alejaba para evitar más preguntas.

Los padres de Damián notaron que la enfermedad de su hijo no tenía remedio. La primera vez fue al doctor porque lo llevaron inconsciente, después el joven puso todo en manos de Jesucristo, lo cual era una exageración para Genaro y Elvira. Eran tantas las cajas de veladoras que usaba Damián que la tienda comenzó a vaciarse. Una parte la llevaba a la iglesia y la otra a su habitación. La pared de su cuarto estaba tiznada por el humo de la cera y del incienso.

Un vaso de veladora se quebró una noche. Cuando Damián sintió ganas de ir al baño, bajó de la cama descalzo y pisó el pedazo de cristal. Al momento no sintió dolor, tan solo el entumecimiento del

pie, por la tarde, se dio cuenta de que había sangrado su talón, pero no le dio importancia. Al día siguiente, la herida expulsaba líquido blanco. La limpió con un trapo mojado con alcohol. Cuando se quitó los zapatos para dormir, la herida ya tenía mal olor, envolvió el pie con una venda, pasaron los días y la herida no se secaba. Tuvo miedo, fue a decirle a su madre. Elvira se asustó tanto que también le avisó a su marido. El hombre gruñó de coraje, ¿por qué hasta ahora nos avisa?, ¿no tiene boca para hablar? Nuevamente, Damián se negó a ser atendido por un médico. Genaro ya no soportó más a su hijo: ¡Eres un necio, si lo que quieres es morirte, hazlo de una buena vez, que los gusanos te coman en vida! Elvira se apiadó de él, le estuvo limpiando el pus con agua de sosa hervida.

Damián no percibía el mal olor de su pie, porque su madre lo sanaba todos los días. Pensaron que su muerte era inminente: dejó de comer, ya no se levantaba de la cama, le empapaban los labios con un trapo mojado, ya no podía tragar la ostia que le había llevado el diácono. Esperemos que Jesucristo venga por él, dijo el encargado de la iglesia. Genaro y Elvira sollozaban sentados en la orilla de la cama. Damián movió los labios, pidió que rezaran el Santo Rosario. Sus compañeros se acercaron a él para rezar, Damián seguía el avemaría con un sonido gutural. Al día siguiente, pudo responder todo el padrenuestro. La gente se sorprendió de aquella recuperación. Era un milagro, sin duda.

Damián comenzó a comer las verduras que le llevaban sus compañeros de la iglesia, tomó el suero. Pasaron dos días, se levantó de la cama. Le pidió a su madre que lo llevara a la iglesia. Vamos, si eso quieres, contestó Elvira; pero terminando iremos al doctor. Si te mueres, tu padre y yo quedaremos solos. La mujer se limpió las lágrimas con sus dedos. Fue a avisarle a Genaro, quien estaba en

la tienda, que su hijo quería ir a la iglesia. El hombre sacó el Vento del garaje, lo acercó al dormitorio de su hijo, Damián se metió en el asiento trasero del coche. Cuando llegaron a la iglesia, Elvira lo llevó sujetándolo de los brazos. Genaro colocó tres veladoras en el altar, las encendió. Rezaron. Damián lloró desconsoladamente, se arrepentía de haber dudado de la Biblia. Terminó de orar, se levantó sin la ayuda de nadie. Salió de la iglesia caminado solo, sus padres quedaron sorprendidos. En la casa, le dijeron que ya habían hecho una cita con un doctor. Damián no contestó, entró a su cuarto. Por favor, papá, déjame hacer lo que nace de mí. Qué más quieren, Jesucristo es mi doctor, es el único que me puede salvar, dijo reacio.

Genaro y Elvira tomaron una decisión: era mejor que Damián se casara. Que dejara un hijo, ya que él empeoraba cada vez más. El nieto sería el heredero que se haría cargo de los abuelos. Damián no había pensado en casarse, cuando se lo dijeron respondió que no era su deseo. Genaro le aclaró a regañadientes: ¡Ya no vamos a discutir eso!, por tu culpa nuestra tienda está vacía: te llevaste gratis todas las cajas de veladoras. Te niegas a ir al doctor y a tomar remedios caseros. La única solución es que tengas un hijo, además, ya sé con quién te vas a casar, iremos con tu madre a pedirla. El joven fue a encerrarse a su habitación, imploró a san Pedro Damián que todo se tratara de una broma. No salió en el resto del día. Al anochecer, sin embargo, salió a decirles a sus padres que, si deseaban un nieto, lo tendrían.

A Genaro le agradó la noticia. Fueron a pedir la mano de Iris, una joven que siempre caminaba acompañada de sus padres, también era hija única. Ella y Damián se conocieron en la iglesia. Los padres de ambos jóvenes acordaron la fecha de la boda. Como era de esperarse, Genaro y Elvira no mencionaron que su hijo tenía diabetes.

Al terminar la misa, invitaron al sacerdote a que fuera a comer con la nueva pareja. Rafael tenía epilepsia, tomaba medicamentos para controlar ciertos ataques. Damián lo observaba caminar encorvado. Si alcanzo el cargo de diácono, podré morir tranquilo, pensó. Terminó el convivio, Damián e Iris se quedaron solos en casa. La joven no hablaba, tampoco levantaba la mirada. ¿Estará desvelada?, ¿ya se habrá dado cuenta que estoy enfermo? Damián se sentía mal de no haberle dicho nada sobre su enfermedad.

Iris prefirió pasar al cuarto de Damián. Al abrir la puerta, la recibió un olor hediondo, buscó entre los rincones si había una rata pudriéndose o algún zapato con mal olor. No le dijo nada a su marido. Damián, antes de acostarse, fue a limpiar su herida a escondidas y a cambiar la venda. Cuando regresó a su dormitorio, encontró a Iris sentada en una silla. Damián quiso acostarse, se quitó los zapatos. Iris se dio cuenta del pie vendado, le preguntó qué le había sucedido. Su esposo dijo que se había lastimado con un pedazo de cristal, que no era nada grave. Mientras más tiempo pasaba Iris encerrada en la habitación, menos soportaba el mal olor. ¿No será que tu herida se está pudriendo?, se atrevió a preguntarle. Ya te dije que se está secando, respondió Damián al acostarse. La joven ya no sabía qué hacer, vio que era tarde y tuvo que meterse a la cama sin desvestirse, aguantando la respiración. Damián seguía despierto, intentó acariciarla, pero la mujer sentía asco, le quitaba las manos de encima. Damián vio que Iris no se dejaba tocar, se cansó de intentarlo y se quedó dormido. Pasada la medianoche, empezó a tener sed. Se sorprendió al encontrar a Iris envuelta con una cobija durmiendo en el piso, la quiso despertar, ella no respondió. Damián se acostó contra su espalda.

Amaneció solo en el piso, Iris ya no estaba. Tocarón la puerta, era su madre, quien preguntó si todo estaba bien. El joven se sentía

cansado, intentó levantarse, no pudo. Elvira abrió la puerta. ¿Ella te corrió de la cama?, preguntó disgustada. No, los dos dormimos aquí, contestó apenado. Quiso saber dónde estaba su esposa. En la cocina, se levantó temprano, ya tiene café preparado, respondió Elvira con una sonrisa. La madre salió del cuarto para ir a cortar hojas de sábila. Encontró a su esposo limpiando el carro. Damián no se siente bien, pero me sorprende que él y su esposa amanecieran en el piso. ¿En el piso?, preguntó el hombre sorprendido. Ahora, mujer, tu trabajo será cuidar a la muchacha, que coma bien, que no le haga falta nada. Elvira cortó las hojas de sábila y volvió al cuarto de su hijo. Le untó la pulpa en los pies. Tienes que esforzarte, hijo, vamos a desayunar con tu esposa.

Damián se levantó, fue cojeando a la cocina. Iris lo observó desde lejos, al tenerlo cerca, el olor a podredumbre llegó de pronto a su nariz. Damián disimulaba el dolor, se mordía los labios, no probó el caldo de pollo. Elvira se dio cuenta, le levantó el plato. Ve a descansar, le dijo. Iris no se acercaba a Damián, no parecía su marido.

Damián ya estaba acostado en la cama cuando llegó Iris. ¡Me engañaste, creí que eras un hombre sano! Me equivoqué, te estás pudriendo. ¿Crees que así debe ser un discípulo de Dios?, ahora entiendo por qué tú y tus padres apresuraron la boda. No puedo dejarte, prometí cuidarte ante Dios y hacerlo sobre todo en la enfermedad. Pensé que disfrutaríamos nuestro matrimonio, reclamó llorando. Perdóname, Iris, dijo Damián después de un breve silencio. Tengo diabetes, por eso mi pie no se cura. No dejaré que veas cómo está, te asustarás, además, te recuerdo que Jesucristo resucitó a Lázaro, sé que me ayudará, él me sanará. Mis padres tomaron la decisión de traerte a casa, porque ellos quieren tener un nieto. Iris se rio con sarcasmo. ¿Crees que alguien querría estar contigo?, solo a mí me

podiste engañar, por eso estoy aquí, aprovechaste que no somos del mismo paraje. Olviden la idea de que tú y yo tendremos un hijo.

Damián estuvo postrado dos semanas en cama. Genaro le preguntó varias veces si ya había embarazado a Iris, Damián no respondió. El padre, desesperado, obligó a su hijo a que estuviera con ella. Dejaron a Iris sola con su esposo mucho tiempo, con tal de que se entregara a él. A la joven le enojaba cada vez que la dejaban encerrada. Elvira estuvo vigilando a Iris cada mañana, para saber si se levantaba con náuseas, antojos, cansancio; pero nunca vio ningún cambio. La joven seguía delgada; eso sí, siempre de mal humor.

Un domingo por la mañana, Genaro y Elvira entraron a ver a Damián, lo encontraron inmóvil y con la mirada fija en el techo. En vano fui a traer a la muchacha, se lamentó Genaro, nuestro hijo no sirvió ni para dejarnos un nieto. Damián escuchó cómo se quejaba su padre, supo que no tenía ningún sentido seguir con vida. Jesucristo, permíteme estar a tu lado, aquí ya no hay tareas que hacer, rogó dentro de sí. Lágrimas cayeron de la comisura de sus ojos. Ya no podía hablar, solo parpadeaba. Elvira se dio cuenta que su hijo estaba llorando, fue a acariciarle la frente, le secó las lágrimas. Iris, en cambio, tenía la vista dirigida a la puerta. Damián falleció un par de horas después. Seguidamente del entierro, Genaro y Elvira fueron a devolver a la joven viuda a la casa de sus padres.



## MARISELA

Marisela duerme en el piso de cemento envuelta con su cobija. Respira agitada con los ojos cerrados y la frente sudorosa. Con un leve temblor mueve sus labios agrietados, comienza a balbucear débiles palabras. ¡Quiero agua! María le levanta la cabeza, su mano alcanza un vaso con agua sobre una mesa pequeña, le empapa los labios.

El *ilol* Osov sube y baja el tono de su voz hincado frente a una cruz verde. En el suelo hay dos filas de velas, una de color verde y otra de color dorado, pintadas las franjas de verde y rojo; sus llamas danzan en un ritmo lento. El viejo detiene su rezo, se pone de pie, se acerca a Marisela; le agarra la mano derecha, le busca una vena y pulsa su sangre. En silencio entrecierra los ojos, arruga la frente. Su alma ya la abandonó, dice, su sangre no me responde.

¿Se va a morir?, pregunta María. Osov no responde y pulsa la otra mano. Luego vuelve a su lugar y retoma su rezo.

María limpia el sudor de la frente de su hija con un chal. ¿Hija, te vas a morir?, le habla con el rostro afligido.

El *ilol* levanta tres huevos del suelo, los sahúma con el copal y los frota en el cuerpo de la enferma, al final los devuelve al suelo. Alza la botella de *pox*; sirve un poco en un vaso, se lo lleva a la boca y lo asperja en las velas. Unas flamas grandes y azules se alzan



en el aire. Termina de rezar, vuelve a pulsar a la joven. Su alma la abandonó, la sangre ya no me responde, se convence. ¿Aún puedes hacer algo?, lo interroga Andrés. Lo siento mucho, responde en voz baja. Si quieren puedo orientar su espíritu al inframundo para que no sufra más. Los padres quedan pasmados por lo que escuchan. María abraza a su hija como si así pudiera retener su alma, Andrés abraza a su esposa. Osov los observa en silencio con la vista fija en la cera derretida. Después de un tiempo, Andrés le pregunta cuántas velas necesita. El *ilol* cierra los ojos y hace cuentas con sus dedos: Quiero seis velas blancas de cincuenta centavos, seis de un peso, seis de dos y tres pesos, medio litro de *pox*, cuatro refrescos de vidrio y un gallo. Andrés busca su morral y sale apresurado a comprar lo que le pide antes de olvidar la lista.

María encarga a su hija con Osov y se dirige al corral detrás de su casa. Elige un gallo rojizo, el más grande. De regreso, encuentra a Osov cabeceando por el cansancio, sentado en una silla pequeña frente al altar. Ya traje el gallo, le avisa en voz baja para no asustarlo. Aprisiona el ave en una reja de madera cerca de la cruz.

Andrés regresa con la respiración acelerada, el sudor le escurre en la frente. Le entrega un atado de velas a Osov. El viejo le quita el hilo, desenvuelve el papel periódico, cuidadosamente forma varias filas de velas en el suelo de cemento, coloca tres botellas de Coca-Cola a un costado del copal. Con una vela comienza a encender cada pabito. María se hinca cerca de su hija, quien murmura palabras inconsciente. Andrés se sienta a lado de la reja del gallo, fija la mirada en los labios cansinos del *ilol*, este pausa su canto, pide a Andrés el gallo. Con el ave limpia el cuerpo de la joven y, al terminar, se lo entrega a Andrés. Tuércele el cuello, le ordena. Andrés obedece, maquinalmente gira el cuello del gallo y luego lo dobla con fuerza.

Lo baja al suelo sacudiendo las alas. Osov se dirige a pulsar la sangre de la joven, después de un breve silencio, de mover la cabeza de un lado a otro, interpreta el mensaje. Con esto fue suficiente, su camino está preparado; el canto del gallo será su guía, finaliza. María, sin dejar de sollozar, vuelve la vista al rostro cadavérico de su hija. El *ilol* agarra la botella de *pox*, le quita la hoja de maíz que sirve de tapa; escancia el líquido en un vaso, hace una reverencia a la cruz y lo bebe de un trago. Luego les sirve a los demás. Regresa la botella a su lugar. Beben también el refresco. La mujer le pide el gallo a su esposo para cocinarlo.

Después de un par de horas, María sirve la comida. A Marisela ya no la despierta. Terminan de comer, Osov levanta su sombrero del suelo y se lo pone. Me voy, que Dios les dé fuerzas. Andrés, de pie en la puerta, lo despide con un apretón de manos. El viejo sale de la casa cojeando del pie izquierdo, su camisa descolorida se mezcla con el gris del atardecer. Andrés entra a su hogar y agarra su silla. Observa a su hija moribunda, no puede contener las lágrimas.

María se levanta de su asiento, se dirige a al tendedero. Busca la mejor nagua de Marisela; de una bolsa saca la blusa blanca que hacía tres meses su hija había terminado de bordar. Coloca las prendas a un costado de la cama. Aquí está tu ropa, si es lo que quieres, murmura mirando los labios resecos de su hija. Bordaste tu propia mortaja, solloza.

Marisela esperaba a sus padres sentada en el patio de la casa, era una tarde soleada. Su piel era clara y el cuerpo rechoncho; el cabello le llegaba hasta la cintura. Tenía puesta una blusa azul y una nagua de estambre. Cuando sus padres llegaron, ella acababa de terminar de bordar una blusa blanca. Hacía dos meses que sintió la mirada de aquel joven, pensó que a sus veinte años debía tener lista una blusa

blanca, como todas las jóvenes de su paraje, por si en cualquier momento llegaran a pedirla como esposa. La voz de su madre la sacó de su ensimismamiento. Hija, pon a cocer esta verdura. Marisela alzó la vista. Sí, mamá, en un momento la preparo. Recibió una bolsa amarilla. Andrés se quitó el sombrero, salieron a la vista algunos cabellos blancos. Fue directo a su cuarto a descansar, cortar leña lo había agotado. Compré una pipa de agua, mamá, dijo Marisela. ¿A quién se la pediste? Al hombre de Tsojlum, la da más barata. Está bien, hija, la sequía nos ha dejado sin agua. María, una mujer de baja estatura, se dirigió a su cuarto.

Marisela guardó la blusa terminada en una bolsa negra. Caminó detrás de su madre, se puso a lavar el nabo. Buscó una olla de peltre, la relleno con agua del Rotoplas y la colocó al fuego. Después avisó a sus padres que ya podían comer. La noche llegó con el peso de la oscuridad, se fueron a dormir.

Horas después, María despertó al escuchar unos gemidos extraños. Aguzó los oídos. Supuso que era su hija quien se quejaba. Se levantó, entró al cuarto de Marisela. ¿Qué tienes, hija? Marisela no respondió. María le tocó la frente. ¡Tienes fiebre, estás ardiendo! ¡Andrés!, ve por el *ilol*, Marisela está ardiendo en fiebre, llamó a su esposo. Andrés se levantó somnoliento, quiso hablarle a su hija, pero ella deliraba. Es medianoche, mujer, ¿cómo crees que voy a encontrar al *ilol*? Él no sale de noche, esperemos a que amanezca. Se volvió a acostar.

De repente, Marisela reaccionó desesperada. Quiso levantarse de la cama, pero un dolor en el estómago le impedía ponerse de pie. Pidió a su madre que la llevara al baño. María la jaló de la mano, pasaron cerca del gallinero, entraron a la letrina. La joven expulsó pura agua. Regresaron del baño sin soltarse de la mano. María levantó la vista

al cielo, estaba nublado. Para el colmo lloverá en un rato, se lamentó. Entraron al dormitorio, recostó a Marisela en su cama y la cubrió con una cobija. La joven durmió tranquila. María también fue a su cama a descansar. Marisela, unas horas después, fue sola al baño varias veces sin hacer ruido. No quiso despertar a sus padres.

Comenzó a llover. Era un aguacero que golpeaba con grandes gotas el techo de lámina. Marisela se revolcaba en su cama, no sabía qué era lo que la mataba de dolor. De pronto, tuvo náuseas, vomitó. Con el ruido, María se levantó de nuevo a ver qué sucedía con su hija. Sin darse cuenta, con los pies descalzos, pisó el charco de vómito. Encontró a Marisela empapada de sudor sobre la cama. Le limpió la boca con un pedazo de papel higiénico. Le preguntó qué le dolía; pero ella parecía no escucharla. Los escalofríos la hacían temblar, la cubrió con otra cobija para ver si así se calentaba. Fue a la cocina y regresó con una jícara de cal que regó en el suelo para esconder la vasca. Andrés despertó al fin. Encontró a su mujer con el pelo revuelto abrazando a su hija. Marisela está muy mal, ¿qué hacemos?, insistió. No podemos conseguir medicamento ahora, respondió Andrés enjugándose los ojos, esperaré a que deje de llover para ir a ver a Osov. Ojalá que aguante, dijo María con la cara afligida, para ella había sido una noche larga.

Andrés despertó con el canto del gallo, ya no llovía. Miró su reloj en la mano derecha, eran las cinco de la mañana. Ahorita vuelvo, le dijo a su esposa. Se puso su camisola, abrió la puerta, fuera aún estaba oscuro. Después de un rato, regresó con Osov. El viejo *ilol* agarró una silla y rápidamente le pulsó la sangre a Marisela. Es espanto, explicó. Pero mi hija vomitó y tuvo diarrea, dijo María. Solo se espantó, voy a prepararle un bebedizo de *pox*, aseveró Osov. Luego entregó la pócima a María. Estaré en mi casa

por si me necesitan. Osov salió del lugar. La mujer comenzó a lavar con *pox* la mano de su hija; luego hizo lo mismo con la cabeza, al final, le lavó los pies.

Marisela continuó con vómito y diarrea en el transcurso del día y toda la noche. Andrés fue a buscar de nuevo a Osov, pero no lo encontró. Al día siguiente, antes de que amaneciera, María convenció a su esposo de llevarla con el médico. Entonces, pediré un taxi, dijo Andrés. Sacó su celular del bolsillo de su pantalón y marcó un número. María cambió de ropa a Marisela. Minutos después, escucharon el claxon del taxi estacionado en la carretera. Andrés envolvió a su hija con un chal, la cargó en sus brazos hasta el carro y la acostó en el asiento trasero de un Tsuru gris. La madre la acompañó, Andrés se sentó en el lugar del copiloto. Marcos, ¡por favor, llévanos a Jobell!, al Hospital de las Culturas. Está bien, respondió el chofer. Este, mientras avanzaba, miró en el espejo retrovisor a la joven que se retorció de dolor. ¿Qué tiene tu hija?, veo que sufre mucho. Vómito y fiebre, respondió Andrés con la voz entrecortada. No deberías llevarla al Hospital de las Culturas, allí te la van a matar. ¿A dónde la llevo entonces?, preguntó Andrés confundido. Conozco un consultorio particular, dijo el chofer, ahí la revisarán rápido.

Llegaron al consultorio Escalante. La enfermera descorrió la puerta de cristal. Pasen, tomen asiento, dijo con amabilidad. La sala estaba llena de enfermos, esperando que el doctor los atendiera. La enfermera llamó a Andrés a la recepción. Anotaré el nombre de su hija, dijo, después pasará a revisión. Quisieron pesarla y medirla, pero la joven no podía sostenerse en pie. Vuelvan a su lugar, indicó la enfermera vestida de celeste, en un momento podrán pasar con el doctor. Andrés pagó ochocientos pesos por la consulta médica. María llevó a su hija al baño.

Después de un par de horas, la enfermera los llamó. Pasen. Los tres se levantaron de su asiento. Solo puede entrar un acompañante, los detuvo la muchacha. Yo entraré, le dijo Andrés a su esposa, tú no sabes español. María regresó a su lugar impaciente. Andrés sentó a Marisela en una silla, con la vista fija en el piso tapizado de azulejos blancos. Andrés notó que el doctor era de edad avanzada, tenía puesta una bata blanca y un cubrebocas azul. Le contó todo lo que sufría su hija. Acostaron a Marisela sobre la camilla, el padre la ayudó a desatar su faja para que el médico le revisara el estómago a través del ultrasonido. Tiene el hígado inflamado, reveló el médico después de unos segundos. Pero no te preocupes, Marisela, se dirigió a la joven, te voy a dar unos medicamentos muy buenos, con eso sanarás, dijo animando a su paciente. Marisela tenía la cara demacrada, no entendía nada. Puede que también tenga síntomas de hepatitis, agregó el médico. Para confirmarlo, vayan a hacerle unos estudios de sangre, indicó. Está bien, doctor, respondió Andrés, ¿adónde debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomédic, está cerca de la iglesia de la Merced, cuando tengas los resultados, regresas conmigo. Andrés y María salieron del consultorio con su hija. Le dijeron al chofer que los llevara a Biomédic. A Marisela le practicaron con dificultad los estudios solicitados. Estaba muy deshidratada, sus venas casi se habían secado. Horas después, el doctor diagnosticó que Marisela tenía salmonelosis. Le recetó varios antibióticos. Indicó que si los compraban en su farmacia les haría el veinte por ciento de descuento. Andrés agradeció y se despidió. Fueron directo a la farmacia, pagaron cinco mil quinientos pesos por los medicamentos y se dirigieron al taxi, viajaron de regreso a su paraje. Llegaron a su casa al anochecer.

María acostó a su hija con cuidado. ¿Quieres comer algo?, le preguntó. No, no quiero nada, respondió Marisela en voz baja. Te voy

a traer agua para que tomes tus pastillas. Le dieron los medicamentos tal como había recetado el doctor.

Después de una semana, Marisela ya no tenía dolores de estómago ni vómito, pero la fiebre persistía. Cada vez que despertaba lo hacía bañada en sudor; por las noches sufría dolores de cabeza. A veces, se levantaba de la cama e intentaba ayudar a su madre en la cocina, pero un mareo la asaltaba de inmediato. De repente, Marisela ya no podía respirar. María le daba sus medicamentos y se volvía a acostar. Así pasaron tres meses, tiempo en que bajó aceleradamente de peso. Los padres decidieron llamar a Osov de nuevo para que le pusiera velas. Tomando solo pastillas no se le quita la fiebre, dijo María, ve por el viejo. Andrés obedeció, en su corazón también quería que Osov salvara a su hija.

¿Qué vamos hacer?, dice María con desesperación, Marisela aún respira. ¿No crees que podríamos buscar otro *ilol*? U otro doctor. Andrés medita en silencio. Mujer, ya no tenemos dinero. Y mira a Marisela, está en los huesos como si fuera la propia muerte. Mejor voy a buscar trabajo, nuestra deuda no deja de crecer. Además, Osov dijo que ya no tiene salvación.

¿Me vas a dejar sola con ella?, pregunta María, ¿quieres que yo me cruce de brazos hasta que ella deje de respirar? ¡Buenas noches! Una voz los interrumpe. ¿Quién será?, pregunta María asustada. No lo sé, responde Andrés, es tarde para que tengamos visita. ¿Habrán venido por el alma de Marisela?, se pregunta María, con las manos temblándole. La voz de afuera poco a poco aumenta su insistencia. Andrés se asoma por un resquicio de la puerta, ve a dos hombres con los rostros ocultos en la oscuridad. Se acercan a la claridad del foco amarillento colgado en el corredor, uno de ellos tiene puesta una *jerka* y un sombrero amarillo. A juzgar por su vestimenta, Andrés cree que

es un *pasaro*, como les llaman a los que han desempeñado un cargo tradicional en la cabecera municipal de Chamula. Lo acompaña un joven con una chamarra de piel. Buenas noches, dice Andrés, ¿en qué les puedo ayudar? Quiero platicar contigo, *its'inal*. Se acerca el viejo. ¿Ahora qué hice? Nada, no hiciste nada, solo quiero platicar contigo, aclara el visitante. Pasen entonces, Andrés los lleva a la cocina, les acerca unas sillas. ¿Qué necesitas, *pasaro*?, pregunta el padre de Marisela.

El hombre de la *jerka* comienza a hablar. Todos sabemos que, desde nuestros abuelos, nuestros primeros padres y madres, vivimos en pareja. Pues llegó el momento en que mi hijo quiere tener su propia compañera. Quiere a alguien que le haga su comida, que le lave su ropa. Mi hijo quiere la mano de tu hija. ¿Qué estás diciendo, *pasaro*!?, me estás faltando el respeto. Andrés se levanta alterado de su silla. No estoy de humor, tenemos problemas. ¡Lárguense de mi casa!, los corre amenazando con golpearlos. Yo vine a hablarte con respeto, insiste el hombre. ¡Quiero que se larguen!, no me hagan enojar más. Andrés agarra con fuerza un trozo de leña. Los visitantes temen por sus vidas, salen asustados de la casa. Andrés se dirige al cuarto donde lo espera su mujer. ¿Quiénes eran? Esos hombres están mal de la cabeza, ya los corrí. María le indica con la vista que Marisela duerme. Entonces ya es hora de que nos acostemos también, dijo enfurecido. Acuéstate tú, dice la mujer que agacha la cabeza junto a su hija.

A la tarde siguiente, Andrés y su esposa cenan a un costado de donde Marisela duerme. Esperan que se cosa el nixtamal antes de irse a dormir. María le pone más leña al fuego. De repente, escuchan voces. Andrés, sin esperar, sale a ver quiénes son. ¿Qué quieren?, ya les dije que dejen en paz a mi familia, dice al reconocerlos. *Its'inal*,



escucha nuestras pláticas, no seas arrogante, venimos desde muy lejos, dice el hombre. María sale tras su esposo, ¿por qué gritas?, ¿qué quieren esas personas?, le pregunta en voz baja. ¡Qué bueno que están los dos!, dice el viejo, los vengo a visitar, a molestarlos con mis palabras. Déjalo que hable, le aconseja María. Pasen entonces, dice Andrés refunfuñando. La mujer ofrece sillas a los visitantes. Ella se sienta en el suelo. *Its'inal*, tú sabes bien cómo desde nuestros primeros padres, que Dios mismo así lo dejó, necesitamos nuestra compañera; y a mi hijo le gustó tu hija. ¡*Pasaro*, no quiero que vengas con esas cosas!, lo interrumpe Andrés. Sabes bien que así lo dejó Dios, por eso vine a pisar tu suelo. ¡Cállate, regresen por donde vinieron! *Its'inal*, no seas así, no me voy a ir hasta que me escuches. Andrés se queda en silencio. Está bien, continúa, responde con el rostro enrojecido. El hombre saca dos litros de *pox* de su red. Sabemos que no podemos platicar sin esta sagrada bebida. Pone las botellas a los pies de Andrés. Este se echa para atrás. ¡Por favor, recíbelo!, así se arreglan los problemas. No vayas a aceptar nada, dice la mujer a su esposo, solo escúchalo. ¡Por favor, recíbelo, *its'inal*! Pascual, el hijo mayor del *pasaro*, entrega una caja de refresco. ¿Qué más necesitan? Mi hijo quiere casarse con su hija. ¿Hay algo de malo en eso? Está dispuesto a dar lo que ustedes pidan.

Andrés se queda callado al escuchar al hombre. Mujer, ¿qué opinas? Ya lo escuchaste, vienen por nuestra hija, dijo contrariado. Yo no puedo decir nada, hay que preguntarle a ella, dice María, haciéndoles creer a sus visitantes que la joven los escucha dentro de su dormitorio. Está bien, voy a recibir tus regalos, se dirige Andrés al anciano, pero que quede claro que yo no se los pedí. No te preocupes, *its'inal*, sabemos que así platican los hombres, responde el *pasaro*.

Andrés le ordena a Pascual que se levante de su silla y sirva la bebida. El joven agarra la botella, sirve el contenido en un vaso de cristal y se lo entrega a Andrés; luego hace lo mismo con su padre. Pásame la botella, pide Andrés. Le sirve un vaso a Pascual, al final, le ofrece a su mujer. También beben el refresco. Al vaciar las dos botellas de *pox*, Andrés se las regresa al pedidor. Ambos están ebrios. Vengan pasado mañana, ese día les daremos una respuesta. El *pasaro* deja su asiento y carga su red. Está bien, *its'inal*, aquí estaremos. Se despiden con un apretón de manos.

Andrés y su mujer quedan solos en la cocina. Cuando los visitantes se alejan, se dirigen al dormitorio de su hija. Se sientan y platican de nuevo. Mujer, ¿les diremos la verdad?, pregunta Andrés. ¿Decirles la verdad?, responde alterada María, debiste decírsela desde antes. Sí, lo sé, pero tú me pediste que los escuchara, responde Andrés. Además, Marisela sigue viva, aún respira, apenas hace un rato dijiste que buscáramos otro *ilol* o médico. En lo que los padres discuten, Marisela entreabre los ojos, luego mueve los labios. ¿Quién nos vino a visitar, mamá?, pregunta. María, sorprendida, corre a abrazar a su hija. ¿Despertaste?, le pregunta estupefacta, con los ojos empapados en llanto. Ya se me pasó la fiebre, ¿quién vino?, los escuché discutiendo. Hija, vinieron a visitarnos unos hombres, revela Andrés hincándose a un lado de su esposa. Ninguno de los padres puede creer lo que sucede. ¡No le vayas a decir nada!, lo interrumpe María. Hija, vinieron a pedir tu mano, agrega Andrés, si no estuvieras enferma ya estaríamos celebrando tu boda. Marisela vuelve a callar, poco a poco cierra los ojos y se sume en un sueño profundo. ¡Te lo dije!, ¿no ves que está delirando?, lo regaña María.

Marisela despierta al amanecer. Dirige la vista a sus padres que duermen a lado de su cama. ¡Acepten! ¿Qué cosa?, pregunta María

sobresaltada. Si regresan los visitantes, acéptenlos, sé que ustedes ya no me pueden cuidar. Ya gastaron todo su dinero en mí, antes de morir quiero saber qué es tener un esposo. Estaré bien, mamá. María observa incrédula cómo su hija se esfuerza por levantarse de su lecho, al final consigue sentarse en la orilla de la cama. Andrés y María se miran a los ojos, sin duda, lo que ven es un milagro. Marisela no aguanta mucho tiempo estar sentada; se vuelve a acostar, cubre su cuerpo con la cobija.

María revisa la bolsa de medicamentos. Andrés, ya no le quedan muchas pastillas, ¿le vas a ir a comprar? Mejor que se case si eso quiere, responde Andrés. ¡No digas eso! María no acepta la decisión de su esposo, luego se queda pensando en lo que dijo su hija. ¿Estaba despierta? ¿O fue solo un sueño? Marisela ya lo aprobó, comenta Andrés. ¿Acaso sabe lo que está diciendo?, ella está trastornada por la enfermedad, responde María. Aunque tal vez tengas razón, reacciona después de un rato, ha de ser su última voluntad. Es mejor que aceptemos al pedidor, que ellos vean si se cura, nosotros ya hicimos lo que estaba en nuestras manos, finaliza Andrés. Hija, ¿de veras te quieres casar?, María observa a su hija en la cama con la vista fija en el techo.

La noche del viernes, el *pasaro* y sus acompañantes llevan en sus hombros una caja de refresco. Entran en la cocina, cada uno recibe una silla. Pascual reparte el refresco, ya no platican sobre más cosas. ¿Dónde está mi yerno?, ¿es él?, pregunta Andrés señalando a Pascual. No, responde el *pasaro*, se quedó en el carro. Vayan a traerlo, quiero platicar con él. Está bien, iremos por él. Sale de la cocina uno de los visitantes. Un rato después, el joven pretendiente entra, lleva puesto un sombrero blanco y una chamarra negra tipo piel. El joven se quita el sombrero y saluda con reverencia a sus suegros. Le ofrecen una

silla, lo comienzan a interrogar. ¿Cómo te llamas? Ricardo, responde el joven con mucha seguridad. ¿Dónde conociste a mi hija? Un día estaba en la cabecera municipal de Chamula con mis padres, los llevé a comparar ropa, yo apenas había regresado del Norte. Conocí a tu hija dentro del mercado y después regresamos en el mismo transporte. Así conocí tu casa.

María escucha con la cabeza agachada. Quiero decirte una cosa, dice Andrés, mi hija está enferma, está tomando sus medicamentos. Ahora está descansando. Así es, interviene María, mi hija está enferma, piénsalo bien, Ricardo. No importa, quiero que Marisela sea mi esposa, responde el joven. ¿Estás seguro?, Andrés hace dudar al joven, pero este cree que solamente lo están probando. Vine a pedirla con todo mi corazón, me gusta mucho. ¿Dime, cuánto quieren de dote? Sabes bien que cuesta criar a una hija, habla Andrés con voz apacible, a veces se enferma. Así es, *its'inal*, sabemos que cuesta criar a los hijos, interviene el *pasaro*. Les avisé que mi hija está enferma, afirma Andrés. No te preocupes, la vamos a cuidar, ya será nuestra hija, le vamos buscar el mejor *ilol* de nuestro paraje, responde rápido el *pasaro*. Quiero treinta mil pesos, tres cajas de refresco y cinco litros de *pox*, anuncia Andrés. Está bien, lo vamos a traer, responde el pedidor. El día domingo será el casamiento, propone Andrés. Estaremos aquí ese día, responde el *pasaro*. Los señores salen de la casa con su hijo. Llegan a la orilla de la carretera, se suben a un Jetta blanco.

Marisela despierta, la luz del sol apenas alumbra su cuarto. Se levanta de la cama lentamente, observa sus dos manos pálidas y delgadas, luego toca su cabello despeinado. Hija, está lista el agua para que te bañes, dice su madre. Está bien, mamá. María lleva a su hija al baño sosteniéndola con una mano; en la otra carga la

nagua y la blusa que antes había preparado como mortaja. Marisela termina de bañarse, se pone la ropa nueva. Se sienta en el patio de la casa, María le arregla el cabello. Con los preparativos de Marisela no sienten cómo pasa el día. La joven se dirige a su cuarto, busca sus labiales en una canasta vieja, hace meses que no los usa. En un espejo observa su rostro pálido y se pinta los labios de color rojo; luego ruboriza sus mejillas con un tono rosa. Estoy lista, piensa; se sienta en una silla a esperar a su prometido.

Al atardecer, llega la familia de Ricardo. Los padres de Marisela los estaban esperando dentro de la cocina. Andrés recibe las cosas que pidió. No hay nada más que platicar, pueden llevarse a mi hija, dice. Hijo, ve por tu esposa, indica el *pasaro*. Ricardo entra a la casa y, al ver a la muchacha sentada en la silla, detiene sus pasos; cree ver un esqueleto vestido con nagua. Se enjuga los ojos, Marisela ya no es como la conoció en el mercado. Avanza con pasos titubeantes, le reconoce el lunar junto a la nariz. Creí que no eras tú, pero ya gasté mi dinero, así que vámonos. La toma del brazo. Marisela se esfuerza en levantarse de su asiento. Aquí están sus pastillas, dice María alzando una bolsa negra, le das a tomar una por la mañana y otra al anochecer. El joven recibe la bolsa. Ricardo y Marisela salen de la casa agarrados de la mano.

## EL HEREDERO

Ángel salió de su casa con una mochila vieja en la espalda, el sol comenzaba a ocultarse tras los cerros. En su cabeza, volvía la voz de su madre: ¡Hijo, quédate!, búscate un trabajo aquí para que nos cuides a mí, a tu padre y a tu esposa. Estela se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. Mamá, no te preocupes, volveré pronto, le respondió Ángel agitando la mano. La mujer se sentó sobre un tronco junto a Verónica, su nuera, quien estaba apoyada contra la puerta de su dormitorio, una choza con techo de teja y pared de adobe. Estela recogió su mechón de pelo blanco y lo puso detrás de su oreja. Dirigió la vista por última vez hacia su hijo, quien al alejarse iba haciéndose más pequeño en la vereda. Verónica también sollozaba.

Ángel era el último hijo de Estela. Él ya no trabajó en el campo como sus hermanos René y Jesús, quienes desde pequeños aprendieron a usar el azadón con su padre. Sebastián les enseñó a sembrar y a limpiar la milpa, también los llevaba a cortar y cargar leña.

En el paraje Takinab, la tierra era amarillenta y seca, no había ningún manantial cercano. Cada vez que Sebastián sembraba maíz o frijol, la gallina ciega se comía las semillas antes de que lloviera, así que iba con sus hijos a otro paraje a rentar tierras para sus siembras.

Cuando terminaban su jornada de trabajo, regresaban cargando en la espalda, o sobre el lomo de sus caballos, varios bultos de maíz. René y Jesús estaban acostumbrados a caminar de dos a tres horas al día. Estela a veces los acompañaba, pero el asma no la dejaba estar fuera mucho tiempo; tampoco soportaba el polvo de la milpa.

Sebastián no mandó a la escuela a su hijo mayor. Las autoridades del paraje acordaron que todos tenían que enviar a sus hijos a la escuela para que esta no se cerrara. Sebastián, en cambio, envió a Jesús; pues era el que menos trabajaba. Pasados dos años, vio que su hijo no sabía leer ni escribir, pensó que estaba perdiendo el tiempo y lo sacó de la escuela terminando el segundo grado de primaria. Estela necesitaba a alguien que la acompañara, acababa de tener a una bebé. Por el asma, no podía quedarse sola. Jesús se quedó a ayudar a su madre y jamás volvió a la escuela.

René y Jesús se casaron muy jóvenes. Se registraron en el paraje para evitar problemas con las autoridades, quienes se casaban debían realizar los servicios comunitarios obligatorios. Las dos parejas vivieron un año en la casa de sus padres. Tuvieron hijos casi al mismo tiempo, así también hubo diferencias entre las cuñadas. El padre les dijo a sus hijos que construyeran su propia casa y les dio un pedazo de terreno a cada uno. En la casa se quedaron solos con Reynalda, la niña ya tenía cinco años.

Estela se embarazó tres veces más. Dos hijos fallecieron al nacer; el último, al cumplir un año de edad. Una tarde le dio fiebre, vómito y diarrea. A la mañana siguiente dejó de respirar.

Pasaron un par de años más para que Estela volviera a quedar encinta. Al saberlo, dudó mucho si iba a lograr tenerlo. El parto fue el día de San Miguel Arcángel. Sebastián le puso Ángel a su hijo

recién nacido. Cada vez que se enfermaba, lo llevaban de inmediato con una curandera, por el temor de que se muriera como los otros.

Cuando Ángel cumplió siete años, Sebastián lo inscribió en la escuela. Sus hijos mayores le reclamaban porque a ellos no los dejó estudiar. René y Jesús sufrían burlas, incluso de sus propios hijos, porque no sabían leer ni escribir. Reynalda se casó a los trece años, sin que aprendiera a sumar ni restar. Su madre le enseñó los quehaceres de la casa, así no tuvo problemas con su marido.

Ángel comenzó a ir a la escuela en las mañanas, por las tardes ayudaba a su padre a acomodar la leña. Cuando concluyó la primaria, Ángel dijo que quería ir a la secundaria. Aunque la escuela estaba en otro paraje, sus padres lo apoyaron. Hijo, échale ganas, aprovecha que te tocó un tiempo mejor, le dijo Sebastián una tarde. Mira a tus hermanos, ni siquiera la primaria terminaron. No tengo dinero para darte, pero comida no te faltará.

Ángel era más alto que sus hermanos y era delgado. Tenía los ojos negros igual que su padre. Como era el único hijo con quien vivían, Estela lo mandaba a moler el nixtamal o a guardar los borregos en su corral. Él obedecía, pero pronto cambió de comportamiento. Comenzó a reclamarle a su madre, le dijo que él no era una niña para cuidar los borregos. Antes de ir a la escuela, solo se levantaba a arreglar su mochila, bebía un poco de atole y se iba.

Una mañana, Estela salió temprano a acarrear agua del pozo para lavar el nixtamal. Sebastián había ido a ver su ganado en el potrero. Cuando regresó, encontró a su esposa bajando la vereda con una cubeta de agua en cada mano. Sebastián se enojó: ¿Por qué estás cargando mucha agua?, dile a Ángel que lo haga, aún es temprano, tiene tiempo de sobra antes de que se vaya a la escuela. Estela res-



pondió molesta: Tu hijo no me obedece, te lo he dicho varias veces y tú lo proteges diciendo que él será tu heredero.

Ángel escuchó la discusión de sus padres y se levantó de la cama. Sebastián lo vio salir al patio despeinado con una mochila en la mano. ¡Hijo, a mí no me engañas!, sé que apenas saliste de la cama, ¿por qué no ayudas a tu madre? No esperes a que ella haga todo en la casa, ya eres un hombre. ¿Cómo piensas encontrar mujer si te levantas tarde? Las mujeres no quieren tener un marido flojo. Ángel cargó la mochila sobre su hombro sin mirar a su padre: ¿Ahora te pones del lado de mi madre?, dijo y se fue sin despedirse.

Sebastián bajó la cabeza. Respiró hondo, cada vez se sentía más débil. Después de un rato, fue a pedirles apoyo a sus hijos mayores. Ellos se molestaron cuando supieron que Ángel no hacía nada. ¿No piensas decirle que ya no es un niño?, Jesús le reclamó a su padre. Sé que quieres que siga estudiando, lo que a nosotros no nos permitiste, pero deja que sea responsable. Cuando salga de la secundaria lo pondré a trabajar, contestó cortante Sebastián.

Ángel regresó a su casa y se sirvió un plato de comida. A duras penas, fue a revisar el potrero del ganado. A veces, su padre lo mandaba a cargar leña, pero él siempre alegaba que tenía mucha tarea. Ángel conoció a un amigo que manejaba un camión de volteo. Prefirió irse con él a pasar el tiempo. Cuando sea grande, quiero ser como el maestro Raúl, dijo mientras se alejaban de su paraje.

El día en que terminó la secundaria, no supo qué hacer. En su paraje no existía la preparatoria. No tenía la intención de trabajar en el campo como su padre, pero tampoco tenía dinero para rentar un cuarto en Jobel y continuar con sus estudios. Se imaginaba siendo un maestro, no un campesino como su padre y hermanos. Sentía que nada estaba a su favor.

Una mañana, Sebastián despertó a su hijo para llevarlo a limpiar la milpa. Ángel nunca salió de la cama y el padre se fue solo. Mientras arrancaba la maleza no vio que había una piedra oculta entre la hierba; arrojó el azadón con fuerza, el filo del metal se desvió hacia su pierna izquierda lastimándolo inmediatamente. Con la palma de la mano apretó la herida para evitar que sangrara mucho. Se quitó la playera y la rompió con el filo rojizo de su azadón. Amarró el trapo a su rodilla para cubrir la vena abierta. Pasado un rato, quiso levantarse: no pudo. El sol estaba en el cenit. Con dificultad, se arrastró para buscar una sombra. Vio a lo lejos un roble grande y se esforzó para alcanzarlo. Cuando llegó, se sentó debajo del árbol, sabía que pronto lo buscarían sus hijos.

Estela cocinaba cuando intuyó que algo raro sucedía. Su marido no llegó a la hora acostumbrada, se lo hizo saber a su hijo. Ángel fue a avisarles a sus hermanos. Los tres salieron al campo, se detenían constantemente, por si su padre descansaba en alguna vereda. Así llegaron a la parcela que rentaba. No lo encontraron. Gritaron varias veces sin obtener respuesta. René advirtió rastros de sangre en las hojas de unos arbustos, pensó que algo grave le había sucedido a su padre. Envío a sus hermanos en distintos rumbos. Se acercó a un roble, ahí encontró a Sebastián tirado en el suelo, boca abajo, sin playera. Creyó que estaba muerto. Llamó a sus hermanos de inmediato. Lo levantaron con cuidado, tenía las dos piernas bañadas en sangre. Estaba muy débil, se había desmayado por el dolor y el cansancio. Con sumo cuidado lo montaron en uno de sus caballos. En el camino le preguntaron qué había sucedido. Sebastián les contó todo. Al llegar a su casa le limpiaron la herida, notaron que era profunda. Jesús fue a una clínica a traer al médico. Más tarde, los hermanos reprendieron a Ángel por no haber acompañado a su padre.

Ángel llevaba varios días sin hacer nada en su casa, cada vez que Sebastián le pedía hacer algo, el joven decía que necesitaba estudiar para el examen de ingreso a la preparatoria. Aprovechaba que sus padres no sabían si aún podía inscribirse, pero René y Jesús dijeron que aquello era mentira, su hermano solo buscaba pretextos para no hacer nada. Ángel quiso defenderse. Ustedes no se metan. Con mi estudio podré tener un buen trabajo y así mantendré a mis padres. René y Jesús se retiraron molestos.

Sebastián se recuperó, ya podía caminar. Sus hijos mayores llegaron a verlo, le preguntaron qué pensaban hacer con Ángel. Le dijeron que su actitud rebelde los terminaría matando. Sebastián respondió que Ángel quería seguir estudiando, pero que él no sabía cómo ayudarlo, no comprendía lo que decía de sus exámenes. René y Jesús dejaron en claro que Ángel tenía que encargarse de ellos por ser el hijo más pequeño. Además, debía quedarse a vivir ahí, ya que él iba a ser el heredero de la casa.

Era verdad que Ángel deseaba seguir estudiando, pero no tenía dinero para solventar sus gastos. Sabía leer, sumar y restar, no debería tener problemas si buscaba trabajo en Jobel, pero algo lo detenía. No quería irse solo, o simplemente comenzaba a desanimarse. A nadie más en su paraje parecía importarle los estudios.

Para Sebastián no era una costumbre que un familiar saliera de su paraje a estudiar. Comenzó a entender que su hijo los quería abandonar. Cuando pensó en esa posibilidad, se preocupó. ¿Qué había hecho mal? Reconoció que había maleducado a Ángel, quien actuaba como si no quisiera quedarse a vivir con ellos. Pensó que le asustaba ser responsable de sus padres. Al atardecer, visitó a sus hijos mayores. Búscales mujer, dijo René, a ver si así agarra juicio. A Sebastián le pareció buena la idea. En el camino miró una casa de

dos pisos, era donde vivía su amigo Gerardo. Supo quién sería la posible mujer de su hijo.

Esa noche, Sebastián platicó con Ángel: Hijo, ya tiene medio año que saliste de la escuela, no creo que vayas a seguir estudiando, es mejor que hablemos sobre tu mujer. Ángel, sorprendido, le respondió a su padre: ¡No quiero casarme!, saldré a trabajar lejos, solo estoy juntando el dinero de mi pasaje. Hijo, no te enojés, dijo Sebastián, está bien que quieras trabajar lejos, pero no te puedes ir sin casarte, por lo menos que tu mujer quede embarazada. Así sabré que volverás en algún momento.

Al día siguiente, Sebastián regresó del trabajo con dos caballos cargando bultos de maíz. Ángel estaba parado al pie de un duraznero, en la mano tenía una fruta a medio comer. Sebastián bajó solo la carga en el patio, se molestó al ver que su hijo seguía parado mientras él trabajaba: ¿Y sigues ahí mirando, cabrón? ¡Por lo menos ayúdame! ¿No te causa lástima ver que ya no tengo fuerzas? Cuando venga tu mujer, yo no la voy a mantener, las cosas cambiarán. Yo no pedí mujer, le contestó fastidiado el hijo, tú decidiste casarme, así que tú la mantendrás. ¿Acaso no eres hombre?, quiso confrontarlo el padre, a tu edad, tus hermanos ya querían tener esposa. Tu madre y yo los casamos y se hicieron responsables. Creí que el estudio te iba a hacer más listo, ya veo que solo te malcrié.

Ángel no respondió más. Se dio la vuelta y recogió una pelota naranja de basquetbol del suelo. Fue en busca de su amigo Roberto, lo convenció de que salieran a jugar. Los jóvenes llegaron a la cancha. Ángel lanzó la pelota a la canasta sin ganas. Roberto la atrapó, tiró y encestró. ¿Qué te pasa?, le preguntó a Ángel, quien le platicó los planes de su padre: lo obligarían a casarse, querían estar seguros de que volvería a casa si pensaba irse lejos. Los amigos fueron a la

tienda por unos refrescos. ¿Un traguito?, propuso Roberto. Ángel tenía ganas de tomar. Salieron de la tienda con un cuarto de *pox*.

Se fueron a beber al pie de un roble. Roberto mencionó que tampoco quería seguir viviendo con sus padres, lo hacían trabajar muchas horas, pero no le pagaban lo suficiente. Él deseaba tener su propio negocio. Ángel dijo que simplemente esperaba casarse, embarazarse a su mujer e irse. Confesó que no le gustaba la joven, Verónica era mayor que él. Podía haberse juntado con alguien más, pero no se atrevió a decírselo a su padre, le daba lo mismo. Ahora solo esperaba la fecha en que irían a pedir a su futura mujer.

Vámonos al otro lado, dijo Roberto de pronto, ahí está trabajando mi tío, puedo preguntarle cómo se cruza la frontera. ¿Cuánto se gastará?, quiso saber Ángel, no tengo tanto dinero. Se sirvió el tercer vaso de *pox*. No seas tonto, Gerardo será tu suegro, él tiene dinero. Háblale a tu padre, dile que Verónica es la mujer perfecta para ti; dile que estás listo para darle un nieto. Con el dinero de tu suegro resuelves tu problema, dijo Roberto. Yo veré cómo convencer al mío.

Ángel regresó ebrio a su casa. Abrió con cuidado la puerta de su dormitorio. Su padre ya estaba acostado en la cama. El joven, contrario a lo que hacía otras veces, dijo que él iría por los bultos de maíz cuando amaneciera. Sebastián le respondió sorprendido: Al fin te diste cuenta de que no se come gratis en esta casa. Quedaron algunos costales pendientes por cargar, llévate los caballos. Creyó que su hijo había recapacitado, esa noche durmió con una sonrisa en los labios.

Sebastián arregló la fecha del casamiento. Cuando llegó el día, Ángel vistió ropa nueva para juntarse con la joven. Pasada una semana de casados, le preguntó a Verónica si su padre daba dinero en préstamo, él lo necesitaba para irse a Estados Unidos. La joven

se preocupó al saber que tan pronto se quedaría sola: No quiero vivir con tus padres. ¿No puedes buscar trabajo acá? Ella sabía que otras jóvenes habían sido abandonadas por sus esposos, muchos se juntaban con otra mujer estando en el otro lado. Ya lo tengo decidido, dijo Ángel. ¿No ves cómo está la casa? Si me voy no será por mucho tiempo, construiremos una casa de lujo. Apóyame a pedirle dinero prestado a tu padre, le rogó antes de volver a hacer el amor con ella.

Al día siguiente, fueron de visita a la casa de Gerardo. Sin que sus padres se enteraran, el suegro le dio a Ángel la cantidad de dinero que solicitaba, con la condición de que no abandonara a su hija, la única mujer de entre cuatro varones que tenía.

Una semana después, Ángel arregló las cosas para el viaje. El pollero le indicó dónde iba a tomar el transporte. Su esposa, recién embarazada, le preparó una botella de pozol para el camino, también le mandó frijol refrito y una bolsa de pinole. Ese mismo día les hizo saber a sus padres que se iba a trabajar lejos. Sebastián no quiso ver la partida de su hijo, prefirió ir al campo. Solo su madre y su esposa lo despidieron. Ángel y Roberto viajaron a la terminal de la occ en Jobel. Salieron por la noche; al amanecer del día siguiente llegaron a Puebla.

Ángel le preguntó al chofer si les faltaba mucho para llegar a Sonora, le dijo que dos noches. Llegaron a la frontera a las dos de la tarde, bajaron del camión con el cuerpo entumido. Un hombre alto los llevó a una posada donde se resguardaron y se encargaba de comprar comida para ellos. Estuvieron quince días esperando su turno para cruzar la frontera.

Llegó otro hombre, delgado y güero, quien formó un grupo de veinte hombres y mujeres. Los subieron a una vieja camioneta Ford y los dejaron en la falda de una montaña. De pronto, los alcanzó

otra camioneta, bajaron cuatro hombres, dijeron que eran los guías del camino para cruzar la frontera. Caminaron toda la noche. En el segundo día, Ángel se cansó, sus pies empezaron a hincharse, no estaba acostumbrado a caminar muchas horas. Uno de los guías le dio una pastilla para que aguantara el cansancio. Roberto tenía fuerzas para seguir, solo descansaban un poco durante el día. El calor del desierto los sofocaba. Ángel no sabía qué tanto avanzaban cada noche, para él simplemente no se movían.

Al cuarto día, otra camioneta los levantó a la orilla de una carretera, se fueron amontonados en la góndola. Cruzaron la frontera sin que nadie los detuviera. Les dijeron que hablaran con sus familiares para que pagaran el resto del pasaje. Ángel ya había adelantado el pago.

El tío de Roberto llegó a recogerlos, los llevó al estado donde vivía. Pasó una semana, consiguieron trabajo. Un mes después, Ángel recibió su primer pago, no había visto tanto dinero junto en su vida. Le envió un tanto a Verónica indicándole cuánto debía guardar y cuánto utilizar para pagar su deuda. Tras algunos meses de trabajo, Ángel comenzó a beber con sus compañeros los fines de semana, con el tiempo, ya no le importaba llegar ebrio a su trabajo. Un día, el patrón lo despidió. Tuvo que acomodarse en una construcción. El tío de Roberto ya no lo apoyó. Su amigo, en cambio, le dijo que siguieran rentando juntos.

Una noche, Ángel soñó que se casaba con una joven que no conocía, los dos estaban vestidos de blanco. Cuando despertó se rio de su sueño, sabía que ya estaba casado y que pronto tendría un hijo. Se levantó para ir a su trabajo. Tenía que subirse al techo de una casa para colocar unas tablas. Subió sin temor, pero sintió vértigo, se resbaló y no alcanzó a pisar la regla de madera. Cayó de espaldas

desde el segundo piso, golpeándose la cabeza con unos troncos. Los demás trabajadores suspendieron sus actividades, fueron a verlo enseguida. Ángel ya no reaccionó. Tuvieron que llamar a Roberto, él estaba en otra construcción, llegó después de unas horas. Roberto no sabía qué hacer. Acudió con el patrón de su amigo para que lo ayudara a trasladar el cuerpo a su país. Se culpó él mismo por haberlo llevado hasta ese lugar. El patrón le negó el apoyo. Te costará muchísimo dinero, alegó. Mejor mándalo a cremar, estoy seguro que así llegará pronto a su paraje. Le dio el número de unas personas que se encargarían del trámite, no era la primera vez que sucedía. Roberto no tuvo otra opción.

Los padres de Ángel estaban preocupados, sabían que su hijo descansaba los miércoles y ese día hablaba por teléfono. Verónica esperó la llamada día y noche, pero el celular no sonó. Pasaron tres semanas sin que supieran nada de él. Sebastián fue a preguntarles a los padres de Roberto si sabían algo. Dijeron que con su hijo todo estaba bien.

Verónica estaba a punto de dar a luz. La desaparición de su esposo la hizo dejar de comer. Una madrugada, empezó a tener dolores en el vientre, un líquido tibio escurrió entre sus piernas. Despertó a Estela de inmediato. La suegra dijo que eran síntomas del parto, las dilataciones eran consecutivas. Le pidió a Sebastián que fuera por la partera.

Los padres de Verónica llegaron al amanecer a ver a su hija. Los dolores eran cada vez más continuos. Más tarde, el celular de la joven comenzó a sonar, era el número de Ángel. Ella no podía contestar por el proceso de parto. Sebastián tomó la llamada. Se extrañó al no escuchar la voz de su hijo, el que hablaba decía que Ángel iba de regreso a casa. Tu hijo va en camino, dijo el joven con voz descono-



cida. ¿Cómo supo que ya va a nacer su hijo?, se preguntó Sebastián, sorprendido, sus ojos se llenaron de lágrimas. Ángel ya viene en camino, le dijo a su esposa. Activó el altavoz en el celular. ¿Por dónde viene, en Tuxtla o en Jobel?, quiso saber el padre de Verónica. Que alguien vaya por el paquete a Tuxtla, esta es la clave, agregó la voz, dio un número y colgó.

¿Qué paquete?, se preguntaba Sebastián. El llanto de un bebé lo hizo dejar el celular sobre la mesa. Fue tras los pasos de Gerardo. ¡Ya nació!, por suerte es un varón, dijo la partera. Ambos abuelos esperaban ansiosos el momento para abrazar a su nieto.

## HOMBRES ABSURDOS

Es el último día de carnaval, varios grupos de *maxes* danzan en círculo en la amplia plaza del pueblo al ritmo de cornetas, acordeones y guitarras. Los niños tocan tambores y sonajas vestidos con sacos largos, entre negro y rojo; usan un cono alargado en la cabeza, lleno de listones oscuros. Unos cargan en la espalda una piel disecada de tigre o venado; otros llevan un caparazón gigante de tortuga o un mono de peluche trepado sobre su hombro. A la orilla de la plaza, las mujeres, sentadas en las gradas, observan la algarabía. Comen elotes, palomitas, churros, helados. Es mediodía, el sol está en el cenit.

A un costado del mercado público, Jade aparece recién bañada, con el cabello aún húmedo y oliendo a pétalos de rosa. Viste una nagua elegante y una blusa blanca llena de bordados turquesa; un chal verde agua cubre sus brazos desnudos de los rayos lacerantes del sol. Pasa al frente de la presidencia municipal haciendo sonar sus tacones, agita su cabello en el aire para llamar la atención de los hombres. En el cielo azulado truenan los cohetes. La joven dirige la vista hacia el bullicio. Al centro del círculo de *maxes* desfilan los *paxiones* con banderas de astas largas y gruesas inclinadas contra el hombro. En el aire ondean las telas enormes de distintos dibujos y colores. A Jade le llama la atención un *paxion* alto y delgado que

avanza sudoroso con pasos grandes. Le gustan sus labios gruesos, sus dedos alargados que sostienen el asta. Le atrae la forma en que el hombre mece la bandera al ritmo de los acordeones y tambores que retumban en los cerros. Sonríe, trata de ir tras él, apresura sus pasos. Con su bolso colgado en el hombro golpea a una mujer que tiene un bebé en brazos.

El *paxion* se percata de la mujer que lo sigue, la observa de reojo. Él agiliza los pasos con la intención de alejarse, no quiere que la joven se entrometa en el ritual. Todo debe salir perfecto después de una semana de abstinencia de la carne, de sexo. Con varios días de ayuno, la pureza es esencial. El *paxion* esperó veinte años este momento, para garantizar con su danza la fertilidad de la tierra. Las mujeres en las gradas miran sorprendidas la violenta intromisión de Jade, decidida pero irresponsable. ¿Quién se cree?, dice la esposa del *paxion* a su hija, quien mantiene la mirada agachada. ¡Está loca! ¿No sabe que ninguna mujer debe tocar a un hombre con la bandera?, continúa la mujer ante el silencio extraño de su hija. Mira una vez más a la muchacha que intenta imitar los golpes de los huaraches contra el piso, el movimiento de cadera. Sus tacones de aguja la hacen ver ridícula.

¡Ey!, loca, quítate de ahí, no estorbes el carnaval. A lo lejos, Jade escucha la voz. Vuelve la cabeza hacia su costado derecho. Fuera del círculo de danzantes, en unas mesas de plástico, identifica a Daniel, un hombre chaparro y gordo, que bebe cerveza con sus amigos. Ella sonríe al reconocerlo y se dirige hacia él. ¡Ahí estás, pendejo! A ti te quería ver, piensa mientras camina hacia la mesa, toca su faja y acaricia el mango de un cuchillo escondido en los pliegues de su nagua. A su espalda, los *paxiones* de los tres barrios del pueblo continúan con su baile monótono en la plaza. Ella mira por última

vez las banderas surcando el aire, luego fija la vista en Daniel, su sangre comienza a calentarse. Llega a la mesa y se sienta sin que le ofrezcan una silla, pide una cerveza Modelo y le da un sorbo largo.

Seis meses atrás, Jade, que le gustaba ir a bailes en diferentes parajes, llevó a sus primas para que la acompañaran a una fiesta. Ahí conoció a Daniel, quien a primera vista le pareció un hombre atractivo con su sombrero blanco, chamarra negra tipo piel y botas picudas. A Daniel le impresionaron las sandalias plateadas de la joven, pero sobre todo las tiras cruzadas que subían hasta sus pantorrillas. Lo hipnotizaron. Daniel se dirigió a ella, la invitó a bailar. Ella, sin pensarlo, aceptó. Bailaron hasta que la música dejó de tocar. Daniel se ofreció a llevarla a su casa, Jade asintió con la cabeza. A sus primas las dejó en el pueblo, se despidió de ellas con la mano al subirse a una camioneta Frontier blanca. Se acomodó en el asiento del copiloto y observó detenidamente el interior del vehículo, como si necesitara convencerse de que eso era lo que ella se merecía.

Al día siguiente, Daniel la llamó y le propuso que salieran de nuevo. Jade aceptó. Quedaron de verse en el parque de Jobel. Fueron a comer a uno de los restaurantes peruanos de la plaza San Agustín. Jade llevaba las mismas sandalias del día anterior, Daniel se lo había pedido, no podía sacar de su mente la imagen de la joven desnuda en su cama, con las sandalias puestas. Para sorprenderla, Daniel le entregó una escultura de rosas rojas en forma de corazón, en el centro, llevaba una cinta con la propuesta de que fuera su novia. Jade se quedó sin palabras, sorprendida; su silencio lo dijo todo. A partir de entonces, Daniel la buscaba cada quince días, siempre que no tuviera que hacer ningún viaje, que generalmente eran de frontera a frontera. Estos, además de generarle grandes paquetes de billetes, le hacían sacrificar tiempo con su novia.

Teresa, la madre de Jade, trató de evitar aquella relación. Al conocer a Daniel, este le recordó a su difunto esposo, quien un día fue baleado en un pueblo de Veracruz. Nunca supo por qué lo mataron. Un día recibió el cuerpo de su marido perforado a balazos. No quiso investigar ni denunciar aquel hecho, prefirió regresar a la casa de sus padres en Cruz Ton, pero sus suegros no le permitieron llevarse con ella a su hija. Si tú quieres irte, vete, pero deja a la niña, le dijeron. Nosotros nos haremos cargo de ella. Ellos solo tuvieron un hijo y, al irse Teresa, no quisieron quedarse solos. Teresa no salió de Ik'al Lumtik.

Los abuelos compraban todo lo que la niña pedía. A veces, cuando no les alcanzaba el dinero, no dudaban en vender una gallina o un borrego con tal de complacerla. Incluso, en una ocasión, sacrificaron un toro, el animal más grande que tenían en el rancho. Lo hicieron porque Jade pidió un closet con espejos grandes, hecho de cedro. La niña vio cómo su abuelo apuñaló al animal hasta desangrarlo. Días después, una camioneta llevó el closet a su casa. Ese día fue la niña más feliz.

Jade creía que esta vez no se equivocaba, que Daniel sí era el hombre de su vida. Sus pretendientes anteriores eran muy jóvenes, mocosos que no sabían tratarla como ella se merecía. Uno de ellos, Raúl, acostumbraba llevarle una rosa, un jugo o la invitaba a ir por un helado. Él era guapo, alto y con barba. Pero ella no estaba hecha para una rosa, para regalos baratos, así que terminó con él a la semana de comenzar su relación. Luego empezó a salir con Diego, un excompañero de la secundaria. Él fue quien la acostumbró a ir a los bailes en diferentes parajes, la llevaba en su moto y bebían micheladas hasta quedar ebrios. Con Diego también conoció el alcohol. En una de esas borracheras los sorprendió un aguacero.

Se quedaron juntos. Jade despertó en la madrugada y vio al joven durmiendo en su cama. Lo levantó de inmediato y le dijo que se retirara, antes de que sus abuelos supieran que un hombre se había quedado a dormir con ella. Al amanecer, sintió sus muslos adoloridos, las piernas cansadas; pero no le dio importancia, el baile de la noche anterior había sido inolvidable.

Jade se enamoró de Diego. Un día, al regreso de otra fiesta, se accidentaron. Si bien no fue de gravedad, la joven pensó que no se merecía una muerte barata e insignificante con una motocicleta de por medio, así que terminó con él al cuarto mes. El abuelo de Jade, al enterarse de la separación, decidió ponerla en su lugar. ¿Con cuántos hombres crees que vas a jugar?, le dijo, porque dos semanas atrás había visto a Diego salir de su casa en la madrugada. Jade juró que no habían hecho nada malo, que esa vez simplemente se emborracharon y se quedaron dormidos. ¿Borrachos?, cuestionó el abuelo. No quiero que vuelvas a traer a nadie a la casa más que para pedir tu mano. Si no me haces caso, así como he vendido mis animales para cumplir tus caprichos, también soy capaz de quitarte todo para cumplir los míos, la sentenció. Ya no eres una niña, date a respetar, terminó.

El trato de Daniel era diferente, a los dos meses de novios, él quiso dar el siguiente paso. Después de la cena, la llevó a pasear en su camioneta. Pasaron por cervezas y se metieron en una carretera de terracería. Daniel orilló el vehículo de pronto, buscando un lugar silencioso y solitario. La empezó a besar, a tocarle los muslos encima de la nagua; luego pasó al cuello, le desabrochó la blusa y con la otra mano le alzó la nagua. Jade, con la respiración acelerada, lo detuvo, le quitó las manos de sus piernas y esquivó sus labios. Bebió un sorbo de cerveza y le pidió que la llevara a su casa. Daniel aceptó a regañadientes.

Teresa esperaba molesta a su hija. Últimamente llegaba muy noche, pero sabía que no le podía decir nada. Cada vez que trataba de reprenderla siempre terminaban peleando y los abuelos de Jade llegaban a defenderla. Si Daniel la hace sentir feliz, déjala, no importa cómo se gana su dinero aquel hombre. Tú ya tuviste un marido, deja que ella también viva su vida. Teresa no tenía otra opción más que callar y tragarse su coraje.

Daniel comprobó que Jade no iba a entregársele tan fácil. No veía la hora de tenerla desnuda, tal como la había imaginado tantas veces. Así que en cada encuentro le llevaba una blusa, una faja o unas sandalias parecidas a las que ella usaba, pero de colores distintos. Jade le preguntó por qué le había dado esas sandalias si ya las tenía. Es que te quedan perfectas, le dijo. Y son excitantes para mí, agregó. Jade tomó el comentario como un cumplido.

Daniel comenzó a desesperarse, ya no quería gastar más dinero, pues no conseguía lo que deseaba. Así que habló seriamente con Jade. Lo hizo una noche mientras esperaban a que les sirvieran la comida en un restaurante. Eres la joven más bella que he conocido. Si no estoy contigo todos los días es porque estoy trabajando. No siempre puedo llamarte por teléfono, mis ocupaciones me lo impiden. Pero ¿por qué me rechazas?, ¿a qué le temes? Jade no esperaba esas preguntas, dio un largo sorbo a su agua de mora. No le temo a nada, pero como dice mi abuelo, si me entrego a alguien es porque me voy a casar con él. Y, pues, no sé si eso vaya a pasar. No sé nada de ti. A veces pienso que hasta tienes esposa. Daniel rio, se puso nervioso. ¿A eso le tienes miedo?, pero claro que nos vamos a casar, mi amor. Comamos, antes de que se enfríe la comida, dijo nervioso mientras buscaba algo mejor que decir.

Daniel había cumplido cuarenta años, acostumbraba ocultar a su esposa y a sus dos hijos adolescentes. Se fijaba en las muchachas más bonitas y jóvenes que se cruzaban en su camino. Cada vez que se decidía a conquistar a una, no le importaba gastar su dinero con tal de lograr lo que deseaba. Disfrutaba ser el primer hombre en sus vidas; al conseguirlo, se sentía valiente, inmortal. Cuanto más se resistía Jade, más se obsesionaba con ella, ninguna se había negado tanto. Entonces, se convenció de que Jade caería en sus brazos en cualquier momento.

Daniel había descubierto la debilidad de Jade. Una tarde la llevó a cenar a Jobel, ahí le entregó un anillo de compromiso y un teléfono celular iPhone. Jade quedó sorprendida, la piedra lucía brillante en su anular izquierdo. De inmediato se lanzó hacia él con los ojos húmedos, lo abrazó y lo besó apasionadamente. Ella quería casarse con él, porque Daniel había comprendido cómo tratarla. El hombre respiró con aire de triunfo, tomaron algunas copas más de vino y se fueron a un hotel.

Daniel está sentado en una de las mesas de plástico a un costado de la plaza, destapa una cerveza y brinda con sus amigos Rafa y Jorge. Salud, compas, choca su lata con la de sus amigos, ¡ando feliz! Rafa toma un sorbo de su bebida. Cabrón, ya sabes que no nos gusta que nos dejes picados, qué pedo, ¿la morra te hizo feliz? Daniel suspira. Me la chingué, cabrones. La tenía bien apretadita, batallé con mi machete para abrir el camino, se toca su miembro, todavía lo traigo adolorido, casi sangro al penetrarla, se ríe. ¡No mames, güey!, te dije que estaba conservada, responde Jorge, ahora invita un pomo. Sí, güey, esta me llevó menos tiempo para tenerla en mi cama. Oigan, ¿esa vieja que viene no es Jade?



Jade avienta la lata de cerveza al piso y abraza a Daniel por el cuello, le da un intenso beso en la boca. Daniel la aleja y la agarra de los hombros sorprendido. Jade, ¿qué haces aquí?, no se supone... ¡Shhh!, la joven lo calla colocándole el dedo índice en los labios. Baja la voz, cariño, aquí hay mucha gente, no se puede platicar a gusto. Vayamos a un lugar más privado, le dice, haciéndole una señal con la mirada hacia un costado de la iglesia. Te extrañé, lo besa nuevamente y lo jala de la mano, entrelazando sus dedos con los de él. Daniel, titubeante, se deja llevar contra su voluntad. Sus amigos lo miran alejarse.

Jade alcanza a ver una camioneta blanca estacionada junto a otros vehículos del mismo tamaño, lo lleva a ese lugar. Daniel reconoce su propia Frontier, quiere soltarse para entrar en la cabina, pero Jade lo detiene, alza su nagua hasta las rodillas. ¿Ya viste mis sandalias?, dice con voz coqueta. Mira, ¿eso te excita?, no me rechaces esta vez. Daniel no logra resistirse, le corresponde los besos con las manos llenas de sudor. Jade extrae lentamente el cuchillo de entre los pliegues de su nagua, no duda en clavarlo en el pecho de Daniel. Si mi abuelo puede sacrificar a un toro perforándole el corazón, ¿por qué yo no podría hacerlo contigo? Daniel, entumido de tanta cerveza, cae de rodillas. ¿Qué hiciste?, balbucea viendo como su sangre se escurre en el piso. Nada más quería comprobar si aún eres virgen, cariño. Veo que sí, porque estás sangrando. Estás bien pendeja, dice Daniel con la respiración temblorosa. Jade retira el cuchillo, lo guarda rápido en su bolso. Empuja con fuerza a Daniel y este cae bocabajo detrás de la camioneta. Jade se limpia las manos con su chal, el cual se mancha con un poco de sangre, lo esconde también dentro de su bolso. Se da la vuelta y, como sin nada, camina siguiendo a un grupo de jóvenes que tocan guitarra y arpa cerca de la iglesia.

Los jóvenes contratan a unos músicos que tocan corridos tumbados. Bailan empujándose, saltando, pisoteando con fuerza el suelo. Pasen unas, ¿no? También quiero divertirme con ustedes. Los jóvenes le hacen espacio a Jade. Uno de ellos le destapa una lata de cerveza y se la entrega. Toma, mamita, ¡salud! Chocan sus latas y beben su contenido como si fuera agua. La esposa del *paxion* se dirige a la iglesia con su hija, identifica a la joven que antes seguía a su esposo. Nunca te iguales a un hombre, le dice a su hija señalando a Jade con la mirada, cuida tu dignidad. La joven asiente silenciosa con la cabeza. En ese momento, el *paxion* alcanza a su esposa con pasos apresurados. Ya le dieron su merecido a ese cabrón de la Frontier. Luego mira a su hija. Ese pendejo ya no te molestará. La joven queda pasmada con un nudo en la garganta, siente que sus ojos se humedecen.

En el hotel, Jade se sentó en la orilla de la cama. Daniel hizo lo mismo y empezó a besarle las orejas, luego el cuello. Le desató la faja con facilidad. La acostó en la cama, desnudándola poco a poco, le acarició la curva de la espalda, él también se desvistió. A Jade le temblaba el cuerpo, estaba tensa. Daniel apretó con sus manos los pechos redondos y duros de Jade, le acarició los muslos. Se colocó encima de ella y le abrió las piernas con sus rodillas. Estaba listo, encendido, comenzó a penetrarla. Para su sorpresa, no le costó ningún esfuerzo. Quedó atónito, quiso comprobarlo nuevamente. Jade no mostró ninguna expresión de dolor. Bajó la mano a su pene que comenzaba a contraerse. Miró sus dedos, estaban limpios. Se sintió un hombre burlado, traicionado. Se levantó de la cama con brusquedad y se vistió de inmediato. Jade no entendía la reacción de su prometido. ¿Qué pasa?, preguntó buscando su nagua. ¿Todavía preguntas, maldita puta!?, gritó Daniel encabronado. Vístete,

vámonos de aquí. No mereces nada, dame el teléfono y el anillo. Le aventó su nagua. Jade se vistió asustada, nunca lo había visto enojarse. Empezó a llorar. ¡No me vengas con lágrimas, maldita perra! Daniel la quiso arrastrar. Límpiame esas lágrimas y vámonos. Se retiraron del hotel. ¿Por qué me tratas así?, Jade insistía en preguntar la molestia de su novio. Daniel manejaba a toda velocidad. Nunca me dijiste que ya habías estado con un hombre, le gritaba. ¡Eres una perra!, ni siquiera sangraste.

El hombre detuvo su camioneta en la orilla de la carretera, lejos de la ciudad y de las luces. La empezó a golpear dentro del carro, Jade gritaba pidiendo ayuda. Nadie la escuchaba. Daniel se apeó, caminó dirigiéndose al lado del copiloto y sacó a Jade de los cabellos. En el suelo empedrado le pateó el estómago, la cabeza. Ella sangraba de la nariz, tenía los labios rotos por los golpes. Daniel vio que Jade ya no se movía, la arrastró entre los arbustos, subió a su camioneta y se fue.

Hombres ebrios buscan bailar con Jade. Intentan jalonearla para llevarla a otro lugar, alejarla del bullicio. A Jade le gusta sentirse deseada, querida. Uno de ellos le pone en la nariz un gramo de cocaína, ella esnifa con felicidad. Otros le manosean los muslos, los senos, mientras le pasan alcohol por la boca. Un hombre la abraza e intenta besarla, pero ella se niega. ¡Déjame bailar, puto!, grita enfadada. No te pertenezco, no le pertenezco a nadie. Escúchenlo bien, cabrones, bebe tequila de la botella, a mí nadie me puede decir con quién debo coger, con quién quiero divertirme. Nadie ha podido controlarme; menos tú, pendejo. ¿Quieres irte? ¡Lárgate a llorar! Es el último día de carnaval, bailemos hasta el amanecer. Pinche Daniel, caíste muerto como un perro, balbucea.

El *paxon* que despertó la atención de Jade tiene ganas de orinar. Se dirige hacia un costado de la iglesia, ahí donde no transita mucha

gente. En una esquina se cruza con Jade, la joven sonríe y pasa a su lado. El hombre sigue caminando, localiza un espacio escondido entre dos vehículos. Apurado se saca el pene erecto, a punto de reventar de cerveza. Orina con los ojos cerrados. Piensa en la sonrisa maliciosa de la joven que acaba de toparse. Al terminar, sacude su miembro y en ese momento reconoce al hombre tirado bocabajo, empapado de orina. Lo remueve con el pie para despertarlo, pero este no hace ningún ruido. Luego ve la sangre que sale de su pecho y que corre debajo de la camioneta. Te dieron tu merecido, cabrón, ¿creías que no me daba cuenta de que ya le estabas echando el ojo a mi hija?

El *paxion* regresa a la plaza. Logra ver que su esposa e hija se dirigen a la iglesia. Desvía sus pasos, avanza tras ellas. Encenderá una veladora en agradecimiento por la tranquilidad de su familia.

**SOKEM VINIKETIK / HOMBRES ABSURDOS**

se terminó de editar en noviembre de 2025  
en las oficinas de la Editorial Universidad de Guadalajara,  
Ingeniero Hugo Vázquez Reyes 39, interior 32-33,  
Industrial Los Belenes, 45150, Zapopan, Jalisco.

En esta edición se utilizó papel cultural de 90 g  
para los interiores y cartulina fabria crema  
de 240 g para los forros. La familia que se utilizó  
para la formación fue Alegreya 10/14.

## PREMIO DE LITERATURAS INDÍGENAS DE AMÉRICA PLIA



En *Hombres absurdos* Victoria Díaz nos entrega seis cuentos, escritos originalmente en tsotsil y con estructuras fragmentadas, con los que aborda el sinsentido de la vida humana. Sus personajes (hijos o padres) pretenden escapar de un destino impuesto, la mayoría de las veces, por su propia tradición en un entorno social donde todas las acciones se justifican o deben tener una justificación, quienes creen estar condenados a sostener con sus espaldas los pilares del mundo sin ningún beneficio (la sombra de Sísifo) y que, para evadirlos, buscan demostrar su heroicidad enfrentando su propia naturaleza, con un final no siempre esperado o no lo que esperamos con nuestro sentido común. Las mujeres tampoco escapan de esta condición humana, nos plantea la autora, ellas cargan el peso de un destino que, parecen descubrirlo, sólo sirve para sostener la visión patriarcal del mundo. La narrativa de Victoria Díaz nos muestra con una mirada crítica las distintas formas en que se construyen los sentidos de la vida para poder vivirla.



UNIVERSIDAD DE  
GUADALAJARA  
Red Universitaria e Institución Benemérita de Jalisco



CUNORTE  
CENTRO UNIVERSITARIO DEL NORTE

CUCSH  
CENTRO UNIVERSITARIO DE  
CIENCIAS SOCIALES Y HUMANIDADES



Cultura  
Secretaría de Cultura

INALI  
INSTITUTO NACIONAL DE LENGÜAS INDÍGENAS

INPI  
INSTITUTO NACIONAL  
DE LOS PUEBLOS  
INDÍGENAS

UCUVI  
UNIDAD DE CULTURAS VIVAS,  
PATRIMONIO INMATERIAL  
E INTERCULTURALIDAD

JALISCO  
GOBIERNO DEL ESTADO



Cultura



Educación