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Me’ om

Sliset k’inobal ta sba lamina. Ta yolone te butk’ijem Felipa, ts’e’el ta 
xokon sju’oneb. Salbujem ste’el sk’ob sme’ vul sta li Emae. Xch’alet 
sik ta xjelav bu banale. Ta ba ton ju’onajebale juteb mutsem natil 
jerkail, jich’il tsajal xavon Zote kajal ta sba.

Svolje chabjeale xlok’ x-och svu’lanel li Felipae. Ta x-ak’bat 
sju’ tsekil, me mo’oje ta xk’ubanbat ach’ k’u’il. Yan antsetike jsa’ 
abteletik, ta xk’ot yak’ik tsutsem snajel, sjaxom, sniom xchi’uk 
sjolobik. Felipae yiloj buch’u abol sbaike ja’ ta xak’anbe yabtelik. 
Toyol ta stojan, ta sk’elananbe ech’el xchil, sveter bu manbil yu’un 
yalabe. Yanuk stuke lajemik sk’u’tak slapanoj. Ak’o me ta slap sbi 
me tsuts yu’un spasel jpokuk xikit tsekile, me sta yoraile naka 
sk’elanel yu’un. Jech vinaj sk’oplal ti stuk xa no’ox lek yo’ntone.

Felipae tabil yabtel ta antsetik, na’bil tsulul ta sk’an stojol. 
Vinajem xa sk’oplal ti bak’intike ta moton ta x-abtej. Oy xa sjaykojal 
sjajanta sme’ li Emae. Jeche’ me ta xa vak’ aba ta ilbajinel, me’. 
¿K’ucha’al k’ajom jmil, cha’mil ta xa k’anbe stojol jlik tsekil ti naka 
lekil te’om ta xa tik’anbee?, ¿k’usi chabalinbe? Naka ch’ayel chabat. 
Ta xa man ta cha’mil, oxmil jkot ti atsotse, ¿buy ti akanal une?, ¿ti 
ta oxkot tsots ta xlok’ jpok tsekil chkile? Yan to stojol xtok li avinik 
buch’u chavak’be sjal, sjax, snau, snie. Li vo’ote ¿buch’u ta stojbot 
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li ak’ak’ale? Ma’uk ak’ob ta jk’anbot ti va’ yelan k’usi chavalbune, 
xi no’ox li Felipa me tak’ave, k’usi ta aventaun. Me chopol chavile 
mu xa k’oponun, ku’un jtuk. Jna’oj k’usi ta jpas. Ma’uk ololun pasel 
ta mantal ta jk’an.

Yanij stalel li Felipa k’alal cham li xchi’ile. Och ta pas tsekil, 
jerkail, xchi’uk chujil. Chotol o ta jaxom bak’intik, me mo’oje 
jal ak’obal xt’ilet o spetet ta naujel. Oy xvay ta oxib, chanib ora 
ik’loman osil. Ta jlikele likem ox ta niom xtok. Me ch’abal xa sju’om 
ta xabtelane ta xba yich’ tal ta naetik li bu yak’anoj stsotse. Ja’ ti bu 
stsontsunet ta x-ech’ yu’un k’ak’ale. Yantik antsetike ta x-ik’vanik 
ochel ta ve’el, ta sa’bat slo’il li Felipae. Stuke mu sk’an ch’aybel 
yo’nton. Sujomun no’ox, te xa k’el abaik ka’tik, jech o stak’ben.

Jnaklejetik buch’u nopajtike staoj satik naka abtel batem o ta 
yo’nton li antse. Mu sna’ik me jeche’ chotole ta xvul ta sjol li anima 
Abele. Jubatele sk’eloj te xva’et snak’obal ta spat xokon. Me lik 
abtejuke ta xch’ab batel, ja’ xch’ayobil yo’nton. Me laj ve’uk xchi’uk 
stsebe, me och xa no’ox ak’obale, xvulvun likel snuk’ stelevision. 
Yolobaj ta smuyesbe yech’omal ye k’uxi xch’ay li yo’ntone. Losol 
no’ox xojom ta sba stsek, xulxun sk’ob stsakoj snatil akuxa. Mu 
x-och sob svayel. Bak’intike ta to xlok’ majomajuk ta ak’obaltik, 
me mo’oje ta ju’om.

Jun malk’ak’ale lik smaj alal jerkail. Sts’ikoj yavanel sbakil spat, 
xokontak xchukbenale tsik’emik ta yipal. Stuke ma’uk yak’oj ta 
venta. Mu’yuk xa’i k’ot li stsebe: ¡Kechano xa li abtele, me’! La jka’i xa 
alo’iltael ti ma’uk no’ox to jyalel ta xa k’an atojole, solel ta moton ta 
xbat ti tsekiletik avu’une. ¿K’ucha’al jech ta xa pase? ¿Me mu xa vil ti 
vo’ot jeche’ ta x-ech’ avokol ta abtele?, ¿k’usi to chak’an? Lek chotolot 
ta ana la yiktaot komel ti jtote. Jbankiltake jujun u ta stakboxuk 
talel atak’in. Stak’ ti xa kuxe, ti mu xa abtej xae. Lek manbil ak’u’, 



VICTORIA DÍAZ

13

aveter chkile, achile ta sk’ubanbikun jsa’bot ti jbankiltake. ¡Lapano 
xa, mu’yuk bu xkil xa k’upinan o! Jechot o ti abolik sba ak’u’e, lok’ 
xa jun xemuna ja’o alapoj, ¿me mu xa vil ti ik’pits’an xa avu’une? 
¿Me yu’un ja’ chak’an naka ach’ k’u’il pakajtik xbat ta akajonal me 
la chame? Ma’uk ti yu’un ch’abal k’usi xa lap vi yelan jusem atseke. 
Mu xa ak’van ta k’exlal. Vo’ot jpas tsekilote naka tinajtik stsatsal ta 
xa lap jechuke. Yanuk le’e pak’noch’tik ak’u’, ¿me oy stuk’il chava’i 
jech un? ¿K’usi sbalil ti vo’ot ta xa mil aba ta abtel, ti naka yalelik 
ta xa chonan ti tsekiletike? K’ajom vo’on ta xi laj ta labanel avu’un 
ti mu’yuk jech ta jtsits jba ta abtele. Achamel ta xa sa’ me le’e, ¿me 
ja’ ta xak’an ti xa ipaje? Ti sbek’tak asate tsojik o ta lubel, jeche’ xa 
sak pak’anot, bakot xa chkile, ¿me yu’un mu xa va’i ya’luk, me mu 
xa vil ti yuni jich’lej xa li ste’el ak’obtake? Juteb xa julul li asate, ba 
k’elo avil ta nen me yu’un jeche’ ta xkalbote. Jun k’ak’ale, me’, na’tik 
me oy buch’u sk’elot. Manchuk li’ oyune lajemot xa. Vo’on no’ox ta 
jopot, ta jtoyot me la butk’ije, xvulvun ta sk’ak’al yo’nton li Emae.

Tsebe yilojbe xa stalelal li sme’e. Ak’o me lubem xa ta to x-abtej. 
K’uxi sjalil slajel stote oy xa jaykoj slomel ta lum li sme’e. Me mo’oje 
ta xk’unib sbek’tal, ta xnikav sjol. Puch’ul ta lum ta sta bak’intik. 
Stseb xa ta xnitun o ochel ta yutil sna. Me xkux tale ta xlik sk’an 
nopajesbel sbuk’, ste’om. Mu sk’an jeche’ chotol. Vi chkale, me’, la 
lik xa ta abtel xtok, xi vulel li Emae. Kuxo xa jutuk, kuxluk li jtote 
la vil xa jaykotuk jmukobtak jechuke. Tsebot to, j-alajelot to. Yil 
ch’abal ta stsakbat ta muk’ sk’op li Emae kap sjol ek, lok’bal ba sk’el 
yaj net’om, yu’un ja’ xa sk’alalil ta xk’elat.

Me’ile chopol ya’i k’usi yal li stsebe. Xmalajet likel ya’lel sat 
te xju’jun komel xchi’uk li smutsome. Tal tsatsal vo’ xtok. Xjimin 
talel sjol. Mu xa buy sts’ikbe yu’un yipal, xlusus yalel ta xokon 
semento stonal sju’uneb. Sk’obe xjuxlij yal ta chikin ton. K’alal 
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sutal li Emae sliset to jutuk ya’lel, k’ajom sakil jerkail pakal ta ba 
ton sta. Nopaj batel, te xt’elt’un ta sik sta li sme’e, mu xa xlok’ 
xk’opoj. Li sni’tak yoke much’ajtik, mu stek’an sba. Tsebe vokol 
jop ochel yu’un li sme’ ta yut nae. La sk’ibe stas. Yak’be sbik’ 
spoxil bu ak’bil tal ta linikae.Ma’uk to sba velta jech ta spasbat. 
Ak’o me lek to ox ta x-abtej, butul xa no’ox ta lum me ilate. Me 
ak’bat spoxile ta xkux to yiluk.

Jtsakoj li slok’ol asate, Abel. Slebtak jk’ok’e kapemik yilel. Lok’ xa 
ja’vil ti abatele. Ajerka alapoje slajeb ach’ la jpasbot, ja’o la jkak’betik 
yich’ vo’ Ana, stseb li jkumparetike. La ak’an meltsanbel ach’ ak’u’.

Li’ ne jtuk la viktaun, Abel, ch’abal xa k’usi jbalil k’alal ch’ab xa 
chi batele. Sokem sil k’ak’al ta xka’i k’uxi la tenuj ech’ele. Ak’opojele, 
atse’imole, Abel, li’ tik’il kom ta jole. Me ts’ij xi chie jlikel ta xa vul ta 
jol. Li’ pak’al kom ta jchikin yech’omal ave. Xa vulvun no’ox ta ixtol 
lo’il, ta xa sa’bun jtse’ej k’alal kuxulote. Mu xa na’ xa kap, mu’yuk 
bu la jka’i la jajantaun, la majun.

Jujun malk’ak’al me la sutal ta avabtele xa joyet ta yut na, ta 
pat na ta sa’vanej. Ta xa vaptaun, me la ilvane xa tse’et xa. Mey xa 
vutun, xa ts’uts’ulet vulel, ja’ nopemun avu’un. La jmantal jve’eltik, 
ants, la’ me ve’kutik, xa chi. Achechanoj no’ox vulel avikatstak. 
Li’e mu k’usi jko’oltas jech. Ak’o me smanik jve’el ti kalabtike mu 
jtabe o smuil.

Mu jna’ k’ucha’al la jkich’tik vokol ch’akele. Mu xch’ay ana’el 
ku’un. Xa va’vun la bat. Ch’abal bu la kok’taot ta akuxlej, mu’yuk bu 
la jkil la ipaj. Xa teltunuk ta chamele la to jsa’ apoxil, lok’ to ko’nton 
sk’elelot jechuke. Ja’ k’ux ya’luk ti milbil la laje. Ja’ ay stamboxuk 
tal atakopal ti jkeremtik Jorge xchi’uk abankil Alejandroe, ja’ik la 
yik’oxuk tal ta jnatik. Ja’o meltsajem xa jve’elkutik, vo’ot xa no’ox 
jmalaojotkutik. Bak’in un, ta be ti bu malabilot ek une.
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¿Bu ta jtaot un, Abel? Ja’ ya’luk me avik’ojbun ech’el me jch’ulel 
eke. Stuk xa chajal jbek’tal li’ oyune. Ch’abal xa ti jnopbene, jeche’ 
xa li’ poyolun ta jmakbe xojobal k’ak’ale. Ak’o me li’ ti jtsebtik ta 
spatbun ko’ntone, ta spas jve’elkutike, ch’abal sbalil. Ja’ ti jtuktuk 
ya’luke. Mu xko’laj k’ucha’al li’ to ox jchi’ukote.

Albun ka’tik, Abel, ¿k’usi na’bij batel ta atojolal k’alal ch’ab xa 
chie? ¿K’ucha’al ti li’ tik’il la kom ta jol, ta ko’nton, ta jbek’tale? Ech’ 
xa ko’nton jk’oponot, kok’taot. Ul xa ya’lel li jsate. Mu xa k’ej o aba 
lok’el. Ach’ulele li’ snabanoj sba komel ta jbek’tale. Yanuk li ku’un 
vo’one tijil bat ta apat, nab’ xi ech’el. Mu xa k’usi xk’ot ta nopel 
ku’un. Vo’ot amakojbun jsat.

Jujun ak’obal ta jvaechintaot. ¿K’usi bal o? Ch’abal xa li’ ti 
abek’tale. Oyuk to la val aba komel eke. Jbek’tal jtakopal li’e stuk 
chajal kom k’ucha’al smachal ts’unobil. Mu’yuk xa k’usi stak’ xch’i 
likel. Vo’ot la avich’bun batel stekel li syaxal jkuxlejale, tik’il bat ta 
anuti’ bu la tenuj ta lum ach’ele.

Abtel ta jpas jujun k’ak’ale mu’yuk xa smelol. Jeche’ xa ta jmales 
o k’ak’al sventa xa k’ej aba ta jnopben, ta jsat. Mu jk’an ti vo’ot no’ox 
li’ amakojun oe, nojemot o ta sjunlej jbek’tal. Vo’one ch’abal xa k’usi 
x-ayan ku’un. Jujun ak’obal me ba jpuch’an jba vaykune much xa 
chi ta jpat. Li sni’tak ak’obe stik’ sba ochel ta jchukbenal. Me li joyij 
jk’elote stuk sikil jk’u’lal chij losol. ¿K’ucha’al ti ch’ab xa chi batele, 
Abel?, ¿k’usi ti amul ya’luke?, ¿k’usi apasojbe ti buch’u ja’ li’ jun yo’nton 
stse’in kom avu’une? ¿Me yu’un oy amul ya’luk ti lekil vinikote? Jech’o 
xal ja’ k’ux ta xka’i. Oyuk to k’usi lavalbun komel me yu’un oy amule. 
Naka lekilal sta ta ilel ti jsat avu’une. Mu jna’ me balun to li’e. K’ajomal 
ti sakub x-ik’ub ti osil jujun k’ak’ale. Ko’ntonuk xba jtaot bu oyote. 
Pas tsekil kesintaoje stuk jk’ob ta spas sba ta mantal. Ma’uk yolobal 
to ta jnop. Stuk xa ta xlok’ ta jotsel li natik stsatsaltake.
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Mu x-ech’ ti me’onal ku’une. Slajeb slok’ol asat ta jchik’bot ka’i 
li ech’ xemunae, lik jtub ta vo’ li bu xtililet ak’ak’ale. Ak’o me an li 
o’lol alok’ole, anak’obale mu spas ta tan. Ja’ xu’ jip xch’a ochel ta 
k’ok’ skomelale. Juteb xa sleb xjobin muyel k’alal bik’e ochele. Albun 
to, Abel, ¿k’uxi xu’ xkunijes ta tan li anaobile?

Sakpak’an sbek’tal smuts’oj sat telel ta ba tem li Felipae. Ta yee 
tik’bil bik’it tuvo ta xich’ o ik’. Sjole ts’otol ta sakil manta noch’ajtik 
yak’il. Yutil vayebal bu telel li antse sts’inlajet ta xbak’ monitoretik, 
ta xk’elbat o yich’ob ik’. Xbelbun ta x-och svero ta sbe xch’ich’el. K’alal 
laj poxtaatuke tik’bat sikubtasobil sbek’tal, vayal kom. Ta sti’ li snail 
bu tik’ile xlok’ x-och jpoxtavanej, yox sjunlej sk’u’ik. Bu jilil sakil 
xilaetik ta spate te chotol Ema, ta xk’opoj ta ik’al k’opojebal noch’ol 
ta xchikin. Jun sk’obe stustun xchi’uk statsal stsek lisil snatikil.

Tsebe ta’lo xa ya’i snak’bel yabtel li sme’e. La yalbe ono’ox 
ti jun k’ak’ale telel ta ospital ta xil svokol. Jech li David xchi’uk 
Jorge, sbankiltake, yalojbe li Ema k’u yelan stoyobba li sme’ike. 
Lik vulvanikuk ek: Kechano li avabtele, me’, ¿k’usi to chak’an? Oy 
atak’in ku’unkutik. Davide ja’ ba’yuk sbatel ta abtel ta Estados 
Unidos, Jorge ja’ to k’alal cham li stote. ¿K’usi to ta xtun o yu’un li 
tak’ine? Ta jtakbekutik stojol yixim, xchenek’, ta jmanbekutik sk’u’, 
¿bu ono’ox ta xak’an ti sinkuenta, sesenta mil ta jtakkutik talel 
jukoje?, xi li Davide. La tak talel jun slok’ol jme’tike lajemik xchil, 
xonob. Ja’ yilel ma’ ti ch’abal stak’ine, xi. ¿Buy chbat li jvokolkutik 
xchi’uk kits’ine? Emae xi’el xa stak’be sutel li sbankile: Ja’ no’ox sna’oj 
stuk buy ta slajes, vo’one naka ta jlok’esbe, mi laje ta jelobtasbe ta 
sk’ob. Emae la snop mi naka sk’elanel yu’un sme’ li tak’in ta antsetik 
k’ucha’al ta spas xchi’uk li yabtele.

Felipae o’lol xch’iel iktaat stuk. Lapal kom ta cha’vinik sja’vilal 
k’alal cham li xchi’ile. Jun sob osil, Abele ba sk’el ta sna li Marcelinoe. 
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Ba sk’anbe sutel sk’exol stak’in yak’ojbe ta ch’om oxib syen mil, 
yu’un ech’em xa yuilal ti stojoj xa jechuke. Yanuk li j- ilavile mu 
sk’an sutes o, k’ajomal tik’ xi ech’el ta yik’al Camaro. Bu ta xanave 
oy stak’in ta spas, ba yakubuk xchi’uk xchi’iltak. Me yakube ta sjik’ 
xchuvajesobil sjol. Xkuchet no’ox xchi’uk yik’al eskuagra tuk’ bu 
ta xanave, bateltike ta st’omes ta vinajel: ¡Jun k’ak’ale ta jmilot, 
kabron!, tey xa vechel ta xil li Abele. Lek xa xa’i naka tse’imol ta 
spas li xchi’iltak ta yakubele, sk’elojik xvulvun stuk.

K’alal mu’yuk to’ox batem ta Estados Unidos li David, sbankilal 
kerem Felipae, ja’ba sk’opon li Marcelino k’uxi xjelobtasat ta ts’ake. 
Vinike ojtikinbil ta yantik parajeetik ti naka xjelavik no’ox yu’un 
li buch’u ta xbat ya’ik ta yan lume. Davide ma’uk no’ox k’ot ta jot, 
sa’bat komel yabtel, ja’ li oy yuts’yalal teyik xa ta jot banomile. 
Abele ja’ to ox ta slok’esbe xchi’uk ta sk’ejbe stak’in skerem k’u 
sjalikil ta stak talel le. Ech’ chib ja’vile, Marcelinoe ba xch’amun be 
oxib syen mil stak’in li Abele. Mu’yuk xalbe buy ta xtun o yu’un, 
ja’ no’ox ta sk’an ta anil xchi’uk ti mu’yuk jal ta xich’e, ta no’ox stoj 
ta chib, oxib u. Abele mu’yuk chopol ya’i yak’be. Mu’yuk xalbe li 
skerem xchi’uk li yajnile. Sna’oj ti mu jaluk ta sta stak’in mi lik 
yabtel li vinik eke. Sna’oj xtok oy xa ep stak’in li Davide, ta jpas 
jna xi xa no’ox likel. Totile k’unto la sna’li sba ch’abal k’usi yaloj 
jutebuke. Ech’ oxib, chanib, vo’ob u, Marcelinoe ch’abal ya’yej. 
Abele xi’ xa mi naka elk’anbat li tak’ine, lik spa’i buy ta xanav, 
ak’o mi tik’il ta kantina ta xba sk’el. Ja’ to jun sob la spas tsatsal 
ba sk’opon ta snae.

K’alal sk’ak’alil xa ta xcham li Abele, jva’lejetik ta parajee la 
syalesik ta multa li Marcelino skoj anil ta sts’ot li yik’al Camaro ta 
syakubele. St’ust’un yech’omal son ta stij. Skapemal sjol stoj komel 
li smultae. Jva’lejetike la yilik te chotol jun sakil jkaxlan tseb ta 
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spat chotlebal karo, slapoj bats’i tsekil stsakoj jun servesa. Mu’yuk 
sk’oponik. Sibtasvan li Marcelinoe. La yalbe komel li komite ti ak’o 
sk’el sba buy ta xanave. Smalel xa k’ak’ale li tseb xtik’et ta Camaroe 
jipbil komel ta xokon be karo la staik, li sti’iltak sni’e iskantik ta 
sakil xchuvajesobil sjol, stse’binoj servesa. La sjak’bik buy likem, mu 
x-al yu’un, naka sbek’tak sat xjoybijan ta jujot. Ta yak’obalile, ja’o 
xa ta sut bal ta sna li Marcelinoe, la yil te ts’e’el jkot tsajal Tsuru ta 
xokon kurva. Mu bu jal snop slok’es li stuk’e, sna’oj xa buch’u. Jbej 
sbek’ tuk’ tubbat o xch’iel li Abele. Stuk’il yo’nton tik’bat li bik’tal 
tak’ine. Yajval parajee yilik te ts’e’el o li karo ta xokon bee yalbik bal 
jva’lejetik ba sk’elik. Abele k’ixin to la sta’bik sbek’tal. Te xa cham 
ta linika, ep xa malem xch’ich’el.

Felipae muchul ta stem vul xch’ulel. Mu sna’ jayib ora och vayuk. 
Sitik satak. Xvayet jutuk yilbe jayib yotolal bu xbitbun sni’ yora jipil 
ta yibel nae. Sts’ununet lik yavanel sjol, ja’ ti oy k’usi lots’bat o ta yutil 
xchinabe. Li sbek’tak sate xmayay xa el, sts’unlij yavanel xchikin. 
Ti yaloje svik’olan to lek sat, la sju’ilan ta sni’tak sk’ob. Jeche’ xa ta 
xch’aybat sat. Yil lok’anuk yakan li yotolal ora jok’ol ta yibel nae, 
stsoylajan yalel k’ot bajanuk ta lumtik; lik pasanuk ta tsajal jinich’etik, 
banajtik sjolik, pitajtik sbek’tak satik. Xcholajan muyik ta yok stem, 
ta ste’el yakan. Lik slilin lok’el, te xnoch’lajet o; li yantike xkujlajan ta 
sba sniom ta setanik ta yeik li sakil te’om ts’alal ta komene. Felipae 
yil stsek spetet lok’ukan yoktak, k’ataj ta muk’ta ik’al om ch’ijajtik 
natik stsotsil. Xbanbun muyel ta sba stem, och ta yut stsek stambe 
muyel sk’unil yo’. Ya’i to k’u yelan ta xjot’vanuk li yakantake. Felipae 
vovij, mu xa sna’ k’usi ta spas. Me’ ome och muyel ta sk’unil sbek’tal, 
ya’i to xchavlajet xch’ixal yakantak jelav ta snuk’ k’ot lok’uk ta ye. Te 
la svok’ sba ta bik’itik ik’al jinich’etik xchi’uk ayanuk xik’tak. Jechak 
xchanul akob, xjonlajet bak’ ta xokon xchikin.
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Felipae xi’ yu’un skoj k’usi ta xile, xjimjun xa sk’ob ta svelan ta 
majel. Ak’o me ch’abal k’usi x-ayan li ta spat xokone, stuke ta sba 
banomil yiloj jkot o ik’al om lik stsak snajel ta chikin komen. Bu 
lechel bik’it moche jlikel noj ta najel om. Bat stsak slilin yaloj, jlikel 
ch’ab sbel yu’un. Sts’unlajan k’ot ti’ben ajapom ta xokon sat, ta 
sk’obtak, ta yok xchi’uk ta sjol. Yapta li stsebe, banal ta xvay ta tem 
sk’eloj, mukul sjol ta k’u’il. Stuke mu x-a’ibat yech’omal ye. Ta jlikel 
no’ox stsavluj sjol, lik chik’inajuk. Sbek’tale til sk’ak’al, spususet 
sk’ixnal ta xbat ta sjunlej yok sk’ob. Set’lajan xokon sat, ya’i muy 
ta sjol. Alubanuk ye xchi’uk sjoltak yakan, mu xa xva’i. Ya’i ik’ub 
tal osil, mak o sat. Kol yalel sbek’tal ta yokinab stem.

Emae to jvulel xch’ulel k’alal ya’i xk’avluj yoyal teme, ta anil 
lik sk’el k’usi ja’. La yani stak ta ik’el karo, la sk’an ak’el ta ospital. 
Chanib ora sob lik sk’opon ech’el sbankiltak. Albat ta loktor to jtsots 
ip li sme’ike, naka xa tijil. Sk’an k’elel ta yan snail jpoxtavanej ta 
anil, yu’un stukike ch’abal yabtejebik. Takat batel k’alal Jobel, ta 
ospital Hoscem. Me ta sk’anik to ta xpotaike sk’an stsakanbik yich’ob 
ik’tak, stik’bik spoxil yo mu xtakij sbek’tal.

Emae te chotol o smalaoj li sme’ bu ta xich’ k’elele. Ak’bat sjux 
sbi ta vunetik, sventa stojik ta ts’akal li ilil ta ospitale. Mu’yuk albat 
k’u yepal ta xlok’ ta stekel. K’uxi lok’ tal ta sna xchi’uk sme’e k’ajom 
la stsak ech’el li stak’in bu takbil talel yu’un xchi’ile.

Felipae xnikavin sat, pech’el o sjol ta sakil manta. Yich’ jatel 
skoj tanij ch’ich’ ta xchinab. Antse xt’uyt’un lik bak’uk’ yu’un svero, 
jok’ol ta sts’el. Monitore sts’inlajan ta xbak’anuk.

Tsebile sna’oj xa ono’ox ta sk’an ba xa xkux ya’i li sme’e. Ja’ no’ox 
mu’yuk la xch’un, ja’ la stsakbe ta muk’ li ye sbankiltake. Emae 
yalbe bal David tsots ip ti sme’ike. Me yich’ jatele yik’al xlaj o, me 
mo’oje yik’al sokem xa snopben xjulav. Stuke lek tak’bat, ¿k’uxi me 
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yu’un ta jmil ti jme’tik ya’luke? ¿Mu ja’uk xtun o chi-abtejkutike?, la 
jtojbetik k’u yepal ta xlaj o ta sk’elobile. Xtoj ku’unkutik oy tak’in te 
k’ejel. Lek ta xjulav, yu’un ono’ox ta jk’eltik li jme’tike. Jmoj sk’opik 
xchabalik li sbankiltake.

Bu chotol li Emae xvelel k’ot yik’el. Albat sk’an xa sts’akubtasbe 
stojol li sk’elobil sme’e. Ja’ sventa li vunetik ak’bat ta slikebe. Jelavem 
ta vukub syen mil k’anbat stojol sk’elel nitil xchi’uk spoxiltak. Tsebe 
ak’bat lajcheb ora yo sts’akubtas stekel. Cha’k’anbat to komel sbi 
ta vunetik.

La stoj sutel karo ta sna ba yich’tal tak’in. Mu sna’ buy k’ejel, 
xt’ajt’un yo’nton ta sujel sba. K’ote sjots’jun likel ta svayeb sme’, 
lik xchaj stekel bu sk’ejobil sk’u’e. Lik nikuk sbek’tal ta at o’nton 
k’alal mu’yuk k’usi stae. K’ajom cha’mil pakal ta yutil karton bu 
yavil ik’ubem sk’u’tak sme’e. Ta x-ok’ xa lik stak’be sbankiltak yil 
k’oponat ech’ele. ¿K’u ono’ox mu xa na’ bu oy, me ja’ chak’an te bajal 
xkom o li jme’tike? Epal tak’in ti jtakojkutik talel le, ch’abal likem 
o ti abtel ta jmeltsan ox jna jchapojkutik xchi’uk ti jtote, ta x-ilin li 
Davide. Ech’em xa ta miyon jechuk te k’ejbile, ¿me stak’ nak’el va’ 
yepale?, ¿me yu’un mu xa vil bu oy? ¿Me ta ono’ox xa vak’be sk’ej 
ti jme’tike me yu’un vo’ot oy bu anak’oj? Vo’ot mu’yuk lek ta xa sa’, 
¿me yu’un ta x-ayan yok ya’luk?

Emae ma’uk xa sba banomil oy yabinojbe k’ux ye li sbankil ta 
xk’opoj tale. Stote mu’yuk k’usi xal mi oy sk’ejoj epal tak’in, mi ta 
xa xlik yabtelik. K’ot o yamada ta ach’ numeroetik. Lik xa sa’atuk, 
jalij xa bu oye. Tsebe vovijem mu xa xa’i k’usi ta spas. Kap xa sjol mu 
sta ta sa’el li tak’in bu sk’ejoj sme’e. Lik sjipan lok’el stekel k’u’iletik 
ta yaviltak, ch’abal xa ep la slok’esbe sk’u’ li sme’e.

K’alal xvalk’uj sutbij ta sjipanel kartonetik yu’une, Emae smajoj 
k’ot xch’ut ta chikin mexa. To jlajel xchi’uk yipal. Sbankiltake xk’ot 
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o syamadaik, stuke la sk’an malabel stak’obil, ta xjak’bat me sta 
xa li tak’ine. Tsebe naka xa ok’el yes. Jeche’ spasel avu’un me ta 
xa ok’e, vo’ot alajesojik jna’ xchi’uk li Simone, ¿k’uxi ono’ox vul ta 
Norte eke? Mu jch’un me stak’in stuk k’ucha’al avalojbunkutike. 
Tsots xa ta xk’opone yu’un li sbankiltake. Ta to spoj sba yaloj, 
mu xa bu chikintabil. Utel xa ta xich’. ¡Me laj li jme’tike vo’ot me 
amul!, alo ta jamal ti vo’oxuk la lajesik li tak’ine. Jech’o xal abol 
sba sk’u’ li jme’tike. Sjelel no’ox achil atsek ta xa muyesan alok’ol 
ta WhatsApp. Lik stuch’be li sk’opojel David yaloje, ch’abal yil li 
naka yak’ ta alta vose. La stak’ jun ach’ numero k’ot ta sk’opojeb. 
Ta xtae xa ta ik’el ta jpoxtavanej. Ta xk’anbat ak’o ba slok’esbe talel 
sbek’tal sme’ me ts’akub komel stojele. Tsebe bolib, vovij k’alal ya’i 
k’usi albate. Tuch’bat sk’opojeb yu’un li jpoxtavaneje, ja’ te tak’al o 
kom li sk’oponel sbankile. Tsebe mu’yuk xa yak’ ta muk’. Xu’ xa ta 
svaichuk li k’usi ta skuxlebine.

Kejel ta yutil sna, spetoj xch’ut x-avet lik ta ok’el. Xtilet sk’ak’al 
sjol, yo’nton, mu sta ta sa’el li tak’ine. Xkuji xpati ta lum tsots xle-
vet ye. Yajval karo buch’u malabil oe ya’i to yok’el li tsebe. Jal xa 
xk’elk’un xchi’uk yora ta sk’opojebal, me ts’akij yil k’u sjalil albile ja’ 
to ta xyal ba sk’anbe stojol skaro. Yelov bu malavaneme lek sk’eloj 
jamajtik xcha’pechal li ik’al ti’ nae. K’alal ya’i ch’ab li j-ok’ele xpujlij 
xa komel sti’ skaro.

Xvelel ochel ta yut na li vinike, tinil ch’ubul sbel lomemik 
mexaetik. Jutuk xa ox mu lom la stek’ jtel ste’el mesobil na. Yil 
jbej bik’it kaxa xokol sbel, ts’e’el iktabil komel ta sba bu busul li 
k’u’ile. Ja’ xa no’ox ya’i te xvulvun jun vinik, mu xa’ibe sk’op. K’un 
to yile te javal ik’al k’opojebal ta xokon jbej o k’anal ti’na, xvelvun 
to ta ik’ spak’al.
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K’opojan, Yesi

Xokol, chibat ta Jobel, ochan tal.
¡Yesi, mu me jna’ mi ta to xkilot! Labal to chkil jna’oj mu’yuk xa 

xanav o atuke. Manchuk xa kojtikine mu’yuk la jkotan li karoe. Yu’un 
sujom ba jkuch tal juntot ta smalaun ta OCC ta Jobel. Nax xa svulel, 
lik talel ta Yermosa. Tal yet’es mol ja’vil ta sna. Ja’ chbat jkuch tal un.

Yan me sba tok, mu xkil lek jbetik. ¿La vil xa yaxaltike?; saktanan 
ta taiv. Ta xtuch’van sikil. Ja’ vokol ch’abal skalefaksyon mol karo 
li’e. Yu’un me jpatron ne, tey ts’ikbil. Mu xko’laj k’uchal stsajal 
Versa Luise, ach’ karo lek ne’. Mu k’usi stak’ pasel, jech stalelal li 
me’one. Vo’ote xi’bal to sba snatikil stsatsal atsek alapoj, toyol lek 
stojol jna’. Oyuk jech snatikil stsatsal jchuj eke ta jlap. Bu xa ta, 
mu x-ayan stojol. Teyukun ta Norte eke xman ku’un jechuke, le’ 
ne k’ajomal yaj abtelun juntot.

La avilun xa buch’uun ¿mo’oj? Jech ava’uk, jelemun xa k’uchal 
la spojbun sutel skaro Luise. Li jub xa jna’. Mu k’usi xkaltik, Yesi. 
Vo’ne ono’ox xkojtikin jbatik. La jchi’in jbatik ta chanun ta primaria 
chka’ine, vuleso ta ajol. Ko’ol to’ox chi-jtajinotik ta recreo. Mu xa 
k’exav, Yesi, lek to’ox ta jk’opon jbatik ne. ¿Mi chaxi’ yu’un amalal 
mi ya’i ta jk’oponote? Vo’one mu’yuk buch’u ta xkalbe, ja’ no’ox mi 
la valbe vo’ote.
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Ch’abal la achan preskolar, jna’oj to lek mu’yuk buch’u sk’an 
xchi’nun ta ak’ot. Mu jk’an jpas participar. K’alal jukoj ta sjak’ li 
maestra Marlenee: ¿Buch’u ta sk’an x-ak’otaj?, vo’one mu’yuk ta jtuch 
jk’ob k’ucha’al xvolvunik li yantike. Jna’oj k’alal jukoj ta xve’e ta 
xak’bun jpux vaj jve’ xchi’uk ta jkap ta lakanbil ton alak’. Jun k’ak’ale 
te la yalbun: Lalo, tú eres bueno, échale ganas. La smuk’ibtasbun 
ko’nton li me’ jchanubtasvaneje, ep ta velta la spak’bun k’anal ta 
jti’ba. Ak’o mi ch’abal k’usi ta jpas.

Chvul xa ta jol. Vo’ote jun lunex la k’ot ta chanobvun. Ja’o yakal 
chan ak’ot keskutik sventa k’in dieciséis de septiembre. Vo’ote mu’yuk 
la och ta slikebal chanvun. K’alal la k’ote xa tse’et la och ta salon, 
mu’yuk xi’el chava’i, natil jubem tseb xa velet k’otel. Atuk no’ox 
muk’ot k’ucha’al yan tsebetike. Vo’on eke te ts’irajtik jsat jk’elojot. 
Alak’ aba la jkilot. Mu to ox xa vojtikin ti a e i o ue. Mu xa na’ xa 
ts’iba abi, labal to la kilot. Ja’ xa no’ox la kile to j-anil la achan li 
abesedarioe, chapasan silabaetik. Yu’un jvix to jna’, la jnop. K’un 
to ka’i ko’ol ja’vilaltik. Yu’un ta xchanobtasat yu’un stot sme’ ta 
sna, xi chi xchi’uk sti’emal jol. Ta smalel k’alal li jkomotik ta smesel 
salone la avalbun ti ayaya achi’noj ta nakleje. Atot ame’e batemik ta 
Cancun ta sa’ abtel. K’alal mu xa jna’ k’usi ta jnop ta tojolale, yu’un 
to jbij sjol, xi chi xa no’ox avu’un.

Ba’yuke ch’abal lek kilot ti oy abijile, kil anil chachan li vune 
xi’emun me xa tsalun komel. Jchanubtasvanej Marlenee julikel ta 
xal: Aprendan como Yesi, niños, ella no pasó en preescolar y sabe más que 
ustedes. Kap jol k’usi la yale. Li it’ixaj ka’i ma’uk xa vu’un ta slok’es 
li jbie. Mu jk’an tsalel ta tseb, la kak’be yipal.

Jutuk sk’an jtatik navidad ko’ol la jchantik yavtael vun. K’alal 
yu’ tsalbail ta examen ta st’ujik buch’u chba stsal sba xchi’uk yan 
jchanvunetike vu’un kuch ku’un. Chib buena la kiktaot. Ta jlumaltik 
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ay jtsal jbakutik xchi’uk yan jchanunetik. Yoxibal lukar kuch tal 
ku’un. Maestrae la smeyun, stse’inaj yalbun: Felicidades, hijo, eres el 
orgullo de nuestra escuela. Sabía que ibas a ocupar un lugar. Bal pisil la 
ataun ta alel, naka Yesi aveinoj, kal ta skapemal jol. Ja’ ti k’ajomal 
vu’un jtuk la jta tal lukar ta jparajetike, yantik kraroe ch’abal k’usi 
kuch yu’unik. Xi muyubaj li sutal, yak’bikun jlik asul jmochila tsakal 
slok’ol Power Rangers, jbej jpelota, xchu’uk oxlik jkualerno, vo’ob 
jte’ lapis, jun kaja jkolor. Ta xkak’be yipal yo xi tal to ta tsalbail ta 
yan ja’vil, jeche’ k’usi la jnopan, ch’abal xa li lok’.

Ta sekunto kraroe k’un xa ava’i me chanvune. Abtelal ta xak’ 
maestroe naka stsuts no’ox avu’un. Vo’ot xa lik lok’an ta konkurso. 
Naka primer lukar la lok’es tal. Ta terserootike mu jna’ mi och 
sk’uxul avo’nton ta jtojolal, te la valbun: ¿Kucha’al mu ko’ol jpas 
kabteltik? Jech la jpastik. La akoltaun bu mu xka’ibe smelole, xchi’uk 
li maestroe la yalbot ti xa kolta yantik buch’u mu sna’ik sk’oponel 
vune. Jech xtok ta jujun rekreoe ko’ol ta xi jtajin, jnutsnuts, jpojpojbe 
jbatik pelota. Te ch’ay ta jol ti mu jk’an xa tsalun komel ta vune, ja’ 
xa no’ox ta jk’an ka’i jchi’not jujun k’ak’al ta chotlej. Jech ta tersero, 
kuarto kraroe vo’ot ono’ox la ay ta tsalbail, naka primer lukar la 
lok’es. Mu’yuk buch’u la stsalot, la vak’ ta ojtikinel li jparajetike. 
Maestroetike labal yilik la bijile, ka’i jkoj la yalbot li maestra ta 
kuartoe: Yesi, si tus padres lo permitieran te adoptaría, te llevaría a 
San Cristóbal a estudiar, tienes un gran potencial. Te jchi’nojot k’alal 
jech yal li maestrae. Vo’ote naka no’ox la tse’in.

Na’tik k’usi la apas k’alal li jelavotik ta kinto kraroe, lik jeluk 
atalel. Mu’yuk xka’ibe smelol. Oy k’usi sta svokol stot sme’ jna’, jnop 
no’ox. J-ich’ele la jak’bot k’usi apas, mu’yuk jamal la avalbun. Xa 
jipluj lok’el ta salon, ja’ yilel ti oy k’usi chopol la kalbote. Ts’akal to la 
avalbun ti nutsbil lok’ik tal ta yabtelik atot ame’ ta jun chanobvune, 
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chon paleta to’ox ta spasik. Sutik xa o tal ta paraje, ma’uk xa ma’ 
jujun to ox vakasion ta xtal sk’elikune, xa avutun, k’ajomal jtuk 
stsebikun chlik abtejkun. Jech un. Atote sjapu smeltsanel sna ta 
nopol chanobvun, ja’o te lik ach’ay aba. Jukoj rekreoe te chibat ta 
manolajel nopol yenta ta ana. Ja’ no’ox chba jk’elot komel. J-ich’ele la 
jtaot ta k’oponel, la avalbun ti mu xa xokob xa bat ta chanvune. Ta 
sk’an koltael ame’ ta pak’tan, ta juch’ mats’, ta smeltsanel sve’el yaj 
abtel atot. Xi jko’lajotik ya’luk k’ucha’al sk’ejimol Pedro Fernández 
“La mochila azul” sbie. Mu jna’ mi ja’ jech ti k’anbaile. Lik jna’ot, ta 
jk’an xa ka’i te oyukot o ta chanobvun, vokol ta x-ech’ jujun k’ak’al. 
Li nop ta atojolal. Ja’ to chkile lik stik’ syenta atot, vo’ot la yiktaot 
ta chonolajel. Stuke ta xlok’ xchon lobol ta smol karo. Ta ayentaike 
xvolvun jchanunetik ta xmanolajik avu’un.

Jmaestratike la st’abbe lirektor ti ch’abal xa lek chak’ot ta chan-
vune. Olon tale ta to ox stoj amulta la atote, li maestrae mu xa sk’an 
stsak tak’in. Ay sa’oxuk tal ta ana li komiteetike. Kil ti la ochik ta 
lireksyon xchi’uk ame’e. Mu jna’ k’uxi chap komel avu’unik, ja’ to 
tey la sut bal ta chanvun. Ta jujun rekreoe tuk’ ana ak’eloj ech’el, 
chba akolta ame’ ta chonolajel. Lek ono’ox xa na’ suma xchi’uk resta.

La kil jvokol avu’un, Yesi, mu xch’ay ta jol. Jukoj rekreoe xi chotet 
ta skechbenal ti’ salon tuk’ jk’eloj li syenta atote, mu xa jk’an xi 
tajin. Li nop xa no’ox bu k’alal ta achi’inel. La yak’ venta li me’ 
jchanobtasvaneje, la sjak’bun mi ipun, mu’yuk jtak’be. Te la yil 
stuk jna’ k’usi yatel ko’ntone. Jna’oj ta yual mayoe, jmaestratike yak’ 
jchantik ak’ot yo xich’ pasbel sk’inal me’iletik. Vo’ot xa ox jnup la 
k’ot, k’alal la jtsak ak’obe li och ta chik’inajel, li t’el avu’un. Vo’ote 
k’ajom la avalbe jchanobtasvanej: Maestra, Laloe mu sk’an x-ak’otaj. 
Te xi tsajubaj avu’un ta k’exlal. La sjelik anup ta ak’ot. K’alal kil yan 
xa buch’u snitoj ak’obe chopol ka’i, ja’ xu’ lauk kich’ vach’e te li bit ta 
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ak’ot. ¡Qué pendejo!, xkut jba jtuk. La achi’in ta ak’ot Andrés, na’tik 
k’uxi bat taj eke. Mu xka’ibe smelol k’usi la jpas. K’alal ta xkilote 
chit’el. Mu’yuk xkalbot k’usi ta jpas jukoj mi la kilote. Bal pisil ta 
chanvune mu’yuk la kikta jba, li ay to ta tsalbail ta quinto xchu’uk 
ta sexto. Jun ta tercero, xchi’uk cuarto lukar la jlok’es. Primer lukare 
ja’ te smalaojot.

Ta sekstootike li jkom ta escolta. Vo’ote la va’i ta ye’ vantera, 
vu’une libat ta apatik, ja’ li to jpek’uxune. K’alal la jchantik vals ta 
sekstoe ko’ntonuk ka’i vo’ot jnit ak’ob, kak’bot jbejuk atsajal nichim. 
Mu jechuk k’ot ta pasel. ¡Ay Yesi!, mu jna’ k’ucha’al jech ta xa vul ta 
jole. Vo’ot ne mu jna’ mi oy la k’anun.

Yesi, ¿mi oy yorail ta xa k’ot ta Jobel? Mi mo’oje stak’ k’un xi jbat, 
xi’eluk me xjach’ yok li karoe, yu’un t’ajbujem xa jutuk jyanta. Li 
jelavotik xa ta paraje Las Minas. O’lol beotik xa.

Ja’ me jech, Yesi, ti li j-ech’ ta chanune lek atalel la kil. Jna’oj 
to ti chik’exav to’ox avu’une, ja’ li ch’abal lek jk’u’e. Cha’pok kuni 
jelobba. Ak’o mi oy jbeka, jtote mu xak’bun jlajes, ja’ ta sman o 
k’usitik ta xtun ta yut nae. Mi ta jk’an jtuk jtak’ine ak’o la jsa’ abtel 
yo xka’i ta sa’el li tak’in ta k’ak’ale. Li bekae ma’uk jech sa’ tak’in, 
yalbun li jtote, mu’yuk xka’ibe smelol k’ucha’al jech k’opoje. Je’cha’al 
k’ajom cha’lik jk’u’: slok’ol jlik jplayerae Pato Lucas, jlike tsakal t’ul 
Bugs Bunny; cha’lik jvex ta jel o jba, yantail karo jxonob. Ch’abal 
ta jbek’ jol k’alal chibat ta chanvune. Ta chabchab to u ta setbun 
jol li jme’ ta xtexelex slok’obil stsatsal xchije. Jna’oj sa’bikun kixtol 
bi li keremetike: “Ch’etjol”, ja’ li jeche’ tsaval chkom stsatsal li jole. 
“¡Ch’etjol!”, xi yutik juju likel. K’alal ta kinto kraro oyotike lik kak’ 
jba venta. Keremetike naka lekik stenisik slapojik, svexike naka 
pok’ajtik. Ja’ jech ko’ol ta slap sk’u’ik. Mu xa jk’an naka molik ti 
jk’u’ jlapanoj eke. Lik jsa’ kabtel ta kuch yi’, ja’ te la jman jchop 
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jtenis, jvex xchi’uk jkamisa. Mu’yuk jlap jech li k’u’il ta slapik yan 
keremetike. Buch’utik jbel xal ta spasike.

K’alal ta sexto kraro oyotike te la jak’bot mi chachan to 
sekuntaria. La aval ti tanae. Ta jk’an ta jchi’not to ka’i, nopoluk 
yech’omal ave ta jchikin oxib javil. La jk’opon jtot yo xak’ to 
chanunajkun eke. ¡Mo’oj!, ta jk’an jkolta’obba ta ts’unolajel xchi’uk 
smalk’inel avits’inabtak, xjajet stak’bun. Mu’yuk la jch’unbe, ja’ la 
kalbe li jme’ ba stsakbun jbie.

Ta sekuntaria oyotike k’unib li ko’nton avu’une. Sba k’ak’al kilot 
ta chanvune ajel k’u yelan chalap ak’u’. Mal xkilot to oxe ta tsekilot, 
laje lik alap vexal, lik abonan asat. Jk’upil k’alal tsojik no’ox sbon 
avee, ko’ntonuk jts’uts’. Lek xa sta’o asat k’alal chavak’be jutuk 
makiyajee, slislun stsatsal ajol ta sba anekeb. Me ta tsekil, me ta 
vexil, ko’ol lek xa ta’o. Ta sekuntootike och yit’ixal ko’nton yu’un 
vinaj alo’ilal ti ay ajak’ele, namal paraje likem ti vinike. Vo’one 
chopol ka’i, kap jol. Bat li kelob ne, xi chi xa. Ko’ntonuk kalbot k’u 
yelan ka’i jba li kom. Atot ame’e mu’yuk stsakik ta muk’ jak’oletike. 
Ka’i lekub tal k’ak’al jech. Jun xemuna yech’el k’alal li jlok’otik ta 
chanvune la jnop ta xba jak’ot yo xkik’ote. La kalbe jtot li jnopoj 
xa ta jk’an jsa’ kajnile. Chapal xa ox vo’lajun mil tak’in, och to ta 
ch’om li jtote, stuk eke xpatet yo’nton ti ta jsa’ kajnile. Mi yu’un ep 
ta sk’anbe stojol stseb ti oy stak’in mole, xi. Ja’ o xa ba jva’ankutik 
jak’ol k’alal vinaj ti ay ajak’el j-ich’el xtoke. Ja’ la ach’un chavik’ ti 
jprimo Luise. Xu’ ma’ xi laj ka’ie, mu k’u x-ech’ o sk’uxul ti ko’ntone. 
Mu to ox jch’unbe k’alal la yal li jme’e, jna’oj li jprimoe te oy ta 
Estados Unidos. Ja’ to k’alal k’ot junme’ ta sk’an chi’nel ta xba yik’ 
tal yalibe, ka’i ti la abat o ku’une.

Xkojtikin lek li jprimo Luise. La kalbe jkoj ti oy buch’u jk’eloj 
ta xkik’e. Ak’bo me yipal cha’e, viejo, mi mu la suj abae ta me 
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xbat ta yan. Vo’one chibat ta Norte ba jsa’ tal jtak’in, mi laje ta jsa’ 
kajnil. Ma’uk me kaloj ja’ ta spojbun k’usi k’ux ta ko’ntone. Ma’uk 
van ta smul. Vo’on ono’ox mu’yuk xkalbe buch’u jk’eloje. Stuke 
snopoj ono’ox lek k’usi ta sk’an: cha’koj sna, ach’ skaro. Sna’oj li 
yabtel ta peon albanile ch’abal ep ta sta o stak’in xchi’uk. Sme’e 
la skolta ta xch’amunel spasaje. Jech te bat ta Estados Unidos, 
yoxmekal yak’be yo k’ot oe. Jun ja’vil toj o spasaje. Mal yoxibal 
ja’vile lik smeltsan cha’koj sna, la to xch’amunbe sts’ak yo stsuts 
yu’un. Ta ono’ox sk’oponun tal. K’alal tsuts snae la yalbun ti ta 
sk’an sa’ yajnile, ja’ ti ch’abal xchi’il ta naklej sme’e, a’bol sba stuk 
bu nakal. Cha’vo’ svixobtake namal paraje bu batemik ta malijel. 
Stote oy yan yajnil, ch’abal xa te nakal. Mu’yuk la jak’be buch’u 
sk’eloj ti ta xik’e.

¿K’usi la avilbe slekil ti jprimo ne, Yesi? Albun ka’tik, mu’yuk 
chi-ilin. ¿Mi ja’ ti ta Norte ta x-abteje? ¿Mi la anop atuk mi la sujikot? 
Ja’ pich’ o avo’nton li muk’ sna, oy stak’ine, ¿mi jech yalboxuk atot 
ame’? Ech’baj la atot xtoke, ti yaleluk to ono’ox atojol sk’anike. 
Solel syen mil vinaj atojol. Achanoj la lek sk’elel na, lek la xa na’ 
meltsanej ve’lil.

¿Buch’u chapasbe sve’el le’ ne? Ta jnop vu’une la sujikot. Sna’ojik 
oy stak’in li Luise. Ti ayuk ono’ox kan jak’ote jeche’ k’exlal ay kak’be 
jba, ana’oj vu’une mu xkojtikinkutik jech tak’in. La jnop ti oy stak’in 
atote juteb ta sk’an atojol. Mu xlaj ko’nton ti vo’lajun mil la ox 
jluts’ojkutike.

Te xa jechuk, vo’one li’ oyune, kuxulun to. Ech’ xa tal vo’ob ja’vil. 
Jprimoe yu’un xa svaxakibal ja’vil sbatel ta namal osil. K’alal ach’ 
to avik’ abaike, Luise yalbun: To jlek la jta li kajnile, primo. Ya’i 
oy kile yalbun ti ta spexta sba ta slajesel tak’ine. La xa xchan luch 
chilil yo sa’ stak’in stuk slajes. K’unk’un lik xchan sti’el chenek’, 
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itaj, jechak ta xve’ ti jme’e. Suteso tal ti kiltike, li’ ta jmalaote. Mi 
laje jtik’tik jyentatik, xi yutun. Lek taje, primo, jtak’be ek, ak’bo me 
yipal stojel ta avil yo xtal ak’el ta avajnile, mi mo’oje ta me xelomtaik 
keremotik li’ ta parajee, tse’ej to la kalbe. Stuk eke tse’in, ixtol lo’il 
yaloj. Ak’o mi ma’uk un.

Mu jna’ mi la vil, mi la atsak ta muk’. K’alal oyotik to ox ta 
tersero ta sekuntariae lek xka’ian smusika Los Temerarios. Jna’ 
to ox ta jol skotol li sk’ejimoltake. Ta xa ox jpasbot dedicar jkoj li 
kansion ta xal: Yo no conocía tan mágica sensación. Hoy sé que te amo. 
Sí, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi vida, eres 
mi sol. Y eres el aire que respiro, yo. Ya pe oyuk ka’tik k’usi jtijtik oe, 
k’uxi xa va’ie. Ch’abal me s-esterieo li karoe li’e, jselulare ch’abal 
xa lek sk’ak’al xtok. Mu’yuk xkalbot ti jk’anojot ta j- ech’ele, Yesi. 
Li xi’ mi la namaj, mi mu xa xa k’an k’oponel. ¿La vil jna’ ti solel 
enomoradoun ta mase? ¡Ay, Yesi!, ¿k’ucha’al ja’ to ta xjam ti kee?

Sut skotol yil li Luise la sman jkot stsajal Versa. Vo’on eke la 
jch’un ay jlok’esbe tal ta ajensia. Yalbun ti ja’ ta x-abtej o ta pasajeroal 
mi sutale. Jech xtok, sk’anbun vokolal ti jk’ixnabe nomik stae, 
xchu’uk ak’o jts’ot mi ja’o ba alok’esbik tal stak’ine. La jch’un yu’un 
jech ta jk’el o asat ek. Nopem xa xka’i ta x-ech’ jk’anbe syavi’al ti 
karo ta sna ame’ alibe. La anopik ta jsat ko’ol bu xa yal xa muyik, 
ko’ol yiluk me stsebot. Jechun ek, jk’elot no’ox, mu’yuk jk’oponot, 
mu’yuk k’usi xa kalbe ja’ ti mu’yuk bu xa kil atuk chaxanave. Vo’ot 
eke mu xa ojtikinvan chapas aba, xa joybin bateltik asat, la jnop ti 
chak’exav ku’une. Mu me jna’ mi ta jtaot atuk li k’ak’al li’e. Kajvaltik 
sna’oj k’ucha’al la jta jbatik ta bee.

Vu’une xa kojtikin lek, Yesi. K’alal xpatet avo’ntone tse’etel tsebot 
no’ox. Le’e jeche’ xa ts’ijet, chavat avo’nton yilel. Jna’oj ti oyot ta 
vokole, ja’ no’ox mu’yuk buch’u xa valbe. Ma’uk lekilal sta me Yesie, 
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svokol sta k’alal malije, xi chi no’ox ta ko’nton avu’un. K’ux chkil 
k’u yelan akuxleje.

Ta melel jal xa la amala li Luise. Jun k’ak’ale ak’bat yabtel ta 
komiteal. Vo’one kaloj xa ox persa ta sutalel. Ja’ to ka’ie la stoj syento 
sinkuenta mil smulta. Epal tak’in. Jechuke slikebin o ti k’u yepal stoj 
li smultae. Tojem xa ox lek ti skaro x-abtej oe. La to yalbun tal: Primo, 
li tsake ta komiteal, ti k’usie la jtoj tal, ta to xi abtej junuk ja’vil. Jeche’ 
ma xtal jch’ay ta moton jk’ak’al teye. Abolajan, k’ixnao to ti jkaroe, 
te xa k’anbe yavi’ jme’. Nomik sta ik’o lok’el ta xanobal, te ta jtak tal 
stojol kasolina xchi’uk stojol aresku’, xi yut. Lek oy, xkut. Jprimoe 
ja’ batem ta yo’nton ti abtel k’ucha’al vo’ote. To j-ech’em pendejo li 
jprimoe. Mu xil ti alak’ sba staoj yajnile, ta me xjelav li sja’vilale.

Ta xkal vo’one, Luise ch’abal sk’anojot. Ak’o avil venta, mo’kot 
avich’ojbe syavi’al li karoe. Jech xtok ma’uk vo’ot ak’ejojbe stak’in. 
¿K’uxi jna’?, ta xkil ja’ ta sk’ej ta ame’ alib k’alal jumek chk’ot jlok’es-
tike. Ta xkil vu’une, xlok’ venta ma’uk yajnilot. Yu’un ti vinikunkutik 
mi jsa’ kajnilkutike ja’ jk’ej tak’in, jchabiej yavi’. Ich’ob eal ti antse.

Amalaoj o ti jprimo ne. Mu jna’ k’u yelan ava’i aba vo’ot k’alal la 
sk’an sjatsin jset yosil ta sts’el anaike, ti jujun u ta stoj tale. Yaleluk 
to stojole. Bat o to jayibuk ja’vil ta abtel. Mu jna’ k’u xa no’ox smuk’ul 
ta vo’ntone, Yesi, xmalaj avu’un ti Luise. Jkoje yalbun to ti ak’o to 
jk’elbe skaroe. ¿K’ucha’al la aman akaro mi mu’yuk to chasutale?, 
tsots la kalbe. La vajnile mu me xilbe smelol mi ta xkuxin smotoral. 
¿K’ucha’al chatik’ kajnil teye?, ¿mi yu’un lek chavil, kabron? Mi 
bat ta yane ta jsa’be sk’exol, ep antsetik, xk’ak’et la yalbun. Ak’o 
perton, Yesi, ma’uk ak’oplal la kalbe jprimoe. Karo ta jlo’iltakutik. 
Ja xu’ la jel jlo’ilkutik.

Luise tsots xa la kalbe ech’el ti mu xa jk’an jk’elbe skaroe, yu’un 
xi nopet ox chibat ta sa’ abtel ta Yermosa. Ko’ntonuk xi tal ta Norte, 
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ch’abal bu jta jpasaje, ¿mi chakolta un, primo?, la jak’be, jk’el k’usi 
ta stak’bun. Ch’abal jtak’in, mi chak’el to ti jkaroe jk’eltik mi jsa’tal 
apasaje, stak’bun. Jutuk mu la kalbe, mi xa k’ane ta jk’el xchi’uk 
avajnil. Mu’yuk xlok’ ta ke, Yesi. Mu jk’an jech jtsakot ta ixtol lo’il. Ti 
k’usie, primo, sa’o buch’u xokole, jeche’ ta xkak’ ke. Ti jech ava’i oy 
bu jvalk’une, pech’el chikom ta ilil. Jech xlik xchuvajil jol jk’opon li 
Yesie, xkojtikin me. Mu xa na’ jna’ pe jal la jchi’in jbakutik ta chanun, 
xkut. Ch’abal la jnop k’usi lok’ ta ke. Luise stuch’ ech’el syamara, 
mu’yuk xa sk’oponun o tal. Jech xa mu’yuk bu bat jk’ixnabe o li 
skaroe. ¿Buch’u xa ta spikbe tana le’ ne?

Ep k’usi ta jak’bot ka’i, Yesi. Melel, ¿mi lek chava’i ti atuk bu 
chavay ta st’inlejal nae? ¿Mi mu’yuk chanop ti ta stojot tal ta tak’in 
li Luis yo xa chi’inbe li sme’e? ¿Mi ch’abal chanop k’ucha’al mu sk’an 
sutale? ¿Mi mu’yuk ta xtal ta anopben ti jech ch’abal sk’anojote? Ti 
jech la ka’tik oy yan yajnile. Ja’ to ava’i mi sutale: Yesi, batan, sutan 
ta sna atot ame’ yu’un ch’abal ono’ox jk’anojot, ta xkik’ tal li kajnil 
leke, ti xie. Xkaltik no’ox ava’ie, ja’ me li ep xa jech spasojanik buch’u 
sutemik xa tal ta Nortee. Yan xa yajnil ta xik’ik tal.

Milpoleta xa me xi jlok’ un. Jutuk sk’an xi jk’ot. K’elavil li taiv 
pak’al ta yaxaltike. Ch’abal snenal jkaro jk’elot o tal. ¿K’u avelan 
te oyot ta spate?, ¿mi chat’el van ta sik? Ja’ k’ixin jutuk mi chajelav 
tal li’ ta jxokone. ¿Mi chajelav tal, Yesi? Jeche’ me ts’ijilot. Jelavan 
tal, mu xa xi’. Ta jk’an ya’luk li’ nopol jchi’ukote, xka’i ave, jpikolan 
ech’el ak’ob. Jk’anojot me, Yesi. K’usi ta xkut un, ja’ me jech chal 
ti ko’ntone. Ak’o mi yalik ta ts’akal j- elek’ ants, mu jtsak ta muk’. 
Stak’ jsutestik li tak’in stojoj Luise, melel ta jtoj.

Yesi, nopetan me. Lek xkaltike ch’abal me amalal. Oyuke li’ 
me xchi’ukot jechuke. Yu’un ti ta jsa’ jchi’iltike ko’ol bu xi jyal xi 
jmuy, k’ixin chi-jvay jujun ak’obal, jchi’in jbatik ta lo’il jujun k’ak’al. 
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Ja’uk le’ ne k’ajomal sme’ achi’ukbe ta naklej. Jech vu’unuke ta jten 
komel, jsa’ bu xibat, jsa’ buch’u sk’anun. Ti jech xa k’anune mu 
xa nop ti vo’ot chlok’ amule. Jel xa ti chapanel ta jlumaltike. Lek 
jnoptike lok’ xa me vo’ob ja’vil yiktaojot ti Luise. Ta xkal vu’une toj 
xa avu’un ti tak’in va’i sjalil te oyot ta snae. Ja’ leke ikta o komel, 
jchi’in jbatik vo’otike.

K’elavil xtok, Yesi, ep batem tojol tsebetik ta Estados Unidos. 
Me sutik tale oy xa smalalik. Ta Tampa, Florida, bu ch-abtej Luise, 
noj ta jchi’laktik tey. Te xa ta spasik k’in, jechak ta spasik li’ ta 
jlumaltike. ¿Mu’yuk xa vil o ta Facebook k’u yelan ta spasik? Ak’o 
avil venta, Yesi, oy viniketik sutukan xa tal ta Nortee me’ j-aliman 
xa yajnilik, ants li’ ta parajee ta sutesanik.

Mi chavat avo’nton yu’un atot ame’e, ta ono’ox xa’bik schikinal 
mi kik’ jbatike. Ta xba jk’oponan. Vo’one jk’anot, ta jk’an jchi’inot 
k’u sjalil xak’ jkuxlej ti Kajvaltike. Chlik jk’antik kalab-jnich’nabtik. 
Ta xve’ ku’un, ta xkak’be yipal abtel. Avil likele oy jtak’intik jechak 
atot ame’e. Muk’u xal ko’ntontik likel.

K’opojan ka’tik ek un, Yesi, ta jk’an chaval atuk mi chamala to 
li Luise. Mi jeche mu xa k’usi ta xkalbot. Albun un. Mi sutal le’ to 
jayib ja’vile, jna’oj lek ta xcha’sut ech’el. Nopem xa’ik lek ta spasik 
kanal. Aviloj ti oy xk’otik ta cha’mek, oxmek ti kuts’ kalaltike. Stuk 
ta xiktaik komel ti yajnilik xchi’uk snich’nabike.

Mu xa k’usi yan xa nop, Yesi, kik’ jbatik. Vo’one jk’anojot. 
Komtsano xa li Luise. Jnoptik leke mu’yuk ono’ox yik’ojot o, jeche’ 
chak’ avokol, jeche’ te x-al-un o ti ta sutal jun k’ak’ale. Jech, vo’one 
mu’yuk ta cha’koj oxkoj jna, k’ajom oy kuni kostera. Ch’abal jkaro 
jtuk, junuk k’ak’al ta jman jkotuk jvochito. Ch’abal ta jpas kanal 
ma’ cha’mil oxmil ta k’ak’ale, k’ajom ta xi jve’o li ta jtojole. Oy jset 
jrexto osil chiabtej o jts’unbe k’usi lek jlajestik mi kil koltik likele.
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Yesi, sbi no’ox ma’ malijemote. Vu’un eke la xa jk’el kil ti yan 
tsebetike mu’yuk buch’u xa ko’laj o. Oy tsebetik ta sk’oponikune 
jkaro xa yalojik li ta jpike. Ta stse’intaikun, ja’ xa ta sk’anik me 
xkik’ik bal ta paxyale. Ma’uk jech ko’nton, vo’ot no’ox ti jk’anojote. 
Jatavkutik, batik ta olon osil, jlok’ jna’tik ta Tuxta. Jk’el xa k’usi xi 
abtej o. K’unk’un ta jsa’ jtak’intik, ma’uk ti yijotik xae. Ta ts’akal, mi 
la jchi’in jbatike, muk’u jna’tik, oy k’usi ku’untik. K’opojan un, Yesi.

Jech me jatavkutik xa chi eke, stak’ mu xa xba jtam tal li juntote, 
ta jtik’be ech’el syamada ti ak’o sta ta ik’el yan skaroale. Ta jnop 
xa k’usi ta xkalbe ech’el. Laje chba kich’tiktal ta anil jtak’in ta jna, 
jk’eltik bu xi jbat un. ¿K’u xa chi, Yesi? Vo’one smelelil ti k’usi ta 
xkale, ma’uk to ta jcha’na’ ta ts’akal. Jnopoj xa lek ti vo’ot ta jk’an 
jchi’inot o sbatlej osile.

Ah, Yesi, takij xa me jnuk’ ta vulvunel jtuk. Me xa k’ane ta to 
jkotan jkaro, ba jsa’tik kuch’tik jujunuk jkokatik. Yu’un vu’une ta 
jk’an ta xi jlo’ilaj. Batik ta parque lo’ilajkutik, jchi’in jbatik jlikeluk 
ta xanobal. K’opojan ka’tik un, Yesi. Ta jkotan ava’i jlikeluk jkaroe, 
oy le’ OXXOe. ¿Ta xbat achi’nun? Malao to jlikel un, mu to xa jambe 
sti’ li karoe. ¡Ah, chingada madre!, ¿mats’ajtik lek audifono ta achikin? 
¿Mi jeche’ kan jtuk xi vulvun tal sjunul be? ¡Que pendejo!

Jech, sinkuenta la apasajee. Kolaval, te xa bat.
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Damian

¡Damian, sujome aba, ta xa me x-ech’ ora!, tsotsik ye k’opoj ochel 
li Elvira va’al ta pat ti’ nae.

Damiane ja’ to tey vul xch’ulel, vechel to ox sk’eloj sba ta yeloval 
muk’ta nen jok’ol ta yibel na. Tana, te xa chital, ¿mi bat xa li jtote?, 
la sjak’. Muk’tik velajtik yanal xchikin, sak pak’an li sate. Sjopoj 
sjerka ta sk’ob. La slap ta anil. Ta xokon steme te kotol jkot mexa, 
ta sbae chotol slok’ol San Pedro Damian xchi’uk yan santoetik. Anil 
la sbis lok’el sat ta yeloval oxbej velator xleblajet sk’ak’al. X-avet 
xa xchi’uk skaro ta x-ik’van li Genaro, stote. Smak komel sti’ sna. 
¡Te xa chital!, xut bal li stote, sk’eloj batel tik’il ta yut sakil Vento.

Sujo me aba, ¿mi mu xa k’exav ti vo’ot malabilot ta ch’ulna 
tanae?, stse’inaj k’opoj li Genaro yil nopaj bal ta karo li Damiane, 
k’ot chotijuk ta xokon stot. ¿Mi lek chavil sut’ul li jole?, sjak’be li 
stote, ja’ van xu’ ta jlok’es li jpok’e, ak’o jeluk jutebuk keloval, mu’yuk 
me ta jcholbe sk’op Dios tanae. Lek xa pas aba jutuk, lekot jech chkil 
le’e, x-ute. Mi chavuch’ ava’i vo’ tanae li’ me jkuchoj tale, mu me 
buy xa man, k’opoj li sme’ chotol ta chotlebal ta spate. Tsako tal, 
ta xkuch’ jutebuk k’uxi jal sts’ik ku’un tanae. Elvirae la sjelobtasbe 
jun limita li skerem stuktuk ta vok’ele.
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Ch’ulnae ch’abal to noj yajval staik. Totile k’un la slap sjerka; 
me’ile la smala vechel ta yaxaltik. Damiane lok’ ta Vento, tuk’ och 
batel ta ch’ulna. Ya’i xmuet yik’ yaxal xaktoj k’ibil ta sjunlej yut. K’ot 
skejan sba ta yeloval slok’ol virgen Valalupa, la sbis sat; lik k’opojuk. 
Ta jujot xokon ch’ulnae pak’anbil yanal xan, ta o’lole jok’anbil sakil 
lovoetik. Chotajtik saktuxan nichim ta xokon santoetik xchi’uk ta 
xokontak chotlebaletik. Laj yo’nton k’opojele, va’ij ba xchi’nan ta 
lo’il jk’ejimoletik vololik ta chikin ch’ulna, naka to lajem smuyub-
tasik k’ak’al.

Jlikele xvolol k’otel j-al mantaletik ta yeloval ch’ulnae: ja’ jbabe 
li diakono xchi’uk yajnile; katekistaetike nabalik ta patil xanavik; 
prinsipale stuchoj ochel yav spom. Viniketike naka slapanoj 
sjerkaik, sut’ajtik sjolik ta sakil pok’ tsojik sputsilal sts’uylajan 
ta spat snuk’ik. Yajnilike smochinanoj skajolik, sjolike spech’ojik 
ta cha’bej stik’anojbik jeltos sbon muk’tik sputsilal slislajet k’alal 
ta xchukbenik. Tal xa me palee, la’ me kich’tik ta muk’, xi ochel 
li prinsipale. Damiane mu’yuk xa sk’oponan li moletike. La sk’el 
spat xokon, lik sa’ li Irise. Yil te chotol ta slikebal chotlebaletik ta 
xokon stot sme’. Yak’ojik ta o’lol li stsebike, smukoj sjol ta sakil 
jayal pok’, sak slapoj xchil luchbil muk’tik snichimal. Natik stsatsal 
stsek slapoj, xchuke sak xlablajet svok’. Xonobe sak toyol stek’obal. 
Kereme bat sk’opon li yelobe. ¿Mi nax xa la vulik, totik me’tik?, 
xkujulet ta snup li smol alibe. La’ me, kerem, xi li vinike. Irise 
lik uts’bijuk li sate, lek sta’ o sba toyol syomoj li stsatsal sjole. La 
yik’ jelavel buy ak’bilik xchotleb xcha’balik. Jlikele xvelel k’otel li 
pale Rafaele. Jch’unulajeletike va’ij skotolik ta yich’el ta muk’. Jelav 
ochel buy chotajtik santoetike, lik k’opojuk. Hermanos y hermanas, 
muy buenos días. Hoy es un día muy especial. Como sabemos, hoy se 
casa nuestro hermano ministro Damián, daremos inicio a la santa misa. 
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Damiane tsots la smich’be sk’ob li Irise, yo’ntone lik pujkinajuk ta 
xi’el. Mu to xch’un ti ta xnupune.

K’alal yakal li mixae, Damiane nom buy xjoyet li snopbene. ¿K’u 
no’ox chal jech la jta ti ch’ul chamele? Ta x-ech’ ku’un, xut sba. Stuke 
xch’unojbe skoltaobba li San Pedro Damiane, sna’oj tey ta vinajel 
tsobol volol xchi’iltak ta abtel k’ucha’al Jesus xchi’uk yapostoltak. 
Ja’ jech ta sk’an mi la sta sk’ak’alil ta xbat eke. Sk’oponoj ta Biblia 
ti vo’nee tsots la spas sba li Jesuse: la stsob, la svol li jnaklejetike. 
Jech ta spas ya’i ek. Lavie ep to sk’an yabtelanel, paleale mu xa sta 
o ta be, ja’ li ta xnupije.

Damiane bik’it to ox lik la ya’ibe tal sk’op Dios. Jujun rominko 
ak’bat yil yu’un stot ti ja’ stuk kuxlejal mi la xch’un, mi la spas jech 
k’ucha’al ech’ ta banomil li Jesuse. Kereme mu’yuk stoyobbail.

K’alal ta sekuntaria to ox ta xchanunaje jutuk mu la yikta komel 
sk’oponel li Bibliae. Xchi’iltake lo’lavanik ta uch’ pox, ta sk’oponanik 
tsebetik buy xvoletik staike. Xvochetik no’ox ta sibtasik. Xch’ajet ta 
xbat mi oy tsobobbail ta ch’ulnae. Tey komuk, xi ta yo’nton li stuke. 
K’unto yil li xchi’iltak k’alal lok’ik ta chanvune batik ta sa’ abtel 
ta yan lumetik, pas yu’un tal snaik. Chibat ek, ch’abal jtak’in, la 
snop. La yalbe stot sme’ ti ta xbat ta sa’ abtel eke. Sk’elel sk’op Diose 
mu la sta o stak’in jech ta xa’i. Stote tsots ilin, ¡¿k’uch’al va’ yelan 
chanope?!, ¿k’usi ti ch’abal chava’ie? Oy jnatik, xman li jve’eltike. 
Muk’ syentaik, ja’ tey ta sta’o stak’inik. Genaroe jujun malk’ak’al ta 
xbat xchi’nan li j-abteletik ta ch’ulnae. Olontale ak’bat ox yabtel ta 
katekista, stuke mu’yuk sk’an stsak. Ja’ no’ox ta sk’upin te xnabet 
ta spat xokonik ta stoyel li ch’ulnae.

Damiane mu’yuk xch’unbe smantal stot. Lok’ stuk ta xch’amunel 
tak’in, stojol spasaje k’uxi xbat ta abtel ta namal osil eke. Mu’yuk 
bu sta ja’ ti ep ta sk’ane. Stuk buy xjoyet ta sa’el. Stot sme’e sk’elik 
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no’ox, ak’o slok’es yo’nton mi yu’un mu xch’un mantale, xiik no’ox. 
Jun k’ak’ale te k’ot ta manolajel sjuntot ta syentaik, Damiane ja’ 
o stuktuk te la sta ta k’oponel. Yalbe ti mu bu x-ak’bat ta ch’om 
tak’ine. Juntotile la snop jlikel: ¿K’usi yan chavat o avo’nton?, bat 
k’opono li mol Simone, na’bil na tak’in tey, yaloj me tajimol stak’be. 
Ja’ no’ox mi mu toj avu’une, ch’ayo ta avo’nton junuk avuts’ avalal: 
mi atot, mi ame’. Mu la me sna’ xch’ay li vinike, ana’oj stak’in tsajal 
mol ta stunesbe.

Kereme xnopnun sjunlej ak’obal k’usi yal li sjuntotoe, mu sna’ 
mi ja’ xu’ ba xch’amunbe stak’in li Simone. Mi jech la spase ta sjel 
yajval ta xa’i. Ak’o mi sut yu’un ta stojel, ja’ tey staoj li slikeb un 
bi. Mu xvay sjunul ak’obal, xvulvun yo’nton mi ta sts’ik k’exlal 
ta sk’oponel li Simone. Batkun, ta jk’el mi jech ti ch’abal tsots ta 
k’exbel stak’ine, la spas bal tsatsal. Sob xa bat sk’el. Li vinike naka 
xa ta xlok’ batel sta, tik’il ta yik’al kamioneta Hilux slapoj yik’al 
pixol, muk’ sbek’tal. Simon yal ti ak’o k’otuk ta smalel k’ak’ale, ta 
xokobtas sba.

K’alal k’ot ta sna li Damiane, yabinoj xa li stot buy aye. Genaroe 
smalaoj xa li skereme. ¡J-ak’vanej ta k’exlal!, xa pechet xchi’uk a 
Biblia chapas!, ¿k’usi chavalbe li jch’unulajel mi la sjak’boxuk bu 
jujotal ta pasbel yabtel ne’?, ¿mi ja’ li Diose, mi ja’ li Pukuje? K’elo 
jutuk buy chaxanav. Mi yu’un mu to chvul ach’ulel ya’luk k’e xa 
amuk’ule. Kereme nijil yabinoj xjajet li stote. K’alal laj k’opojuke, 
stuke va’ij batel ba sbaj sba ta svayeb. Xnopnun jeche’ la yak’ sba ta 
k’exlal ay sk’el ti Simone, xchi’uk yabinojik xa li jch’unulajel buy aye. 
Ta ak’obaltike yanaltak yee lik takijanuk, yo’ntone lik ch’ojch’unuk 
ta k’an vo’. Mu kuchbaj ya’i, lik ba sa’ vo’ yuch’ jbis, cha’bis. Mu 
slamtsaj o jech. Yok’omale takin li yo’nton sakube. Mu xa buy ay 
sk’el o li yajval tak’ine. Mu stentsaj li yo’nton ta vo’e. La snop me ta 
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xt’om li xch’ute. Mo’oje ta x-ak’bat vi’nal, ta xve’ ya’i ta anil. Lubem 
no’ox, ja’ yilel me oy buy ay ta tsatsal abtele.

Ech’ jun u, nomtik ta xk’ot ta ch’ulna. Genaroe yalbe skerem li 
chopol jech k’usi ta spase, k’ajomal ta xch’unbe k’usi chal ti yo’ntone. 
Yaloje vul xa xch’ulel, ja’ ti ch’i xae. K’ajom yiloj yantik xbakub, 
¿k’ucha’al k’e avelane, kerem? ¿Mi mu’yuk lek chave’ ti ta jman 
jve’elike? ¿Mi yu’un ep chavat avo’nton, mu’yuk xa bat ta namal 
osil?, la sjak’ li Genaro k’alal teyik ta yentae. Damiane yakal ta 
stsakanbe stojol kayetaetik. Staoj o yepal chive’, te la stak’, mu’yuk 
k’usi chal ko’nton li’e. Batele ta xkuch’ mats’ ta o’lol k’ak’al, ak’o mi 
jeche’ li’ xi chotete. Kereme pajem xa ta sa’el li tak’ine. Yil ti ch’abal 
buy stae, ba skolta sk’elel syenta stot. Mi ch’abal jmanolajele tey ta 
xnikav ta vayel spechoj sbiblia.

Damiane ya’i yantik xk’unib li sbek’tale. Mu xa xlik jujun sob, te 
vayal o ja’ to mi bat tijatuk yu’un sme’e. Batele ta x-alub yakantak, 
mo’oje sk’obtak; mi jech la spase mu xa buy ta xlik ta stem. Ja’ to 
mi pich’bat ta savilae ta sikubuk, ta xyam li yipale. Stot sme’e svul 
yo’ntonik. Te la xchi’inik ta lo’il k’alal vayal ta steme. Genaroe la 
sjak’be, ¿mi ilo sba chajales sabrita, lurse, resku’ ta yentae? Mi jeche 
yu’un ep xepu’ ta ach’ich’el un bi. Mu me slekiluk k’e yelan xvok’lajet 
la bakile. La bek’tale bat xa me, yantik xa bakub a jyalel. Kiloj ep 
chave’, la stak’ li sme’ eke, yolobaj ta jnojes la ve’el ta sets’e. Ja’ to 
chkile ta xa xa vuch’ mats’, bal pisil oy juch’ul li jmats’e. Ch’abal 
anojeb yilel. Kereme ts’ijil ya’binoj xvulajetik li stot sme’e, mu’yuk 
k’usi ta jlajesan ta yentae, stak’. Mu xka’i mi li bakub, vo’ no’ox ta 
sk’an li jbek’tale, xchi’uk jujulikel chak’bun k’abnel. Kaloje mu’yuk 
ipun. Totil me’ile yiktaik komel stuk ta svayeb li Damiane, jelavik 
ta jk’ol na. Tey la snopik ti ja’ lek xik’ik batel sk’el loktor k’usi jech ti 
xchamele. Sutik ochel ta svayeb li skeremike, yalbik ti ta yok’omale 



SOKEM VINIKETIK

40

ta xbatik ta Jobel. Damiane mu sk’an xak’ sba ta k’elel. Mi mu’yuk 
xi bat ta sa’ abtel ta nome sk’anel jech, xi likel. Kajvaltike yu’un ta 
sk’an yaj abtelun, ja’ stuk mu xak’ lok’kun nom ta sa’-abtel, ja’ ta 
stsits li jbek’tal k’uxi sut li ko’ntone.

Totil me’ile mu’yuk k’usi xalbik. Ma’uk smalaojik jech ya’yej li 
skeremike.

Ta yok’omale sob lik li Elvirae, ba sk’el ta svayeb li Damiane. 
Te puch’ul x-aj-un ta yavanel sbakiltak, balchik’ sjunul sbek’tal. 
Bat spikbe sti’ba, mu’yuk sk’ak’al. Jeche’ xa chats’ik, batik ta Jobel, 
likan me xch’a. La atote ba xa sk’ixna karo, xi li antse. Kereme 
mu xtak’av, xko’laj me ch’ayem xch’ulel. Totil me’ile la spoyik 
lok’el ta chamaro, xkuchik batel ta Jobel. Loktoretike la slok’esbik 
xch’ich’el xchi’uk k’elbat sme’ svinik mi toyem, mi yalem. Te vinaj 
ti ep muyem yaskale, mi mu la sk’el sbae ch’abal xa jal xkuxlej, 
x-uteik li totil me’ile. Chopol ya’iik k’ucha’al vi yelan la sta vokol 
li skeremike. Stuk xa jal la sts’itesik. Sbankil, yits’intake naka 
chamemik ayanuk.

Damiane telel ta sakil tem vul xch’ulel, sk’eloj stot te chotol ta 
xokon stem, sitik sat ta ok’el. Totile la yalbe k’usi xchamel. Ak’bat 
spoxil k’uxi xyal li yaskale. Ja’ o xa och sutel li sme’e, sitik li sat ta 
ok’el eke. Mu k’usi xal avo’ntonik, tot me’. Li ch’i xa avu’unik, la 
jta xa vaxaklajuneb ja’vilal. Mu xi cham, mi sk’an kajvaltike ta xi 
kol. Batik xa ta jnatik, avokolikuk ik’ikun bal. Kux tal li sbek’tal 
ta poxiletike.

Yok’omal to ak’e lok’uk ta ospital. K’alal k’ot ta sna li Damiane 
tuk’ bat ta svayeb. Ta yolon smexae sk’ejoj jbej kaja svelator. 
Yaviltake naka kurusal bis, la yani lok’es oxbej, la stsan. Kejij sk’anbe 
perton ta yeloval li San Pedroe, x-ok’olet yalbe ti jelav ta stojol mi ja’ 
smulin ta xchuvajil ta ox sjipbe komel yalbenal sk’ope. Ta sakubel 
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yok’omale malabil xa ta pasob ve'ebal na k’uxi ko’ol xve’ik xchi’uk 
li yuts’ yalale. Stuke mu sk’an xve’, yal ti ta xkom ta k’ak’ale. Ta 
to xkikta kot o’loluk k’ak’al, ve’anik me, xut li sme’e. Elvirae yan 
ya’i k’usi stak’ li skereme, te ak’o spas mi xu’ yu’un cha’ie, la snop.

Ta yoxibal to k’ak’al la xchi’nik ta yiktael sve’elik. Damiane 
mu’yuk xa vu’ yu’un, ya’i xch’ojch’un ta sk’an vo’ li sbek’tale. Cha’ipaj, 
sak pak’an li sate. Yalbik ti jeche’ ta xilbajin sbae. Stuke yal ti ech’ 
stoyobbail jecha’al ta stsitsate. Yilik ta xa xk’unibe la sujik ta yuch’el 
ul. Ta xa ox xcha’ik’ik sutel ta Jobel. Mu sk’an ik’el bal. Ak’ik jkux, ta 
xkak’ jpom ta yok santo, ta xa x-ilin tak’av. Avalojbikun ono’ox li jbi 
avak’ojbikune la taik ta Biblia, ja’ li San Pedro Damiane, jecha’al yaj 
abtelun kajvaltik. Jbek’tale ta xich’ vokol skoj jtoyobbail. Ta jtsob, 
ta jvol li yalab snich’nabe.

Totil me’ile la ya’ik lo’il ti oy vomol spoxil li chamele. Ta 
Larrainzar nakal li jpas poxile. Genaroe ba skuch tal cha’vinik 
litro meltsanbil vomol. Ja’ la ta xa’alin chib xemuna k’alal ta xa’i 
jukoj taki o’ntone. Oxib litro jujun k’ak’al ta xuch’. Damiane mu 
xch’un ti lo’ile, smantal santo k’e yelan ti jvokole, xi no’ox, snukulil 
sk’obe pak’ajtik xa ta sbakil. Genaroe ilin, ja’ ti jeche’ ay skuch tal 
nom ti vomole. Jchamele jbel ta k’op, ta snutsan lok’el li stot sme’ 
ta svayebe. Mi slam ya’i utvaneje lik stsak yav spom ta svayeb, ta 
sk’opon li santo te chotol yu’une. Damiane lik xcha’tuch’ xch’ut, jech 
mechuk ta sta o’lol k’ak’al. K’unto lik slajesan napuxetik, loboletik, la 
yikta li bek’ete. Stuke ya’i la skux li sbek’tale, mu xa buy ta x-alubuk 
yakantak, jubtal li stakopale.

Damiane sna’oj k’u yelan ech’ poxtavanuk li Jesus ta banomile: 
jambe yu’un sat li ma’sate, va’ij yu’un li koxove xchi’uk la xcha’kuxes 
li animae. Ja’ stik’oj ta yo’nton. Ak’o mi tsots ti chamele, mi sjunul 
yo’nton xch’unojbe li sk’ope ta xkoltaat ek. Lik smananbe slok’obba li 
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j-abteletik ech’ik ta sba banumil vo’nee, k’ucha’al li virgen Valalupa, 
Juquila, li Cristo jok’ol ta kuruse. La smuk’ibtas li smexa ta xokon 
steme, xchi’uk li svelatore naka xa limonero sbisol ta xchotan stsan 
jujun sob. Ak’o mi albil xa yu’un loktor ch’abal xa jal skuxlej, stuke 
mu xch’un. Ma’uk ta spas mantal snich’on Dios, chalbun k’u sjalil 
jch’iel, xi kujoj mi laj k’opojuk kejel ta yeloval santoetike.

K’alal ya’ik bal li j-abteletik ta ch’ulnae, k’otik k’elvanikuk ta sna 
yak’bik slajes li ostiae. Kolaval tal avu’lanikun, sbek’tal kajvaltike 
jkoltavanej. Stak’uk xa viktabikun jaypechuke ta jlajes k’alal ta 
xtil ta k’ok’ li ko’ntone, xut li diakonoe. K’alal jukoj chavak’bikune 
sikik to bal li jbek’tale, ta xyoch xvok’lajet li jbakiltake. Mu k’usi 
xal avo’nton, tak’av li vinike, ana’oj sk’an ich’el ta muk’ li sbek’tal 
kajvaltike. Te chital ok’om tal kak’bot.

Ya’i tsatsube, Damiane jujun k’ak’al bat ta ch’ulna. Ta x-ech’ 
ta syentaik stsak jbej kaja velator. Xpatalet k’otel ta sk’an koltael 
yu’un yajval. Li j-abteletik ta ch’ulnae sjak’bik k’usi ti xchamele, 
yilik li sbek’tal bakuneb xae. Ta xilbun ko’nton Dios mi jch’unoj, 
ta stak’be buch’u ta xjak’bat yu’une. Ta sjel slo’il ta anil, mo’oje ta 
xch’ak sba lok’el.

Stot sme’e lik sk’anik koltael yilik ti mu sk’an k’elel ta loktor li 
skeremike. K’ajomal ba ya’i talel k’usi ti xchamele, mu sk’an xuch’ 
xpoxil. Ja’ yeinoj ti ta xkoltae yu’un Jesuse. Naka stsakel yu’un 
velator ta kajatik: jlom ta xich’ ochel ta svayeb, jlom ta xich’ bal ta 
ch’ulna. Svayebe ik’ tsitsan ta xch’ailal pom. Jun ak’obale, li velator 
stsanoj ta lumtike vok’ li yavile. Stuke mu’yuk yiloj, k’alal va’ij ta 
steme la stek’ li jepelul bise. Mu’yuk xa’ibe yipal ta anil, ja’o aluneb 
li yakane. Ta smalel to k’ak’al yil ti lok’em xch’ich’ele. Ja to yak’be 
alkol. Ta yok’omale ilo sba ya’lel lok’ talel. La xcha’kus ta pok’, yak’be 
alkol. Smalel k’ak’ale la slok’ xonob, ya’ibe chopol yik’. La spix ta 
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sakil jayal pok’. Jelav jayib k’ak’al mu xkol o, lik lok’uk spojovil. Ja’ 
to tey la yalbe sme’. Elvirae sk’opon smalal, vinike ilin, ¿k’ucha’al ja’ 
to chal k’alal ta xa xka’e? ¿Me yu’un mu’yuk ye? La stsatsal ik’ik ox 
bal ta loktor. Damiane mu’yuk xch’un. Skapemal sjol yal li Genaro: 
¡Te chaman me yu’un jbel xa vale, kuxul ta x-och axuvital! Ja’ xa 
no’ox sme’e jujun sob la spokilanbe ta lakanbil yanal k’ux peul.

Stuke mu xa xa’i mi oy yik’, sme’e ta xba skusbe li svayebe. Ta 
xa xcham yalojik. Yilik mu xa buy ta xve’, ta pok’ lik sbajesbik vo’ ta 
yanal ye. Li ostia ta xak’ li diakonoe mu xa xbik’ yu’un. Jmalatik xa 
no’ox ora ta xtal yik’ li Jesuse, yal li diakonoe. Genaro xchi’uk Elvirae 
x-ok’lajetik chotajtik ta sti’ stemik. Damiane vokol lok’ ta alel yu’un 
ta sk’an chi’nel ta yalel Rosario. Xchi’iltak ta ch’ulnae la svol sbaik ta 
k’opojel, Damiane k’ajomal yanal ye xbak’bun ta stak’ li Avemariae. 
Ta slajebal xa, jam li snuk’e. La stak’ skotol li Padrenuestroe. Labal 
to yilik tsatsub yech’al snuk’e. Jch’unulajeletike ay sk’elik, yich’bik 
bal napuxetik, loboletik, svero. Jujot xokon na busul matanaletik. 
Damiane ministro yabtel ta ch’ulna, jecha’al k’anbil yu’un li 
xchi’iltake. Yilojik mu sna’ buch’u sk’ak’al k’opta, ak’o mi oy buch’u 
ta x-utvan, xlamet no’ox li sk’opojele. Albat komel ti ta stsatsube, 
tey ta smalaik ta sna ti Diose.

Lek ya’i k’usi albat komel li kereme. La yak’ persa ve’el, yuch’ 
svero. Tsatsub li sbek’tale. Ech’ chib k’ak’al, tots ta svayeb. Sme’e 
te chotol ta xokon mexa cha’bivanem. Damiane sk’an nitel bal 
ta ch’ulna. Batik mi sutal ta ch’ulele, la stak’ li Elvirae, mi laje 
chi- jbat ta loktor, ma’uk jech ti li’ jk’eloj chlok’ ach’ulele. Aviloj 
ch’abal yan achi’il ta vok’el, jtukutik chikomkutik avu’un. Skus 
ya’lel sat ta spach’omal sk’ob li antse. Lok’ bal ba yalbe Genaro tey 
xcha’bioj yenta. Vinike bat slok’es tal li Vento tik’il ta sna yu’une, 
la snopajes buy svayebike. Damiane och ta spat chotlebal karo. 
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K’alal k’otike xpejpun yakan nitbil ochel yu’un sme’ ta ch’ulna, 
totile yich’oj ech’el oxbej svelator. K’opoj yoxvo’alik ta o’lol yut na. 
Damiane lik yok’ta li santoetik cholol ta yelovale, la sk’an perton, 
mu xa buy jech ta sten komel li yalbenal sk’ope. Yalbe ti ta svol, 
stsob ti yalab snich’nabe. Chauk la sta yabtelanel diakonoale, ja’ 
ak’o slok’es ti xchamel skuchoje. K’alal laj k’opojuke mu xa bu la 
sk’an nitel, lik stuk buy kejele, xvechvun lok’el. Jchi’invanejetike 
ak’o me labal yilik ti mu jaluk yak’ svu’emal ti Diose, yalbik ti ja’ 
lek xbatik ta loktore, ak’o yich’ li poxile. Mu’yuk xchikinta. Stuke 
ya’i ti tsatsube, avokoluk, tot, mu xa makbun ko’nton, xi no’ox. 
K’usi xa yan poxil ta sa’el, mi mu xa vil ja’ no’ox stuk ta xkoltavan 
li Jesuse, ta xa x-ilin k’opoj.

Totil me’ile yilik ti yantik stuch’ skuxlejal li skeremike. Nop 
yu’unik ti ja’ xa’be sa’bik yajnile, ak’o komuk sk’exol mi yu’un yak’o 
xa ta smil sbae. Ch’abal buch’u xich’ venta k’usitik oy yu’unik ta 
ts’akal. Damiane mu’yuk k’usi snopoj mi ta xnupij. K’alal la yalbike, 
mu jk’an, xi. Genaroe la yut li skereme, ¡mu xa k’usi yan ta jchaptik! 
Ulbij xa avu’un li jyenta naka ta kaja chalok’es li velatore. Mu xa 
k’an xa bat ta loktor, xa vuch’ poxil, ja’ xa’be komuk ak’exol. Jk’eloj 
xa buy li tsebale, ta xbat jak’ xchi’uk ame’. Kereme jchop o ya’i va’ 
yelan albate, och bal ta svayeb, ba yok’ta li San Pedro Damiane. 
Mu xa bu xlok’ o sjunul k’ak’al. Ta yok’omale ba yalbe stot mi ja’ ta 
yo’nton ta xk’anbat ti sk’exole, jechuk yil.

Genaroe mu xa buy xjalij. Ja’ ba sjak’ik li Irise, tsebe mu sna’ 
buy xlok’ batel ta smantal stuk. K’ajomal jech jun ta vok’el ek. 
Stuke x-ojtikinvan, sna’oj buy ta xlok’ to ox ta xcholbel sk’op Dios 
li Damiane. Stukik totil me’il la xchapik k’usi ora xu’ li nupunele. Lek 
ya’ik stot sme’ li tsebe. Mu’yuk xalbik mi oy xchamel li skeremike. 
Ech’ jun xemuna ba yak’ik komel resku’.
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Nel batel li mixa yu’nike, la yik’ik ta ve’el li pale Rafaele. Stuke 
oy xchamel ek, tabil ta tub ik’. Jujulikel ta sbik’ spoxil, mu’yuk 
stenoj li yabtele. Ja’ stuk le’e, ja’ ta jchanbe bal stalel li palee, la 
snop Damiane. Mi la jta diakonoale jun ko’nton ak’o yik’un ech’el 
li Jesuse. Laj yo’ntonik spasel k’in, kom stukik k’u yepal yajval nae. 
Irise xnijet, mu xk’opoj. ¿Mi sts’ikoj van vayel?, ¿mi yak’ xa venta ti 
oy jchamele? Damiane chopol ya’i sba ch’abal k’usi yalojbe ti tsakbil 
ta askale. Mu’yuk ono’ox sk’oponoj sba stukik.

Irise och bal buy svayeb li Damiane. K’alal la sjam li sti’e, mu’yuk 
sts’ik yu’un xtuet li yik’e. Sk’el ta jujot mi oy buy jkotuk ch’o ta xk’a’, 
mi xonobil ta xlok’ yik’. Mu’yuk k’usi xalbe li smalale. Damiane 
sna’oj lek pixil li yakane, nak’al ba skustal yo sjelbe li spixe. Och ta 
svayeb, te chotol la sta li Irise. Tsebe naka xa ta xvayik yilbe yakan 
li smalale, sjak’be k’usi la spas. Laj ta vok’olil limita, ta xa xtakij, 
xut no’ox. K’alal bajalik ta nae Irise mu’yuk sts’ikbe yu’un li yik’e, 
¿mi mu’yuk ta xk’a’ ta vakan taj ne?, ak’bo yich’ ik’, xi li Irise. La 
xa jpoxta, ¿k’uchal kani ta xk’a’?, la stak’ li Damiane, la smuk sba 
ochel ta stem. Tsebe lik ibanuk yo’nton. Jal xa ik’ tey xvechet mu 
sna’ k’usi ta spas. Vokol la sk’an smuk sba ochel ta chamaro. K’alal 
ta xnopvan li Damiane, stuke mu sk’an pikel. Kereme yil k’usi ta 
spas li yajnile. Tey xa no’ox och svayel. Yech’el o’lol ak’obal lik sa’ 
vo’ yuch’. Jch’ayel to k’ot k’alal ta xokon ti’na muchul sk’ioj stas ta 
lamtuk li Irise. Lik stij, mu xa xa’i k’oponel ta spas. Damiane te 
stijan sba ta xokon, vay ta lumtik ek.

K’alal sakube, stuk muchul ta k’u’il li Damiane. La sk’el xokon, 
Irise ch’abal tey. Me’ile k’ot tijvanuk, ba sjak’ mi lek oy. Kereme 
yal ti k’unineb ta xa’ie, mu xa xva’ij. Elvirae sk’el ti bitsil ta xvay ta 
lumtike. ¿Mi la snutsot yalel ta tem la vajnile?, sjak’be. Mu’yuk, la 
jk’upinkutik lumtik, xk’exet tak’av. La sjak’be buy li Irise. Tey ta 
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pasob ve'lil, nax xa slikel, pasem xa skajpel, stak’ Elivirae. Cha’lok’ 
bal ba stuch’be yanal savila. Tey la sta ta yamak’ik li Genaroe, yakal 
ta skusbe yut skaro. Elvirae stse’et xa ba yalbe li smalale: tijbil cha’i 
me akereme, la la sk’upinik lumtik xi chka’i. ¿Mi yu’un piso xa sk’an 
ya’iik un? Ja’ jk’eltik lek li tsebe, xa laban me lek ta xve’, tak’av li 
vinike. Elvirae yich’oj xa ochel li savilae, la sjaxbe ta yakan skerem. 
Ak’o persa likel, ach’ ants to me la vajnile, ba jchi’intik ta ve’el, xut.

Damiane lik bal, xkoxkun och ta ve'ebal na. Irise nom k’elvanem. 
Ja’ no’ox yil li smalale, vulel ta sni’ li stuil yik’e. Damiane yak’oj 
persa chotol, jeche’ smats’oj yanal ye, te sikub yu’un li ya’lel alak’e. 
La stoy batel sets’ li sme’e. Ba kuxo, xut. Irise sk’el k’usi ta spas, 
ma’uk snup cha’i.

Telel xa ta stem li Damian k’alal k’ot Irise. La jta lo’lael avu’un, 
tsatsal vinikot me kaloj, bak’in li’ xa chak’a’e. ¿Mi ja’ jech yelan yaj 
abtel kajvaltik k’e vi chalo’lavane?, jecha’al la k’an anil nupunele. 
K’usie mu stak’ jkomesot, la kalbe ta stojol kajvaltik ta jk’elote, ta 
jtoyot mi oy ti vokolale. Jal me ta xbat kaloj li jkuxlejaltike. Li’ ne 
chukulun avu’un, x-ok’olet li tsebe. Damiane nijil yabinoj. Pasun ta 
perton, Iris, xka’i smelol ta k’ope, stsakojun askal chamel. Jecha’al 
mu xtakij li kakane, jeche’ ta jlok’esbe li spixe, ta jsibtasot. Ak’o 
me xa tik’bun ta jsat ti kabtele, ja’ no’ox na’o ava’i li Jesuse cha’kux 
yu’un li Lasaroe. Jna’oj ti ta spoxtaune, kilojbe svu’emal. Ay yik’ot 
tal ta ana li jtote, yu’un ta sk’anbikun jk’exol. Irise lik tse’inuk. ¿Mi 
yu’un oy buch’u ta sk’an xchi’not ta vayel avaloj? Lek la lo’laikun 
tal, lek xa avilik ch’abal kabinoj ak’oplale. Ch’ayik ta vo’ntonik me 
olole. Ta jk’elot k’u sjalil xu’ ku’une.

Chib xemuna baj ta svayeb li Damiane. Genaroe la sjak’be ske-
rem mi komem xa snich’on. Keremee mu’yuk xtak’av. Totile la suj li 
skerem ak’o xchi’in li Irise. Yolobaj xa ta xiktaik stuk jujun ak’obal. 
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Tsebe k’ajomal te kap sjol. Jun sob rominko, Genaro xchi’uk Elvirae 
ba sk’elik skeremik. K’uchal anima bitsil ta stem staik. Jeche’ ay 
kik’tal me tsebe, xvulvun likel li vinike, ch’abal li jmomtike. Da-
miane yabinoj ta xk’opoj li stote, stuke la sten sba, ik’un bal un, 
Kajval, ch’abal yech’el li chamele, ta xkak’be svokol li kuts’ kalale. 
Baj lok’el ya’lel sat, mak li yee, me’ile smesolanbe sti’ba. Irise nom 
yak’oj sba sk’eloj li jchamele. Ta smalel k’ak’al lok’ xch’ulel.

Irise sutbal xchi’uk stot sme’ k’alal muk komel li smalale.
Stot sme’ Damiane stukik lotajtik komik buy tuts’ij li skeremike. 

Ch’abal buch’u sk’oponik, k’ajomal yabinojik sikil smuk’ul pujul li 
yut nae.





49

Marisela

Mariselae mukul ta chamaro telel ta xvay ta lumtik. Smuts’oj sat 
t’uxul xchil ta xchik’, svusvun ta xich’ ik’, oy k’usi ta xal ya’i. Sti’iltak 
yee taki pechan. ¡Ta jk’an vo’!, vokol lok’ ta alel yu’un. Maruche la 
stoybe sjol, stijanbe ti’ vasu vo’ ta yanal ye. K’un to la xcha’telan 
sutel ta svayeb.

Osove xjananet ta ilol, xyal xmuy yech’omal ye ta yeloval yaxal 
kurus. Cha’chol skantila cholol ta lumtik; ta o’lole naka sak, ta 
jujot xokone jbej yox xchi’uk bej ora. Xnekeket sleb li kantelaetik 
eke. Skechan sk’opojel li j-ilole, tots ta xchotleb nopaj ti bu ta xvay 
Mariselae. Stsakbe sbats’i k’ob, spikbe sbe xch’ich’el. Ts’ijil smuts’oj 
sat, tsukul sti’ba yabinoj. Tenbil xa me xch’ulel chka’i, mu stsak 
jnichim li ch’ich’e, xi stsojtsun ta xk’opoj. ¿Mi ta x-ech’ yu’un le’ 
ne?, sjak’ li Maruche. Osove mu’yuk stak’, la stsakbe li jot sk’obe, 
chotij ta te’ xila, cha’och ta k’opojel.

Me’ile skusbe xchik’ li stseb ta smochibe, ¿mi ta x-ech avu’un 
le’ ne, tseb?, tsots ta xak’bot chkile.

J-ilole stam oxbej ton alak’ ta lumtik, la xch’ata ta sleb kantela, 
laje nopaj bu metsel li Mariselae, sjoyibtasbe ta sjol ek, ts’akal yak’ 
sutel ta yavil. Stam yavil spox chotol ta lumtik; skol jun kurus bis, 
la sk’ebbe ta yok kantela, xch’itlajan k’ot ta sleb pasanuk ta yox. Laj 
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yo’nton k’opojel, la xcha’pikbe sbe xch’ich’el li jchamele. Xch’ulele 
tenvanem xa komel, mu xa stak’bun jk’op, stuke yil ti mu xa xk’el 
yu’une. ¿Mi oy to k’usi stak’ pasel?, sjak’ li Texe. Mu’yuk, lubtsajem 
xa, k’un k’opoj li Osove, malaik xa no’ox ora. Mi chak’anike 
jbeiltastik batel li xch’ulel k’uxi mu xch’ay ta bee, jeche’ xa ta xich’ 
svokol li’e. Batem xa, yo’nton xa no’ox mu xtuch’. Totil me’ile nom 
to k’otik k’usi la yal li j-ilole, Maruche ba sk’ech li stsebe, yo’ntonuk 
ya’i sutesbe tal li xch’ulele. Texe ba sjaxolanbe snekeb li yajnile. 
Osove smalaoj k’usi ta x-albat. Ech’ jlikele, Texe la sjak’be k’usi ta 
xtun yu’un. J-ilole smuts’ sat, snop k’u yelan li nichim ta stunese, 
lik xchap ta sni’tak sk’ob. Chapanik tal: vakbej anichimik naka sak 
ta pexu, ta kiniento, ta tresiento xchi’uk ta dosiento; o’lol litro pox, 
chanib limita resku’ xchi’uk jkot kots. Texe sa’ snuti’ bat sman tal 
ta anil li kanteale.

Maruche yikta komel li stseb xchi’in jlikeluk Osove. Bat ta spat 
sna, te nopol svayeb yalak’. Stsak jkot k’anal kots, xchechbe yakan, 
sts’ukanbe sjol. K’alal och sutele Osove ta xa xnikav chotol ta bik’it 
xila ta xokon kurus. Li’ me tana li alak’e, sjasjun k’opoj k’uxi mu 
sibtas li j-ilole. La smak ta ik’ kuxan reja ta xokon kurus.

Sujom xa sutal li Texe, sts’ujlajan xchik’ ta sti’ba. Yak’be jchuk 
kantela li j-ilole. Mole la stsak stitunbe yak’il xchi’uk slok’esbe 
svunal. La stsanbe sk’ak’al jbej, och ta xcholel li muk’tike, laje och 
ta bik’itik. Xchotan spox xchi’uk oxib resku’ Coca Cola ta xokon yavil 
pom. Stsanbe sk’ak’al li skantela cholole, lik ta k’opojel. Maruche 
yak’ sba ta xokon stseb, yabinoj te xvulvun stuk ch’abal stuk’il li 
sk’ope. Texe chotol sk’elojbe srejail alak’ smalaoj k’usi ta spas li 
Osove. Jutuk xa sk’an xlaj yo’nton ta k’opojel, la yalbe Tex li ak’o 
slok’es li alak’e. Nopaj batel bu ta xvay li tsebe, la sjoyibtasbe ta 
sba, laje yak’be sutel li Texe. Xach’bo snuk’, xut, Texe la smil li 
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alak’e, xpochlaj likel xik’tak yu’un, te la xach’an ta lumtik. Osove 
ba xcha’makbe xch’ich’el li Mariselae. Ts’ijil jlikel, sjimolan sjol ta 
jujot xokon te lik yal: Bein xa ku’untik li xch’ulele, sta’o xa jech li 
nichime. Ja’ ta st’unbe bal yok’el li kotse. Maruche mu xlaj yok’ita, 
sk’el li stseb sak pak’an sate, bak li sbek’tale. J-ilole la stam pox 
ch’amal ta slimitail coca, slok’esbe sjojoch’al suk sti’; och ta xch’akel 
jubis. Ts’akij ti jayvo’ te oyik ta yut nae, stuchan sutel ta lum. K’unto 
lik spuk jujun resku’, antse mu’yuk sjam, xchech lok’el yalak’ bat 
ta kusina smeltsan.

K’alal ta’aj li alak’e ochik ta ve’el stekelik. Mariselae te muchul 
ta xvay. Laj yo’nton ve’el li j-ilole, stoy spixol pak’al ta lumtik, la 
xoj ta sjol. Ta xa me xi bat un, tsotsanik me komel, chi’inik komel 
kajvaltik. Viniketike la stsakbe sba sk’obik. Mole xpejpun lok’el ta 
ti’na, ipaj xa sts’et ok. Sk’u’ slapoje lok’em sbontan xko’laj xa k’uch’al 
but’ul li vinajel mal xa k’ak’ale. Texe vechel kom ta sti’ sna sk’eloj k’u 
yelan ch’ay batel ta ti’ te’tik. Cha’och sutel ta sna, stsak xila chotij. 
Sk’el stseb batem xch’ulel, stuke xmalajet likel ya’lel sat. Maruche 
oy k’usi vul ta sjol, lik ta xchotleb ba sk’elbe sk’u’ li stsebe. Lik sa’be 
yach’ tsek, te sukul la sta jchep nailo, slok’es stitunbe sti’, yil te tik’il 
jlik sakil chilil. Vul ta sjol yoxibal xa yual slajeb la sluch komel li 
stsebe. La spasbe ta jmoj xchi’uk li stseke, yak’ ta xokon stem. Li’ 
ta xkak’ la ak’u’ mi ja’ amalaoje. Sk’elojbe yanal ye takivilan, te 
x-ok’-un likel. La luch atuk la achil chalap batel ta lajebale, xut li 
stsebe, k’uxub tal yo’nton. Mu xlaj yok’ita.

Mariselae smalaoj stot sme’ chotol ta xluchomaj ta amak’. Ja’ 
jun sakil tseb, jubem li sbek’tale; stsatsal sjole ta xchukbenal to lisil 
snatil, slapoj yaxal chilil xchi’uk jayal tsekil. K’alal sutik talel stot 
sme’e, ch’ayal yo’nton ta abtel tae. Naka xa ta stsuts yu’un sluchel 
li sakil chilile. Xchibal xa yual la yojtik jun kerem ta be, ya’i k’elat. 
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Snop stuke oyuk no’ox ts’isil sakil chil me lok’ ta jtob sja’vilale. Ja’ li 
jech yiloj ta sparajee, mi ta xnupunike sak xchil ta slapik. Sja’vilal 
xa ta malijel ta xa’i sba. Sk’opojel sme’e vulesbat o xch’ulel. Tseb, 
lakano napux jlo’tik, ta xak’ xa vi’nal chka’i, xi li me’ile. Mariselae 
stoy sat. Ich’o tal, me’, ta jk’el ta jlikel. Ak’bat jchep k’anal nailo. 
Texe tuk’ bat ta svayebal na; jich’jich’ vinik, la slok’ spixol sjok’an ta 
sjol stem, oy xa bejkantik sakik stsatsal sjol. Lubem sutal ta setel 
si’. Me’, la me jman jkot pipa vo’ nax, ch’abal xa ka’altik. ¿Buch’u la 
k’anbe?, stak’ li Maruche. Ja’ li vinik nakal ta Tsojlume, k’ajomal 
stuk tsulul to ta xchon. Lek taje, skoj me chavil takij li uk’ume. Och 
batel ta yut svayeb na li Maruche, pek’pek’ ants no’ox.

Mariselae tsuts yu’un sluchel li chilile la stik’ komel ta ik’al nailo. 
Nabal bat ta spat sme’, och sk’elbel xchanul li napuxe, lik xchaj. 
Ta jbej tak’in bin bat sa’be tal ya’lel ta Rotoplas, lik xchotan ta k’ok’ 
xchuchbe si’il. Ta’aj li napuxe yik’ tal stot sme’ ta xve’ik. Mu’yuk 
xa’iik ik’ub osil. Bat skuxik ta svayebal naik.

Jal xa svayelik, Maruche ya’i oy buch’u svusvun ta xich’ ik’, 
sts’etan lek xchikin, ya’i ja’ li stsebe. Tots ta stem. Och ta yut svayeb 
ba sk’el. ¿K’usi me chapas, tseb? Mariselae mu xtak’av, Maruche la 
spikbe sti’ba. ¡To jk’ok’ot chka’i ne! ¡Tex!, Tex, bat ik’o tal j-ilol, chtil 
me sk’ak’al li jtsebtike.Texe svovil vayel lik bal ta stem, ba sk’opon 
li stsebe, ta xk’opoj stuk la sta, ch’abal stuk’il li slo’ile. Ants, o’lol 
to ak’obal chkil ne. ¿Mi yu’un ta jta j-ilol jech le’e? Mol Osove mu 
sna’ xlok’ ta sk’uxul ak’obal. Jmalatik ts’ebujuk ak’obal. Vinike bat 
to cha’vayuk.

Mariselae vomaj likel. Ta xlik ya’i ta stem, mu xva’ij xchi’uk 
xk’uxul ch’ut. Yalbe sme’ ak’o ik’atuk batel ta tsa’nebal. Me’ile snit 
batel, nopol ech’ik ta sna yalak’ik. Jech mechuk xa k’otik, och ta anil 
li tsebe, naka vo’ slok’es. Laj yo’ntone, antse snitoj sutel li stsebe, 
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sk’el muyel vinajel noj ta ik’al tok. Ta xtal vo’ tana, la yal. K’alal su-
tik ochel ta nae, tuk’ xa bat ak’at vayuk ta stem li Mariselae. Pixat 
komel ta xchamaro, mu jaluk och svayel. Maruche yil vay li stsebe 
ba sta stem ek. Mariselae jujulikel bat ta tsa’nebal, ak’o mi vokol ta 
stots ta stem jukoj mi bate mu xa bu sk’an stijbe svayel stot sme’.

Tal ono’ox tsatsal vo’, muk’tik xchajet ta sba lamina. Mariselae 
te xbalbun ta stem yabinoj ta xti’van li xch’ute. Mu xa’i k’usi ta 
xmilvan. X-ib-un likel yo’nton, x-o’laj likel ta xenel. Maruche ya’i 
k’usi ta spas li stsebe ba xcha’k’el. Anil lik batel, xvaxvun bal yakan, 
mu’yuk xil mi te xa xenem li Mariselae, la sta’be ta tek’el. Tsebe 
jeche’ te xach’al ta sba stem mul chik’ xtok. Lik skusbe ye ta jxut’ 
vun. La sjak’be bu ip ta xa’i. Tsebe mu xa’i k’oponel. K’ak’al sik 
sbek’tal, slambe komel chijil ta sba mi ja’ to te xk’ixnaje. Me’ile 
la slam ta sba smochib bat ta ve’ebal na, stomoj xa ochel jboch 
tanil k’ok’, la svaj bu letel li xenelile. Texe tots tal ta svayeb ba sk’el 
k’usi ta spas yuts’yalale. K’alal och ta svayeb stsebe yil li yajnil 
te smeyoj li stsebe. Mariselae tsots me ip, ¿k’usi ta xkutik?, xi li 
Maruche. Ch’abal bu jtabetik spoxil, sju’ilan sbek’tak sat tak’av 
li Texe. Jmalatik sakubuk ta xba jk’el tal li Osove. Smalauk kik 
sakubuk ne, anil chak’ chkil ne, ta xat yo’nton yal li antse. Stuke 
jun sjalil ya’i li ak’obale, mu no’ox sakub.

Texe julavesat o ta yok’el kotsetik. Ech’em xa li vo’e. Sk’el yora 
chukul ta sbats’i k’ob. Vo’ob xa ora sob. Ta xbat kik’ tal j-ilol, yalbe 
li yajnile. Slap ech’el yik’al kamisola. Sjam lok’el sti’ sna, ik’ to 
osil. Bat jech. Lek jlikel xchi’uk xa sutel tal li Osove. Mole stsak 
bik’it xila chotij, lik smakbe xch’ich’el li tsebe. Mu tijel la sta, yal. 
Yu’un tambat xenel li jtsebkutike, jecha’al ay yik’otal li jchi’ile, 
k’opoj li Maruche. Sibtasbil xch’ulel, k’ajomal yalem majbenal, 
stak’ jtubbe komel pox, laje te xa pok o, yal li Osove. Abolajan 
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cha’e, tak’av li antse. Bat skol tal jbis pox, te vuchul o’lol litro ta 
xokon kurus. Laj yo’nton li j- ilole stsak batel sbe. Maruche spokbe 
ta pox sti’ba, sk’ob xchi’uk yok li stsebe, spix ta chamaro, ja’ to tey 
k’ixnaj sbek’tal yu’un.

Sjunlej k’ak’al, Mariselae mu xpaj o li xenele, Texe ay sk’el ta 
sna li Osove, ch’abal tey la sta. Tsebe te sts’ikoj ya’i xchamel sta 
ak’obal. Ta yok’omal, naka to ta sakub lo’ilajik li totil me’ile. Kik’tik 
bal ta loktor un, mo’oje li’ jk’elojtik ta xcham li jtsebtike, xvokolet 
yal li Maruche. Ta jsa’ tal karo cha’e, stak’ li Texe, slok’es selular 
ta xvorxail svex stik’ syamada. Maruche ba sjelbe sk’u’ li stsebe. 
Lek jlikel xpipet k’otel ta x-ik’van li karo ta bee. Texe spix jch’a 
ta mochibal yaj chamele, sk’ech ta xchi’bal sk’ob, bat stik’ ta spat 
chotlebal yax-uch Tsuru. Me’ile jmoj chotij xchi’uk stseb. Vinike 
xchi’in batel ta chotlej yajval karo. ¡Avokoluk, Markux, batik ta 
Jobel, tuk’ xa ik’van batel ta Hospital de las Culturas, yal li Texe. 
Lek oy, tak’av yajval karoe. Stoy sat ta snenal yut skaro, yil li tseb 
tsots ipe. ¿K’usi spas la atsebe? Tsots me ip chkil. Ak’bat k’ok’, xenel 
xchi’uk stsa’nelal. Ma’uk ta Hospital sk’an ubi, tsots me chlaj chkil 
ne. ¿Bu xa na’ un? Ta kulturae k’ajomal svero ta xak’ik kiloj, xchi’uk 
ch’abal jpoxtavanejetik. ¿Mi oy bu xa vil lek loktor?, ik’vanan batel 
jk’antik. Batik ta particular, ja’ anil ta sk’elik.

K’otik ta skonsultorio Escalante. Ilvan enfermerae sjam ti’na 
meltsanbil ta nen. Tik’atik ochel, Pasen, tomen asiento, yal xlamet 
sk’opojel. Li buy ta smalaike noj ta jchameletik smalaik li loktore. 
Texe ik’at ta recepción ta xk’anbat sbi li stsebe. Lek jlikele, jelav li 
Marisela k’uxi sbisbik yalal xchi’uk k’u snatil, mu’yuk xu’ yu’un 
va’lej, k’unineb li sbek’tale. Vuelvan a su lugar, en un momento pasan 
con el doctor, yal li enfermera slapoj syaxal k’u’e. Texe stoj vaxakib 
syen li sk’elele. Maruche snit batel stseb ta tsa’nebal.
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Jelav k’u sjalil, enfermerae takvan ta ik’el. Totsik ta xchotlebik 
yoxibalik, snitoj li stsebike. Sólo puede pasar un acompañante, yal 
li tsebale. Te ta jk’el tal, tak’av li Texe, vo’on xka’i k’op. Maruche 
xmakmun yo’nton sut chotijuk. Jelavik ti bu oy loktore. Te chotol 
la staik jun bak mol, slapoj sakil k’u’ xchi’uk smakobil ye. Texe la 
yak’ chotluk ta xila li stsebe, lik xcholbe jk’elvanej k’usi ip ta xa’i. 
Jelubtasat ta kamiya li Mariselae, stote stitunbe xch’ut yo xk’elbat ta 
ultrasonido. El hígado de su hija está inf lamado, yal li loktore, pero no te 
preocupes, Marisela, te voy a dar unos medicamentos muy buenos, spatbe 
yo’nton. Tsebe sak pak’an li sate, mu xa’i k’usi ta x-albat. Puede que 
tenga los síntomas de hepatitis, xcha’al li loktore. Para confirmarlo, 
tienes que sacarle unos estudios de sangre. Está bien, doctor, stak’ li Texe, 
¿dónde debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomedic, está cerca de la iglesia de 
la Merced. Cuando tengas los resultados, regresas conmigo. Tex xchi’uk 
Maruche lok’ik ta consulta xchi’uk li stsebike. Yalbik yajval karo ak’o 
ik’vanuk ech’el ta Biomedic. Mariselae vokol sta’bik sbe xch’ich’el, 
ja’ li ch’abal xa ve’eme, snak’oj xa sba. K’alal staik li resultadoe, 
sutik batel ta Escalante. Jelavik xchi’uk loktor. Texe yak’be vun li 
bak mole, sk’el k’usi ja’ xchamel. Salmonelosis, xvulvun likel. La 
yak’anbe naka tsatsakil poxiletik. Loktore yal ti xu’ smanik tey ta 
sfarmasia stuke, ta x- ak’bat yalem stojol li poxiletike. Texe ja’ te 
ba sman. Stoj komel vo’ob mil pexu. Ba sta skaroalik, jech sutik ta 
sparajeik. Ta xa x-ik’ub k’otik ta snaik.

La snitik yalel ta karo li Mariselae, ba yak’ik skux ta stem. ¿Mi 
ta xa ve’, ta jk’ixnatal chenek’?, sjak’be. Mo’oj, mu k’usi jk’an, k’un 
k’opoj li Mariselae. Ta jsa’tal ava’al k’uxi xa bik’ apastiyatake. Jech 
te la sbik’an li poxiletik yak’an li loktore.

Ech’ jun xemuna. Mariselae paj sk’uxul li xch’ute xchi’uk li xenele 
ch’abal xa. Ja’ no’ox li sk’ak’ale te x-an-un. Jukoj ak’obal mul chik’ 
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ta xvul xch’ulel, xchi’uk ta x-ak’bat k’ux jol. Ta xak’ likel persa ta 
xba skolta sme’ ta smeltsanel sve’elik. Batele mu jaluk xjimim tal 
sjol, mu xa xich’ lek ik’. Maruche, mi jech yile, oy to ono’ox komem 
li spoxiltak ak’bil yu’un loktore, ja’ ta xak’be sbik’. Mi laje ta xba 
xcha’muk sba ta stem. Jelav oxib u, tsebe sts’ikoj o li xchamele, 
mu jaluk bakub sbek’tal. Totil me’ile snopik ta xcha’ik’ik li Osov 
k’uxi xak’be snichime. Sbik’el no’ox pastiyae mu x-ech’ li sk’ak’al 
jtsebtike, yalbe smalal li Maruche, ba ik’o tal li mole. Texe la xch’un, 
yo’ntonuk ya’i xkol ta chamel li stsebe.

¿K’usi ta xkutik mu xtuch’ li xch’ulel ta anile?, ma’uk to jchamel 
jna’. ¿Mi ta jsa’tik yan j-ilol un? ¿Mi yan loktor? Texe xnopnup kom. 
Ants, laj xa me jtak’intik. Mi la vil xa stuk xa sbakil li tsebe, ja’ xa 
yiluk li chajchaj bake. Ta xa xi lok’ ta sa’ abtel jna’, mo’oje ta xtoy li 
kiltike. Mu xtuch’ chkil li yo’nton ne. Osove yak’be xa bal snichim. 
¿Mi jtuk li’ jk’eloj ta xk’unib li jtseb ne?, stak’ li Maruche, ¿mi jtuk 
ta jmala xlok’ xch’ulel un? ¡Mi li’ote, mi li’ote! Tuch’bat ta be slo’ilik. 
¿Buch’u xa no’ox tal tana taje?, xi’em la sjak’ li Maruche. Na’tik 
buch’u, stak’ li Texe. Jal xa ik’ chka’i mi yu’un ta to xtal jvu’lale. 
Yik’aluk pukuj jna’, tal xa yik’el li jtsebtike, k’opoj li Maruche, lik 
nikuk. K’unk’un tsatsaj li k’opojele. Tots ta xila li vinike, lok’ sk’el 
ta ti’ na. Yil te vechajtik cha’vo’ viniketik mu xilbe sat ta yik’ubelal 
osil. Viniketike nopajik, yak’ sbaik ta sat poko jok’ol ta koriol. Ja’ to 
te yil li june slapoj sjerka xchi’uk sk’anal pixol. Texe snop me pasaro 
k’ucha’al ech’em ta abtel ta Chamo’e. Jun xchi’il nukul kamisolail 
slapoj, ja’ kerem to. Li’une, ¿k’usi a’yejal, pasaro?, sjam lok’el ta sti’ 
sna. Ta jk’an ta jchi’inot ta lo’il, its’inal, yu’un oy jbel cha’bel ka’yej 
kich’oj tal, k’unk’un nopaj tal bu oy li Texe. ¿K’usi jmul tana taj ne? 
Ch’abal k’usi, ta no’ox jk’an jchi’inot ta lo’il. Jelavan tal cha’e. Texe 
ik’van ochel ta ve’ebal na. Xtoktun xch’ailal jtel si’. La sjelobtasbe 
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te’ xila yo xchotijik xcha’balik. ¿K’usi ta va’yej ne, pasaro?, sjak’ 
stot li Mariselae.

Vinik slapoj sjerkae lik k’opojuk. Li’e vi jna’ojtik ono’ox ta vo’ne, 
ta ba’yel jtotik jme’tik, jech yiktaoj li kajvaltike, yu’un sta yorail, 
sk’ak’alil, li jkereme ta xa sk’an snup xchi’il k’uxi smeltsanbat o 
sve’el, xchuk’bat sk’u’. Yu’un k’ot ta yo’nton li atsebe. ¡Li’e mu to 
k’usi xtal avalbun!, kapel k’ot li Texe. Va’ij ta xchotleb. Ch’abal to 
jnopben k’usi ak’eloje. Oyun ta vokolil. Mu xa pas jech, its’inal, 
stak’ li pasaroe. ¡Avokoluk, lok’an batel ta jna! Mu xa pas jech un, 
chikintao li jlo’ile. Mo’oj, lok’anik batel, mu xtal asa’bikun sk’ak’al 
ko’nton. Stam xupite’ ta k’ok’ sibtasvan. Xi’el k’otik li cha’vo’ 
viniketike, lok’ik ech’el. Texe ba sk’el yajnil bu xchabioj stsebike. 
¿Buch’utik li talike?, sjak’ li Maruche. Naka mu chuvajetik chavile, 
la jnuts xa batel. Vay xa chkil li jtsebtike, ba xa vaykutik ek, ta x-ilin 
la yalbe yajnil. Ba vayan, li’ to ta jchi’in ma’ vo’ne, stak’ li antse, 
snijan sba ta xokon stseb.

Ta malk’ak’al yok’omal, Tex xchi’uk yajnile ta xuch’ skajpelik 
xchi’nojik li Mariselae. Chotol ta ve’ebal na, yakal ta xchuchbe si’il 
sk’ok’ li Maruch k’uxi xta’aj spanine. Oy buch’u te xvulvun tal. Lok’ 
sk’el ta ti’na ta anil li Texe. ¿K’usi chak’anik?, la kalboxuk xa ti mu 
xtal asa’bikun jole. Yil ti ja’ ono’ox li cha’vo’ viniketike. Its’inal, 
chikintao li jlo’ilkutike, mu xa toy aba, yu’un nom li talkutik, tal jtek’ 
ak’uleb xchi’uk ti Kajvaltike. Lok’ ech’el li Maruch eke. ¿K’ucha’al 
va’ yelan chavalbee?, ¿k’usi ta sk’anik?, k’uk’un yech’omal ye sjak’be 
smalal. Lek ti mi li’ oyoxuk acha’balike, stak’ talel jun jchi’invanej 
ta jak’ole, yu’un oy jbel cha’bel ka’yejkutik. Jak’bo ka’tik k’usi ta 
sk’anik, yal li Maruche. Ochanik tal, tsotsik ye yal li Texe. Yak’ 
jelavel xila li antse, stuke petsij ta koxtal. K’elavil, its’inal, xchi’uk ta 
anup achi’ile, ana’oj ti jech ono’ox ta vo’ne yikta komel li Kajvaltike. 
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Ti jkeremkutike k’ot ta yo’nton la atsebike. Pasaro, lek xa spas 
aba, mu xtal asa’bun sk’ak’al ko’nton. Ana’oj ti ja’ jech yiktaoj li 
kajvaltike, yu’un ti tal jtek’ ak’ulebe, avosile. Ts’ijlan xa, sutanik 
batel. Mu xa pas jech, its’inal, li’e ch’abal chibat ta na, ja’ to mi la 
chikinta li jlo’ile. Mu xa pas jech, Tex, chikintao li a’yejale, tak’av 
tal li yajnile. Texe la sbik’tajes sba, alo tal cha’e. Sk’eloj tal atsebik 
li jkeremkutike. Slok’es oxib litro pox ta snuti’. Jna’oj mu stak’ jech 
xi jlo’ilajotik k’alal ch’abal li ya’lel nichime. Ye’bat chib litro pox li 
Texe. Mu bu ta jtsak, jeche’ k’usi chapasik, tak’av. ¡Avoluk, its’inal, 
abolajan tsako ti amotone!, yu’un ja’ to jech xchapaj a’yejal. Ta jtsak 
avilik, xa va’ibik me smelol ti mu’yuk k’usi kak’ojbe xch’unobile, 
stsak ta vokol pox li Texe. Pax, sbankilal kerem li pasaroe, xchechoj 
xa ochel jun kaja resku’ ek. Yu’un li’e, its’inal,li jkeremkutike lek la 
yil atsebike, ma’uk mulil k’usi ta spas li jkereme, lek tal k’opojuk 
ta na. Ta xch’un amantal k’usi chavalbee.

Ts’ijil kom li Tex k’alal ya’ibe lek slo’il li vinike. Ants, ¿k’u xa chi?, 
ava’ibe xa ye li pasaroe. Vo’one mu stak’ xkak’ ke, sk’an jak’betik stuk 
li jtsebtike, stak’ li Maruche. Yilele te bajal ta svayeb yabinoj lo’il li 
Mariselae. Mu stak’ xkak’ ke, pasaro, ta jak’be ba’yel li jtsebkutike, 
stak’ sutel li Texe. Lek oy, te xa jak’beik la tsebike. Jechuk cha’e, ta 
jtsak amotonik, mu bu me la jk’an li matanale, yal to li Texe. Jech 
jna’oj ek, ja’ jech lok’ tal ta ko’ntonkutik, tak’av li pasaroe.

Texe la spas ta mantal li Pax ak’o abolajuk skol li yuch’bolike. 
Paxe tots ta xila, stsak slitro ta maleb k’ak’al, snojes jun bis la yak’be 
li Texe, laje la sjelobtasbe li pasaroe. Ta slajebale yak’be jbis li antse. 
Jch’amuntik alitroe, xi li Texe. Snojes jun bis la yak’be li jkol pox 
eke. La stuchan sutel slitro bu la stame. Ch’ako xa tal jresku’tike. 
Yuch’ik ek. K’alal xokob jun litroe, Texe la yak’ sutel. Tsots xa ta 
xyakubik. Talan cha’ej, te ta xkal ava’i k’usi yal li jtsebkutike. Tots 
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ta xchotleb li pasaroe, skuch snuti’. La jka’i, its’inal, te chitalkutik. 
Stsakbe sba sk’obik. Lok’ik batel li jak’oletike.

Texe chotol kom xchi’uk yajnil ta ve’ebal na. K’alal namaj batel li 
jvu’lale, ochik batel ta svayeb li stsebike. Stsak xilaik. ¿Mi ta jch’untik 
xa na’?, lik slo’ilik. Ants, ¿mi ta xkalbetik ta jamal?, sjak’ li Texe. ¡La 
avalbe ta jamal jechuke!, kapem sjol stak’ li Maruche, ¿k’ucha’al 
chanak’be ti xchamele? Mu xa vil ch’abal xa xchi’uk xch’ulel. Jech 
jna’oj ek, vo’ot la val ti jchikintabetik sk’opike, tak’av li Texe. Kapal, 
kuxul o me chkil ne, ta to xich’ ik’, naka to ono’ox la aval ti ak’o jsa’tik 
yan j-ilol, yan loktore. Xvulajetik tsotsik xa sk’opojelik li totil me’ile. 
Mariselae lik svik’ sat, laje lik sbak’esan yanal ye. ¿Buch’u li jvu’lal tale, 
me’?, k’un lok’ ta alel yu’un. Maruche nom to k’ot, bat sk’el ta anil, ¿mi 
la kux tal?, k’ajomal ja’ lok’ ta alel yu’un, ts’anajtik likel ya’lel sat. Ta xa 
x-ech’ ku’un li k’ok’e, ¿buch’u li tal vu’lajuke?, te xa vulajanik chka’i. 
Tseb, yu’un tal jvu’laletik, yal Tex nopaj batel ta xokon. Mu to xch’unik 
lik xa k’opojuk li stsebike. ¡Mu me k’usi xa valbe!, yal li Maruche. Tseb, 
yu’un tal ajak’el, lekuk oyote ta xa bat jechuke, ana’oj ono’ox ti ch’abal 
li’ ta xa yijube. Mariselae smuts’ li sate, cha’och svayel. ¡La jkalbot!, 
¿mi mu xa vil ta xvovil k’opoj?, ta x-ilin li Maruche.

Sob xa julav ta yok’omal li Mariselae. Sk’el li stot sme’ te oy 
vayajtik ta xokon steme. ¡Ch’unik! ¿K’usi?, tak’av li sme’e, julavel to 
k’ot. Mi tal to li jak’oletike ch’unbik, jna’oj ti mu xi k’el xa avu’unike, 
jal xa li ipaj tal. Laj xa jlajes ep atak’inik ta stojol jpoxil. Ak’o to 
smalaun li lajebale, ta xka’i ka’i k’u yelan ti malijele. Ta xi lekub. 
Maruche yil tots li stsebe, la syalesan yakan ta lumtik, chotij ta stem. 
Totil me’ile sk’elbe sba satik, yilik ti solel lekub ta anile. Mariselae 
mu’yuk vu’ yu’un jal chotlej, cha’vay ta stem, spixba ta xchamaro.

Maruche sk’elbe mi ep to spoxil li stseb ch’amal ta jlik nailoe. 
Laj xa me spoxil li jtsebtik ne, Tex, ¿k’usi ta jpastik un? Ja’ xa’be 
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batuk ta malijel mi jech ta sk’ane, stak’ li Texe. ¡Mu xa val ka’tik 
jech!, Maruche chopol ya’i k’usi yal li smalale. Lek jlikele ts’ijil kom, 
vul ta sjol k’usi la yal li stsebe. ¿Mi julavem lek?, ¿mi ta xvaichinaj? 
Mariselae la xch’un xa, svulesbe ta sjol yajnil li vinike. ¿Mi sna’ 
ya’luk k’usi ta xale?, mu xa sna’ k’usi ta spas xchi’uk yipal sbek’tal, 
tak’av li antse. ¿Mi jech van xal un?, xi likel ek, mi ja’ xa no’ox van 
smalaoj. Ja’ xa’be jch’unbetik li jak’ole, te xa ak’o sk’elik mi xpoxtaj 
yu’nik. Vo’otike la jk’eltik xa bu k’alal xal ti ko’ntontike, stsutses 
lo’il li Texe. Tseb, ¿mi melel xa aval ti chamalije? Maruche sk’elbe 
lek sat li stsebe, vayal ta stem k’ajomal sk’eloj muyel jol na.

Ta yik’ubel jvevex, pasaroe k’ot xchi’uk xchi’iltak. June skuchoj 
resku’ ta snekeb. Jelavik ta ve’ebal na, ak’bat xchotlebik jujuntal. 
Paxe lik xch’ak li resku’e. Ch’abal xa k’usi yan xchapik. ¿Bu oy ta 
akeremik ne?, ta jk’an ta xkojtikin, sjak’ li Texe. ¿Mi ja’ le’e?, sk’eloj 
li Paxe. Ma’uk, stuke te tik’il komel ta karo, stak’ li pasaroe. Bat 
ik’ik tal cha’e, ta jchi’in ta lo’il. Lek oy, ta xkik’ tal, tak’av li pasaroe. 
Lok’ik batel li jak’oletike. Mu jaluk sutiktal. Ricardoe och ta yut 
na, stoy li sakil spixol slapoje, snijanbe sjol li Texe xchi’uk li antse. 
Ch’abal xi’el ta xa’i, slapoj ik’al nukul kamisola. Ak’bat xchotleb. 
¿K’usi abi un, kerem? Ja’ jbi Ricardo. ¿Bu la vojtikin li jtseb ne? Ja’o 
li ay ta jlumaltik la kik’ batel jtot jme’, bat jmanbe tal sk’u’ik yu’un 
ja’ to li sutal ta Norte. Va’i un ja’ te la kojtikin la atsebik ta ch’ivite. 
Xchi’uk jmoj jkaroaltik li jsutotik ta jlumaltik, la jkil buy la naike.

Antse nijil yabinoj ta xk’opoj li kereme. Ja’ no’oxe ta xkal ava’i, 
xi li Texe, li jtsebkutike tijbil sbek’tal cha’i jutuk. Yakal ta xuch’ 
spoxil, li’e ta xa xvay. Jech ma’ taje, stak’ tal li ants eke, nopo me 
lek mi chavik’ ech’el, Ricardo. Mu k’usi ta spas, ta jk’an ta xkik’ la 
atsebike, sjunul ko’nton jk’anoj, stak’ li kereme. ¿Mi mu me xchi’baj 
avo’nton?, mi la anop me lek, sk’elbe sat li Tex mi jech xal li kereme. 
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Jun ko’nton ti li’ li tale, jk’anoj la atsebike ¿Ja’ no’oxe albikun k’u yepal 
sjelobil? Mi jech la anop cha’e, ana’ojik vokol ch’i tal li jtsebkutike, oy 
bak’intike oy x-ipaj tal. Jech taje, its’inal, jna’ojtik ti vokol ta xch’iik 
tale, tak’av li pasaroe. Jech xtok, la xa kalbotkutik ti ipe, yuch’ 
resku’ li Texe. Te xa ta jk’elkutik, jtsebkutik xa me chka’ine, te xa ta 
jsa’bekutik spoxil, oy tsatsal j-ilol ta jparajekutik mi jech ta sk’ane, 
tak’av li pasaroe. Chapanik tal lajuneb xcha’vinik mil pexu cha’e, 
oxib kaja resku’, vo’ob litro pox, tsots k’opoj stot li Mariselae. Jechuk 
cha’e tey ta jk’elkutik tal, tak’av li pasaroe. Kiktabetik sk’ak’alil ta 
rominko, yal li Texe. Jechuk, te chitalkutik, yal li pasaroe. Lok’ik 
batel xchi’uk skeremik. K’otik ta ti’ be, muyik ta sakil Jetta.

Mariselae telel ta stem sk’eloj muyel sjol sna. Naka to xvinaj 
xojobal k’ak’al ta sat na. Tots ta stem, chotij. Sk’el sk’obtak sakpak’an 
ch’abal xchich’el, xvinaj tumajtik xch’uxuviltak, spik stsatsal sjol 
jeche’ ch’etel. Tseb, k’ixnaj xa me la ava’ale, ba xa atinan, xi ochel li 
me’ile. Jechuk, me’, chibat xa. Me’ile snit batel stseb ta atinajebal, jot 
sk’obe sjopojbe batel stsek xchi’uk xchil bu xa’ox ta slap mi chame. 
Laj yo’nton atimol li Mariselae, ach’ik xa sk’u’ slapoj lok’tal. Chotij 
ta xila ta amak’. Maruche stusbe sjol. Mu’yuk xa’iik bat k’ak’al ta 
xchapanel sbaik ta smalael li yulo’ike. Mariselae och batel ta yut 
svayeb. Vul ta sjol sbonobil yanal ye k’ejel yu’un ta jlech moch, bak’ne 
xa mu’yuk stunesan o. La stsak lok’el, ba svelan sba ta yeloval nen, 
yil sat jeche’ sakpak’an. Sbon ta tsoj li yee, laje lik sjuxbe juteb ta 
xokon sat k’uxi stsajub yu’un jutuk. Lek xa yil sba. Chotij ta jkot 
xila smala li slekome.

Mal xa k’ak’al k’ot xchi’uk yuts’ yalal li Ricardoe. Stot sme’ 
Mariselae smalaojik xa ta sve’ebal naik. Texe ch’abal la stsob yuts’ 
yalal, stuktuk xchi’uk yajnil stsakik li ikatsil k’usitik sk’anojike. 
Lek oy, ch’abal k’usi ta xich’ malael, ta xich’ chapanel, xu’ xa vik’ik 
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batel li jtsebe. Kerem, ba k’elo tal li avajnile, yal li pasaroe. Ricardoe 
och ta yut na. K’alal yil te chotol li tsebe paj li yoke; yaloj me ma’uk 
li te chotol ta xilae; yaloj me anima slapoj stsek. Sju’ilan sbek’tak 
sat, ma’uk xa li jubem tseb la yil ta ch’ivite. Nopaj batel, yilbe yik’al 
sepel ta xokon sni’. Kaloj me ma’ukot, k’usie laj xa jtojot, batik 
ka’tik. Snitbe ste’el sk’ob. Mariselae yak’ yipal tots ta xchotleb. Li’ 
oy spoxile, te xa vak’be sbik’, te oy svunal, yal li Maruche. Ak’bat 
jchep nailo, jbej ta sob, jbej ta malk’ak’al. Stsak nailo li kereme. 
Ricardo xchi’uk Mariselae xlotlajetik lok’ik batel ta ti’na stsakoj 
be sba sk’obik.



63

K’exolil

Skuchoj lok’el yik’al mol mochila ta sna li Angele. K’ak’ale ta xa 
snak’ sba batel ta pat vitstik. K’alal yakal ta xanave vul ta sjol k’usi 
albat yu’un sme’. ¡Kerem, mu xa bat un!, oy abtel li’ no’ox nopole, 
k’elunkutik xchi’uk la atote, avajnile. Skusan ya’lel sat ta spach’omal 
sk’ob li Estelae. Me’, mu xa vat avo’nton, chisut no’ox tal, xye’yun 
sk’ob stak’ nom xa xlok’ li kereme. Me’ile chotij ta ts’omol xchi’uk 
li yalib Veruche, te to ox kikil ta xokon ti’ na svayebal naik texa 
yaxib. Estelae xtinet stsatsal sakil jol ta sat, xch’ik muyel ta spat 
xchikin. Slajeb jech yil li skereme, ch’ay xa bal ta bik’it be. Veruche 
smusilan sim ta x- ok’ ek, sk’eloj bat li smalale.

Angele ja’ sk’ox ol li Estelae. Kereme mu’yuk xa jech x-abtej 
k’ucha’al sbankiltak Rene xchi’uk Jesus ta pik osil. Sebastiane, 
stotike, la xchanobtasan ta abtel k’alal bik’itik to oxe: ts’un ixim, 
ak’in. Xch’iuk ta xik’an bal ta setel, ta yevanel si’.

Paraje Takinabe k’anal banomil, takin osiltik. Ch’abal buy 
nopol sat vo’ ta xlok’. Mi la sts’un yixim li Sebastiane k’ajomal ta 
xlaj ta k’onon, mi yal to tal li vo’e ch’abal k’usi ta xch’i tal. Jecha’al 
nopemik ta slok’ik banomil ta yan paraje, tey ta xik’an bal li cha’vo’ 
skeremtake. Mi skechan komel yabtelike ta spets’ik tal ta ikats 
ska’ik, ja’ ti k’usi lok’ yu’unik ta ts’unele; mo’oje si’ ta sts’albik tal. 
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Rene xchi’uk Jesuse nopemik ta xanvil chib, oxib ora jujun k’ak’al. 
Estelae nomtaj mi ba chi’invanuk ta abtele. Tsakbil ta sakil obal, 
ja’ mu sts’ikbe yu’un sk’a’epal li chobtike. Mu xu’ yu’un xanvil, ta 
xmak yo’nton.

Sebastiane mu’yuk stak ta chanvun sbankilal kerem. Jva’lejetik 
ta parajee la xchap sk’opik ti oy sujelal k’uxi mu xmak li nail 
chanvune. Sebastiane chopol ya’i va’ yelan k’ot ta chapele. K’ajomal 
la stak batel li Jesuse, ja’ jutuk to yip ta x-abtej. Jelav chib ja’vile, 
skereme mu’yuk k’usi xchanoj: mu sna’ sts’ibaj, yavtael vun. Snop 
me k’ajomal ta xk’ot ta tajimol, mu’yuk k’usi bal li chanvune. La 
slok’es k’alal tsuts yu’un sekunto kraro. Estelae ch’abal to jal la spet 
yol, ta sk’an xchi’il ja’ skoj sakil obale mu stak’ jal xkom stuk. Jesuse 
naki xchi’in sme’ ta snaik, mu xa bu sut o ta chanvun.

Rene xchi’uk Jesuse ch’inik la sa’ yajnilik. La stsak sbiik ta paraje 
k’uxi ch’abaluk smulik ta slumalik. Yu’un li buch’u ta xnupijike oy 
sujelal ta xak’bik sva’lejal. Jun ja’vil tsobolik ta naklej xchi’uk stot 
sme’ik. Ayan snich’nabik jujuntal li keremetike lik sk’opik xchi’uk 
yajnilik. Stotike yalanbe skeremtak ti ak’o smeltsan jujuntal snaike. 
Yak’anbe jusep yosilik. Ta snaike k’ajomal kom xchi’uk stsebik 
Reynalda, vo’ob xa sja’vilal li tsebe.

Estelae oxkoj to la xchi’in tal yol. Yoxvo’al ololetike chamemik 
ta x-ayanik. Slajebal xae jun ja’vil yich’oj li olole tsake ta xenel tso’, 
ak’bat k’ok’. Chamem sakub ta sk’ob sme’.

Jelav yajib ja’vil k’uxi xcha’chi’in yol li Estelae. K’alal ya’i xchi’uk 
yole xi’ mi xcham yu’un k’ucha’al yantike. Olole ayan ta sk’ak’alil San 
Mikel Arkajel. Sebastiane la yak’be sbi Angel. Jukoj mi ipaje anil ta 
xak’ik ta k’elel ta j-ilol, xi’emik xa mi xcham yu’nik k’ucha’al li yantike.

K’alal la sta talel vukub sja’vilal Angele, totile la stik’ ta chanvun. 
Sbankilal keremtake ja’ xa ta x-ilinik k’ucha’al ja’ stik’ ta chanvune. 
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Stukike ta xlabanatik yu’un snich’nabik yu’un mu sna’ik ts’ibe. 
Reynaldae nupij no’ox k’alal la sta oxlajuneb sja’vilale. Mu’yuk x-och 
ta chanvun ek. K’ajomal li sme’ la xchanobtas ta k’el na, pas ve’lil, 
pas vaje. Jech mu’yuk smul xchi’uk smalal k’alal lek ak’bil ta xa’i 
sve’ele. Angele ta xbat ta chanvun jujun sob, ta malk’ak’ale ta xk’ot 
skolta stot ta slatsel si’ik. K’alal tsuts yu’un sprimariae, Angele yal 
ta sk’an xchanunaj ta sekuntaria. Chanobvune ta yan to paraje oy, 
stot sme’e stakik batel. Kerem, ak’bo me yipal un, atuk me ti lek 
xa chavil ich’el ta k’uxe, sebastiane xchi’in ta lo’il jun malk’ak’al. 
K’elavil abankiltake mu’yuk me vu’ yu’nik sprimariaik. Mu’yuk 
jtak’in ta jkoltaot, k’usie mu’yuk chats’ik vi’nal, oy o jve’eltik. Ak’bo 
me yipal, mu’yuk chakoltaun ta abtel.

Angele xjelav to snatil k’ucha’al sbankiltake, jiljil no’ox. Ik’ik 
sbek’tak sat k’ucha’al stot. K’ajomal xa stuk ja’ xchi’noj ta naklej 
stot sme’. Estelae ta stak batel ta juch’ panin ta slak’na, mo’oje ja’ 
ta xba slap chij ta skoral. Ta to ox xch’un. Lik jeluk li stalele, yut li 
sme’e; yalbe ti ma’uk tseb jecha’al ta slap chije. Mu xa sk’an k’usi 
spas, naka xa no’ox ta xlik smeltsan smochila, ta xuch’ yul, jech 
lok’ o batel.

Jun k’ak’al, Estelae sob lok’ batel ba skuch tal vo’ ta xch’enal 
xchajobil spanin. Sebastian eke sob lok’ batel ta sk’elel svakax 
lapal yu’un ta sve’eb. K’alal sutale yil li yajnil te xyal tal ta bik’it be 
xchechanoj ya’al ta valte jujun sk’obe. Sebastiane ilin. ¿K’ucha’al to 
j-ep chachechan li vo’e?, albo jutuk li Angel ja’ ak’o yevane. Sob to 
chkile, x-evaj to komel yu’un mi bat ta chanvune. Estelae kapem xa 
sjol tak’av: Mu me xch’un mantal chkil li mu kerem ne, ep xa ta koj 
kalojbot to jtoyobba, vo’ote chapoj no’ox, yu’un la ja’ yajval ana likel.

Angele bitsil ta sba stem ya’binoj k’u yelan ta xut sbaik li stot 
sme’e. Lik ta anil. Sebastiane yil lok’ ta amak’ li skereme, virich’tik 
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sjol schechoj smochila. ¡Kerem, vo’one mu xa lo’laun!, jna’oj ti naka 
to la tots talel ta teme. ¿K’ucha’al mu xa kolta la ame’e?, mu xa mala 
ja’ ta spas skotol k’usi sk’ane, vinikot xa me. ¿Mi ta sk’anot tsebetik 
avaloj toy k’ak’al chalike? Antsetike mu sk’an ch’ajil vinik. Angele 
la skuch ta snekeb li smochilae, mu’yuk sk’elbe sat stot. ¿Ko’ol xa 
aba xchi’uk li jme’e?, ¿ta xa xa vutun ek?, snel sati komel, bat o jech.

Sebastiane k’ajomal nijbuj, yich’ ochel ik’. Ya’binoj xa ti naka 
sta ta xyal yip ta abtele. Ech’ jlikele ba yalanbe sbankilal keremtak 
sk’an koltael ta abtele. Bankilaletike chop o ya’ik ja’ ti sna’ojik oy 
te yits’inik muk’ xae. ¿Mi mu’yuk anopoj chavalbe ti ma’uk xa olol 
la kereme?, yut stot li Jesuse. Jna’oj ti vo’ote ta xa k’an xchan vun, 
avak’ojbe skotol k’usi ta sk’an, ma’uk k’ucha’al vo’onkutike mu k’usi 
xa k’elanbunkutik. Ak’o xa svul yo’nton ek, ak’o abtejuk. Ta x-abtej 
mi lok’ ta sekuntarie, ta x-ilin stak’ li mole.

K’alal lok’ ta chanvun li Angele naka k’ot slup sve’el. Xch’ajet 
ba sk’el komel svakaxik buy lapal yu’unike. Bateltike li totile ta 
stak batel ta kuch si’. Kereme ta xal ti ep komem starea ta spase. 
Jun k’ak’ale, Angele la yojtikin jun kerem ta spik volteo, batele ja’ 
ta xba xchi’in, ja’ lek ta xa’i naka kajetel ta karoe. Mi li ch’ie ta xi 
abtej ka’i k’ucha’al li jmaestro Raule, xi k’alal namaj ta sparajee. 
Sta sk’ak’alil tsuts sekuntariae mu sna’ k’usi ta spas k’ot. Mu sk’an 
x-abtej k’ucha’al li stote, k’usi xtoke ch’abal stak’in slok’ svayeb na 
ta Jobel. Ta sparajee k’ajomal no’ox sekuntaria oy. Stuke xnopet ta 
xak’ chanvun jun k’ak’al, mu sk’an x-abtej ta banomil k’ucha’al stot, 
sbankiltak. Xa’i xa ti ch’abal skoltaobba mi bat ta Jobele.

Jun sob, Sebastiane la stij skerem ba xchi’in ta sk’elel xchobik. 
Angele mu’yuk bu xlik ta stem. Totile jech stuk bat ta abtel. K’alal 
yakal ta snitan lok’el matasetike, mu’yuk xil mi oy te mukul jbej 
ton. Tsots la sjoch li yasarona k’uxi xlok’ li matase, yasarone ts’ebuj 
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ye, tuk’ stsepluj k’ot ta ste’el sts’et akan. La yani mich’ li yakan bu 
la sboje, smakbe xch’ich’el. Yil mu xmake lik sjat yok skoton, sboj 
li sk’u’ ta ye yasaronae. K’u’il la sjate la xchuk ta sjol yakan k’uxi 
smak li xch’ich’ele. Bat jlikele va’ij yaloj, mu ja’uk xlik. O’lol xa lek 
k’ak’al, sts’ujlajet xchik’ ta jujot xokon sat. La sjoch sba ech’el ba sa’ 
keval yok te’. Yil bal ta nom jpets muk’ta tulan, yak’bal persa ja’ ba 
sta. K’otel xa chotijuk k’alal sta li kevale. Mu jaluk situb li yakane. 
Smala xk’ot sa’vanikuk li snich’nabe.

Estelae yakal ta spas sve’el yil mal xa k’ak’al ch’abal ta xk’ot 
o li smalale. Angele ba yalbe sbankiltak. Yoxvo’alik lok’ik batel 
ta sa’vanej ta yabtejeb stotike. K’alal yakal ta xanavike, ta xpajik 
jujulikel ta sk’elik mi oy buy ta skux buy xpolajet bik’it bebetike. Jech 
k’otik buy slok’oj banomil stotik. Ch’abal te oy. Lik yavtaik, ch’abal 
buch’u xtak’av. Renee yil ts’ujem ch’ich’ ta matastik. Snop xa mi 
milat li stote, xch’akan sba xchi’uk li yits’inabtake, lik xanavikuk 
ta yut chobtik. Renee nopaj bal ta muk’ta tulan, ja’ to la yil te patal 
li stote, ch’abal slapoj skoton. Xi’el to k’ot, chamem xa yaloj. Lik 
yavtaan ta anil li yits’inabtake. K’un lik stoyik, sjavanik, ch’abal 
smelol li yo’take, ch’ich’tik xchi’bal. Mole te och svayel, k’unib ta 
k’ok’, yan sba lok’em xch’ich’el. Keremetike k’un la skajanik muyel 
ta ska’ik. Ta be xa la sjak’bik bal k’usi la spas. Sebastiane k’unk’un 
vul tal xch’ulel, la yal skotol. K’alal k’otik ta snaike la skusbik li 
syayijemale, yilik to j-ep setoj sba. Jesuse ba yik’ tal jpoxtavanej 
ta linika. Te yich’ poxtael li mole. Ta ak’obale, Rene xchi’uk Jesuse 
la yutik li yits’inik k’ucha’al ch’abal ba xchi’in ta abtel li stotike.

Angele jal xa lok’em ta chanvun, ch’abal xa k’usi ta spas. Jukoj 
mi pase ta mantal yu’un stote, ta xal ti yu’un ta xchan k’usitik ta 
xtal ta yeksamen ta prepae. Lek xa xa’i mu sna’be smelol chanvun 
stot sme’e, mi ch’abal to jelaven tsakob biil. Ya’iik li bankilaletik 
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k’usi ta xal li Angele, yalbik stotik ti ta sjut k’op li skereme. Jeche’ 
no’ox ta snak’olan sba k’uxi mu x-abtej.

Angele la to spoj sba. Mu xa tik’ abaik. Mi vu’ ku’un jchanun 
vo’one ta jta lek kabtel, xu’ ku’un smalk’inel jtot jme’. Rene xchi’uk 
Jesuse kap sjolik k’usi yal yits’inike. Yiktaik komel, sut batel ta snaik.

Sebastiane kol xa li yakane, stak’ xa xanav. Sbankilal keremtake 
k’ot k’elvanikuk. Sjak’bik k’usi snopoj xchi’uk li Angele. Yu’un li 
k’usitik ta spasane mu’yuk xa lek, ta x- ech’ ta stojol stot sme’. 
Sebastiane yal ti Angele ta to xchanunaj, ja’ no’ox stuke mu sna’ 
k’uxi ta skolta. Mu xa’ibe smelol k’u yelan ti chanvune. Rene xchi’uk 
Sebastiane la svulik komel li yits’inike, yu’un ja’ kajal ta sba ta sk’elel 
li stot sme’ike. Skoj ti slajeb xa olole, ja’ ta xich’ komel yav na, te xa 
ak’o snop mi ta svul yo’nton ta abtel.

Angele jech ono’ox xal ta sk’an xchanunaje. Ja’ no’ox ch’abal 
stak’in k’uxi xanav o. Stuke sna’ sk’oponel vunetik, spasel atolajel. 
Snopoje mu sta svokol mi la sa’ yabtel ta Jobele. Oy no’ox k’usi ta 
xpajesvan ta xa’i. Mu sk’an xbat stuk. Te xa no’ox och ta at- o’nton. 
Yu’un ta sparajee yiloj ch’abal tsots sk’oplal ta xilik li chanvune.

Sebastiane yil li skerem mu sk’an sva’an sba ta stojolalike, ta 
xtenatik komel. K’alal jech la snope och ta svulel yo’nton. ¿K’usi 
ti chopol la spase? Yil ti ch’abal lek la stuk’ilanbe skuxlej li sk’ox 
kereme. Yil ti ja’ xa no’ox ta sa’ k’uxi xlok’ o batel ta snaike. Ta 
xi’ yu’un mi lik sva’an sba ta yajval nae. Smalel k’ak’ale, totile ba 
svu’laan sbankilal keremtak. Sa’bo yajnil, xi li Renee, ja’ to tey ta 
xchotan sba, chak’be yipal abtel. Sebastiane lek ya’i k’usi albate. 
Bu ta xanave yil te meltsanbil cha’koj muk’ ta na. Ja’ sna Gerardo, 
svo’neal yamiko. Vul ta sjol oy te xchabioj jun stseb.

Ta yak’obalile, Sebastiane la xchi’in ta lo’il li Angele: Kerem, 
jelav xa me o’lol ja’vil ti mu’yuk chachanunaje, mu jch’un me ta to 
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xa cha’oche. Ja’ xa’be jsa’tik avajnil. Angele nom to k’ot, stak’be likel 
li stote: ¡Mu jk’an kajnil!, chilok’ batel ta sa’ abtel ta namal osil. Li’ un 
to chavile yu’un ta jtsob jpasaje. Kerem, mu xa ilin, yal li totile, lek 
mi chabat ta sa’ abtel ta namal osile, ja’ no’ox ne jsa’tik ba’yuk avajnil. 
Ikta o komel anich’on, mi jech la pase jna’oj ti jun k’ak’al chasutale.

Ta yok’omale, Sebastiane sut talel ta yabtel xchi’uk cha’kot 
ska’tak pets’ajtik yikats ta koxtaletik ixim. Angele k’elvanem no’ox 
vechel ta yok te’el turasno, xlo’lun xchi’uk sat li te’e. Sebastiane 
stuk la syalesbe yikats li ska’tak ta amak’e. Te kap sjol yiloj ti 
skerem jeche’ te k’elvaneme. ¿Vo’ote me naka chak’elvan, kabron? 
¿Mu’yuk anopoj chakoltaun?, ¿mu xk’uxub avo’nton ti ch’abal xa 
kip ta abtele? Mi tal ta avajnile mu me buy ta jmalk’in. Ta me xjel 
li akuxlejale. Mu’yuk la jk’an kajnil, ta x-ilin tak’av li kereme, vo’ot 
ono’ox la sa’bun, jecha’al xu’ xa malk’in mi tale. ¿Mi yu’un ma’uk 
vinikot ya’luk?, ja’ to tsots stak’be li skereme, vi yelan amuk’ule la 
abankiltake sk’an xa yajnilik. Jecha’al la jsa’bekutik xchi’uk la ame’e, 
mu’yuk k’usi k’op; chotijik, nakijik. Ja’ me tey chavich’ abijil kaloj 
ta chanvune, pe jeche’ la jbolibtasot. Angele mu’yuk k’usi stak’. Te 
sjoybin sba, yil te bejel ta lumtik pelota stsak batel, ba sa’ li yamiko 
Robertoe, ba xchi’in ta tajimol.

K’otik ta kancha. Angele jeche’ te st’ust’un xchi’uk li pelotae, 
mu’yuk smelol ta xtajin. Robertoe la sta ta pojbel, sjip batel ta 
kanasta, j-ochel yu’un. ¿K’usi chapas?, sjak’be li Angele. Kereme 
yalbe k’usi snopoj li stote, ti ta sujat ta sa’bat yajnile. Mi yik’ li tsebe 
ja’ to tey ta sutal ta sparaje mi oy bu lok’ batele. Yiktaik li tajimole, 
batik ta yenta ba smanik resku’. ¿Mi ta jk’ixnatik?, sjak’ li Robertoe. 
Angele ta xa ono’ox xuch’ ya’i. Te la smanik o’lol litro pox.

Ba chotlikuk ta yolon tulan. Robertoe yal ti mu xa sk’an tey 
nakal ta sna eke. Yu’un li stote ep ora ta x-abtej yu’un, ch’abal ta 
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xtojat. Ta sk’an ya’i sbolomal stuk. Angele yal ti ja’ xa no’ox smalaoj 
mi yik’ li tseb buy sk’eloj stote. Me la xchi’in komel yol yu’une ta 
xbat. Mu’yuk sk’anoj ti buch’u ta x-ak’bat yik’e. Veruche ja’ xjelav 
to sja’vilal k’ucha’al stuke. Oy buch’u yan sk’eloj, mu’yuk xalbe li 
stote. Mu’yuk ono’ox sjunul yo’nton sk’anoj. Ja’ xa no’ox smalaoj 
k’usi ora ba yich’ ik’el tal li Veruche.

Batik ta nom, yal li Robertoe, te juntot ta x-abtej. Stak’ jak’be 
buch’u xu’ sjelobtasotik. ¿Jayib ta xlaj ubi?, ta xa’i ya’i Angele, mu’yuk 
ep tsobem jtak’in, skol yoxbisal spox yuch’. Mu xa pas bolil, mol 
Gerardo amolni’ likele ep stak’in. Chi’no ta lo’il la atote, albo ti lek 
tojob ta st’ujel ti yalibe. Xchi’uk ti chapalot xa ta xa viktabe smomik 
ta atot ame’e. Ta stak’in amolni’ chajelav o ta namal banomil, chap 
o me la ak’ope, xvulvun ti Robertoe, vo’one te ta jk’el bu jta ta ch’om 
tak’in ek.

K’alal sut ta sna li Angele, k’unk’un xa la sjam ochel sti’ svayebik, 
stote vayem xa ta stem. Kereme k’ot to stij, yalbe ti ok’ome sob xa 
ta xlik batel ba skuch tal li ixim sk’anto evanele. Sebastiane labal 
to ya’i k’usi k’ot yal li skereme: Bal pisil la avak’ xa venta mu’yuk 
moton chi-jve’ li’e. Oy to tey komem jayib koxtal li ixime, ik’o batel li 
ka’etike. Mole snop ti ja’ to vul xch’ulel li skereme, xpatet xa yo’nton 
sjoybin sba ta spat xchi’il smey. Mu ya’i och svayel.

Sebastiane lik xchapbe sk’ak’alil bat yik’ik talel li yalibe. Angele 
la slapan lek ach’ik sk’u’. Ech’ jun xemuna yik’oj li tsebe, la sjak’be 
mi oy ta xak’ ta ch’amunel stak’in li stote. Yu’un li stuke ta sk’an 
tak’in k’uxi xbat ta Estados Unidos. Tsebe yat yo’nton, ya’i ti sob ta 
x-iktae komel stuke: Mu jk’an jchi’in ta naklej jtuk la atot ame’e. ¿Mi 
mu stak’ li’ nopol xa abteje? Yiloj ep komem jech li antsetik iktabilik 
yu’un smalalike. Ya’binoj mi k’otik ta namal osil li viniketike ta 
sa’ yan yajnilik. Jnopoj xa lek, stak’ li Angele, ¿mu xa vil a’bol sba 
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jnatike? Mu’yuk jal chibat, ta jpas tal muk’ jnatik. Koltaun ta 
xch’amunbel stak’in la atote, xvokolet ta sk’oponel li yajnil naka 
xa xchi’in ta vayele. Tsebe te la xch’un yu’un.

Ta yok’omale ba svu’lanik li Gerardoe, mu’yuk ya’binoj stot sme’ 
li Angel k’usi ba spasike. Molni’ile ch’abal tsots ta k’oponel, yak’be 
k’u yepal la sk’an tak’in li sni’e. Ja’ no’ox tsots la yalbe ti mu sten 
komel li stsebe. K’ajomal jun la yilik tseb, naka keremetik snich’nab.

Ech’ jun xemuna, Angele lik smeltsan k’usitik ta xich’bal ta 
xanvil. J-ik’vaneje la yal bu ta stsak bal karo. Yajnile la spuk’be bal 
smats’ k’uxi xu’ xuch’ ta be. La stakbe bal ch’ilbil chenek’ xchi’uk 
xpich’be bal ta nailo juteb xch’ilim. Angele ja’ to ta sk’ak’alil la yalbe 
stot sme’ ti ta xbat ta namal osil ta abtele. Sebastiane mu sk’an sk’el 
k’u yelan ta xlok’ batel li skereme, stambe bal sbelel yabtel. Ja’ xa 
no’ox kom li sme’ xchi’uk yajnile, te yilik k’u yelan ch’ay batel ta be.

Angel xchi’uk Robertoe batik ta skotleb karo ta OCC ta Jobel. 
Lok’ik ech’el ta ak’obaltik, ta Puebla sakubik. Angele lub xa ta chotlej, 
la sjak’be jts’ot karo mi jal to sk’an xk’otik ta Sonora, tak’bat ti sk’anto 
chib ak’obale. Smalel xa k’ak’al k’otik ta ts’ake. K’alal yalike aluneb 
sbek’talik, jeche’ xa xte’lajanik yalel. La staik jun natil vinik, ja’ ik’van 
batel ak’bat svayebik. Vinike ja’ ta sa’bat sve’elik, stukike mu’yuk ta 
xlok’ik. Te oyijik vo’lajuneb k’ak’al k’uxi xu’ stuch’ik li ts’ake.

Te k’ot jun o xa natil sakil vinik, ja’ la xchapanan ta jujutsop 
li jxanviletik vinik antsetike. Oy ta vo’lajuneb, oy ta jtob yajval 
jutsop. Angel xchi’uk yamikoe jmoj tsobatik, te muyesatik ta jkot 
mol kamioneta Ford. K’ot iktaatikuk ta yok vitstik, jlikele te xjumum 
k’otel yan xa kamyoneta, buy yalik chanvo’ viniketik. K’ot yalik ti 
ja’ jbeiltasvanejetik k’uxi stuch’ik li ts’ake. Xanavik sjunlej ak’obal. 
Xchi’bal xa k’ak’ale Angele k’unib ta k’ok’. Yakantake situbuk ta 
xanvil. Mu’yuk nopem nom ta xanav. Jun j-ik’vaneje la yak’be sbik’ 
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jbej pastiya k’uxi xu’ yu’un xanobale. Robertoe ja’ ch’abal to lubem. 
Ta k’ak’altike ta skuxik jutuk ta yolon takin ts’i’laltik. Spususet mu 
xa sts’ik ta xa’ik li k’ok’e. Angele mu xil k’u snatil ta xanav jujun 
ak’obal, stuke ko’ol ta xil li osile; stenlej no’ox o.

Ta xchanibal k’ak’ale, te xa malavanem jkot ik’al kamioneta 
ta xokon ti’be staik. Muyik ta sba, spits’ sbaik ochel. Mu’yuk bu 
pajesatik ta be, jelavik jech li ta ts’ake. Albatik ti xu’ xa sk’opinik 
sutel yuts’yalalik ti jelavik xae, xchi’uk ak’o sts’akubtasik stojel 
spasajeik me oy to yilike. Angele stojoj xa skotol.

Sjuntot Robertoe te k’ot sa’vanuk. Ik’van batel ta lum buy nakal 
stuke. Jelav jun xemuna, sa’bat yabtelik. Ech’ jun u tojat li Angele, 
mu’yuk spik o epal tak’in k’u sjalil skuxleje. La stakbe tal li Veruche, 
yalbe k’u yepal ta sk’ej, k’u yepal ta stoj o yilik. Jelav jayib u, Angele 
lik yakubuk xchi’uk xchi’iltak ta abtel jujun xlaj xemuna. Mu xa 
sventa sba mi ta xyakub ta xk’ot ta yabtel. Jun k’ak’al nutsvan lok’el 
yajval li yabtele. Stuke ba sa’ yan yabtel ta pas na. Sjuntot Robertoe 
mu xa buy koltavan, ya’i ti ja’ ta smul yo nutsat lok’ele. Ja’ xa no’ox 
li yamikoe la yal ti ko’oluk to slok’ svayebike.

Jun ak’obal, Angele vaichaj. Ta xnupun yil xchi’uk jun tseb mu 
xojtikin buch’u. Yil xchabalik sak sk’u’ik slapojik. Jvulel o xch’ulel 
xchi’uk. K’un to lik tse’inuk sna’oj ti oy xa yajnile. Jutuk xa sk’an 
x-ayan snich’on. Lik batel ta abtel. Stuke ta xmuyanuk ta jol naetik 
stik’anbe ste’eltak yaxib. Mu’yuk xa xi’el ta xa’i; jlikele te vovij 
sjol, juxbij yakan. Mu xa buy sta ta tek’el stek’ob. Xyolol yalel ta 
xcha’kojal na, javal yal, smajoj k’otel sjol ta te’ lamal ta lumtik. Yan 
j-abteletike xkechan likel li yabtelike, ba sk’elik ta anil li Angele. 
Kereme mu xa xbak’, la stakik ta ik’el li Robertoe, stuke oy ta yan 
pas na. Sjalil to k’ot. Robertoe mu xa sna’ k’usi ta spas, kuxul to 
ta xk’ot sta yaloj. Ja’ ba yalbe spatron li Angel ak’o koltavanuk ta 
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stakbel sutel li sbek’tal ta slumale. Chop o ya’i sba, ja’ lo’lavan batel 
bu xlok’ike. Patronile mu sk’an xkoltavan. Con esta enfermedad te 
costará muchísimo dinero, xi li vinike. Mejor mándalo a cremar. Estoy 
seguro que así llegará pronto a su paraje. Yak’be jun yotolal sna’oj bu 
jech yabtelike. Ma’uk to ono’ox sba jech k’ot ta pasel. Robertoe mu 
xa k’usi yut sba. Chukul be ya’i.

Stot sme’ Angele xvulvun xa yo’ntonik. Sna’ojik li skeremike ta 
xkux jujun melkulix, jech k’ak’ale ta xk’opoj talel ta selular yajnil. 
Veruche smalaoj k’ak’al ak’obal yamada mi oy ta xk’opoj tal. Selulare 
ts’ijil. Jelav oxib xemuna mu’yuk k’usi ya’binojik sk’oplal skeremike. 
Sebastiane ba sjak’be ya’yej stot Roberto mi ta xk’opoj tal li skereme. 
Vinike yal ti skereme ts’ijil yo’nton ta x-abtej.

Veruche jutuk xa sk’an spet yol. Ch’abal xa lek ta xve’, ta xat 
yo’nton yu’un ti smalale. Sna’oj oy to yilik. Jun tijil sak, k’uxub 
sk’unil xch’ut xchi’uk spat. Lok’ tal ya’lel sbek’tal ta sk’unil. Ba 
stij li Estela ta anile. Me’ alibale yal ti sk’uxul xa olole, ta xa no’ox 
x-ayan yu’un jujulikel xa li sk’uxule. Estelae yalbe Sebastian ak’o 
ba yik’ tal li yaj net’ome.

Stot sme’ Veruche ta xa sakub k’ot sk’elik li stsebike, sk’uxul 
li yole solel jujulikel xa. Ja’ to cha’ike sts’iret li sk’opojeb Veruche, 
ja’ snumero Angel. Tsebe mu xa xu’ yu’un stak’el, ta xa x-ayan li 
yole. Ja’ ba stak’ yamada li Sebastiane. Yan ya’i ma’uk ye skerem 
ta xk’opoj tale. Ye vinike yal ti ta be xtal li Angele. ¿K’uxi sna’ ti ta 
xa x-ayan li snich’one?, ts’irajtik to sat la sjak’be sba Sebastiane. 
Chenelvo’tik likel sat. Ta be xa la xtal me Angele, yalbe yajnil 
ta anil. La yak’ ta altavoz li eile. ¿Bu xtal un, mi ta Tuxta mi ta 
Jobel?, sjak’ li stot Veruche. Chapik buch’u ba yich’ talel chk’ot ta 
paquetería ta Tuxta. Ja’ yotolal li’e, ts’ibaik ta vun, xi talel stuch’ 
xch’a li yamadae.
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¿Ta paquete…?, sjak’ no’ox xtok li Sebastiane. Tsots xvikluj li olole, 
yani kolta komel ta ba mexa li k’opojebale. Sebastiane nabal bat ta 
spat skumpare Gerardo. ¡Ayan xa!, lek avilik uni kerem; k’exol mol, 
yal li jnet’ome. Xcha’bal totiletike ta xa spet ya’ik jvok’lajel olole.
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Sokem viniketik

Slajeb xa sk’ak’alil k’in tajimol. Epal maxetik xjoyoyet ta x-ak’otajik 
ta yeloval ch’ulna, xnechetik xchi’uk svobik, skorionik, xkachuik. 
Ch’in keremetik eke xt’enlajetik xchi’uk stampolik, xchijlajetik 
xchi’uk sotik slapanojik sbats’ik jeltos sbon slixtonal slislajet. Ju-
nantike skuchanojik takijem snukulil bolom, te’tikal chij; yantike 
oy xkuchojik spat muk’ul ok’, mo’oje slok’ob ixtolal max xjok’lajet 
ta snekebik. Joyol li antsetik ta x-elovajik ta spat xokon maxetike, 
yakal ta sk’ux yajanik, spalomitaik, xchuroik, sniveik. Lek o’lol 
k’ak’al, ta xchik’van yalel tal xk’ixnal.

Ta xokon ch’ivite tey xva’vun lok’el tal Jade xchojlajet to ya’lel 
stsatsal sjol, xbek’et yik’ ta yanal roxox. Smukoj ste’el sk’obtak ta 
sjayal yaxal mochib k’uxi mu xk’ak’ ta k’ak’al. Xk’ojk’un xchak 
xonob ech’ ta xokon kavilto, sjimolan ta jujot xokon stsatsal sjol 
k’uxi xk’elat yu’un viniketik. Ta yaxal vinajele xt’omlajet yolon 
k’ok’. Tsebe slapoj sakil chil noj yoxik sluchbenal xchi’uk natik 
slislajet stsatsal stsek, sk’el batel buy setet li maxetik ta x-ak’otajike, 
xcholetik xchi’uk paxionetik stsakanojik batel yijik yok svanteraik 
metsajtik ta snekebik. Xbek’ek’et ta jujot ta xvil li manta jeltos 
sbon xchi’uk sluchale. Jadee yil jun natil jiljil vinik, mulchik’ ta 
x-ak’otaj batel. Lek pimik yanal ye, natik sni’tak sk’ob smich’oj li 
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yok vanterae. K’upil yil k’u yelan ta sbek’olan li manta ta yok’benal 
korion xchi’uk tampol ta stak’ to bal vitsetike. Stuke tse’in, ba sta 
ta be li vinike, la suj sba xanav. Jok’ol svolsa ta snekeb ech’ xuj jun 
ants sjelbunoj yol.

Li natil vinik paxione yil ta xokon sat ti nablibil ta jun tsebe. 
Stuke la suj sba xanavuk k’uxi xnamaj komel ta be yu’une; tsebe 
ta xa stik’ sba ya’i ochel buy xcholet ta x- ak’otajik. Vinike sna’oj ti 
sk’an xich’ ta muk’ yabtele. Xemuna xa xchabioj sba tal, mu’yuk 
ta spik yajnil, stuch’ tal jayib k’ak’al xch’ut. Spok lok’el li smule. 
Paxione jtob xa ja’vil la smak talel li yabtele, jecha’al yich’oj ta muk’. 
Antsetik chotajtik ta skojolkoj tek’obale, labal to yilik k’u yelan li 
Jade ta stik’ sba ochel ya’i ta ak’ot eke. ¿An buy lok’tal, k’usi cha’i 
sba vi yelan ta spase?, xi li yajnil paxion ta xchi’in ta lo’il stsebe, 
buch’u jeche’ nijil. ¡Mu chuvaj xa’i sba!, ¿mi yu’un mu sna’ ti mu 
stak’ pikel ta ants li vanterae?, mu’yuk jchi’uk jmalal chka’i ek, xut 
li stsebe ak’o mi mu xtak’bat. Sk’el to k’u yelan xot’lajet ta x- ak’otaj 
stek’olan yok ta lumtik li Jadee, xbak’bun ta spas xchukbenal. Jich’il 
stek’obal li xonobe to jk’exlal ta k’elel k’usi ta spase.

¡Ey!, chuvaj ants, lok’an tey, mu xa makvan ta k’in, Jadee ya’i oy 
buch’u k’oponat ta nom. Sjoybin sat ta sbats’i k’ob, tey cholol sakil 
lastiko mexaetik. Ya’i ja’ ye Daniel, jun komkom jubem vinik tey 
ta xuch’ ch’ail vo’ xchi’uk cha’vo’ xchi’iltak. Jadee tse’ej xa’i k’alal 
k’ot lek ta sate, ba sta. ¡Vi kan bu oyot un, ve’el ts’i’! Nax ta jsa’ot, 
xvulvun stuk k’alal yakal ta xnopaj batele. Spik xchukbenal, ya’ibe 
ste’el yok skuchilo ch’ikil ta spakbenal stsek. Ta spate, paxionetik ta 
yoxibal varioe xyaketik o ta ak’ot ta yamak’ kavilto. Sk’el to sutel li 
vantera xvilajet ta ik’e, laje tuk’ sk’el batel bu chotol li Daniele, ya’i 
k’ak’ub tal xch’ich’el. K’ot chotluk ta mexa, mu’yuk smala x-ak’bat 
xila. Lik sk’an ch’ail vo’ Modelo sjax ta uch’el.
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Le’ to ox yech’el svakibal yuale, Jadee lek xa’i xlok’ ta ak’ot ta 
yantik parajeetik, ta xik’an batel sprimatak xchi’nan. Ja’ jech la 
yojtikin li Daniel bu xlok’ ta k’ine. K’alal sba la yil oe t’ujom vinik 
k’u yelan slapoj sakil pixol, ik’ skamisola jecha nukul, ts’ubajtik 
sni’ svota. Daniel eke to jk’otel ta sat k’u yelan slapoj xonob li 
Jadee, t’ujom la yil ts’alal yak’il xonob ta xmuy k’alal ta stso’ yoke. 
To jch’ayel yo’nton kom. Daniele ba sk’opon ta anil, yik’ ta ak’ot. 
Tsebe mu’yuk jal la snop, xch’un no’ox. Ja’ to yiktaik ak’ot k’alal laj 
xa stijik li musikae. Daniele la yalbe Jade ti xu’ xik’ batel ta snae, 
tsebe sbak’ilan sjol yak’be xch’unobil. Sye’be xa no’ox komel sk’ob 
sprimatak, stuke tik’il xa ta sakil kamyoneta Frontier, te chotij ta 
xokon chojver, ja’ xa no’ox jech xkuxet ta xa’i.

Ta yok’omale, Daniele la stik’be ech’el syamada Jade, yalbe ti 
ak’o lok’ikuk ta paxyale. Tsebe la xch’un. Ba sta sbaik ta parque ta 
Jobel. Daniele yik’ batel ta ve’ebal peruano ta San Agustín. Jadee 
ja’ xcha’lapoj bal li xonob k’u yelan yojtikin sbaik ta k’ine. Vinike 
yo’ntonuk te t’anal ta sba stem li tsebe, k’ajomuk te ts’alal li yak’il 
xonobe.

K’uxi xbaj ta anil li tsebe yich’ojbe bal muk’ meltsanbil nichim 
noj ta tsajal roxox, setel k’ucha’al o’ontonal, ta o’lole ts’alal ta sinta 
te tsakal ti ak’o yelobin sbaike. Jadee nom to k’ot, ts’ijil kom jlikel. 
Laje ja’ lik meyvanuk li tsebe. Daniele lik sa’vanuk jujun vo’lajuneb 
k’ak’al mi ja’o ch’abal nom lok’em batele. Ta sjelobtasan buch’utik 
ta jujot ts’aketik, k’ajomal ta xiktabe komel tak’in, nomtik ta sk’el 
li yelobe.

Teresa, sme’ li Jadee, chopol yil buch’u ta xlok’ xchi’uk li stsebe, 
yalbe ti ak’o yiktae. K’alal la ya’i k’usi ta x-abtej o li Daniele vulesbat 
ta sjol yanima malal, jun k’ak’al ya’ik te yich’ milel ta yosil Veracruz. 
Teresae te la smalabe sbek’tal li xchi’ile, yil jomajtik sti’ yo’nton 
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ta yav sbek’ tuk’. Mu’yuk k’usi spasbe sk’oplal, xi’ xchi’uk. Ta xa 
ox sut batel ta sparaje Kuruston, li smol alibe te la yal: Mi chabat 
vo’ote, mu’yuk ta jmak avo’nton, ja’ no’oxe iktao li jmome. Te ta 
jts’iteskutik. Me’el moletike k’ajomal yilik jun skeremik, jecha’al 
mu xak’ik namajuk li smomike. Teresae te kom o ta Ik’al Lumtik. 
Muk’totiletike lik smanbik skotol k’usi ta sk’an li ch’in tsebe. Mi 
mu xa xlok’ stak’inike ta xchonik yalak’ik, xchijik k’uxi ts’ij xi li 
tsebe. Jkoje, mole la smil o jkot smuk’ul toro, k’ajomal ja’ stuk muk’ 
xchabiojik yo xtoj o jkot muk’ yavil sk’u’ la sk’an li smomike, muk’tik 
snenal xchi’uk ta cedro ste’el. Te bat li toroe, Jadee yil to k’u yelan la 
smats’anbik kuchilo ta sti’ yo’nton. Ech’ jayib k’ak’al xvujet k’otel 
kamyoneta skuchoj li yavil k’u’ile, Jadee xbitomaj likel ba skolta 
sba ta syalesel.

Yaloj Jadee ja’ xa ta x-ik’at o xchi’uk li Daniel k’u sjalil skuxleje. 
Yu’un buch’u to ox lok’ xchi’uk olontale ko’ol xchi’iltak ta ch’iel. 
Ma’uk jech ya’i k’u yelan ta xk’ane, ta x- ich’e ta k’ux. June ja’ Raul, 
jukoj mi yil sbaike stuchojbe no’ox bal jbej snichim, mo’oje jun 
sresku’, ta xba slo’ik nive bateltik. Jadee sk’upil li Raule, natil jiljil 
kerem, oy yisim ta jujot xokon sat. K’usi mu sk’anbe ne ja’ li k’usi 
ta xich’anbe bale, naka tsulajtik stojol, ma’uk jech ta xil. Jun no’ox 
xemuna lok’ xchi’uk. K’unto tal Diego, xchi’il to ox ta chanvun ta 
sekuntaria. Ja’ lo’lavan batel ta ak’ot ta yantik paraje ta smoto, lik 
yuch’ik michelada, yakubem ta xkomik. Jun ak’obale skoj syakubelik 
tsakatik ta chakil vo’. Kereme te kom xchi’in ta vayel li Jadee. K’alal 
vul xch’ulel li tsebe lik stij ta anil k’uxi mu xvinaj ta smuk’tot. Ta 
sakubele ipik ya’i yo’tak, lubem lik ta stem. Mu xch’ay ta sjol k’u 
yelan ak’otajik ta yak’obalil.

Jadee sk’anoj li Diegoe. Lek ta xa’i buy xlok’ xbatik. Jun ak’obal, 
k’alal ta xa sutik ta sparajeik, te balch’ujik ta moto. Mu’yuk bu xlajik 
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pisile. Jadee snop ti ma’uk jech slajeb ta sk’an ta jkot no’ox moto. 
Jech te yikta li Diegoe, chanib u lok’ xchi’uk. Li muk’totil k’alal ya’i 
ti xch’ak xa sbaike, lik svul li smome, ¿jayib viniketik chachi’in 
ta tajimol?, yu’un xchibal to xemuna yil ti kerem te lok’ ta svayeb 
li Jade jun ik’ luman sobe. Jadee yal ti mu’yuk k’usi spase, naka 
no’ox vayik yu’un tsots xa yuch’ojik. ¿Yakubemoxuk van?, xi to li 
mole, slajeb jech la vik’tal buch’u ta vayel li’e. Ja’ to mi la ka’i tal 
xa sjak’oxuje, mi kuch’ xa resku’e mu xa jventaukot ubi. Mi mu la 
ch’unbune, jech k’ucha’al ta jchonan li jchonbolomtak k’uxi jman 
k’usi chak’anbune, xu’ ku’un jbek’ batel ta chonel skotol. Muk’ot 
xa, ich’o aba ta muk’ jutuk.

Xchibal xa yual yelobinoj sbaik. Daniele lik xa ju’junuk. K’alal laj 
ve’ikuk ta ik’ osile, la yik’ batel ta paxyal ta skamyoneta. Ech’ smanik 
ch’ail vo’ yuch’ik, lik stam batel be karo ta tontik, ba sa’ buy ts’ijil, 
stukikuk buy oyik. Sts’e’an li skaro ta xokon be ta anile. Lik stsakbe 
sk’ob li Jadee, sbuts’be yanal ye, sjaxolanbe yo’tak ta sba stsek, laje 
lik buts’be yalel snuk’, sjambe sbaj xchil, jun sk’obe lik sjolbe stsek. 
Jadee svusvun xa ta xich’ ik’. La spajes, stsakbe sk’ob buy ta xpikbat 
li yo’take xchi’uk sjoybin li sjole. Yuch’ to j-um ch’ail vo’, lik yalbe ti 
ak’o yik’ xa sutel ta snae. Daniele te la xch’un ak’o mi kapem sjol.

Ta xa x-ilin li Teresa ya’binoj jal xa ik’ k’ot stsebe. Yak’ xa sjam 
yil ti jukoj mi lok’ batele solel jalik ik’ ta xk’ot. Te ta sbik’ sba stuk, 
sna’oj mi oy k’usi yalbee ta xlik o k’op yu’nik, mi laje pojbil ta xk’ot 
xchi’uk smuk’tot li Jadee. Mu xa vut li tsebe, mi xpatet yo’nton cha’i 
xchi’uk li Daniele jechuk, mu jventatik k’uxi ta sa’o stak’in ti vinike. 
Vo’ote la malij xa, ak’o spas skuxlej la atseb eke. Teresae jech sk’el 
xa no’ox k’usi ta spas li stsebe.

Jadee mu xak’ sba ta anil. Daniele mu xa xil sta ti k’ak’al teyuk 
xa level ta sba steme, kajajtik yakan ta jujot snekeb slapoj li xonobe. 
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La snop k’alal jukoj ta xil sbaike ta sk’elanbe xchil, xchuk, mo’oje 
ja’ li xonob oy yak’iltake, ja’ no’ox yantik xa sbone. Jadee la sjak’be 
k’ucha’al ta xak’be ep li xonobal jeche. Yu’un lek xa k’ot o, yalbe. 
Chipas ta chuvaj avu’un, xcha’albe. Jadee, k’usi albate, k’upil sba ya’i.

Daniele lik xa jak’uk yo’nton, mu xa sk’an slajes ep stak’in. 
Ch’abal staoj o k’usi ta sk’ane. Te la xchi’in ta lo’il li Jade k’alal ja’o 
yakal ta smala lechanbel sve’elike. Kuni Jade, atuk xa no’ox alak’ 
aba la jtaot. Tsots ya’luk li ch’abal jujun k’ak’al ta jk’elote, li kabtel 
nom lok’emun batele mu xak’ jujulikel jtsak jselular jk’oponotal, 
oy yorail. ¿K’ucha’al mu xa k’an pikel k’alal ja’o k’ixinune?, ¿k’usi 
chaxi’ta un, tseb? Jadee mu’yuk smalaoj jech ta xjak’bat. Lik yuch’ 
ya’lel makom te lechel ta mexa. Mu’yuk chixi’, ja’ no’ox yalojbun 
jmuk’tot mi la kak’ jba ta vinike yu’un ja’ xa ta xik’un o, yu’un mu jna’ 
mi ta xa vik’un mi jeche’ chalo’laun. Mu jna’ lek akuxlej, bateltike 
ta jnop oyuk la avajnile. Daniele tse’in, tsik’ yo’nton. ¿Ja’ chaxi’o 
yu’un taje?, melel mu xa nop ti jeche’ ta jlo’laote, ta xkik’ jbatik 
k’uxi ya’luk un. Ve’kutik xa, ta me sikub li jve’eltike, stak’, yakal ta 
snop k’usi yan ta xalbe.

Daniele lok’em ta cha’vinik sja’vilal, oy yajnil xchi’uk cha’vo’ 
snich’nab jilajtik xa. Bu ta xanave mu sna’ xal mi oy yajnil. Stuke 
ja’ no’ox lek xa’i sk’elel t’ujom tsebetik. Buy naka chexlomik tale. 
Mi k’ot ta yo’nton junuke mu sventa mi epal tak’in slajes mi sta o 
k’usi ta sk’an sbek’tale. Ja’ lek ta xa’i ti sba to vinik ta xk’ot ta jujun 
tsebetike, k’alal jech ta stae solel oy yip ta xa’i sba, ja’ xa no’ox jech 
sju’el ta xa’i. Mu’yuk buy kolem chkom tseb mi k’ot xa ono’ox ta 
stojolale. Snop ti ta ono’ox sk’upin bu k’ak’al me Jadee. Mi tsots ta 
spas sba tsebe ja’ xa lek ta xa’i.

Daniele la yilbe xa sk’unil yo’nton me Jadee. Jun malk’ak’al la yik’ 
batel ta ve’el ta Jobel. Ja’ te la yak’be jun yaniyo xchi’uk jun sk’opojeb 
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Iphone. Jadee yan to yil, xoj ta anil ta sni’ sk’ob li aniyoe, xlababet 
xojobal stonal yil. Ts’anajtik xa ya’lel sat mu’yuk xa’i ba smey, ba 
sbuts’ilan li vinike. Yil ti ma’uk lo’lael la stae yak’ sba lek ta petel. 
Daniele sjik’ ochel ik’, yuch’ik jayib copa vino, laje ba sa’ik vayebal.

Daniele te chotol ta lastiko xila ta xokon yamak’ ch’ulna. Sjam 
sikil xch’ail vo’, lik stoy muyel ta yeloval sat yamikotak Rafa xchi’uk 
Jorge. Salud, compas, xch’ijik li yavil yuch’bolike, ¡xkuxet ya’luk me 
ko’ntone! Rafae yuch’ jbik’el li servesae, cabrón, ana’oj xa mi oy 
k’usi alo’ile naka xcholel talel, qué pedos, ¿k’usi la spasbot la morra 
ne? Daniele stse’inaj sjik’ yo’nton. La yich’ ku’un, cabrones. Solel 
lek to ts’isil yu’un, vo’on la kich’ jvokol, vokol la sjam ochel sbe me 
jmachite. Spikolan sk’unil, mu to stak’ pikel, tsajaj to, jutuk mu 
lok’ xch’ich’el k’alal la jmats’anbe ochele, stse’inaj likel. ¡No mames, 
wey!, la jkalbot ono’ox tseb le’e sk’ejoj sba lek, stak’ Jorge, pako xa 
junuk ach’ut cha’e. Tana, wey, xa mala. Ja’ anil lik yak’bun, mu jaluk 
k’echel ku’un. Mi la vilik xa, ¿mi ma’uk Jade le’ xtale?

Jadee sjipbe yalel slatail xch’ail vo’ ta lumtik, lik smeybe snuk’ 
Daniel, sbuts’be yanal ye. Daniele la stsakbe snekeb snamajes ya’i, 
ch’ayel to k’ot. Jade, ¿k’usi chapas li’e?, mi mu’yuk kani… ¡Ts’ijlan!, 
tsebe lik smakbe ye ta jun sni’ sk’ob, k’un xa k’opoj, uni vinik, to j-ep 
jente li’e, mu stak’ xi jlo’ilaj. Batik to le’e, la sbisbe ta sk’elvanej ta xokon 
ch’ulna. La me jna’ot, kuni mol, la xcha’buts’, laje lik snitbe sk’ob, 
stsakananbe sni’tak sk’ob. Daniele mu xa sna’ k’usi ta spas, te xa no’ox 
la yak’ sba nitel likel. Yamikotake sk’elojik k’u yelan namajik batel.

Jadee yil bu kotol jkot sakil kamyoneta, oy yan jit’il ta spat jmoj 
smuk’tikil, ja’ te la yik’ batel. Daniele sna’oj ti te yiktaoj skaroe, ta 
xokon xa oyik, la skolta li tseb k’uxi sjam li Frontiere, Jadee mu 
xak’ spas sba ta mantal. Sjol muyel stsek k’alal ta sjol yok, ¿la avil 
xa buy to ts’otol li yak’il jxonobe?, x-umet ta tse’ej yalbe, k’elo avil, 
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¿mi chak’ixnaj o xchi’uk?, mu jeche’ xa viktaun un, pikun ka’tik ek. 
Daniele lik k’ixnajuk, lik sbuts’be ye, chik’inaj spach’omal sk’obtak. 
Jadee k’unk’un lik slok’es li kuchilo xch’ikoj ta spakbenal stseke. 
Mu’yuk jal la snop, spajbe buy xbitbun li yo’ntone. K’alal ta smil 
storo li jmuk’tote ja’ li’ ta xch’ikbe ochele. ¿Mi mu stak’ kan jech 
jpasbot ek un? Daniele mu’yuk xa’i k’usi pajbat, aluneb sbek’tal ta 
pox. Xkejluj yalel ta lumtik, ¿k’usi la vutun?, mu xa lek xk’opoj yil 
xbuchbun xch’ich’el ta xlok’ yalel ta banomil. Ja’ no’ox ta jk’el ka’i mi 
ts’isilot to ek, kuni vinik, la jkil xa ti jeche, to j-ep chlok’ ach’ich’el. 
¿Buy xa ono’ox la lok’tal?, yal li Daniel k’unibem xa sk’opojele. Jadee 
la sbots’ lok’el li kuchiloe, sk’ej ta anil ta svolso. Xbuchlij to lok’el 
tal ep xch’ich’el. Xuj batel ta spat skamyoneta li vinike, patal k’ot. 
Jadee sjoybin sba, ch’abal xi’el cha’i xanav lok’el. La sta bal ta be 
jtsop jtij vobetik xchi’uk yarpaik nopol xa ch’ulna. Sk’el sk’obe bonol 
ta ch’ich’, skus ta smochib, k’unto sk’ej ta svolso.

Jtsop keremetik lik stojik musikoetik buy ta stijik corridos 
tumbados. Te xujxuj sbaik, ta x-ak’otajik, xbitbunik, jun xa yakanik 
ta stek'olanik ta... lumtik. Jelobtasik tal junuk un, ta xkuch’ ka’i ek. 
Keremetike la sjambik yav li Jadee, june la stotsbe smak lata cha’il 
vo’: Uch’an me ava’i, mamacita, ¡salud! Xch’ijik li slataike, sjaxbik 
yuch’el k’ucha’al vo’. Yajnil paxione ta x-och ta ch’ulna xchi’uk 
stseb. Yil te no’ox xtok li tseb la snabli smalale. Mu me xa ko’lajes 
aba k’ucha’al le’e, xut li stsebe, sbisbal ta sat li Jade k’u yelan ta 
x- ak’otaje. K’elo me aba jutuk. Tsebe sbak’ilan sjol. Ja’o xa te k’ot 
tavanuk li paxione, svusvun xa, la xa yak’bik stot li mu cabrón yajval 
Frontiere, sk’el li stsebe, pentejoe mu xa bu ta xutilanot. Tsebe mu 
xa jbeluk k’opoj, ya’i te xchuk sba snuk’, chenel vo’tik xa likel sat.

Ta tojbil vayebale, Jadee chotij ta ti’ tem. Daniele lik sbuts’be 
yanal xchikin, laje yal ta snuk’. Lik stitunbe yak’il xchuk. La smet-



VICTORIA DÍAZ

83

san ta sba tem, k’unk’un lik snitbe lok’el stsek. Lik sjaxolanbe spat, 
skub. Stuk eke slok’an sk’u’. Jadee slok’ xchil, nik sbek’tal, mu xa 
stak’an puxel cha’i. Daniele smich’olanbe xchu’tak, volajtik yijik 
to. Sjaxolanbe yo’tak, spikolanbe sk’unil, ya’i t’uxul xae lik muyuk 
ta sba, ta sjol yakan la slevbe yo’tak li tsebe. Stuke lek xa tsanal, 
mu’yuk xa smala, stik’be ochel li yabtejebe, ja’ to cha’ie tuk’ salal 
ochel, mu’yuk tsots ya’i ta tik’el. Jeche’ k’usi ta jnop, xi ta yo’nton. La 
xcha’tik’be ochel. Jadee mu’yuk k’usi x-avan yu’un xk’uxul. Vinike 
la syales sk’ob spik sjol yat mi oy yak’ senya. Ch’abal k’usi oy. Ya’i 
yal skotol yip, sta labanel, yich’ lo’lael. Yal ta sba li tsebe, lok’ ta tem 
sa’ sk’u’ bu pak’ajtike, lik slapanan ta anil. Jadee mu xa’ibe smelol 
k’usi ta spas li yelobe. ¿K’ucha’al chakechane?, sjak’ yakal ta sa’ 
stsek. ¿¡Ta to xa jak’ k’ucha’al, ti lek xa va’i slevanel alu’e!?, x-av-un 
tak’av li Daniele, lapo jutuk la mu k’u’e, batik xa. Mu k’usi xa tun 
o, tsakotal li celular xchi’uk aniyoe. Sjipbe batel stsek ta sba. Jadee 
xi’em xa ta slapan sk’u’, mu’yuk xil o x-ilin. Lik ok’uk. ¡Mu jk’an 
xtal amal ya’lel asat li’e, mu me’ ts’i’!, la snitbe stsatsal sjol, kuso 
la asate, batik xa. Lok’ik ech’el ta vayebal, ¿k’ucha’al chavutune?, 
Jadee te to xjak’jun. Daniele stsak batel skaro, anil batik: Mu’yuk 
xa valbun ti la chi’in xa vinike, yalbe xvusvun ta spukujil, ¡kaloj 
mi ts’isilot to, ja’ achi’il ma’ mu me’ ts’i’e, mu me’ jchon chak!, abal 
jutebuk xa ch’ich’elin.

Vinike la skotan skaro ta xokon be, nom xa lok’em batel ta Jobel. 
Ik’ muts’an skotol. Lik smaj ta yut karo. Jadee x-avet ta sk’an pojel; 
mu’yuk buch’u xa’i talel. Jechuk ka’tik la avan k’alal tik’il li kat 
avu’une, bak’in ts’ijilot ne’, xach’em xa avu’un. Daniele lik yaluk 
ta tontik, ba sjochbe yalel sjol bu to ox chotol ta xokone. Kejel k’ot 
ta be, lik slikbe ta tek’el xch’ut, sjol. Tsebe lok’ xch’ich’el sni’, t’om 
yanal ye ta majel. Daniele la slilin ta tek’el li tsebe, yil ti mu xa 
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xbak’e sjoch ochel ta vomoltik, yikta komel ta sukultik. Stuke muy 
ta skamyoneta, te bat.

Jadee naka jyakubeletik ta xchi’nan ta ak’ot. June ta xch’akvan 
ya’i lok’el, chik’ batel buy ch’abal ep jente. Jadee mu xch’un, lek ta 
xa’i k’anbil, joybil xchi’uk viniketike. Jun kereme yak’be cocaína ta 
sni’, tsebe sjik’ no’ox ochel. Yan viniketike lik spikolanbik yo’tak, 
xchu’ k’alal ja’o ta sjelobtasbik pox ta yee. Te jun vinik lik stsatsal 
sbuts’ li Jadee, tsebe mu xak’ sba. ¡Ak’o ak’otajkun, puto!, ta x-ilin 
la yalbe. Ma’uk kajvalot, mu’yuk buch’u kajval. A’yiik avaik lek, 
cabrones, yuch’ j-umel tequila ta yavil, vo’one mu’yuk buch’u stak’ 
xalbun k’usi ta jpas xchi’uk jbek’tal, buch’u ta jchi’in ka’i, buch’u ta 
jluts’. Mu’yuk ono’ox buch’u vu’em yu’un, me vo’ot xa jbel xa aval 
avaloj, porkariya. ¿Chabat ava’i?, batan, ¡ba ok’an atuk! Slajeb xa 
k’in tajimol, ak’otajkutik ja’ to mi sakube. Pinche, Daniel, k’unk’un 
xvulvun stuk, telel la kom k’ucha’al jkot mol ts’i’.

Li paxion buch’u to ox nablibil xchi’uk Jadee ta xk’abin ya’i. Bat 
ta xokon ch’ulna. Yil ch’abal ep ta xanav jente tey. Ta xa sts’uybij ta 
jot xoral be, te la sjel sbaik xchi’uk Jade, tsebe tse’ej jelav ech’el ta 
xokon. Vinike tuk’ bat, yil oy te nak’al jutuk. Ja te och slok’es ta anil 
yat yu’un solel cht’om xa ta sk’ab. Smuts’oj sat xnopnun xchi’uk li 
tseb la snup ta bee, k’u yelan tse’intasat. K’alal laj yo’ntone la slilin 
li yate ja’ to yile te patal jun vinik, t’uxul ta sk’ab. La stij ta yakan 
k’uxi xjulav, ch’abal k’usi xbak’. Ja’ to yil yan sba ch’ich’ ta xbein 
ochel ta yolon kamyoneta. Svalk’un ta yakan li vinik sk’el buch’ue. 
La yojtikin. La ta pisil ne, cabrón.

Paxione sut batel ba xchi’in yajnil. La sta bal ta ilel ta xa x-ochik 
ta ch’ulna xchi’uk stseb. Sk’atbun sbe. Mu li laj o ba jtsan jbejuk 
jvelator, kol no’ox yal sk’elojun to xchi’uk kuts’ kalal ti jtotik San 
Jvane, xi ta yo’nton.
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Tarántula

La lluvia caía incesante. Felipa yacía al lado de una piedra, debajo de 
un techo de lámina. Ema encontró a su madre con un hilo de sangre 
en el brazo. Una corriente de viento sopló los pastos empapados. 
Encima de la piedra descansaba un lienzo de lana con un jabón Zote 
desgastado.

Las mujeres del paraje visitaban a Felipa para que les abatanara 
sus naguas, también llegaban varias trabajadoras que le ayudaban a 
terminar sus encargos. Felipa sabía que muchas de ellas pasaban por 
dificultades económicas, por eso les pagaba bien por sus servicios. 
Incluso a algunas les regalaba blusas y suéteres que no usaba. Ella, 
en cambio, vestía ropa sencilla, no se preocupaba por su apariencia. 
Las mujeres admiraban a Felipa por su buen corazón.

Felipa también era conocida por los costos tan bajos que cobraba 
en el abatanado de naguas, chujes y chales de lana. Algunos rumores 
decían que, incluso en algunas ocasiones, no cobraba nada. Ema, su 
propia hija, le reprochaba que eso no era negocio. ¿Por qué solo pides 
mil o dos mil pesos por una nagua, cuando inviertes de dos a tres mil 
pesos en cada una?, ¿dónde está tu ganancia? ¿A ti quién te paga la 
mano de obra? ¡Solo estás perdiendo tiempo y dinero!, la regañaba cada 
vez que se enfermaba o, simplemente, no comía por estar ocupada en 
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un encargo. Felipa, molesta por los reclamos de su hija, respondía con 
firmeza: No estoy robándole nada a nadie, como para que me vengas 
a regañar. ¿Qué te importa cómo trabajo? No es asunto tuyo. Si no 
estás de acuerdo con lo que hago no me hables, ya no soy una niña.

Desde que murió el esposo de Felipa, el hilado de lana parecía 
haberse convertido en su refugio. Por las noches cardaba la lana 
incansablemente, se acostaba a las tres o cuatro de la mañana; sin 
embargo, a las cinco ya estaba despierta. Cuando no tenía naguas 
que abatanar, visitaba a las mujeres que la ayudaban para recoger 
los encargos. La recibían con amabilidad, le ofrecían de comer, pero 
Felipa, siempre con prisa, declinaba las invitaciones.

Cuando dejaba de trabajar, los recuerdos de su esposo la 
embestían. Entonces, retomaba de inmediato el hilado, o lo que 
estuviera haciendo, como si la lana fuera una medicina contra el 
recuerdo. Al terminar de cenar, Felipa encendía la televisión y subía 
el volumen tan alto que con eso ahuyentaba cualquier imagen de 
su esposo. Sus manos la guiaban hacia su telar, que rellenaba con 
hebras de lana con su larga aguja. A menudo amanecía sentada con 
sus hilos enredados en la mano.

Una tarde, Felipa golpeaba un lienzo mojado y pesado contra 
la piedra que le servía de batea, su espalda protestaba por el peso, 
pero ella la ignoró. No escuchó en qué momento llegó Ema. ¡Deja de 
trabajar, madre!, las palabras de reproche resonaron en sus oídos. 
Ya me enteré de que todo lo regalas. ¿Por qué lo haces? ¿Qué más 
quieres? Mi padre te dejó un buen techo para vivir, mis hermanos te 
envían dinero cada mes. No necesitas trabajar. Te compran blusas y 
suéteres. ¡Úsalos! Nunca veo que te los pongas, siempre andas con 
esas blusas y naguas raídas. Llevas más de una semana con la misma 
ropa mugrienta, ¿no te das cuenta?
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¿Acaso quieres llevarte toda la vestimenta nueva a la tumba? 
¡Pareces una indigente! Tú que haces naguas, que luego otras mu-
jeres venden al doble o triple del precio que tú cobras, deberías ser 
la primera en usar las más elegantes. Si sigues así, terminarás men-
digando tus tortillas. Me pones en vergüenza. Nos tienes en boca de 
todos y tú solo buscas morirte trabajando para nada. Tus ojos están 
siempre rojos de cansancio, cada día te ves más pálida y delgada. ¿No 
sientes cómo tus huesos resaltan de tus manos y tu rostro? Deberías 
mirarte en el espejo. Si no fuera por mí, ya estarías muerta. Soy yo 
la que te carga, te compra tus medicinas y te cuida.

Ema conocía bien a su madre. A pesar de que la regañaba una y 
otra vez, ella seguía trabajando como si nadie le hablara. Desde la 
muerte de su padre, su madre había sufrido varios desmayos. En 
ocasiones la encontraba durmiendo en el suelo y con sumo cuidado 
la llevaba a su cama. Pero, al despertar, lo primero que Felipa pedía 
era su canasto de lana. ¡Un día de estos te vas a morir!, descansa 
un poco, le dijo Ema. Si mi padre viviera, ya tendrías más hijos que 
cuidar. Eres joven, podrías embarazarte si quisieras. Al ver que su 
madre la ignoraba, Ema salió molesta y se fue a visitar a la partera, 
pues su embarazo estaba por cumplir seis meses.

Las duras palabras de Ema hirieron a Felipa. Siguió golpeando 
la prenda un rato más sobre la piedra, limpiándose las lágrimas de 
sus mejillas. Comenzó a llover fuerte. Minutos después, la atacaron 
unos dolores intensos de cabeza. El mareo la invadió y cayó al suelo, 
cortándose el brazo con el filo de una piedra. Cuando Ema volvió a 
su casa, la lluvia había amainado. El lienzo blanco reposaba encima 
de la piedra. Encontró a su madre tiritando en el suelo. La arrastró 
como pudo hacia el interior de la casa. La tendió sobre un petate para 
que descansara, le dio una pastilla que el médico le había recetado 
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semanas antes en la clínica. En otras ocasiones, las pastillas le 
ayudaban a recuperarse de los mareos.

Tengo en mis manos tu retrato, Abel, las llamas del fogón arden 
con fuerza. Ha pasado un año desde tu partida. La jerka que llevas 
puesta es la última que tejí. Te la hice para el bautizo de Ana, nuestra 
ahijada. Me pediste que te hiciera una prenda nueva y no me negué.

Tu muerte, Abel, me dejó en la más profunda soledad. Desde 
que la tierra cubrió tu rostro, mi vida ha perdido todo sentido. 
En el silencio, tu imagen se aparece ante mí. Tu risa y tu voz aún 
resuenan en mi mente. Recuerdo tus bromas y tus caricias. Contigo 
jamás anidó en mi pecho un ápice de enojo, no recibí un regaño ni 
un golpe tuyo.

Cada tarde, cuando llegabas, me buscabas rápidamente. Tu voz 
recorría la casa gritando mi nombre. Al encontrarme, se dibujaba 
una sonrisa en mis labios. Me abrazabas y me dabas un beso en la 
frente. Me tomabas de la mano. Ven, vamos a comer, traje comida, 
me decías. Llegabas con bolsas de comida en la mano. Ahora, sin 
ti, nada es lo mismo. Nuestros hijos compran comida, pero todo ha 
perdido su sabor para mí.

No comprendo por qué nos separaron. Tu voz se apagó y tu 
sonrisa se ha desvanecido. Nunca te lloré en vida porque siempre 
estuviste a mi lado. De haberte visto enfermo, habría hecho todo lo 
posible por curarte, pero la causa de tu muerte fue distinta. Nuestro 
hijo Jorge y tu hermano Alejandro te trajeron de vuelta a casa sin 
vida. Mientras nosotros te esperábamos para cenar, esa noche otro 
ya te aguardaba en la carretera.

¿Dónde encontrarte, Abel? Siento que te llevaste una parte de mi 
ser. ¿Acaso solo queda mi cuerpo vacío? He perdido la conciencia, 
me siento como un parásito en esta casa. Las visitas no logran 



Victoria Díaz

91

consolarme. Nuestra hija no llena el vacío que dejaste. Me siento 
consumida por tu ausencia.

Dime, Abel, ¿qué fue lo que te llevaste de mí? Me has dejado con 
el cuerpo vacío. Ya me cansé de hablarte y llorarte todas las noches; 
mis lágrimas se han secado, pero tú sigues aquí.

Tu fantasma me invade en la soledad. Te siento tan cerca como 
si nunca te hubieras ido. Te veo en mis sueños con una sonrisa. ¿De 
qué me sirve soñar contigo, Abel, si no puedo tocarte? Te fuiste sin 
decir una palabra, te llevaste mis ganas de vivir en ese féretro en 
que te enterramos.

Trabajo a diario para que tu presencia no me persiga. No quiero 
tu rostro en mi mente, ni tu voz en mis oídos. Es que estoy llena de 
tu ausencia, Abel. En las noches, cuando me acuesto a dormir, te 
siento a mis espaldas y me abrazas con tu piel desnuda. Vuelvo la 
cabeza para buscarte, con la esperanza de que estés aquí, pero solo 
encuentro tu fría ausencia. ¿Por qué te fuiste, Abel? ¿Cuál era tu culpa? 
¿Qué le habías hecho a esa persona que sonríe y presume que nadie 
lo puede molestar cuando tú ya no estás? ¿Cómo puedes ser culpable 
de algo si eras una buena persona? Eso me duele más. Te fuiste sin 
decirme si eras culpable de algo. Mis ojos solo vieron lo bueno de ti. 
Ahora, no sé si mi lugar siga siendo esta casa, ya no soporto el paso 
de los días. Anhelo alcanzarte, Abel, y que me recibas en tus brazos. 
Mi trabajo de hacer naguas no lo pienso ni lo deseo, son mis manos 
las que se mueven mecánicamente para sacar lienzo tras lienzo.

Tu ausencia me persigue como una sombra ineludible. La semana 
pasada quise quemar tu última fotografía. Le prendí fuego, pero lo 
apagué de inmediato. La mitad de tu rostro sigue en mis manos. 
Aviento el papel a las brasas, una llama verde salta y desaparece 
en el aire. Dime, Abel, ¿cómo puedo reducir a cenizas tu ausencia?
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Felipa duerme inmóvil sobre la cama del hospital. Respira con un 
tubo conectado a la boca, mientras que a su cabeza la rodean unos 
cables y monitores que emiten sonidos rítmicamente. Un suero a 
medio goteo le provee nutrientes y medicamentos en las venas. Las 
enfermeras, vestidas de azul, entran y salen de la habitación pin-
tada de blanco. En la sala de espera, Ema está sentada en una silla 
hablando por teléfono.

Ema se siente mal por esconder la lana de su madre. Ya le había 
dicho que un día iba a terminar en un hospital. Ahora David y Jorge, 
sus hermanos, la regañan a ella. ¿Para qué sigue trabajando nuestra 
madre? Le enviamos dinero. David tiene más tiempo en Estados 
Unidos. Jorge, el menor, siguió a su hermano después de la muerte 
de su padre. Le hemos comprado todo lo que necesita. ¿Qué más 
quiere? Le mandamos de cincuenta a sesenta mil pesos cada mes. En 
la foto que nos enviaste tiene puesta una blusa y calzado desgastados. 
¿En qué tanto usa el dinero que le damos?, Ema responde con voz 
entrecortada: Nadie sabe en qué lo gasta. Yo solo lo retiro y se lo doy 
todo para que lo guarde. Ahora que lo dice, Ema cree que su madre 
regala el dinero a otras mujeres.

Felipa enviudó a los cuarenta años. Abel, su esposo, trabajaba de 
taxista. Una mañana, Abel buscó a Marcelino para que le pagara los 
trescientos mil pesos que le debía hacía meses. Pero el hombre no quiso 
ni escucharlo. Entró en su Camaro negro y fue a beber alcohol con sus 
amigos. Horas después, drogado y borracho, maldijo a Abel. Incluso, 
en una cantina del pueblo sacó su escuadra semiautomática e hizo 
detonaciones al cielo: ¡Un día de estos te mataré, cabrón!, sentenció a Abel 
imaginándolo enfrente, provocando la carcajada de sus compañeros.

Antes de que David, el hijo mayor de Felipa, se fuera a Estados 
Unidos acudió a Marcelino para que lo ayudara a cruzar la frontera. 
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Este era conocido como el mejor pollero del pueblo, nunca fallaba. 
Incluso ayudó a David a conseguir trabajo, ya que tenía familiares 
en el otro lado de la frontera. Abel recibía y ahorraba el dinero que 
su hijo mandaba. Pasado un tiempo, Marcelino le pidió prestados 
trescientos mil pesos a Abel. Le dijo que los necesitaba urgentemente. 
Nunca mencionó para qué. Abel no dudó de Marcelino, pero tampoco 
les avisó ni a su hijo ni a su esposa de aquel préstamo. Marcelino juró 
que pagaría todo en menos de tres meses. Con todos los réditos, 
aseguró una vez que guardó varios fajos de billetes en la gaveta de su 
viejo Pointer. Justo para ese tiempo, pensó Abel, mi hijo empezará a 
construir su casa. El esposo de Felipa, sin embargo, pronto comenzó 
a sentirse culpable por no haberle dicho nada a su esposa del dinero 
prestado. Pasaron tres, cuatro, cinco meses y de Marcelino no 
aparecía ni la sombra en la casa de Abel. Este, temiendo un posible 
fraude, se atrevió a seguirlo de cantina en cantina, hasta que aquella 
mañana decidió confrontarlo.

Horas antes de la muerte de Abel, Marcelino fue multado por 
las autoridades de su paraje por conducir borracho y por estar 
forzando el motor de su Camaro negro en las calles. Él pagó la multa 
a regañadientes. Uno de los comités vio, en el asiento trasero del 
vehículo, a una joven mestiza vestida de chamula con una cerveza 
en la mano. Marcelino se retiró amenazando a los comités, les dijo 
que un día de esos habría un hombre muerto. Esa tarde se supo que 
encontraron tirada, a la orilla de una carretera, a la mujer mestiza con 
la nariz empolvada y el cabello empapado de cerveza. Le preguntaron 
de dónde venía, la joven no entendía tsotsil; movía sus pupilas de un 
lado a otro. Por la noche, cuando Marcelino ya se dirigía a su casa, 
un Tsuru rojo lo esperaba en una curva en el paraje Jol Kurus. No lo 
pensó más, sacó su escuadra, le quitó el seguro y disparó directo al 
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corazón de Abel. La gente del paraje dio aviso a las autoridades sobre 
un taxi mal estacionado en la orilla de una carretera. Encontraron el 
cuerpo aún tibio y lo trasladaron inmediatamente a una clínica. Los 
enfermeros no pudieron hacer nada para salvarle la vida.

Cuando Felipa despertó estaba acostada en su cama. No se acorda-
ba la hora en que se había metido a dormir, sus ojos hinchados apenas 
podían distinguir los números del reloj de pared. Un dolor punzante 
en la cabeza la invadió de nuevo. Su vista se nubló lentamente. Felipa 
se enjugó los ojos, luego comenzó a ver todo extraño. Vio cómo los 
números del reloj se desprendieron de uno en uno y bajaron por la 
pared como si fueran hormigas rojas con cabezas y ojos enormes. Se 
dirigieron en fila a la cama y subieron por sus pies, otras treparon por 
los hilos de su urdimbre, cortando las hebras blancas con sus filosas 
mandíbulas. Felipa, desesperada, intentó sacudirse. En un rincón 
de la pared, vio que una bola negra de lana bajó rodando al suelo. Se 
transformó en una tarántula que subió a la cama y se metió debajo 
de su nagua, sus patas espinadas le rozaron las rodillas, caminó por 
sus muslos. Sin que Felipa pudiera hacer nada, la araña se introdujo 
en su entrepierna, recorrió todo su interior y salió por su boca. Luego 
se deshizo en pequeñas hormigas negras a las que les crecieron alas. 
A su alrededor zumbaban revoloteando en sus oídos.

Felipa, aterrada, comenzó a mover los brazos para asustar a los 
insectos. Su presencia era tan real que la obligaba a manotear en 
el aire vacío. De pronto, miró su canasto lleno de telarañas que se 
alzaban en una hebra de lana, luego se fragmentaron en pedazos 
hasta formar un enjambre de abejas. Sintió sus picaduras en las 
mejillas, las manos, los pies y la cabeza. Llamó a su hija a gritos, 
que dormía en otra cama a su lado, pero Ema no la escuchó. Felipa 
comenzó a sudar, un calor intenso recorrió todo su cuerpo. Intentó 
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hablar y moverse, puso los pies sobre la tierra, pero sus rodillas 
f laquearon y se derrumbó. Quedó tirada en el suelo junto a su cama.

Ema, al escuchar el golpe de la caída, se levantó de inmediato y 
encontró a su madre inconsciente. Llamó a un servicio de taxis para 
que las llevara al hospital. Eran las cuatro de la madrugada cuando 
contactó a sus hermanos para avisarles de la caída de su madre. El 
médico diagnosticó un problema cerebral y la envió con urgencia 
al hospital Hoscem, el único centro médico que podía realizar la 
cirugía que requería.

En el pasillo, Ema firmó los papeles de ingreso al hospital. No 
le dieron un monto específico por la cirugía, le dijeron que eso 
dependería de la evolución de la paciente y de los diagnósticos finales.

Felipa descansa con los ojos cerrados y la cabeza vendada. Con un 
movimiento brusco agita el tubo donde cuelga el suero. Las alarmas 
de los monitores suenan con estridencia. Una enfermera se prepara 
para sedarla.

Ema sabe que su madre ya no tiene deseos de vivir. Pero, 
siguiendo el consejo de sus hermanos, hace lo posible para salvarla. 
En el teléfono les dice de la gravedad de su madre; por la operación 
existía el riesgo de que despertara con problemas mentales. Los 
hermanos de Ema se mantienen firmes. No mataremos a nuestra 
madre, dice Jorge, tenemos el dinero suficiente para cubrir los gastos. 
Vivirá. La vamos a cuidar, es nuestra madre.

Una enfermera la interrumpe para informarle que ya debe cubrir 
el costo de los gastos médicos. Le muestra una factura que asciende 
a setecientos mil pesos. Para que los doctores puedan continuar 
con el tratamiento, es necesario que liquide la totalidad en un plazo 
no mayor a doce horas, sentencia la enfermera, de lo contrario la 
desconectaremos.
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Ema regresa a su casa en un taxi a buscar el dinero, aunque en 
realidad no sabe dónde lo tiene guardado su madre. Si es que lo tiene, 
piensa con el corazón palpitando. Revisa cada guardarropa, revuelve 
cartones y canastos de hilos. Solo encuentra dos mil pesos debajo 
del bote de ropa sucia. Las lágrimas brotan de sus ojos. Entra una 
llamada, es David. ¿Cómo que no lo encuentras?, ¿quién va a pagar 
la operación? Hemos enviado mucho dinero y nunca se construyó la 
casa que habíamos planeado con mi padre. ¡Ya debería de haber más 
de un millón de pesos como para que digas que no está! ¿Acaso no 
sabes dónde lo guarda mamá? ¿O tú lo tienes escondido en alguna 
parte? No me explico cómo no has podido encontrarlo. ¡Búscalo bien! 
Eres tú la que no está sabiendo buscar. ¿Cómo crees que el dinero 
desaparece así nomás?

Ema está abrumada. Le jura a su hermano que no sabe nada del 
dinero guardado, su padre nunca hizo mención de un ahorro o de 
una casa. Las palabras de David resuenan en su cabeza como agujas. 
Las llamadas de números desconocidos aumentan sus nervios. Ya no 
sabe qué hacer, la desesperación la carcome por dentro. Comienza a 
sacar toda la ropa de los cajones, las prendas de su madre son cada 
vez menos.

En un descuido, Ema golpea su vientre contra la esquina de una 
mesa. Un dolor agudo la hace caer de rodillas, solloza. Las llamadas 
insistentes la agobian. Llora desconsolada ante los reclamos y 
acusaciones de sus hermanos. ¡Fuiste tú!, ¿cómo es que llegó tu 
esposo a los Estados Unidos? No creo que haya sido con su propio 
dinero. David no se calla. Ema intenta defenderse, pero su hermano 
no la escucha. ¡Si nuestra madre muere, será tu culpa! Di la verdad, 
Ema, ¿tú tomaste el dinero?, por eso no lo encuentras. Nuestra 
madre se viste como una indigente, nos lo dijiste. ¡Tú lo has gastado 
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todo! Siempre presumes ropa nueva en tus estados de WhatsApp. 
Otra llamada aparece en la pantalla de su celular, es un número 
desconocido. Ema intenta colgar, sin percatarse de que activa el 
altavoz. Es urgente que venga a retirar el cuerpo de su madre y que 
salde la cuenta en su totalidad, dice la voz de una mujer. Ema ya 
no reacciona. Cuando la llamada termina, la voz de David vuelve a 
sonar, sin que Ema le haga caso. El dinero no aparece por ningún 
lado. Ella se hunde en su propia desesperación.

Arrodillada en el suelo, se aferra a su vientre. Los gritos de dolor 
brotan de su pecho. Sus lamentos atraviesan la casa, llegando hasta 
el taxi que está estacionado frente al portón negro entreabierto. El 
conductor, impaciente por la tardanza, mira constantemente la hora 
en el celular, calculando el momento para bajar y cobrar su tarifa. El 
hombre, ya sin escuchar los sollozos de la mujer, decide entrar en 
la casa, trastabilla entre sillas y mesas tiradas en el suelo. Pisa un 
palo de escoba abandonado junto a la ventana de la otra habitación. 
Encuentra una pequeña caja de madera vacía sobre el montón de 
ropa revuelta. Junto a la puerta de salida, con la cortina f loreada 
movida por un ligero viento, se escucha la voz de un hombre que 
grita en un idioma que él no entiende.





99

Habla, Yesi

Sí, voy a San Cristóbal. Sube.
¡Yesi, no esperaba verte! Me sorprendes, nunca te había visto salir 

sola tan temprano. Si fueras otra persona no me hubiera detenido. 
Llevo un poco de prisa, mi tío me está esperando en la terminal de 
la occ. Tiene rato que llegó, viajó desde Villahermosa, vino a pasar 
la Navidad con su familia. Voy a ir a recogerlo.

La neblina no me deja ir rápido. ¿Ya viste el pasto? Está blanco por 
la helada. Hace frío, lástima que no funcione la calefacción de esta 
carcacha, pero es el carro del patrón, no queda más que aguantar. No 
como el Versa rojo de Luis, nuevecito. Ni modo, los pobres no pueden 
darse una vida de lujos. Al menos tú vienes con tu nagua peluda, 
te ha de haber costado cara. Si tuviera un chuj igual de peludo, me 
lo pondría. Qué va, dónde conseguiré tanta lana para comprarlo. 
Si trabajara en el Norte, claro, me daría el gusto de tener uno. Por 
ahora me conformo con ser el chofer de mi tío.

Sabes quién soy, ¿verdad? Sí, tuve algunos cambios después de 
que Luis me quitó su carro. Quizás me puse más gordo. Aun así, 
nos conocemos desde mucho antes, Yesi, fuimos compañeros en 
la primaria. Acuérdate. Jugábamos los dos en cada recreo. No seas 
tímida, Yesi, si bien que me hablabas. ¿Tienes miedo de que se entere 
tu esposo? Nadie va a decirle nada, a menos de que tú lo hagas.
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Ahora que lo pienso, tú no entraste en preescolar. En esos tiempos 
nadie me elegía como pareja en los bailables, no me gustaba participar 
en nada. Cada vez que la maestra Marlene preguntaba: ¿Quién 
quiere bailar?, yo no levantaba la mano, como sí lo hacían los demás. 
Recuerdo que cuando ella desayunaba me regalaba unos taquitos de 
huevo duro. Un día me dijo: Eduardo, tú eres bueno. Échale ganas. 
Ella me motivó, me puso varias estrellitas en la frente, aunque yo 
no hice nada para merecerlas.

En la primaria, tú llegaste un lunes a la escuela. Me acuerdo 
muy bien. Estábamos ensayando un bailable para las fiestas patrias. 
Por eso sé que tampoco estuviste desde el inicio del curso. Entraste 
sonriente al salón, eras la más alta y grandota de todas las niñas 
del grupo. Incluso me parecías la más guapa de toda la escuela. No 
exagero, eh. Recuerdo que no conocías las vocales ni mucho menos 
sabías escribir tu nombre. Pasado un tiempo, aprendiste las letras 
del abecedario y las juntaste para hacer las sílabas. Ella aprende 
rápido porque me gana en edad, dije entre mí con envidia. Después 
me enteré de que teníamos la misma edad. Seguramente sus padres 
le enseñan en su casa, busqué otra excusa. Un día nos tocó estar en 
el mismo equipo de aseo y me dijiste que vivías con tu abuela. Tus 
padres trabajaban en Cancún. No sabía qué más pensar sobre ti. 
Tuve que reconocer que eras más inteligente que yo.

Al principio no me caíste bien, todo lo aprendías rápido. La 
maestra Marlene, de primer grado, dijo repetidas veces: Apréndanle 
a Yesi, ella no estuvo en preescolar y sabe más que ustedes. Me cayó 
mal el comentario. Me dieron celos saber que ya no era su preferido 
del grupo. Le eché ganas con tal de que no me ganaras.

Los dos aprendimos a leer al mismo tiempo, antes de Navidad. La 
única vez que te gané fue en el examen de selección para participar 
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en el concurso de conocimientos en otras escuelas. Te superé por dos 
aciertos, según supe por la maestra. Fui solo al concurso. Recuerdo 
cómo la maestra se puso feliz cuando obtuve el tercer lugar. Me 
abrazó y me dijo sonriendo: Felicidades, hijo, eres el orgullo de 
nuestra escuela. Sabía que ibas a ocupar un buen lugar. Tuve ganas 
de decirle: Por fin me dices algo bueno, maestra, no que solo te fijas 
en Yesi. Fingí sonreír. Admito que ese día me sentí muy feliz. Me 
regalaron una mochila azul con un dibujo de los Power Rangers, 
una pelota, tres cuadernos, cinco lápices, una caja de colores. Voy 
a echarle más ganas, maestra, el próximo año obtendré el primer 
lugar, le dije. Pero solo fue una ilusión.

En segundo grado todo fue fácil para ti, terminabas rápido las 
actividades que daba el maestro. Tú fuiste al concurso. Para el colmo, 
obtuviste el primer lugar. Ya en tercer grado no sé si te causé lástima, 
pero me convenciste de que hiciéramos la tarea juntos. Desde ahí nos 
empezamos a llevar bien, me ayudaste mucho. El maestro te pidió que 
apoyaras a los demás compañeros que no sabían leer. La pasábamos 
bien, ya no me importó que tú me superaras en las calificaciones. 
Solo quería estar contigo en cada recreo. En tercero y cuarto grado 
seguiste participando en los concursos de conocimientos, nadie te 
ganaba, siempre obtuviste el primer lugar. Pusiste en alto el nombre 
de nuestra escuela y paraje. Todos los maestros te admiraban. En 
una ocasión escuché que la maestra de cuarto grado te dijo: Yesi, si 
tus padres lo permitieran, te adoptaría, te llevaría a San Cristóbal a 
estudiar, tienes un gran potencial. Estaba contigo cuando te lo dijo, 
tú nada más sonreíste.

En quinto grado cambiaste mucho, nunca supe qué te pasó. Creí 
que a tus padres les había sucedido algo malo. Una vez te pregunté 
por qué ya no entregabas tus tareas, no me respondiste. Huías de 
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mí como si yo te hubiera hecho algo malo. Días después me contaste 
que estabas triste, tus padres fueron despedidos de su trabajo en 
Cancún. Vendían helados en una escuela. Regresaron para siempre 
al paraje: Ahora tengo que trabajar, me dijiste, porque soy hija única. 
Y sí, tu papá empezó a construir su casa cerca de nuestra escuela 
y tú dejaste de ir a clases. Yo iba a comprar a la tienda al lado de tu 
casa, ese era mi pretexto para verte. Me dijiste que no te dejaban 
salir. Apoyabas a tu mamá a tortear, a batir el pozol, a hacer comida 
para los trabajadores que ahí llegaban. Parecíamos vivir la canción 
de Pedrito Fernández; esa, la de la mochila azul. Yo no sabía si eso 
era enamorarse, solo sé que los recreos no eran iguales sin ti, sin tus 
ojitos dormilones. Estaba esperando a que volvieras. Y ¡fum!, tu padre 
puso una tienda. A ti te dejó cuidando el negocio mientras él salía a 
vender frutas en un carro viejo. Los alumnos se amontonaban para 
comprar chucherías contigo. Siempre era yo el primero en formarme 
en la fila, aunque no llevaba dinero. No iba a comprar nada, solo 
quería verte.

Recuerdo que un día la maestra te reportó con el director. Antes 
tu padre pagaba tu multa por no estudiar, pero luego la maestra dejó 
de aceptar el dinero. Los comités de educación del paraje llamaron 
a tus padres, el director platicó con ellos. No sé qué les dijeron, pero 
desde aquella vez regresaste a la escuela. En el recreo salías corriendo 
a ayudar a tu mamá en la tienda, también eras buena en eso de 
sumar y restar.

Sufrí, lo recuerdo muy bien. Cada recreo me quedaba sentado 
en las gradas del salón mirando la tienda de tu padre. Tanta fue mi 
tristeza que hasta la maestra lo notó y me preguntó qué me pasaba, 
no le respondí nada, pero tal vez lo intuyó. Un día nos puso como 
pareja a ensayar un bailable para la celebración del Día de las Madres. 
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Sucedió algo inesperado, no pude agarrarte de la mano. La mía 
sudaba y temblaba. Tú, de molestosa, le dijiste a la maestra: Lalo 
no quiere bailar. Tuvo que buscar a alguien más. Verte con otro fue 
más doloroso que recibir unos cuantos varazos. ¡Qué pendejo!, me 
maldije a mí mismo. Me quedé viendo cómo bailabas con un tal 
Andrés. Desaproveché mi única oportunidad de bailar contigo. No 
sabía qué me pasaba. Después descubrí que me ponías nervioso. 
Los nervios me habían traicionado. Qué bueno que seguí echándole 
ganas a la escuela, en quinto y sexto grado yo fui a los concursos de 
conocimiento. Obtuve el tercero y cuarto lugar, respectivamente, y 
comprobé que el primer lugar estaba reservado solo para ti.

En sexto grado la maestra nos escogió para la escolta. Tú fuiste 
la abanderada y yo, aunque mi deseo era ser comandante, me 
conformé con ser el guarda f lancos izquierdo por chaparro. En el 
vals de graduación deseé que tú fueras mi pareja y tomarte de la 
mano. Soñaba con entregarte una rosa roja al final del bailable. Eso 
nunca pasó. ¡Ay, Yesi! No sé por qué recuerdo todo eso. En cambio, 
nunca supe si también pensabas en mí.

Yesi, ¿te urge llegar a San Cristóbal? Hoy cayó mucha helada. Te lo 
digo para ir despacio, porque las llantas del carro pueden derrapar. 
Ya pasamos el paraje Las Minas, vamos a la mitad del camino.

Y sí, Yesi, fuiste muy buena conmigo. O eso creí. No te importó 
mi ropa desgastada. Tenía una beca, pero mi padre no me dejaba 
gastarla, él la usaba para los gastos de la casa. Me decía que tenía que 
ganar mi propio dinero trabajando en el campo, para que yo sintiera 
cómo era trabajar de sol a sol. Esa beca no es dinero de verdad, me 
decía, nunca entendí que quiso decirme con eso. Recuerdo que yo 
nada más tenía una playera del pato Lucas y otra de Bugs Bunny; dos 
pantalones de mezclilla color azul y mis chanclas Goodyear, hechas 
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de llanta de carro. Nunca llegaba peinado a la escuela, cada dos 
meses mi padre me cortaba el pelo con la tijera que mi madre usaba 
para cortar la lana de sus borregos. Mis compañeros me apodaron 
“Ch’etjol”, por lo espinudo que me quedaba el pelo. “¡Ch’etjol!”, me 
decían a cada rato. Recuerdo que en quinto grado mis compañeros 
llevaban tenis y pantalones holgados. Era la moda. Ya no aguanté 
seguir con ropa vieja y empecé a cargar arena para comprarme un 
par de tenis nuevos, pantalones y camisas, pero jamás pude vestirme 
como los demás.

En sexto grado te pregunté si ibas a seguir estudiando después 
de la primaria. Dijiste que sí. Como quería estar contigo, escuchar 
tu voz durante tres años más, supliqué a mi padre que me dejara ir a 
la secundaria. No, hijo, quiero que me ayudes en el cultivo de maíz, 
necesito tu apoyo para alimentar a tus hermanitos, me respondió. 
No le hice caso, convencí a mi madre para que ella me inscribiera.

En la secundaria me enamoré de ti finalmente, lo supe desde el 
primer día. Cambiaste tu forma de vestir, antes usabas más nagua, 
después te pusiste pantalón y comenzaste a usar maquillaje. Me 
gustaba mucho cuando usabas labial rojo, me daban ganas de besarte. 
Te seré sincero, Yesi: con nagua o pantalón te veías siempre guapa. En 
segundo grado descubrí los celos, no te podía ver platicando con otros 
estudiantes. Luego me enteré de que un señor llegó a pedir tu mano 
a tu casa, no sabes la rabia que sentí al saber que ya te ibas a casar. 
Después, me enteré de que tus padres lo rechazaron, las mañanas 
volvieron a sonreírme. Una semana después de que nos graduamos 
me convencí de que debía pedir tu mano. Mi padre consiguió quince 
mil pesos para los gastos. No creo que su padre pida mucho dinero, 
afirmó convencido. ¿Cuál iba a ser mi suerte? Esa misma noche nos 
enteramos de que te casabas con mi primo Luis, fue una terrible 
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noticia para mí. Al principio, no le creí a mi madre, sabía que mi 
primo estaba en Estados Unidos. Hasta que mi tía llegó a invitarnos 
a la ceremonia de casamiento, comprendí que te había perdido para 
siempre. Me puse muy triste, no me podía explicar cómo es que lo 
aceptaste si él ni siquiera estaba en el paraje.

Conocía bien a mi primo Luis. Hubo una vez en que le confesé que 
me gustaba alguien. Échale ganas, viejo, o alguien más te la bajará si 
no te apresuras. Yo por eso me iré al Norte, a ganarme unos dólares 
para luego casarme. Nunca pasó por mi mente que ese “alguien” 
sería él. Ahora que lo pienso, él no tuvo la culpa, yo fui el tonto que 
no le dijo que eras tú quien me gustaba. Mi primo tenía sus planes: 
conseguir dinero, construir su casa de dos pisos, comprarse un carro 
de agencia. Él sabía que de peón de albañil no se ganaba mucho. Su 
madre le ayudó a conseguir dinero y se fue a Estados Unidos. Supe 
que cruzó la frontera al tercer intento y trabajó un año para pagar 
su deuda. Con dos años más construyó su casa. Después, él mismo 
me contó un día por teléfono que estaba preocupado, que su madre 
se sentía sola. Sus dos hermanas se casaron y se fueron a vivir a 
otros parajes, su padre se había ido con otra mujer hacía varios años.

¿Qué le viste a mi primo, Yesi? Dime la verdad, no me voy a 
enojar. ¿O es porque trabaja en Estados Unidos? ¿Tú lo decidiste o 
te obligaron? Júntate con él, tiene casa, dinero, ¿eso te dijeron tus 
padres? También tu padre exageró al pedir cien mil pesos de dote. 
Lo justificó diciendo que sabes atender bien la casa, preparar la 
comida. Y yo que con quince mil pesos te iba a pedir como mi esposa, 
me sentí el hombre más despreciable de Chamula.

Bueno, ya pasó. Aquí sigo, vivo, quiero decir. Eso fue hace 
cinco años, él cumple ocho años estando lejos. Luis me dijo en una 
ocasión: Encontré una buena esposa, primo. Sabe bordar blusas, está 
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cuidando bien nuestro dinero, me dice que ahorremos para nuestro 
negocio y me espera en casa. Está bien, primo, le respondí, échale 
ganas para que regreses pronto con tu linda esposa. No te la vayan 
a robar, le dije riéndome. Él también se rio, entendió que era una 
broma. Si tan solo hubiera sabido que yo no bromeaba.

No sé si te fijaste, pero, cuando estábamos en tercer grado de 
secundaria, escuchaba mucho una canción de Los Temerarios. Me 
sabía de memoria todas sus canciones. Incluso te iba a dedicar una, 
esa que dice: “Yo no conocía tan mágica sensación. Hoy sé que te 
amo. Sí, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi 
vida, eres mi sol; y eres el aire que respiro yo…”. Es más, te la pondría 
ahora mismo, pero ni estéreo tiene esta carcacha y mi celular está 
descargado. Nunca te dije que me gustabas, Yesi, tuve miedo de que 
te apartaras de mí. ¿Te diste cuenta de que estaba enamorado de ti? 
¡Ay, Yesi!, no sé por qué te lo cuento ahora.

Mi primo Luis gastó todo su ahorro cuando compró su Versa en 
la agencia. Yo de menso me ofrecí a llevar el carro a su casa. Según 
él lo compró para que cuando regresara se pusiera a trabajar de 
chofer, como yo. Ya no voy a tardar, primo, consigo algo de dinero 
y me regreso, me repetía seguido. Te pido de favor que enciendas 
mi carro de vez en cuando, sácalo para que mi mamá y mi esposa 
vayan a San Cristóbal. Y yo de pendejo le dije que sí. Lo acepté porque 
pensé que así podría verte, aunque me daba miedo platicar contigo, 
siempre caminabas con mi tía, como si fuera tu madre. Ahora que 
estamos solos, tengo que decirte todo lo que he venido callando. 
Dios sabe por qué hoy te puso en mi camino. Te juro que solo venía 
pensando en mi tío.

Se me hace que diario te la pasas llorando, Yesi. Te conozco, 
sé cuándo estás feliz. Desde que te casaste actúas como si no me 
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conocieras, no eras así en la secundaria. Estoy seguro de que sufres 
estando sola, pero quiero que sepas que tu indiferencia también me 
ha dolido.

¿Esperabas que Luis al fin volviera cuando lo nombraron comité 
de educación? El muy creído prefirió pagar los ciento cincuenta mil 
pesos de multa. Era mucho dinero. ¿No crees que era mejor si lo 
hubiera invertido para el negocio que tanto querían ustedes dos? 
Además, tenía su carro para trabajar. Me acuerdo muy bien que 
un día me suplicó: Por favor, primo, maneja mi carro para que no 
se descomponga, voy a mandarte dinero para la gasolina y para 
tu refresco. Es que gano más acá. Está bien, le dije. A mi primo le 
importa más su carro que su esposa, dije entre mí. Con todo respeto, 
Yesi, mi primo es bien pendejo. No se da cuenta de que tiene una 
mujer hermosísima, y que se les están yendo los años.

Yo pienso que Luis no te quiere. A ver, dime, ¿tú tienes la llave de 
su carro? ¿Tú estás administrando su dinero? Me di cuenta, cada vez 
que llegábamos al banco, de que mi tía era quien lo guardaba. Luis 
nunca te ha tenido confianza. Y según él tiene una buena esposa. Si 
un hombre se va a Estados Unidos, busca mujer para que le cuide 
su casa y su dinero por un par de años, nada más. Eso pienso yo. 
Ambos deben tomar decisiones si quieren comprar algo. Al parecer, 
contigo es diferente.

Lo que hace mi primo no está bien. Me enteré de que acaban de 
comprar una parcela de terreno, le pidieron trescientos mil pesos 
y no negoció una rebaja. Luego me buscó de nuevo, quería que me 
hiciera cargo de su carro, ¿para qué lo compró, entonces? Le dije que 
volviera para usarlo él mismo. ¿Para qué te compraste un carro si 
no lo vas a manejar tú?, le reclamé. Tu esposa no tiene la culpa si se 
le oxida el motor. Se quedó callado un rato. ¿Qué tiene que ver mi 
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mujer con esto?, ¿no será que te está gustando, cabrón? Claro que 
me va a esperar, si se va con otro ya me conseguiré otra mujer. Con 
tu perdón, Yesi, pero yo no estaba hablando de ti, yo hablaba del 
carro. Mejor cambié de tema.

A Luis le fui claro: Ya no voy a manejar tu carro, primo, le dije muy 
decidido, voy a ir a trabajar con mi tío a Villahermosa. Si tuviera lo 
del pasaje me jalo pa’l Norte, ¿o me vas apoyar? Sabía que no lo iba a 
hacer, lo dije para chingarlo. Espera que cubra mis deudas, primo. 
Voy a ahorrar para tu pasaje, pero de mientras hazte cargo de mi 
carro, me suplicó. Si quieres también me haré cargo de tu esposa, 
me dieron ganas de decirle, pero no lo hice, Yesi. No te quiero tratar 
así, porque veo que todavía lo respetas. Busca a alguien más que 
lo maneje, no quiero ser el responsable de algún golpe, no quiero 
endeudarme, sabes que no tengo dinero. Además, ¿qué tal que me 
robo a tu mujer? Me vas a matar. No sé si lo sabes, pero a tu esposa la 
conozco desde la primaria, le dije ya acalorado. Me cortó la llamada, 
creo que se enojó. Hace un año que no me habla, por eso ya no he 
llegado a tu casa. Te lo digo por si no lo sabías. Ahora me pregunto, 
¿quién manejará su carro?

Tantas cosas que quería decirte, Yesi. En verdad, ¿te sientes bien 
durmiendo sola cada noche? ¿No se te ha ocurrido que Luis te está 
utilizando para cuidar a su madre y a su casa? ¿No te has preguntado 
por qué no quiere regresar? ¿No crees que está con otra mujer? Qué tal 
que un día él te diga: Terminamos, Yesi, vete con tus padres, nunca 
te amé. Llevaré a vivir a mi casa a la mujer que amo de verdad. Digo, 
date cuenta cuántos son los hombres que han regresado de Estados 
Unidos y traen otra mujer.

Ya rebasamos Milpoleta, nos faltan unos minutos más para 
llegar a San Cristóbal. Mira nomás la helada. Lástima que no tengo 
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espejo retrovisor para verte. ¿Cómo te está tratando el frío allá atrás? 
Quisiera volver la vista, pero ¿qué tal que chocamos? ¿No quieres 
pasar a sentarte a mi lado, Yesi?, para que yo me estacione y te subas 
al asiento del copiloto. Yesi, platica conmigo, di algo. Yo quisiera 
acariciar tus suaves manos, abrazarte y besarte. Es que, de verdad, 
todavía te amo, solo tengo ojos para ti. Es más, estoy decidido a 
casarme contigo, no me importa que después me digan que soy un 
roba mujer. Si tus padres me piden devolver el dinero de Luis, lo 
haré. Te juro que lo haré.

Yesi, piénsalo bien, tú no tienes pareja, si la tuvieras, andarías 
con él de un lugar a otro y dormirías en sus brazos cada noche. 
No sé cómo no has dejado a mi primo. Si fuera tú, yo buscaría a 
una persona que me ame de verdad. Yesi, aún lo puedes dejar, no 
tengas miedo, la culpa no es tuya. Tienes el apoyo de las autoridades 
a tu favor, porque mi primo ya tardó más de ocho años en el Norte. 
Puedes decir que te abandonó, aunque tú y yo sabemos que tampoco 
tiene sentido ese matrimonio. Ya lo esperaste mucho, mejor deja 
a Luis así nomás y acéptame a mí como tu esposo. Tú sufriendo y 
él feliz en brazos de otra mujer; es que no sabes cómo es él. Nunca 
me he atrevido a meterme en problemas de otros, pero si quieres 
escucharlo te lo puedo contar. Pero eso sí, nos casamos y nos vamos 
a vivir a otra parte.

Date cuenta de las jovencitas que se han ido a Estados Unidos, 
van solteras y regresan con marido. Es más, Tampa, Florida, donde 
trabaja Luis, está lleno de paisanas. ¿No has visto en Facebook las 
fiestas que hacen?, ¿crees que no hay chicas que quieren estar con 
mi primo? Abre los ojos, Yesi, incluso, muchos hombres prefieren 
casarse con una gringa, como si valieran más que las mujeres de 
nuestro pueblo.
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Si te preocupan tus padres, yo puedo ir a hablar con ellos. Es 
momento de darles nietos, ya esperaron mucho tiempo. Ni se te 
ocurra pensar que no voy a poder alimentar a mis hijos, por eso, Dios 
me dio manos para trabajar. Nos irá bien, vamos a tener muchos 
hijos. Hasta me imagino lo felices que se pondrían tus padres con 
niños riendo y corriendo a su lado.

Habla, Yesi. Quiero escuchar tu voz. Dime si vas a seguir esperan-
do a Luis, para que yo te deje en paz, quiero saberlo. Si él regresara 
algún día, no va a tardar contigo. Lo que tiene ahorrado lo va a gastar 
en cosas que no valen la pena y cuando se le acabe la lana regresará a 
Estados Unidos. ¿Es eso lo que quieres? No sería el primero en hacerlo.

Ya no lo pienses más, Yesi, huyamos. No eres esposa de Luis, 
nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer una vida de lujos, 
no tengo casa de dos pisos, pero me tienes aquí en carne y hueso. 
Podemos disfrutar de nuestros cuerpos, aún somos jóvenes. No 
tengo carro propio, pero algún día lo tendré, aunque sea un vochito. 
No gano dos mil o tres mil pesos semanales, pero con lo que me 
dan podemos vivir tranquilos, puedo trabajar la parcela que me 
heredaron mis padres, cultivar nuestro propio alimento. Nuestros 
hijos crecerán sanos y bonitos.

Yesi, para mí tú estás soltera, por eso te estoy confesando mi 
amor. Algunas mujeres piensan que el carro es mío, me sonríen; 
incluso me coquetean, con tal de que yo las lleve a pasear. Pero 
ellas no me llaman la atención, solo me interesas tú. Escapemos 
a Tierra Caliente o rentemos un cuarto en Tuxtla. Sé que vamos a 
salir adelante. Yesi, di algo.

Si tú me dices que escapemos, lo hago, pues ya nos estamos 
tardando. Puedo marcarle a mi tío y decirle que se consiga otro 
carro, le diré que se ponchó la llanta o a ver qué le invento. Ahora que, 
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si me pides regresar al paraje para ir por dinero, no hay problema, 
vamos de regreso. Yesi, estoy esperando tu respuesta, todo lo que 
te he dicho es verdad. Lo tengo bien pensado, no creas que me voy 
a arrepentir, es contigo con quien quiero pasar el resto de mi vida.

Ah, Yesi, ya se me secó la garganta de tanto estar hablando. Mejor 
me estaciono aquí, compraré unos refrescos. Si quieres podemos ir 
a caminar un rato al parque. Espérame aquí, voy rápido por unas 
Cocas al oxxo. ¿Qué, me vas a acompañar? Eso sí que me gusta, 
nada más ten cuidado al abrir la puerta, viene un carro atrás. ¡Me 
lleva la chingada!, ¿traías puestos tus audífonos? ¿Estuve platicando 
solo todo este tiempo? ¡Qué pendejo soy! Bueno, ya qué.

Son cincuenta pesos. Gracias.
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Damián

¡Hijo, apresúrate, ya es tarde!, gritó Elvira, parada detrás de la puerta. 
Damián estaba de pie frente a un espejo colgado en la pared. ¿Ya se fue 
mi papá?, preguntó. Tenía el rostro pálido y unas ojeras grandes. En 
sus manos sostenía su jerka blanca. Se la puso enseguida. Vio sobre 
la mesa la imagen de san Pedro Damián y otros santos. Se inclinó 
hacia las tres veladoras encendidas y se persignó. Afuera, Genaro, 
su padre, tocó el claxon. Damián cerró la puerta. ¡Ya voy!, le dijo a 
su padre al verlo dentro de su Vento blanco.

Apúrate, ya deben de estar todos en la iglesia y tú no terminas de 
arreglarte, bromeó Genaro al ver a su hijo acercarse. Damián entró en 
el lado del copiloto. ¿Me veo bien con la cabeza cubierta?, preguntó, 
¿o mejor me quito la manta? Hoy no predicaré. No, te ves bien así, 
contradijo su madre sentada en el asiento trasero. Si tienes sed, no 
vayas a comprar agua, yo traigo en mi morral, agregó. Sí, mamá, la 
tomaré de una vez. Elvira le pasó a su único hijo una botella de agua.

En la iglesia aún no había mucha gente. Genaro vistió su jerka 
con calma; la madre esperó de pie en el césped. Damián salió del 
Vento y se dirigió a la iglesia con pasos inseguros; cruzó el umbral 
rengueando del pie derecho. Lo recibió el fresco aroma de la juncia 
tendida en el suelo. Se hincó frente a la Virgen de Guadalupe, se 
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persignó y comenzó a orar. La pared de concreto de la iglesia estaba 
adornada con un abanico de palmas, en el centro del retablo había 
globos y arreglos de f lores blancas. Los asientos también se veían 
forrados de globos. Terminó de orar y se levantó a saludar a los 
coristas amontonados a un costado del púlpito.

Después de un momento, llegaron algunos miembros de la iglesia: 
primero iba el diácono con su esposa; los catequistas caminaban 
detrás de ellos; por último, apareció el principal con un copalero en 
las manos. Los hombres vestían jerkas y la cabeza cubierta con una 
manta blanca, de sus nucas colgaban unas borlas rojas. Las mujeres 
entraron envueltas con rebozos de lana. El cabello, trenzado con 
listones de colores, les llegaba hasta la cadera.

Ya vino el sacerdote, hay que recibirlo, dijo el principal cuando 
saludaba al diácono.

Damián buscó a su alrededor a Iris. La vio sentada en las primeras 
bancas con sus padres. Ella llevaba un peinado con la coleta alta, 
tenía cubierto el rostro con un velo blanco; su blusa, también blanca, 
lucía un bordado de f lores plateadas. Su nagua de pelusas largas, 
amarrada con una faja plateada, combinaba con sus zapatillas de 
tacón alto. El joven fue a saludar a sus futuros suegros: ¡Buenos días, 
papá, mamá!, se inclinó ante el padre de Iris. El hombre tocó la cabeza 
de Damián con la palma de la mano: Buen día, hijo, lo recibió. Iris 
se sonrojó al escuchar la voz de su prometido. Se sorprendió al verlo 
tan demacrado, no lo recordaba así la última vez que lo vio. Damián 
la tomó de la mano y la llevó de inmediato al altar.

Al poco tiempo, entró Rafael, el sacerdote. La gente se levantó a 
modo de respeto. El viejo atravesó la iglesia con pasos lentos hasta 
llegar al púlpito. Hermanos y hermanas, muy buenos días. Hoy es un 
día especial. Hoy se casa nuestro hermano Damián, daremos inicio 
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a la santa misa. Damián apretó la mano de Iris, su respiración se 
agitó, aún no creía que se casaba.

Durante la misa, Damián se preguntó por qué tuvo que 
enfermarse. Dios me salvará, se respondió a sí mismo. Él tenía fe 
en san Pedro Damián, sabía muy bien que el santo estaba entre los 
discípulos de Dios, ocupando un lugar especial junto a Jesucristo con 
sus apóstoles. Él deseaba unirse a ellos cuando le llegara el momento. 
Sus lecturas de la Biblia le hacían saber cómo fue la vida de Jesucristo 
en la Tierra, quien juntó a las personas para dar a conocer la palabra 
de Dios, su padre. Damián anhelaba hacer lo mismo, aunque sabía 
que al casarse jamás llegaría a ser un sacerdote; tan solo alcanzaría 
a ser un diácono y ese era su mayor anhelo.

Damián leía la Biblia desde su niñez. Su padre lo llevaba a misa 
todos los domingos, le explicaba que podía alcanzar la pureza en su 
vida si seguía los pasos de Jesucristo, como cuando el hijo de Dios 
estuvo en la Tierra. El niño se asombraba de lo que oía.

Cuando entró en la secundaria, sus compañeros lo invitaban a 
tomar cervezas, a molestar a las muchachas. Eso les divertía. Damián 
empezó a dudar de lo que quería hacer en la vida, no aguantaba 
estar encerrado en su casa leyendo la Biblia, ya no quería asistir a 
las reuniones vespertinas en la iglesia. Me iré de aquí, pensó. Sus 
compañeros se fueron a trabajar a otro país y a los pocos meses 
comenzaron a construir sus casas. Damián deseó seguirles los pasos, 
así podría comprarse su propio carro. Les comentó a sus padres 
que se iría a Estados Unidos, leer la Biblia no le generaba dinero. Al 
escucharlo, Genaro se enojó.

¡¿Por qué dices eso?!, ¿te mueres de hambre? Tenemos casa, 
comida. Sus padres eran dueños de una tienda de abarrotes y 
solventaban sus gastos con la ganancia que obtenían ahí.
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Damián no le hizo caso a su padre, salió a buscar dinero para 
cubrir el pasaje a Estados Unidos. Le pedían una cantidad muy 
elevada. Sus padres no le dijeron nada, estaban seguros de que no 
podría conseguirlo. Un día, Damián atendía solo la tienda cuando 
llegó uno de sus tíos a comprar galletas. Aprovechó para contarle 
que le urgía dinero para irse fuera del país; pero nadie le prestaba, 
necesitaba un aval. El tío quedó pensativo. ¿Por qué te preocupas 
tanto, sobrino?, háblale a Simón, él es el banquero del paraje, le dijo 
bromeando. Eso sí, si un día no le llegaras a pagar, olvídate de tu 
familia. Ese cabrón nunca pierde, sabes muy bien que guarda dinero 
del diablo y se lo cobra con quien se le antoje.

Damián se quedó pensando, su tío le infundió miedo. Esa noche 
no concilió el sueño: ¿y si su tío decía la verdad? Decidió que debía ir 
a comprobarlo por sí mismo. Salió temprano. Llegó a una casa de tres 
pisos, Simón iba de salida, lo encontró dentro de su camioneta Hilux 
negra. Era un hombre gordo, llevaba en la cabeza un sombrero negro. 
Dijo que no tenía tiempo para platicar, pero por la tarde lo recibiría.

Damián regresó a su casa, su padre ya lo esperaba. ¡Me pones en 
vergüenza!, ¿cómo te atreves a humillarnos con un narcotraficante?, 
¿eso te he enseñado?, ¿con quién quieres estar, con Dios o con el 
diablo? Fíjate bien con quién hablas. Actúas así por tu falta de 
madurez. El joven no respondió; con la mirada perdida en el piso, 
escuchó los regaños de su padre. Cuando Genaro terminó de hablar, 
Damián fue a encerrarse en su cuarto. Estaba arrepentido de haber 
ido a buscar a Simón, los vecinos ya se habían enterado de dónde 
estuvo esa mañana. En la noche sintió los labios resecos, sin darle 
importancia se acostó temprano, pero, por más que lo intentó, no 
pudo dormir. No soportó la sed y se levantó a tomar agua. No le 
bastó con un vaso, se sirvió más. Cuando amaneció seguía con la 
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garganta seca. Los días pasaban y no conseguía saciarse, tampoco 
toleraba el hambre, tenía que comer al instante. Todo el tiempo 
estaba cansado e irascible, como si hubiese trabajado mucho. Ya no 
buscó más a Simón.

Cuando Damián vio que no era posible conseguir dinero sin aval, 
tuvo que conformarse con seguir ayudando a su padre en la tienda. 
El joven dejó de frecuentar la iglesia. Genaro le reprochó esa mala 
actitud. Creí que ya tenías conciencia, que ya no eras un adolescente. 
Además, ¿qué te está pasando, hijo?, ¿no comes?, ¿tanto es tu berrin-
che porque no te dejamos ir a trabajar lejos?, preguntó, mientras 
limpiaba unos estantes en la tienda. Damián les ponía el precio a 
unas galletas. Sigo comiendo igual, respondió, nada me preocupa. 
A veces, tomo pozol a mediodía, aunque no esté haciendo nada.

Damián comenzó a sentirse inútil. Una mañana no se levantó 
temprano, su madre llegó a despertarlo. Amaneció con las piernas y 
los brazos entumidos, prefirió quedarse recostado en la cama. Elvira 
le untó pulpa de sábila en las piernas para disminuirle la pesadez. 
Genaro, muy preocupado, entró al cuarto de su hijo. Cuando estás 
en la tienda, ¿comes muchas Sabritas, dulces, galletas o refrescos? 
Si es así, has de tener la sangre llena de grasa. Además, has bajado 
mucho de peso, te ves bien f laco. Pero he notado que come bien, se 
entrometió Elvira, yo misma lleno su plato de comida. Después lo veo 
tomando pozol como si no se llenara con nada. El joven escuchaba en 
silencio a sus padres envuelto en su cobija. Yo no como chucherías 
en la tienda, respondió molesto, y es mentira que he bajado de peso. 
Tomo mucha agua y orino bastante, ¿qué hay de raro en eso? Dejen 
de decir que estoy enfermo. Los padres de Damián fueron a otro 
cuarto para platicar a solas. Tomaron la decisión de buscar ayuda 
médica. Regresaron con su hijo y le dijeron que, al día siguiente, a 
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primera hora, viajarían a Jobel a buscar un doctor. Damián se negó. 
Si no fui a trabajar a los Estados Unidos fue por algo, contestó. Dios 
quiere que sea su siervo, por eso no me permitió salir; me castiga 
por mis malas decisiones.

A la mañana siguiente, Elvira se levantó temprano a ver a su 
hijo. Lo encontró quejándose de dolor de huesos, estaba empapado 
en sudor. Le tocó la frente, no tenía fiebre. Vamos a Jobel, levántate, 
tu padre ya fue a encender el carro, dijo. Damián no respondía, se 
encontraba delirando. Sus padres se apresuraron a envolverlo con 
una cobija para subirlo al carro. Viajaron a Jobel. Lo ingresaron al 
área de urgencias del hospital público de la ciudad. Los doctores le 
hicieron estudios de sangre y le revisaron la presión. Le detectaron 
diabetes. Si no lo hubieran trasladado, un infarto habría terminado 
con su vida en cualquier momento. Los padres se quedaron atónitos, 
Damián era su único hijo con vida, los primeros nacieron prematuros 
y murieron al poco tiempo.

Damián despertó en una cama con sábanas blancas. Vio a su 
padre sentado a su lado con los ojos hinchados. Genaro le dijo el 
diagnóstico médico y que ya le habían entregado medicamentos 
para controlar su enfermedad. Elvira entró a la habitación, también 
tenía los ojos llorosos. Después de un rato, Damián se dirigió a sus 
padres: No tienen de qué preocuparse. Ya cumplí dieciséis años. Si 
Dios quiere podré vencer la enfermedad, llévenme a casa.

Le dieron de alta un día después. Al llegar a su casa, Damián 
fue directo a su habitación, buscó debajo de la mesa unas veladoras 
de vaso pequeño, sacó tres piezas, las encendió sobre el altar, se 
hincó y empezó a orar pidiéndole perdón a san Pedro. Con lágrimas 
en las mejillas aceptaba todo el castigo por haberse alejado de 
él. A la mañana siguiente, sus padres lo estaban esperando para 
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desayunar. El joven contó que no podía ingerir ningún alimento, 
que estaba haciendo ayuno. Desayunen ustedes, les pidió. Elvira 
quedó sorprendida por la respuesta de su hijo. Ojalá que su cuerpo 
aguante, dijo para sí.

Al tercer día, Damián estaba muy débil y tenía el rostro pálido. 
Sus padres le dijeron que no debía castigarse tan duramente. 
Damián contestó que debía darle una lección a su cuerpo. Sus padres 
decidieron llevarlo al hospital de nuevo, pero él se opuso. ¡Déjenme 
sufrir!, ¡mamá, pásame el copal, oraré!, habló fuerte. Además, el 
nombre que me pusieron lo sacaron de la Biblia, por eso yo sobreviví, 
y la tarea que realizaré ante Dios será difundir sus mandamientos.

Genaro se enteró de que había un remedio casero para la diabetes, 
lo tenía un hierbero de Larráinzar. Desesperado, fue a comprar 
cuarenta litros de aquella bebida. Le dijeron que su hijo debía de 
tomar el remedio por dos semanas: tres litros diarios cada vez que 
tuviese sed. Damián no creyó que eso lo sanaría, porque entendía 
que el sufrimiento era un castigo de Dios. Debía aguantar a pesar de 
las condiciones de su cuerpo: la piel delgada de sus manos hacía que 
se le notaran las venas. A Genaro le molestó la actitud de su hijo, en 
vano compró el remedio. El joven, incluso, corría a sus padres de su 
cuarto. Después, tomaba el copalero y oraba. Volvió a hacer ayunos, 
en los que apenas alcanzaba a llegar tranquilo al mediodía, pues 
se desmayaba. Comenzó a comer frutas y verduras, dejó la carne. 
Contrariamente a lo que creían sus padres, eso le ayudó, de manera 
inesperada empezó a recuperar su peso.

Damián sabía que Jesucristo vivió en la Tierra: hizo que el ciego 
volviera a ver, que el cojo caminara, resucitó a un muerto; por eso se 
entregaba a él y a sus enseñanzas. Aunque la enfermedad fuese muy 
delicada, Jesucristo le ayudaba. Comenzó a comprar más imágenes 
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de santos: la Virgen de Guadalupe, Juquila y un Cristo crucificado. 
Agrandó la mesa que usaba de altar, aumentó las veladoras en 
cantidad y tamaño, encendió limoneros mañana y tarde. Aunque 
los doctores habían dicho que podía morir en cualquier momento, 
Damián no lo creyó así. Los hijos del Señor no saben cuánto tiempo 
viviré, profería cada vez que oraba. La gente de la iglesia se enteró 
de la gravedad de Damián y fueron a visitarlo a su casa.

El diácono le llevó la ostia. Gracias por venir a verme, el cuerpo 
del Señor es mi salvación. Ojalá puedan dejarme unas cuantas ostias 
más, las consumiré cada vez que sienta ardor en mi cuerpo, dijo el 
joven. Siempre que comulgo, mi cuerpo se alivia. No te preocupes, 
respondió el diácono, sabes muy bien que con el cuerpo del Señor 
no se juega. Mañana vendré y te las traeré.

El joven dio señales de recuperación milagrosa. Pudo ir diario 
a la iglesia, pero antes pasaba a la tienda de su padre por una 
caja de veladoras. Se quedaba mucho tiempo orando. Algunos le 
preguntaban qué enfermedad tenía, ya que lo veían moribundo. 
Dios me está poniendo a prueba, respondía. Cambiaba de tema o 
se alejaba para evitar más preguntas.

Los padres de Damián notaron que la enfermedad de su hijo 
no tenía remedio. La primera vez fue al doctor porque lo llevaron 
inconsciente, después el joven puso todo en manos de Jesucristo, lo 
cual era una exageración para Genaro y Elvira. Eran tantas las cajas 
de veladoras que usaba Damián que la tienda comenzó a vaciarse. 
Una parte la llevaba a la iglesia y la otra a su habitación. La pared 
de su cuarto estaba tiznada por el humo de la cera y del incienso.

Un vaso de veladora se quebró una noche. Cuando Damián sintió 
ganas de ir al baño, bajó de la cama descalzo y pisó el pedazo de 
cristal. Al momento no sintió dolor, tan solo el entumecimiento del 
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pie, por la tarde, se dio cuenta de que había sangrado su talón, pero 
no le dio importancia. Al día siguiente, la herida expulsaba líquido 
blanco. La limpió con un trapo mojado con alcohol. Cuando se quitó 
los zapatos para dormir, la herida ya tenía mal olor, envolvió el pie 
con una venda, pasaron los días y la herida no se secaba. Tuvo miedo, 
fue a decirle a su madre. Elvira se asustó tanto que también le avisó 
a su marido. El hombre gruñó de coraje, ¿por qué hasta ahora nos 
avisa?, ¿no tiene boca para hablar? Nuevamente, Damián se negó 
a ser atendido por un médico. Genaro ya no soportó más a su hijo: 
¡Eres un necio, si lo que quieres es morirte, hazlo de una buena vez, 
que los gusanos te coman en vida! Elvira se apiadó de él, le estuvo 
limpiando el pus con agua de sosa hervida.

Damián no percibía el mal olor de su pie, porque su madre lo 
sanaba todos los días. Pensaron que su muerte era inminente: dejó 
de comer, ya no se levantaba de la cama, le empapaban los labios con 
un trapo mojado, ya no podía tragar la ostia que le había llevado el 
diácono. Esperemos que Jesucristo venga por él, dijo el encargado de 
la iglesia. Genaro y Elvira sollozaban sentados en la orilla de la cama. 
Damián movió los labios, pidió que rezaran el Santo Rosario. Sus 
compañeros se acercaron a él para rezar, Damián seguía el avemaría 
con un sonido gutural. Al día siguiente, pudo responder todo el 
padrenuestro. La gente se sorprendió de aquella recuperación. Era 
un milagro, sin duda.

Damián comenzó a comer las verduras que le llevaban sus 
compañeros de la iglesia, tomó el suero. Pasaron dos días, se levantó 
de la cama. Le pidió a su madre que lo llevara a la iglesia. Vamos, si 
eso quieres, contestó Elvira; pero terminando iremos al doctor. Si 
te mueres, tu padre y yo quedaremos solos. La mujer se limpió las 
lágrimas con sus dedos. Fue a avisarle a Genaro, quien estaba en 
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la tienda, que su hijo quería ir a la iglesia. El hombre sacó el Vento 
del garaje, lo acercó al dormitorio de su hijo, Damián se metió en el 
asiento trasero del coche. Cuando llegaron a la iglesia, Elvira lo llevó 
sujetándolo de los brazos. Genaro colocó tres veladoras en el altar, las 
encendió. Rezaron. Damián lloró desconsoladamente, se arrepentía 
de haber dudado de la Biblia. Terminó de orar, se levantó sin la ayuda 
de nadie. Salió de la iglesia caminado solo, sus padres quedaron 
sorprendidos. En la casa, le dijeron que ya habían hecho una cita con 
un doctor. Damián no contestó, entró a su cuarto. Por favor, papá, 
déjame hacer lo que nace de mí. Qué más quieren, Jesucristo es mi 
doctor, es el único que me puede salvar, dijo reacio.

Genaro y Elvira tomaron una decisión: era mejor que Damián 
se casara. Que dejara un hijo, ya que él empeoraba cada vez más. El 
nieto sería el heredero que se haría cargo de los abuelos. Damián no 
había pensado en casarse, cuando se lo dijeron respondió que no era 
su deseo. Genaro le aclaró a regañadientes: ¡Ya no vamos a discutir 
eso!, por tu culpa nuestra tienda está vacía: te llevaste gratis todas 
las cajas de veladoras. Te niegas a ir al doctor y a tomar remedios 
caseros. La única solución es que tengas un hijo, además, ya sé con 
quién te vas a casar, iremos con tu madre a pedirla. El joven fue a 
encerrarse a su habitación, imploró a san Pedro Damián que todo 
se tratara de una broma. No salió en el resto del día. Al anochecer, 
sin embargo, salió a decirles a sus padres que, si deseaban un nieto, 
lo tendrían.

A Genaro le agradó la noticia. Fueron a pedir la mano de Iris, una 
joven que siempre caminaba acompañada de sus padres, también era 
hija única. Ella y Damián se conocieron en la iglesia. Los padres de 
ambos jóvenes acordaron la fecha de la boda. Como era de esperarse, 
Genaro y Elvira no mencionaron que su hijo tenía diabetes.
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Al terminar la misa, invitaron al sacerdote a que fuera a comer con 
la nueva pareja. Rafael tenía epilepsia, tomaba medicamentos para 
controlar ciertos ataques. Damián lo observaba caminar encorvado. 
Si alcanzo el cargo de diácono, podré morir tranquilo, pensó. Terminó 
el convivio, Damián e Iris se quedaron solos en casa. La joven no 
hablaba, tampoco levantaba la mirada. ¿Estará desvelada?, ¿ya se 
habrá dado cuenta que estoy enfermo? Damián se sentía mal de no 
haberle dicho nada sobre su enfermedad.

Iris prefirió pasar al cuarto de Damián. Al abrir la puerta, la 
recibió un olor hediondo, buscó entre los rincones si había una rata 
pudriéndose o algún zapato con mal olor. No le dijo nada a su marido. 
Damián, antes de acostarse, fue a limpiar su herida a escondidas y 
a cambiar la venda. Cuando regresó a su dormitorio, encontró a Iris 
sentada en una silla. Damián quiso acostarse, se quitó los zapatos. 
Iris se dio cuenta del pie vendado, le preguntó qué le había sucedido. 
Su esposo dijo que se había lastimado con un pedazo de cristal, que 
no era nada grave. Mientras más tiempo pasaba Iris encerrada en la 
habitación, menos soportaba el mal olor. ¿No será que tu herida se está 
pudriendo?, se atrevió a preguntarle. Ya te dije que se está secando, 
respondió Damián al acostarse. La joven ya no sabía qué hacer, vio que 
era tarde y tuvo que meterse a la cama sin desvestirse, aguantando 
la respiración. Damián seguía despierto, intentó acariciarla, pero la 
mujer sentía asco, le quitaba las manos de encima. Damián vio que Iris 
no se dejaba tocar, se cansó de intentarlo y se quedó dormido. Pasada 
la medianoche, empezó a tener sed. Se sorprendió al encontrar a Iris 
envuelta con una cobija durmiendo en el piso, la quiso despertar, ella 
no respondió. Damián se acostó contra su espalda.

Amaneció solo en el piso, Iris ya no estaba. Tocaron la puerta, 
era su madre, quien preguntó si todo estaba bien. El joven se sentía 
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cansado, intentó levantarse, no pudo. Elvira abrió la puerta. ¿Ella 
te corrió de la cama?, preguntó disgustada. No, los dos dormimos 
aquí, contestó apenado. Quiso saber dónde estaba su esposa. En 
la cocina, se levantó temprano, ya tiene café preparado, respondió 
Elvira con una sonrisa. La madre salió del cuarto para ir a cortar 
hojas de sábila. Encontró a su esposo limpiando el carro. Damián no 
se siente bien, pero me sorprende que él y su esposa amanecieran en 
el piso. ¿En el piso?, preguntó el hombre sorprendido. Ahora, mujer, 
tu trabajo será cuidar a la muchacha, que coma bien, que no le haga 
falta nada. Elvira cortó las hojas de sábila y volvió al cuarto de su 
hijo. Le untó la pulpa en los pies. Tienes que esforzarte, hijo, vamos 
a desayunar con tu esposa.

Damián se levantó, fue cojeando a la cocina. Iris lo observó desde 
lejos, al tenerlo cerca, el olor a podredumbre llegó de pronto a su 
nariz. Damián disimulaba el dolor, se mordía los labios, no probó el 
caldo de pollo. Elvira se dio cuenta, le levantó el plato. Ve a descansar, 
le dijo. Iris no se acercaba a Damián, no parecía su marido.

Damián ya estaba acostado en la cama cuando llegó Iris. ¡Me 
engañaste, creí que eras un hombre sano! Me equivoqué, te estás 
pudriendo. ¿Crees que así debe ser un discípulo de Dios?, ahora en-
tiendo por qué tú y tus padres apresuraron la boda. No puedo dejarte, 
prometí cuidarte ante Dios y hacerlo sobre todo en la enfermedad. 
Pensé que disfrutaríamos nuestro matrimonio, reclamó llorando. 
Perdóname, Iris, dijo Damián después de un breve silencio. Tengo 
diabetes, por eso mi pie no se cura. No dejaré que veas cómo está, 
te asustarás, además, te recuerdo que Jesucristo resucitó a Lázaro, 
sé que me ayudará, él me sanará. Mis padres tomaron la decisión 
de traerte a casa, porque ellos quieren tener un nieto. Iris se rio con 
sarcasmo. ¿Crees que alguien querría estar contigo?, solo a mí me 
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pudiste engañar, por eso estoy aquí, aprovechaste que no somos 
del mismo paraje. Olviden la idea de que tú y yo tendremos un hijo.

Damián estuvo postrado dos semanas en cama. Genaro le 
preguntó varias veces si ya había embarazado a Iris, Damián no 
respondió. El padre, desesperado, obligó a su hijo a que estuviera 
con ella. Dejaron a Iris sola con su esposo mucho tiempo, con tal de 
que se entregara a él. A la joven le enojaba cada vez que la dejaban 
encerrada. Elvira estuvo vigilando a Iris cada mañana, para saber si 
se levantaba con náuseas, antojos, cansancio; pero nunca vio ningún 
cambio. La joven seguía delgada; eso sí, siempre de mal humor.

Un domingo por la mañana, Genaro y Elvira entraron a ver a 
Damián, lo encontraron inmóvil y con la mirada fija en el techo. En 
vano fui a traer a la muchacha, se lamentó Genaro, nuestro hijo no 
sirvió ni para dejarnos un nieto. Damián escuchó cómo se quejaba su 
padre, supo que no tenía ningún sentido seguir con vida. Jesucristo, 
permíteme estar a tu lado, aquí ya no hay tareas que hacer, rogó 
dentro de sí. Lágrimas cayeron de la comisura de sus ojos. Ya no 
podía hablar, solo parpadeaba. Elvira se dio cuenta que su hijo estaba 
llorando, fue a acariciarle la frente, le secó las lágrimas. Iris, en 
cambio, tenía la vista dirigida a la puerta. Damián falleció un par de 
horas después. Seguidamente del entierro, Genaro y Elvira fueron 
a devolver a la joven viuda a la casa de sus padres. 
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Marisela

Marisela duerme en el piso de cemento envuelta con su cobija. Res-
pira agitada con los ojos cerrados y la frente sudorosa. Con un leve 
temblor mueve sus labios agrietados, comienza a balbucear débiles 
palabras. ¡Quiero agua! María le levanta la cabeza, su mano alcanza 
un vaso con agua sobre una mesa pequeña, le empapa los labios.

El ilol Osov sube y baja el tono de su voz hincado frente a una cruz 
verde. En el suelo hay dos filas de velas, una de color verde y otra de 
color dorado, pintadas las franjas de verde y rojo; sus llamas danzan 
en un ritmo lento. El viejo detiene su rezo, se pone de pie, se acerca 
a Marisela; le agarra la mano derecha, le busca una vena y pulsa su 
sangre. En silencio entrecierra los ojos, arruga la frente. Su alma ya 
la abandonó, dice, su sangre no me responde.

¿Se va a morir?, pregunta María. Osov no responde y pulsa la otra 
mano. Luego vuelve a su lugar y retoma su rezo.

María limpia el sudor de la frente de su hija con un chal. ¿Hija, 
te vas a morir?, le habla con el rostro af ligido.

El ilol levanta tres huevos del suelo, los sahúma con el copal y 
los frota en el cuerpo de la enferma, al final los devuelve al suelo. 
Alza la botella de pox; sirve un poco en un vaso, se lo lleva a la boca 
y lo asperja en las velas. Unas f lamas grandes y azules se alzan 
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en el aire. Termina de rezar, vuelve a pulsar a la joven. Su alma la 
abandonó, la sangre ya no me responde, se convence. ¿Aún puedes 
hacer algo?, lo interroga Andrés. Lo siento mucho, responde en voz 
baja. Si quieren puedo orientar su espíritu al inframundo para que 
no sufra más. Los padres quedan pasmados por lo que escuchan. 
María abraza a su hija como si así pudiera retener su alma, Andrés 
abraza a su esposa. Osov los observa en silencio con la vista fija en la 
cera derretida. Después de un tiempo, Andrés le pregunta cuántas 
velas necesita. El ilol cierra los ojos y hace cuentas con sus dedos: 
Quiero seis velas blancas de cincuenta centavos, seis de un peso, seis 
de dos y tres pesos, medio litro de pox, cuatro refrescos de vidrio y 
un gallo. Andrés busca su morral y sale apresurado a comprar lo que 
le pide antes de olvidar la lista.

María encarga a su hija con Osov y se dirige al corral detrás de 
su casa. Elige un gallo rojizo, el más grande. De regreso, encuentra 
a Osov cabeceando por el cansancio, sentado en una silla pequeña 
frente al altar. Ya traje el gallo, le avisa en voz baja para no asustarlo. 
Aprisiona el ave en una reja de madera cerca de la cruz.

Andrés regresa con la respiración acelerada, el sudor le escurre 
en la frente. Le entrega un atado de velas a Osov. El viejo le quita el 
hilo, desenvuelve el papel periódico, cuidadosamente forma varias 
filas de velas en el suelo de cemento, coloca tres botellas de Coca-
Cola a un costado del copal. Con una vela comienza a encender cada 
pabilo. María se hinca cerca de su hija, quien murmura palabras 
inconsciente. Andrés se sienta a lado de la reja del gallo, fija la mirada 
en los labios cansinos del ilol, este pausa su canto, pide a Andrés el 
gallo. Con el ave limpia el cuerpo de la joven y, al terminar, se lo 
entrega a Andrés. Tuércele el cuello, le ordena. Andrés obedece, 
maquinalmente gira el cuello del gallo y luego lo dobla con fuerza. 
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Lo baja al suelo sacudiendo las alas. Osov se dirige a pulsar la sangre 
de la joven, después de un breve silencio, de mover la cabeza de un 
lado a otro, interpreta el mensaje. Con esto fue suficiente, su camino 
está preparado; el canto del gallo será su guía, finaliza. María, sin 
dejar de sollozar, vuelve la vista al rostro cadavérico de su hija. El 
ilol agarra la botella de pox, le quita la hoja de maíz que sirve de 
tapa; escancia el líquido en un vaso, hace una reverencia a la cruz y 
lo bebe de un trago. Luego les sirve a los demás. Regresa la botella 
a su lugar. Beben también el refresco. La mujer le pide el gallo a su 
esposo para cocinarlo.

Después de un par de horas, María sirve la comida. A Marisela 
ya no la despierta. Terminan de comer, Osov levanta su sombrero 
del suelo y se lo pone. Me voy, que Dios les dé fuerzas. Andrés, de 
pie en la puerta, lo despide con un apretón de manos. El viejo sale de 
la casa cojeando del pie izquierdo, su camisa descolorida se mezcla 
con el gris del atardecer. Andrés entra a su hogar y agarra su silla. 
Observa a su hija moribunda, no puede contener las lágrimas.

María se levanta de su asiento, se dirige a al tendedero. Busca la 
mejor nagua de Marisela; de una bolsa saca la blusa blanca que hacía 
tres meses su hija había terminado de bordar. Coloca las prendas 
a un costado de la cama. Aquí está tu ropa, si es lo que quieres, 
murmura mirando los labios resecos de su hija. Bordaste tu propia 
mortaja, solloza.

Marisela esperaba a sus padres sentada en el patio de la casa, era 
una tarde soleada. Su piel era clara y el cuerpo rechoncho; el cabello 
le llegaba hasta la cintura. Tenía puesta una blusa azul y una nagua 
de estambre. Cuando sus padres llegaron, ella acababa de terminar 
de bordar una blusa blanca. Hacía dos meses que sintió la mirada de 
aquel joven, pensó que a sus veinte años debía tener lista una blusa 
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blanca, como todas las jóvenes de su paraje, por si en cualquier mo-
mento llegaran a pedirla como esposa. La voz de su madre la sacó de 
su ensimismamiento. Hija, pon a cocer esta verdura. Marisela alzó 
la vista. Sí, mamá, en un momento la preparo. Recibió una bolsa 
amarilla. Andrés se quitó el sombrero, salieron a la vista algunos 
cabellos blancos. Fue directo a su cuarto a descansar, cortar leña lo 
había agotado. Compré una pipa de agua, mamá, dijo Marisela. ¿A 
quién se la pediste? Al hombre de Tsojlum, la da más barata. Está 
bien, hija, la sequía nos ha dejado sin agua. María, una mujer de 
baja estatura, se dirigió a su cuarto.

Marisela guardó la blusa terminada en una bolsa negra. Caminó 
detrás de su madre, se puso a lavar el nabo. Buscó una olla de peltre, 
la rellenó con agua del Rotoplas y la colocó al fuego. Después avisó 
a sus padres que ya podían comer. La noche llegó con el peso de la 
oscuridad, se fueron a dormir.

Horas después, María despertó al escuchar unos gemidos 
extraños. Aguzó los oídos. Supuso que era su hija quien se quejaba. 
Se levantó, entró al cuarto de Marisela. ¿Qué tienes, hija? Marisela 
no respondió. María le tocó la frente. ¡Tienes fiebre, estás ardiendo! 
¡Andrés!, ve por el ilol, Marisela está ardiendo en fiebre, llamó a su 
esposo. Andrés se levantó somnoliento, quiso hablarle a su hija, 
pero ella deliraba. Es medianoche, mujer, ¿cómo crees que voy a 
encontrar al ilol? Él no sale de noche, esperemos a que amanezca. 
Se volvió a acostar.

De repente, Marisela reaccionó desesperada. Quiso levantarse de 
la cama, pero un dolor en el estómago le impedía ponerse de pie. Pidió 
a su madre que la llevara al baño. María la jaló de la mano, pasaron 
cerca del gallinero, entraron a la letrina. La joven expulsó pura agua. 
Regresaron del baño sin soltarse de la mano. María levantó la vista 
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al cielo, estaba nublado. Para el colmo lloverá en un rato, se lamentó. 
Entraron al dormitorio, recostó a Marisela en su cama y la cubrió con 
una cobija. La joven durmió tranquila. María también fue a su cama 
a descansar. Marisela, unas horas después, fue sola al baño varias 
veces sin hacer ruido. No quiso despertar a sus padres.

Comenzó a llover. Era un aguacero que golpeaba con grandes 
gotas el techo de lámina. Marisela se revolcaba en su cama, no sabía 
qué era lo que la mataba de dolor. De pronto, tuvo náuseas, vomitó. 
Con el ruido, María se levantó de nuevo a ver qué sucedía con su hija. 
Sin darse cuenta, con los pies descalzos, pisó el charco de vómito. 
Encontró a Marisela empapada de sudor sobre la cama. Le limpió 
la boca con un pedazo de papel higiénico. Le preguntó qué le dolía; 
pero ella parecía no escucharla. Los escalofríos la hacían temblar, 
la cubrió con otra cobija para ver si así se calentaba. Fue a la cocina 
y regresó con una jícara de cal que regó en el suelo para esconder 
la vasca. Andrés despertó al fin. Encontró a su mujer con el pelo 
revuelto abrazando a su hija. Marisela está muy mal, ¿qué hacemos?, 
insistió. No podemos conseguir medicamento ahora, respondió 
Andrés enjugándose los ojos, esperaré a que deje de llover para ir a 
ver a Osov. Ojalá que aguante, dijo María con la cara af ligida, para 
ella había sido una noche larga.

Andrés despertó con el canto del gallo, ya no llovía. Miró su 
reloj en la mano derecha, eran las cinco de la mañana. Ahorita 
vuelvo, le dijo a su esposa. Se puso su camisola, abrió la puerta, 
fuera aún estaba oscuro. Después de un rato, regresó con Osov. 
El viejo ilol agarró una silla y rápidamente le pulsó la sangre a 
Marisela. Es espanto, explicó. Pero mi hija vomitó y tuvo diarrea, 
dijo María. Solo se espantó, voy a prepararle un bebedizo de pox, 
aseveró Osov. Luego entregó la pócima a María. Estaré en mi casa 
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por si me necesitan. Osov salió del lugar. La mujer comenzó a lavar 
con pox la mano de su hija; luego hizo lo mismo con la cabeza, al 
final, le lavó los pies.

Marisela continuó con vómito y diarrea en el transcurso del 
día y toda la noche. Andrés fue a buscar de nuevo a Osov, pero 
no lo encontró. Al día siguiente, antes de que amaneciera, María 
convenció a su esposo de llevarla con el médico. Entonces, pediré un 
taxi, dijo Andrés. Sacó su celular del bolsillo de su pantalón y marcó 
un número. María cambió de ropa a Marisela. Minutos después, 
escucharon el claxon del taxi estacionado en la carretera. Andrés 
envolvió a su hija con un chal, la cargó en sus brazos hasta el carro y la 
acostó en el asiento trasero de un Tsuru gris. La madre la acompañó, 
Andrés se sentó en el lugar del copiloto. Marcos, ¡por favor, llévanos 
a Jobel!, al Hospital de las Culturas. Está bien, respondió el chofer. 
Este, mientras avanzaba, miró en el espejo retrovisor a la joven que se 
retorcía de dolor. ¿Qué tiene tu hija?, veo que sufre mucho. Vómito y 
fiebre, respondió Andrés con la voz entrecortada. No deberías llevarla 
al Hospital de las Culturas, allí te la van a matar. ¿A dónde la llevo 
entonces?, preguntó Andrés confundido. Conozco un consultorio 
particular, dijo el chofer, ahí la revisarán rápido.

Llegaron al consultorio Escalante. La enfermera descorrió la 
puerta de cristal. Pasen, tomen asiento, dijo con amabilidad. La sala 
estaba llena de enfermos, esperando que el doctor los atendiera. La 
enfermera llamó a Andrés a la recepción. Anotaré el nombre de su 
hija, dijo, después pasará a revisión. Quisieron pesarla y medirla, 
pero la joven no podía sostenerse en pie. Vuelvan a su lugar, indicó 
la enfermera vestida de celeste, en un momento podrán pasar con 
el doctor. Andrés pagó ochocientos pesos por la consulta médica. 
María llevó a su hija al baño.
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Después de un par de horas, la enfermera los llamó. Pasen. Los 
tres se levantaron de su asiento. Solo puede entrar un acompañan-
te, los detuvo la muchacha. Yo entraré, le dijo Andrés a su esposa, 
tú no sabes español. María regresó a su lugar impaciente. Andrés 
sentó a Marisela en una silla, con la vista fija en el piso tapizado de 
azulejos blancos. Andrés notó que el doctor era de edad avanzada, 
tenía puesta una bata blanca y un cubrebocas azul. Le contó todo lo 
que sufría su hija. Acostaron a Marisela sobre la camilla, el padre la 
ayudó a desatar su faja para que el médico le revisara el estómago a 
través del ultrasonido. Tiene el hígado inf lamado, reveló el médico 
después de unos segundos. Pero no te preocupes, Marisela, se dirigió 
a la joven, te voy a dar unos medicamentos muy buenos, con eso sana-
rás, dijo animando a su paciente. Marisela tenía la cara demacrada, 
no entendía nada. Puede que también tenga síntomas de hepatitis, 
agregó el médico. Para confirmarlo, vayan a hacerle unos estudios 
de sangre, indicó. Está bien, doctor, respondió Andrés, ¿adónde 
debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomédic, está cerca de la iglesia de 
la Merced, cuando tengas los resultados, regresas conmigo. Andrés 
y María salieron del consultorio con su hija. Le dijeron al chofer que 
los llevara a Biomédic. A Marisela le practicaron con dificultad los 
estudios solicitados. Estaba muy deshidratada, sus venas casi se 
habían secado. Horas después, el doctor diagnosticó que Marisela 
tenía salmonelosis. Le recetó varios antibióticos. Indicó que si los 
compraban en su farmacia les haría el veinte por ciento de descuento. 
Andrés agradeció y se despidió. Fueron directo a la farmacia, pagaron 
cinco mil quinientos pesos por los medicamentos y se dirigieron al 
taxi, viajaron de regreso a su paraje. Llegaron a su casa al anochecer. 

María acostó a su hija con cuidado. ¿Quieres comer algo?, le 
preguntó. No, no quiero nada, respondió Marisela en voz baja. Te voy 
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a traer agua para que tomes tus pastillas. Le dieron los medicamentos 
tal como había recetado el doctor.

Después de una semana, Marisela ya no tenía dolores de estómago 
ni vómito, pero la fiebre persistía. Cada vez que despertaba lo hacía 
bañada en sudor; por las noches sufría dolores de cabeza. A veces, 
se levantaba de la cama e intentaba ayudar a su madre en la cocina, 
pero un mareo la asaltaba de inmediato. De repente, Marisela ya no 
podía respirar. María le daba sus medicamentos y se volvía a acostar. 
Así pasaron tres meses, tiempo en que bajó aceleradamente de peso. 
Los padres decidieron llamar a Osov de nuevo para que le pusiera 
velas. Tomando solo pastillas no se le quita la fiebre, dijo María, ve 
por el viejo. Andrés obedeció, en su corazón también quería que 
Osov salvara a su hija.

¿Qué vamos hacer?, dice María con desesperación, Marisela aún 
respira. ¿No crees que podríamos buscar otro ilol? U otro doctor. 
Andrés medita en silencio. Mujer, ya no tenemos dinero. Y mira a 
Marisela, está en los huesos como si fuera la propia muerte. Mejor 
voy a buscar trabajo, nuestra deuda no deja de crecer. Además, Osov 
dijo que ya no tiene salvación.

¿Me vas a dejar sola con ella?, pregunta María, ¿quieres que yo 
me cruce de brazos hasta que ella deje de respirar? ¡Buenas noches! 
Una voz los interrumpe. ¿Quién será?, pregunta María asustada. No 
lo sé, responde Andrés, es tarde para que tengamos visita. ¿Habrán 
venido por el alma de Marisela?, se pregunta María, con las manos 
temblándole. La voz de afuera poco a poco aumenta su insistencia. 
Andrés se asoma por un resquicio de la puerta, ve a dos hombres con 
los rostros ocultos en la oscuridad. Se acercan a la claridad del foco 
amarillento colgado en el corredor, uno de ellos tiene puesta una jerka 
y un sombrero amarillo. A juzgar por su vestimenta, Andrés cree que 
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es un pasaro, como les llaman a los que han desempeñado un cargo 
tradicional en la cabecera municipal de Chamula. Lo acompaña un 
joven con una chamarra de piel. Buenas noches, dice Andrés, ¿en 
qué les puedo ayudar? Quiero platicar contigo, its’inal. Se acerca el 
viejo. ¿Ahora qué hice? Nada, no hiciste nada, solo quiero platicar 
contigo, aclara el visitante. Pasen entonces, Andrés los lleva a la 
cocina, les acerca unas sillas. ¿Qué necesitas, pasaro?, pregunta el 
padre de Marisela.

El hombre de la jerka comienza a hablar. Todos sabemos que, 
desde nuestros abuelos, nuestros primeros padres y madres, vivimos 
en pareja. Pues llegó el momento en que mi hijo quiere tener su propia 
compañera. Quiere a alguien que le haga su comida, que le lave su 
ropa. Mi hijo quiere la mano de tu hija. ¡¿Qué estás diciendo, pasaro?!, 
me estás faltando el respeto. Andrés se levanta alterado de su silla. 
No estoy de humor, tenemos problemas. ¡Lárguense de mi casa!, los 
corre amenazando con golpearlos. Yo vine a hablarte con respeto, 
insiste el hombre. ¡Quiero que se larguen!, no me hagan enojar más. 
Andrés agarra con fuerza un trozo de leña. Los visitantes temen 
por sus vidas, salen asustados de la casa. Andrés se dirige al cuarto 
donde lo espera su mujer. ¿Quiénes eran? Esos hombres están mal 
de la cabeza, ya los corrí. María le indica con la vista que Marisela 
duerme. Entonces ya es hora de que nos acostemos también, dijo 
enfurecido. Acuéstate tú, dice la mujer que agacha la cabeza junto 
a su hija.

A la tarde siguiente, Andrés y su esposa cenan a un costado de 
donde Marisela duerme. Esperan que se cosa el nixtamal antes de 
irse a dormir. María le pone más leña al fuego. De repente, escuchan 
voces. Andrés, sin esperar, sale a ver quiénes son. ¿Qué quieren?, ya 
les dije que dejen en paz a mi familia, dice al reconocerlos. Its’inal, 
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escucha nuestras pláticas, no seas arrogante, venimos desde muy 
lejos, dice el hombre. María sale tras su esposo, ¿por qué gritas?, 
¿qué quieren esas personas?, le pregunta en voz baja. ¡Qué bueno 
que están los dos!, dice el viejo, los vengo a visitar, a molestarlos con 
mis palabras. Déjalo que hable, le aconseja María. Pasen entonces, 
dice Andrés refunfuñando. La mujer ofrece sillas a los visitantes. 
Ella se sienta en el suelo. Its’inal, tú sabes bien cómo desde nuestros 
primeros padres, que Dios mismo así lo dejó, necesitamos nuestra 
compañera; y a mi hijo le gustó tu hija. ¡Pasaro, no quiero que vengas 
con esas cosas!, lo interrumpe Andrés. Sabes bien que así lo dejó Dios, 
por eso vine a pisar tu suelo. ¡Cállate, regresen por donde vinieron! 
Its’inal, no seas así, no me voy a ir hasta que me escuches. Andrés 
se queda en silencio. Está bien, continúa, responde con el rostro 
enrojecido. El hombre saca dos litros de pox de su red. Sabemos que 
no podemos platicar sin esta sagrada bebida. Pone las botellas a los 
pies de Andrés. Este se echa para atrás. ¡Por favor, recíbelo!, así se 
arreglan los problemas. No vayas a aceptar nada, dice la mujer a su 
esposo, solo escúchalo. ¡Por favor, recíbelo, its’inal! Pascual, el hijo 
mayor del pasaro, entrega una caja de refresco. ¿Qué más necesitan? 
Mi hijo quiere casarse con su hija. ¿Hay algo de malo en eso? Está 
dispuesto a dar lo que ustedes pidan.

Andrés se queda callado al escuchar al hombre. Mujer, ¿qué 
opinas? Ya lo escuchaste, vienen por nuestra hija, dijo contrariado. 
Yo no puedo decir nada, hay que preguntarle a ella, dice María, 
haciéndoles creer a sus visitantes que la joven los escucha dentro 
de su dormitorio. Está bien, voy a recibir tus regalos, se dirige 
Andrés al anciano, pero que quede claro que yo no se los pedí. 
No te preocupes, its’inal, sabemos que así platican los hombres, 
responde el pasaro.
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Andrés le ordena a Pascual que se levante de su silla y sirva la 
bebida. El joven agarra la botella, sirve el contenido en un vaso de 
cristal y se lo entrega a Andrés; luego hace lo mismo con su padre. 
Pásame la botella, pide Andrés. Le sirve un vaso a Pascual, al final, 
le ofrece a su mujer. También beben el refresco. Al vaciar las dos 
botellas de pox, Andrés se las regresa al pedidor. Ambos están ebrios. 
Vengan pasado mañana, ese día les daremos una respuesta. El pasaro 
deja su asiento y carga su red. Está bien, its’inal, aquí estaremos. Se 
despiden con un apretón de manos.

Andrés y su mujer quedan solos en la cocina. Cuando los visitantes 
se alejan, se dirigen al dormitorio de su hija. Se sientan y platican de 
nuevo. Mujer, ¿les diremos la verdad?, pregunta Andrés. ¿Decirles la 
verdad?, responde alterada María, debiste decírsela desde antes. Sí, lo 
sé, pero tú me pediste que los escuchara, responde Andrés. Además, 
Marisela sigue viva, aún respira, apenas hace un rato dijiste que 
buscáramos otro ilol o médico. En lo que los padres discuten, Marisela 
entreabre los ojos, luego mueve los labios. ¿Quién nos vino a visitar, 
mamá?, pregunta. María, sorprendida, corre a abrazar a su hija. 
¿Despertaste?, le pregunta estupefacta, con los ojos empapados en 
llanto. Ya se me pasó la fiebre, ¿quién vino?, los escuché discutiendo. 
Hija, vinieron a visitarnos unos hombres, revela Andrés hincándose 
a un lado de su esposa. Ninguno de los padres puede creer lo que 
sucede. ¡No le vayas a decir nada!, lo interrumpe María. Hija, 
vinieron a pedir tu mano, agrega Andrés, si no estuvieras enferma 
ya estaríamos celebrando tu boda. Marisela vuelve a callar, poco a 
poco cierra los ojos y se sume en un sueño profundo. ¡Te lo dije!, ¿no 
ves que está delirando?, lo regaña María.

Marisela despierta al amanecer. Dirige la vista a sus padres que 
duermen a lado de su cama. ¡Acepten! ¿Qué cosa?, pregunta María 
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sobresaltada. Si regresan los visitantes, acéptenlos, sé que ustedes 
ya no me pueden cuidar. Ya gastaron todo su dinero en mí, antes 
de morir quiero saber qué es tener un esposo. Estaré bien, mamá. 
María observa incrédula cómo su hija se esfuerza por levantarse de 
su lecho, al final consigue sentarse en la orilla de la cama. Andrés y 
María se miran a los ojos, sin duda, lo que ven es un milagro. Marisela 
no aguanta mucho tiempo estar sentada; se vuelve a acostar, cubre 
su cuerpo con la cobija. 

María revisa la bolsa de medicamentos. Andrés, ya no le quedan 
muchas pastillas, ¿le vas a ir a comprar? Mejor que se case si eso 
quiere, responde Andrés. ¡No digas eso! María no acepta la decisión 
de su esposo, luego se queda pensando en lo que dijo su hija. ¿Estaba 
despierta? ¿O fue solo un sueño? Marisela ya lo aprobó, comenta 
Andrés. ¿Acaso sabe lo que está diciendo?, ella está trastornada 
por la enfermedad, responde María. Aunque tal vez tengas razón, 
reacciona después de un rato, ha de ser su última voluntad. Es mejor 
que aceptemos al pedidor, que ellos vean si se cura, nosotros ya 
hicimos lo que estaba en nuestras manos, finaliza Andrés. Hija, 
¿de veras te quieres casar?, María observa a su hija en la cama con 
la vista fija en el techo.

La noche del viernes, el pasaro y sus acompañantes llevan en sus 
hombros una caja de refresco. Entran en la cocina, cada uno recibe 
una silla. Pascual reparte el refresco, ya no platican sobre más cosas. 
¿Dónde está mi yerno?, ¿es él?, pregunta Andrés señalando a Pascual. 
No, responde el pasaro, se quedó en el carro. Vayan a traerlo, quiero 
platicar con él. Está bien, iremos por él. Sale de la cocina uno de los 
visitantes. Un rato después, el joven pretendiente entra, lleva puesto 
un sombrero blanco y una chamarra negra tipo piel. El joven se quita 
el sombrero y saluda con reverencia a sus suegros. Le ofrecen una 
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silla, lo comienzan a interrogar. ¿Cómo te llamas? Ricardo, responde 
el joven con mucha seguridad. ¿Dónde conociste a mi hija? Un día 
estaba en la cabecera municipal de Chamula con mis padres, los 
llevé a comparar ropa, yo apenas había regresado del Norte. Conocí 
a tu hija dentro del mercado y después regresamos en el mismo 
transporte. Así conocí tu casa.

María escucha con la cabeza agachada. Quiero decirte una cosa, 
dice Andrés, mi hija está enferma, está tomando sus medicamentos. 
Ahora está descansando. Así es, interviene María, mi hija está 
enferma, piénsalo bien, Ricardo. No importa, quiero que Marisela 
sea mi esposa, responde el joven. ¿Estás seguro?, Andrés hace dudar al 
joven, pero este cree que solamente lo están probando. Vine a pedirla 
con todo mi corazón, me gusta mucho. ¿Dime, cuánto quieren de 
dote? Sabes bien que cuesta criar a una hija, habla Andrés con voz 
apacible, a veces se enferma. Así es, its’inal, sabemos que cuesta criar 
a los hijos, interviene el pasaro. Les avisé que mi hija está enferma, 
afirma Andrés. No te preocupes, la vamos a cuidar, ya será nuestra 
hija, le vamos buscar el mejor ilol de nuestro paraje, responde rápido 
el pasaro. Quiero treinta mil pesos, tres cajas de refresco y cinco 
litros de pox, anuncia Andrés. Está bien, lo vamos a traer, responde 
el pedidor. El día domingo será el casamiento, propone Andrés. 
Estaremos aquí ese día, responde el pasaro. Los señores salen de 
la casa con su hijo. Llegan a la orilla de la carretera, se suben a un 
Jetta blanco.

Marisela despierta, la luz del sol apenas alumbra su cuarto. Se 
levanta de la cama lentamente, observa sus dos manos pálidas y 
delgadas, luego toca su cabello despeinado. Hija, está lista el agua 
para que te bañes, dice su madre. Está bien, mamá. María lleva 
a su hija al baño sosteniéndola con una mano; en la otra carga la 



Hombres absurdos

140

nagua y la blusa que antes había preparado como mortaja. Marisela 
termina de bañarse, se pone la ropa nueva. Se sienta en el patio de 
la casa, María le arregla el cabello. Con los preparativos de Marisela 
no sienten cómo pasa el día. La joven se dirige a su cuarto, busca 
sus labiales en una canasta vieja, hace meses que no los usa. En un 
espejo observa su rostro pálido y se pinta los labios de color rojo; 
luego ruboriza sus mejillas con un tono rosa. Estoy lista, piensa; se 
sienta en una silla a esperar a su prometido.

Al atardecer, llega la familia de Ricardo. Los padres de Marisela 
los estaban esperando dentro de la cocina. Andrés recibe las cosas 
que pidió. No hay nada más que platicar, pueden llevarse a mi hija, 
dice. Hijo, ve por tu esposa, indica el pasaro. Ricardo entra a la casa 
y, al ver a la muchacha sentada en la silla, detiene sus pasos; cree 
ver un esqueleto vestido con nagua. Se enjuga los ojos, Marisela ya 
no es como la conoció en el mercado. Avanza con pasos titubeantes, 
le reconoce el lunar junto a la nariz. Creí que no eras tú, pero ya 
gasté mi dinero, así que vámonos. La toma del brazo. Marisela se 
esfuerza en levantarse de su asiento. Aquí están sus pastillas, dice 
María alzando una bolsa negra, le das a tomar una por la mañana y 
otra al anochecer. El joven recibe la bolsa. Ricardo y Marisela salen 
de la casa agarrados de la mano.
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El heredero

Ángel salió de su casa con una mochila vieja en la espalda, el sol 
comenzaba a ocultarse tras los cerros. En su cabeza, volvía la voz 
de su madre: ¡Hijo, quédate!, búscate un trabajo aquí para que nos 
cuides a mí, a tu padre y a tu esposa. Estela se limpió las lágrimas 
con el dorso de la mano. Mamá, no te preocupes, volveré pronto, 
le respondió Ángel agitando la mano. La mujer se sentó sobre un 
tronco junto a Verónica, su nuera, quien estaba apoyada contra la 
puerta de su dormitorio, una choza con techo de teja y pared de 
adobe. Estela recogió su mechón de pelo blanco y lo puso detrás 
de su oreja. Dirigió la vista por última vez hacia su hijo, quien 
al alejarse iba haciéndose más pequeño en la vereda. Verónica 
también sollozaba. 

Ángel era el último hijo de Estela. Él ya no trabajó en el campo 
como sus hermanos René y Jesús, quienes desde pequeños aprendie-
ron a usar el azadón con su padre. Sebastián les enseñó a sembrar y 
a limpiar la milpa, también los llevaba a cortar y cargar leña.

En el paraje Takinab, la tierra era amarillenta y seca, no había 
ningún manantial cercano. Cada vez que Sebastián sembraba maíz 
o frijol, la gallina ciega se comía las semillas antes de que lloviera, así 
que iba con sus hijos a otro paraje a rentar tierras para sus siembras. 
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Cuando terminaban su jornada de trabajo, regresaban cargando en 
la espalda, o sobre el lomo de sus caballos, varios bultos de maíz. 
René y Jesús estaban acostumbrados a caminar de dos a tres horas 
al día. Estela a veces los acompañaba, pero el asma no la dejaba 
estar fuera mucho tiempo; tampoco soportaba el polvo de la milpa.

Sebastián no mandó a la escuela a su hijo mayor. Las autoridades 
del paraje acordaron que todos tenían que enviar a sus hijos a la 
escuela para que esta no se cerrara. Sebastián, en cambio, envió a 
Jesús; pues era el que menos trabajaba. Pasados dos años, vio que su 
hijo no sabía leer ni escribir, pensó que estaba perdiendo el tiempo 
y lo sacó de la escuela terminando el segundo grado de primaria. 
Estela necesitaba a alguien que la acompañara, acababa de tener 
a una bebé. Por el asma, no podía quedarse sola. Jesús se quedó a 
ayudar a su madre y jamás volvió a la escuela.

René y Jesús se casaron muy jóvenes. Se registraron en el paraje 
para evitar problemas con las autoridades, quienes se casaban debían 
realizar los servicios comunitarios obligatorios. Las dos parejas vi-
vieron un año en la casa de sus padres. Tuvieron hijos casi al mismo 
tiempo, así también hubo diferencias entre las cuñadas. El padre les 
dijo a sus hijos que construyeran su propia casa y les dio un pedazo 
de terreno a cada uno. En la casa se quedaron solos con Reynalda, 
la niña ya tenía cinco años.

Estela se embarazó tres veces más. Dos hijos fallecieron al nacer; 
el último, al cumplir un año de edad. Una tarde le dio fiebre, vómito 
y diarrea. A la mañana siguiente dejó de respirar.

Pasaron un par de años más para que Estela volviera a quedar 
encinta. Al saberlo, dudó mucho si iba a lograr tenerlo. El parto fue 
el día de San Miguel Arcángel. Sebastián le puso Ángel a su hijo 
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recién nacido. Cada vez que se enfermaba, lo llevaban de inmediato 
con una curandera, por el temor de que se muriera como los otros.

Cuando Ángel cumplió siete años, Sebastián lo inscribió en la 
escuela. Sus hijos mayores le reclamaban porque a ellos no los dejó 
estudiar. René y Jesús sufrían burlas, incluso de sus propios hijos, 
porque no sabían leer ni escribir. Reynalda se casó a los trece años, 
sin que aprendiera a sumar ni restar. Su madre le enseñó los que-
haceres de la casa, así no tuvo problemas con su marido.

Ángel comenzó a ir a la escuela en las mañanas, por las tardes 
ayudaba a su padre a acomodar la leña. Cuando concluyó la primaria, 
Ángel dijo que quería ir a la secundaria. Aunque la escuela estaba en 
otro paraje, sus padres lo apoyaron. Hijo, échale ganas, aprovecha 
que te tocó un tiempo mejor, le dijo Sebastián una tarde. Mira a tus 
hermanos, ni siquiera la primaria terminaron. No tengo dinero para 
darte, pero comida no te faltará.

Ángel era más alto que sus hermanos y era delgado. Tenía los ojos 
negros igual que su padre. Como era el único hijo con quien vivían, 
Estela lo mandaba a moler el nixtamal o a guardar los borregos en 
su corral. Él obedecía, pero pronto cambió de comportamiento. 
Comenzó a reclamarle a su madre, le dijo que él no era una niña 
para cuidar los borregos.  Antes de ir a la escuela, solo se levantaba 
a arreglar su mochila, bebía un poco de atole y se iba.

Una mañana, Estela salió temprano a acarrear agua del pozo para 
lavar el nixtamal. Sebastián había ido a ver su ganado en el potrero. 
Cuando regresó, encontró a su esposa bajando la vereda con una 
cubeta de agua en cada mano. Sebastián se enojó: ¿Por qué estás 
cargando mucha agua?, dile a Ángel que lo haga, aún es temprano, 
tiene tiempo de sobra antes de que se vaya a la escuela. Estela res-
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pondió molesta: Tu hijo no me obedece, te lo he dicho varias veces 
y tú lo proteges diciendo que él será tu heredero.

Ángel escuchó la discusión de sus padres y se levantó de la cama. 
Sebastián lo vio salir al patio despeinado con una mochila en la mano. 
¡Hijo, a mí no me engañas!, sé que apenas saliste de la cama, ¿por 
qué no ayudas a tu madre? No esperes a que ella haga todo en la casa, 
ya eres un hombre. ¿Cómo piensas encontrar mujer si te levantas 
tarde? Las mujeres no quieren tener un marido f lojo. Ángel cargó 
la mochila sobre su hombro sin mirar a su padre: ¿Ahora te pones 
del lado de mi madre?, dijo y se fue sin despedirse.

Sebastián bajó la cabeza. Respiró hondo, cada vez se sentía más 
débil. Después de un rato, fue a pedirles apoyo a sus hijos mayores. 
Ellos se molestaron cuando supieron que Ángel no hacía nada. ¿No 
piensas decirle que ya no es un niño?, Jesús le reclamó a su padre. Sé 
que quieres que siga estudiando, lo que a nosotros no nos permitiste, 
pero deja que sea responsable. Cuando salga de la secundaria lo 
pondré a trabajar, contestó cortante Sebastián.

Ángel regresó a su casa y se sirvió un plato de comida. A duras 
penas, fue a revisar el potrero del ganado. A veces, su padre lo 
mandaba a cargar leña, pero él siempre alegaba que tenía mucha 
tarea. Ángel conoció a un amigo que manejaba un camión de volteo. 
Prefirió irse con él a pasar el tiempo. Cuando sea grande, quiero ser 
como el maestro Raúl, dijo mientras se alejaban de su paraje.

El día en que terminó la secundaria, no supo qué hacer. En su 
paraje no existía la preparatoria. No tenía la intención de trabajar en 
el campo como su padre, pero tampoco tenía dinero para rentar un 
cuarto en Jobel y continuar con sus estudios. Se imaginaba siendo 
un maestro, no un campesino como su padre y hermanos. Sentía 
que nada estaba a su favor.
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Una mañana, Sebastián despertó a su hijo para llevarlo a limpiar 
la milpa. Ángel nunca salió de la cama y  el padre se fue solo. Mientras 
arrancaba la maleza no vio que había una piedra oculta entre la 
hierba; arrojó el azadón con fuerza, el filo del metal se desvió hacia 
su pierna izquierda lastimándolo inmediatamente. Con la palma 
de la mano apretó la herida para evitar que sangrara mucho. Se 
quitó la playera y la rompió con el filo rojizo de su azadón. Amarró 
el trapo a su rodilla para cubrir la vena abierta. Pasado un rato, 
quiso levantarse: no pudo. El sol estaba en el cenit. Con dificultad, 
se arrastró para buscar una sombra. Vio a lo lejos un roble grande y 
se esforzó para alcanzarlo. Cuando llegó, se sentó debajo del árbol, 
sabía que pronto lo buscarían sus hijos.

Estela cocinaba cuando intuyó que algo raro sucedía. Su marido 
no llegó a la hora acostumbrada, se lo hizo saber a su hijo. Ángel fue 
a avisarles a sus hermanos. Los tres salieron al campo, se detenían 
constantemente, por si su padre descansaba en alguna vereda. Así 
llegaron a la parcela que rentaba. No lo encontraron. Gritaron varias 
veces sin obtener respuesta. René advirtió rastros de sangre en las 
hojas de unos arbustos, pensó que algo grave le había sucedido a su 
padre. Envió a sus hermanos en distintos rumbos. Se acercó a un 
roble, ahí encontró a Sebastián tirado en el suelo, bocabajo, sin pla-
yera. Creyó que estaba muerto. Llamó a sus hermanos de inmediato. 
Lo levantaron con cuidado, tenía las dos piernas bañadas en sangre. 
Estaba muy débil, se había desmayado por el dolor y el cansancio. Con 
sumo cuidado lo montaron en uno de sus caballos. En el camino le 
preguntaron qué había sucedido. Sebastián les contó todo. Al llegar a 
su casa le limpiaron la herida, notaron que era profunda. Jesús fue a 
una clínica a traer al médico. Más tarde, los hermanos reprendieron 
a Ángel por no haber acompañado a su padre.
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Ángel llevaba varios días sin hacer nada en su casa, cada vez que 
Sebastián le pedía hacer algo, el joven decía que necesitaba estudiar 
para el examen de ingreso a la preparatoria. Aprovechaba que sus 
padres no sabían si aún podía inscribirse, pero René y Jesús dijeron 
que aquello era mentira, su hermano solo buscaba pretextos para no 
hacer nada. Ángel quiso defenderse. Ustedes no se metan. Con mi 
estudio podré tener un buen trabajo y así mantendré a mis padres. 
René y Jesús se retiraron molestos.

Sebastián se recuperó, ya podía caminar. Sus hijos mayores 
llegaron a verlo, le preguntaron qué pensaban hacer con Ángel. Le 
dijeron que su actitud rebelde los terminaría matando. Sebastián 
respondió que Ángel quería seguir estudiando, pero que él no sabía 
cómo ayudarlo, no comprendía lo que decía de sus exámenes. René 
y Jesús dejaron en claro que Ángel tenía que encargarse de ellos por 
ser el hijo más pequeño. Además, debía quedarse a vivir ahí, ya que 
él iba a ser el heredero de la casa.

Era verdad que Ángel deseaba seguir estudiando, pero no tenía 
dinero para solventar sus gastos. Sabía leer, sumar y restar, no debería 
tener problemas si buscaba trabajo en Jobel, pero algo lo detenía. No 
quería irse solo, o simplemente comenzaba a desanimarse. A nadie 
más en su paraje parecía importarle los estudios.

Para Sebastián no era una costumbre que un familiar saliera 
de su paraje a estudiar. Comenzó a entender que su hijo los quería 
abandonar. Cuando pensó en esa posibilidad, se preocupó. ¿Qué 
había hecho mal? Reconoció que había maleducado a Ángel, quien 
actuaba como si no quisiera quedarse a vivir con ellos. Pensó que 
le asustaba ser responsable de sus padres. Al atardecer, visitó a sus 
hijos mayores. Búscale mujer, dijo René, a ver si así agarra juicio. A 
Sebastián le pareció buena la idea. En el camino miró una casa de 
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dos pisos, era donde vivía su amigo Gerardo. Supo quién sería la 
posible mujer de su hijo.

Esa noche, Sebastián platicó con Ángel: Hijo, ya tiene medio año 
que saliste de la escuela, no creo que vayas a seguir estudiando, es 
mejor que hablemos sobre tu mujer. Ángel, sorprendido, le respondió 
a su padre: ¡No quiero casarme!, saldré a trabajar lejos, solo estoy 
juntando el dinero de mi pasaje. Hijo, no te enojes, dijo Sebastián, 
está bien que quieras trabajar lejos, pero no te puedes ir sin casarte, 
por lo menos que tu mujer quede embarazada. Así sabré que volverás 
en algún momento.

Al día siguiente, Sebastián regresó del trabajo con dos caballos 
cargando bultos de maíz. Ángel estaba parado al pie de un duraznero, 
en la mano tenía una fruta a medio comer. Sebastián bajó solo la carga 
en el patio, se molestó al ver que su hijo seguía parado mientras él 
trabajaba: ¿Y sigues ahí mirando, cabrón? ¡Por lo menos ayúdame! 
¿No te causa lástima ver que ya no tengo fuerzas? Cuando venga 
tu mujer, yo no la voy a mantener, las cosas cambiarán. Yo no pedí 
mujer, le contestó fastidiado el hijo, tú decidiste casarme, así que 
tú la mantendrás. ¿Acaso no eres hombre?, quiso confrontarlo el 
padre, a tu edad, tus hermanos ya querían tener esposa. Tu madre 
y yo los casamos y se hicieron responsables. Creí que el estudio te 
iba a hacer más listo, ya veo que solo te malcrié.

Ángel no respondió más. Se dio la vuelta y recogió una pelota 
naranja de basquetbol del suelo. Fue en busca de su amigo Roberto, 
lo convenció de que salieran a jugar. Los jóvenes llegaron a la cancha. 
Ángel lanzó la pelota a la canasta sin ganas. Roberto la atrapó, tiró 
y encestó. ¿Qué te pasa?, le preguntó a Ángel, quien le platicó los 
planes de su padre: lo obligarían a casarse, querían estar seguros 
de que volvería a casa si pensaba irse lejos. Los amigos fueron a la 
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tienda por unos refrescos. ¿Un traguito?, propuso Roberto. Ángel 
tenía ganas de tomar. Salieron de la tienda con un cuarto de pox.

Se fueron a beber al pie de un roble. Roberto mencionó que 
tampoco quería seguir viviendo con sus padres, lo hacían trabajar 
muchas horas, pero no le pagaban lo suficiente. Él deseaba tener 
su propio negocio. Ángel dijo que simplemente esperaba casarse, 
embarazar a su mujer e irse. Confesó que no le gustaba la joven, 
Verónica era mayor que él. Podía haberse juntado con alguien más, 
pero no se atrevió a decírselo a su padre, le daba lo mismo. Ahora 
solo esperaba la fecha en que irían a pedir a su futura mujer.

Vámonos al otro lado, dijo Roberto de pronto, ahí está trabajando 
mi tío, puedo preguntarle cómo se cruza la frontera. ¿Cuánto se 
gastará?, quiso saber Ángel, no tengo tanto dinero. Se sirvió el tercer 
vaso de pox. No seas tonto, Gerardo será tu suegro, él tiene dinero. 
Háblale a tu padre, dile que Verónica es la mujer perfecta para ti; 
dile que estás listo para darle un nieto. Con el dinero de tu suegro 
resuelves tu problema, dijo Roberto. Yo veré cómo convencer al mío.

Ángel regresó ebrio a su casa. Abrió con cuidado la puerta de 
su dormitorio. Su padre ya estaba acostado en la cama. El joven, 
contrario a lo que hacía otras veces, dijo que él iría por los bultos de 
maíz cuando amaneciera. Sebastián le respondió sorprendido: Al 
fin te diste cuenta de que no se come gratis en esta casa. Quedaron 
algunos costales pendientes por cargar, llévate los caballos. Creyó 
que su hijo había recapacitado, esa noche durmió con una sonrisa 
en los labios.

Sebastián arregló la fecha del casamiento. Cuando llegó el día, 
Ángel vistió ropa nueva para juntarse con la joven. Pasada una 
semana de casados, le preguntó a Verónica si su padre daba dinero 
en préstamo, él lo necesitaba para irse a Estados Unidos. La joven 



Victoria Díaz

149

se preocupó al saber que tan pronto se quedaría sola: No quiero 
vivir con tus padres. ¿No puedes buscar trabajo acá? Ella sabía que 
otras jóvenes habían sido abandonadas por sus esposos, muchos se 
juntaban con otra mujer estando en el otro lado. Ya lo tengo decidido, 
dijo Ángel. ¿No ves cómo está la casa? Si me voy no será por mucho 
tiempo, construiremos una casa de lujo. Apóyame a pedirle dinero 
prestado a tu padre, le rogó antes de volver a hacer el amor con ella.

Al día siguiente, fueron de visita a la casa de Gerardo. Sin que sus 
padres se enteraran, el suegro le dio a Ángel la cantidad de dinero 
que solicitaba, con la condición de que no abandonara a su hija, la 
única mujer de entre cuatro varones que tenía.

Una semana después, Ángel arregló las cosas para el viaje. El 
pollero le indicó dónde iba a tomar el transporte. Su esposa, recién 
embarazada, le preparó una botella de pozol para el camino, también 
le mandó frijol refrito y una bolsa de pinole. Ese mismo día les hizo 
saber a sus padres que se iba a trabajar lejos. Sebastián no quiso 
ver la partida de su hijo, prefirió ir al campo. Solo su madre y su 
esposa lo despidieron. Ángel y Roberto viajaron a la terminal de la 
occ en Jobel. Salieron por la noche; al amanecer del día siguiente 
llegaron a Puebla.

Ángel le preguntó al chofer si les faltaba mucho para llegar a 
Sonora, le dijo que dos noches. Llegaron a la frontera a las dos de 
la tarde, bajaron del camión con el cuerpo entumido. Un hombre 
alto los llevó a una posada donde se resguardaron y se encargaba 
de comprar comida para ellos. Estuvieron quince días esperando su 
turno para cruzar la frontera.

Llegó otro hombre, delgado y güero, quien formó un grupo de 
veinte hombres y mujeres. Los subieron a una vieja camioneta Ford 
y los dejaron en la falda de una montaña. De pronto, los alcanzó 
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otra camioneta, bajaron cuatro hombres, dijeron que eran los guías 
del camino para cruzar la frontera. Caminaron toda la noche. En 
el segundo día, Ángel se cansó, sus pies empezaron a hincharse, no 
estaba acostumbrado a caminar muchas horas. Uno de los guías 
le dio una pastilla para que aguantara el cansancio. Roberto tenía 
fuerzas para seguir, solo descansaban un poco durante el día. El 
calor del desierto los sofocaba. Ángel no sabía qué tanto avanzaban 
cada noche, para él simplemente no se movían.

Al cuarto día, otra camioneta los levantó a la orilla de una carre-
tera, se fueron amontonados en la góndola. Cruzaron la frontera sin 
que nadie los detuviera. Les dijeron que hablaran con sus familiares 
para que pagaran el resto del pasaje. Ángel ya había adelantado el 
pago.

El tío de Roberto llegó a recogerlos, los llevó al estado donde vi-
vía. Pasó una semana, consiguieron trabajo. Un mes después, Ángel 
recibió su primer pago, no había visto tanto dinero junto en su vida. 
Le envió un tanto a Verónica indicándole cuánto debía guardar y 
cuánto utilizar para pagar su deuda. Tras algunos meses de trabajo, 
Ángel comenzó a beber con sus compañeros los fines de semana, 
con el tiempo, ya no le importaba llegar ebrio a su trabajo. Un día, 
el patrón lo despidió. Tuvo que acomodarse en una construcción. 
El tío de Roberto ya no lo apoyó. Su amigo, en cambio, le dijo que 
siguieran rentando juntos. 

Una noche, Ángel soñó que se casaba con una joven que no co-
nocía, los dos estaban vestidos de blanco. Cuando despertó se rio de 
su sueño, sabía que ya estaba casado y que pronto tendría un hijo. 
Se levantó para ir a su trabajo. Tenía que subirse al techo de una 
casa para colocar unas tablas. Subió sin temor, pero sintió vértigo, 
se resbaló y no alcanzó a pisar la regla de madera. Cayó de espaldas 
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desde el segundo piso, golpeándose la cabeza con unos troncos. Los 
demás trabajadores suspendieron sus actividades, fueron a verlo 
enseguida. Ángel ya no reaccionó. Tuvieron que llamar a Roberto, 
él estaba en otra construcción, llegó después de unas horas. Roberto 
no sabía qué hacer. Acudió con el patrón de su amigo para que lo 
ayudara a trasladar el cuerpo a su país. Se culpó él mismo por ha-
berlo llevado hasta ese lugar. El patrón le negó el apoyo. Te costará 
muchísimo dinero, alegó. Mejor mándalo a cremar, estoy seguro que 
así llegará pronto a su paraje. Le dio el número de unas personas 
que se encargarían del trámite, no era la primera vez que sucedía. 
Roberto no tuvo otra opción.

Los padres de Ángel estaban preocupados, sabían que su hijo 
descansaba los miércoles y ese día hablaba por teléfono. Verónica 
esperó la llamada día y noche, pero el celular no sonó. Pasaron tres 
semanas sin que supieran nada de él. Sebastián fue a preguntarles 
a los padres de Roberto si sabían algo. Dijeron que con su hijo todo 
estaba bien.

Verónica estaba a punto de dar a luz. La desaparición de su esposo 
la hizo dejar de comer. Una madrugada, empezó a tener dolores en 
el vientre, un líquido tibio escurrió entre sus piernas. Despertó a 
Estela de inmediato. La suegra dijo que eran síntomas del parto, 
las dilataciones eran consecutivas. Le pidió a Sebastián que fuera 
por la partera.

Los padres de Verónica llegaron al amanecer a ver a su hija. Los 
dolores eran cada vez más continuos. Más tarde, el celular de la joven 
comenzó a sonar, era el número de Ángel. Ella no podía contestar 
por el proceso de parto. Sebastián tomó la llamada. Se extrañó al 
no escuchar la voz de su hijo, el que hablaba decía que Ángel iba de 
regreso a casa. Tu hijo va en camino, dijo el joven con voz descono-
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cida. ¿Cómo supo que ya va a nacer su hijo?, se preguntó Sebastián, 
sorprendido, sus ojos se llenaron de lágrimas. Ángel ya viene en 
camino, le dijo a su esposa. Activó el altavoz en el celular. ¿Por dónde 
viene, en Tuxtla o en Jobel?, quiso saber el padre de Verónica. Que 
alguien vaya por el paquete a Tuxtla, esta es la clave, agregó la voz, 
dio un número y colgó.

¿Qué paquete?, se preguntaba Sebastián. El llanto de un bebé lo 
hizo dejar el celular sobre la mesa. Fue tras los pasos de Gerardo. 
¡Ya nació!, por suerte es un varón, dijo la partera. Ambos abuelos 
esperaban ansiosos el momento para abrazar a su nieto.
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Es el último día de carnaval, varios grupos de maxes danzan en cír-
culo en la amplia plaza del pueblo al ritmo de cornetas, acordeones 
y guitarras. Los niños tocan tambores y sonajas vestidos con sacos 
largos, entre negro y rojo; usan un cono alargado en la cabeza, lleno 
de listones oscuros. Unos cargan en la espalda una piel disecada de 
tigre o venado; otros llevan un caparazón gigante de tortuga o un 
mono de peluche trepado sobre su hombro. A la orilla de la plaza, las 
mujeres, sentadas en las gradas, observan la algarabía. Comen elo-
tes, palomitas, churros, helados. Es mediodía, el sol está en el cenit.

A un costado del mercado público, Jade aparece recién bañada, 
con el cabello aún húmedo y oliendo a pétalos de rosa. Viste una 
nagua elegante y una blusa blanca llena de bordados turquesa; un 
chal verde agua cubre sus brazos desnudos de los rayos lacerantes 
del sol. Pasa al frente de la presidencia municipal haciendo sonar 
sus tacones, agita su cabello en el aire para llamar la atención de los 
hombres. En el cielo azulado truenan los cohetes. La joven dirige 
la vista hacia el bullicio. Al centro del círculo de maxes desfilan los 
paxiones con banderas de astas largas y gruesas inclinadas contra el 
hombro. En el aire hondean las telas enormes de distintos dibujos 
y colores. A Jade le llama la atención un paxion alto y delgado que 



Hombres absurdos

154

avanza sudoroso con pasos grandes. Le gustan sus labios gruesos, 
sus dedos alargados que sostienen el asta. Le atrae la forma en que 
el hombre mece la bandera al ritmo de los acordeones y tambores 
que retumban en los cerros. Sonríe, trata de ir tras él, apresura sus 
pasos. Con su bolso colgado en el hombro golpea a una mujer que 
tiene un bebé en brazos.

El paxion se percata de la mujer que lo sigue, la observa de reojo. 
Él agiliza los pasos con la intensión de alejarse, no quiere que la 
joven se entrometa en el ritual. Todo debe salir perfecto después 
de una semana de abstinencia de la carne, de sexo. Con varios días 
de ayuno, la pureza es esencial. El paxion esperó veinte años este 
momento, para garantizar con su danza la fertilidad de la tierra. Las 
mujeres en las gradas miran sorprendidas la violenta intromisión 
de Jade, decidida pero irresponsable. ¿Quién se cree?, dice la esposa 
del paxion a su hija, quien mantiene la mirada agachada. ¡Está loca! 
¿No sabe que ninguna mujer debe tocar a un hombre con la bandera?, 
continúa la mujer ante el silencio extraño de su hija. Mira una vez 
más a la muchacha que intenta imitar los golpes de los huaraches 
contra el piso, el movimiento de cadera. Sus tacones de aguja la 
hacen ver ridícula.

¡Ey!, loca, quítate de ahí, no estorbes el carnaval. A lo lejos, Jade 
escucha la voz. Vuelve la cabeza hacia su costado derecho. Fuera del 
círculo de danzantes, en unas mesas de plástico, identifica a Daniel, 
un hombre chaparro y gordo, que bebe cerveza con sus amigos. 
Ella sonríe al reconocerlo y se dirige hacia él. ¡Ahí estás, pendejo! 
A ti te quería ver, piensa mientras camina hacia la mesa, toca su 
faja y acaricia el mango de un cuchillo escondido en los pliegues de 
su nagua. A su espalda, los paxiones de los tres barrios del pueblo 
continúan con su baile monótono en la plaza. Ella mira por última 
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vez las banderas surcando el aire, luego fija la vista en Daniel, su 
sangre comienza a calentarse. Llega a la mesa y se sienta sin que le 
ofrezcan una silla, pide una cerveza Modelo y le da un sorbo largo.

Seis meses atrás, Jade, que le gustaba ir a bailes en diferentes 
parajes, llevó a sus primas para que la acompañaran a una fiesta. Ahí 
conoció a Daniel, quien a primera vista le pareció un hombre atractivo 
con su sombrero blanco, chamarra negra tipo piel y botas picudas. 
A Daniel le impresionaron las sandalias plateadas de la joven, pero 
sobre todo las tiras cruzadas que subían hasta sus pantorrillas. Lo 
hipnotizaron. Daniel se dirigió a ella, la invitó a bailar. Ella, sin 
pensarlo, aceptó. Bailaron hasta que la música dejó de tocar. Daniel 
se ofreció a llevarla a su casa, Jade asintió con la cabeza. A sus primas 
las dejó en el pueblo, se despidió de ellas con la mano al subirse a una 
camioneta Frontier blanca. Se acomodó en el asiento del copiloto y 
observó detenidamente el interior del vehículo, como si necesitara 
convencerse de que eso era lo que ella se merecía.

Al día siguiente, Daniel la llamó y le propuso que salieran de 
nuevo. Jade aceptó. Quedaron de verse en el parque de Jobel. Fueron 
a comer a uno de los restaurantes peruanos de la plaza San Agustín. 
Jade llevaba las mismas sandalias del día anterior, Daniel se lo había 
pedido, no podía sacar de su mente la imagen de la joven desnuda 
en su cama, con las sandalias puestas. Para sorprenderla, Daniel 
le entregó una escultura de rosas rojas en forma de corazón, en el 
centro, llevaba una cinta con la propuesta de que fuera su novia. 
Jade se quedó sin palabras, sorprendida; su silencio lo dijo todo. 
A partir de entonces, Daniel la buscaba cada quince días, siempre 
que no tuviera que hacer ningún viaje, que generalmente eran de 
frontera a frontera. Estos, además de generarle grandes paquetes 
de billetes, le hacían sacrificar tiempo con su novia.
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Teresa, la madre de Jade, trató de evitar aquella relación. Al 
conocer a Daniel, este le recordó a su difunto esposo, quien un 
día fue baleado en un pueblo de Veracruz. Nunca supo por qué lo 
mataron. Un día recibió el cuerpo de su marido perforado a balazos. 
No quiso investigar ni denunciar aquel hecho, prefirió regresar a la 
casa de sus padres en Cruz Ton, pero sus suegros no le permitieron 
llevarse con ella a su hija. Si tú quieres irte, vete, pero deja a la niña, 
le dijeron. Nosotros nos haremos cargo de ella. Ellos solo tuvieron 
un hijo y, al irse Teresa, no quisieron quedarse solos. Teresa no salió 
de Ik’al Lumtik.

Los abuelos compraban todo lo que la niña pedía. A veces, cuando 
no les alcanzaba el dinero, no dudaban en vender una gallina o un 
borrego con tal de complacerla. Incluso, en una ocasión, sacrificaron 
un toro, el animal más grande que tenían en el rancho. Lo hicieron 
porque Jade pidió un closet con espejos grandes, hecho de cedro. 
La niña vio cómo su abuelo apuñaló al animal hasta desangrarlo. 
Días después, una camioneta llevó el closet a su casa. Ese día fue 
la niña más feliz.

Jade creía que esta vez no se equivocaba, que Daniel sí era el 
hombre de su vida. Sus pretendientes anteriores eran muy jóvenes, 
mocosos que no sabían tratarla como ella se merecía. Uno de ellos, 
Raúl, acostumbraba llevarle una rosa, un jugo o la invitaba a ir por 
un helado. Él era guapo, alto y con barba. Pero ella no estaba hecha 
para una rosa, para regalos baratos, así que terminó con él a la 
semana de comenzar su relación. Luego empezó a salir con Diego, 
un excompañero de la secundaria. Él fue quien la acostumbró a 
ir a los bailes en diferentes parajes, la llevaba en su moto y bebían 
micheladas hasta quedar ebrios. Con Diego también conoció el 
alcohol. En una de esas borracheras los sorprendió un aguacero. 
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Se quedaron juntos. Jade despertó en la madrugada y vio al joven 
durmiendo en su cama. Lo levantó de inmediato y le dijo que se 
retirara, antes de que sus abuelos supieran que un hombre se había 
quedado a dormir con ella. Al amanecer, sintió sus muslos adoloridos, 
las piernas cansadas; pero no le dio importancia, el baile de la noche 
anterior había sido inolvidable.

Jade se enamoró de Diego. Un día, al regreso de otra fiesta, se 
accidentaron. Si bien no fue de gravedad, la joven pensó que no se 
merecía una muerte barata e insignificante con una motocicleta de 
por medio, así que terminó con él al cuarto mes. El abuelo de Jade, al 
enterarse de la separación, decidió ponerla en su lugar. ¿Con cuántos 
hombres crees que vas a jugar?, le dijo, porque dos semanas atrás 
había visto a Diego salir de su casa en la madrugada. Jade juró que no 
habían hecho nada malo, que esa vez simplemente se emborracharon 
y se quedaron dormidos. ¿Borrachos?, cuestionó el abuelo. No quiero 
que vuelvas a traer a nadie a la casa más que para pedir tu mano. Si 
no me haces caso, así como he vendido mis animales para cumplir 
tus caprichos, también soy capaz de quitarte todo para cumplir los 
míos, la sentenció. Ya no eres una niña, date a respetar, terminó.

El trato de Daniel era diferente, a los dos meses de novios, él 
quiso dar el siguiente paso. Después de la cena, la llevó a pasear en 
su camioneta. Pasaron por cervezas y se metieron en una carretera 
de terracería. Daniel orilló el vehículo de pronto, buscando un lugar 
silencioso y solitario. La empezó a besar, a tocarle los muslos encima 
de la nagua; luego pasó al cuello, le desabrochó la blusa y con la otra 
mano le alzó la nagua. Jade, con la respiración acelerada, lo detuvo, 
le quitó las manos de sus piernas y esquivó sus labios. Bebió un 
sorbo de cerveza y le pidió que la llevara a su casa. Daniel aceptó a 
regañadientes.
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Teresa esperaba molesta a su hija. Últimamente llegaba muy 
noche, pero sabía que no le podía decir nada. Cada vez que trataba 
de reprenderla siempre terminaban peleando y los abuelos de Jade 
llegaban a defenderla. Si Daniel la hace sentir feliz, déjala, no importa 
cómo se gana su dinero aquel hombre. Tú ya tuviste un marido, deja 
que ella también viva su vida. Teresa no tenía otra opción más que 
callar y tragarse su coraje.

Daniel comprobó que Jade no iba a entregársele tan fácil. No 
veía la hora de tenerla desnuda, tal como la había imaginado tantas 
veces. Así que en cada encuentro le llevaba una blusa, una faja o unas 
sandalias parecidas a las que ella usaba, pero de colores distintos. 
Jade le preguntó por qué le había dado esas sandalias si ya las tenía. 
Es que te quedan perfectas, le dijo. Y son excitantes para mí, agregó. 
Jade tomó el comentario como un cumplido.

Daniel comenzó a desesperarse, ya no quería gastar más dinero, 
pues no conseguía lo que deseaba. Así que habló seriamente con 
Jade. Lo hizo una noche mientras esperaban a que les sirvieran la 
comida en un restaurante. Eres la joven más bella que he conocido. 
Si no estoy contigo todos los días es porque estoy trabajando. No 
siempre puedo llamarte por teléfono, mis ocupaciones me lo impiden. 
Pero ¿por qué me rechazas?, ¿a qué le temes? Jade no esperaba esas 
preguntas, dio un largo sorbo a su agua de mora. No le temo a nada, 
pero como dice mi abuelo, si me entrego a alguien es porque me voy 
a casar con él. Y, pues, no sé si eso vaya a pasar. No sé nada de ti. A 
veces pienso que hasta tienes esposa. Daniel rio, se puso nervioso. 
¿A eso le tienes miedo?, pero claro que nos vamos a casar, mi amor. 
Comamos, antes de que se enfríe la comida, dijo nervioso mientras 
buscaba algo mejor que decir.
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Daniel había cumplido cuarenta años, acostumbraba ocultar a 
su esposa y a sus dos hijos adolescentes. Se fijaba en las muchachas 
más bonitas y jóvenes que se cruzaban en su camino. Cada vez que 
se decidía a conquistar a una, no le importaba gastar su dinero con 
tal de lograr lo que deseaba. Disfrutaba ser el primer hombre en sus 
vidas; al conseguirlo, se sentía valiente, inmortal. Cuanto más se 
resistía Jade, más se obsesionaba con ella, ninguna se había negado 
tanto. Entonces, se convenció de que Jade caería en sus brazos en 
cualquier momento.

Daniel había descubierto la debilidad de Jade. Una tarde la llevó 
a cenar a Jobel, ahí le entregó un anillo de compromiso y un teléfono 
celular iPhone. Jade quedó sorprendida, la piedra lucía brillosa en 
su anular izquierdo. De inmediato se lanzó hacia él con los ojos 
húmedos, lo abrazó y lo besó apasionadamente. Ella quería casarse 
con él, porque Daniel había comprendido cómo tratarla. El hombre 
respiró con aire de triunfo, tomaron algunas copas más de vino y 
se fueron a un hotel.

Daniel está sentado en una de las mesas de plástico a un costado 
de la plaza, destapa una cerveza y brinda con sus amigos Rafa y Jorge. 
Salud, compas, choca su lata con la de sus amigos, ¡ando feliz! Rafa 
toma un sorbo de su bebida. Cabrón, ya sabes que no nos gusta que 
nos dejes picados, qué pedo, ¿la morra te hizo feliz? Daniel suspira. 
Me la chingué, cabrones. La tenía bien apretadita, batallé con mi 
machete para abrir el camino, se toca su miembro, todavía lo traigo 
adolorido, casi sangro al penetrarla, se ríe. ¡No mames, güey!, te dije 
que estaba conservada, responde Jorge, ahora invita un pomo. Sí, 
güey, esta me llevó menos tiempo para tenerla en mi cama. Oigan, 
¿esa vieja que viene no es Jade?
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Jade avienta la lata de cerveza al piso y abraza a Daniel por el 
cuello, le da un intenso beso en la boca. Daniel la aleja y la agarra 
de los hombros sorprendido. Jade, ¿qué haces aquí?, no se supone… 
¡Shhh!, la joven lo calla colocándole el dedo índice en los labios. Baja 
la voz, cariño, aquí hay mucha gente, no se puede platicar a gusto. 
Vayamos a un lugar más privado, le dice, haciéndole una señal con la 
mirada hacia un costado de la iglesia. Te extrañé, lo besa nuevamente 
y lo jala de la mano, entrelazando sus dedos con los de él. Daniel, 
titubeante, se deja llevar contra su voluntad. Sus amigos lo miran 
alejarse. 

Jade alcanza a ver una camioneta blanca estacionada junto a otros 
vehículos del mismo tamaño, lo lleva a ese lugar. Daniel reconoce su 
propia Frontier, quiere soltarse para entrar en la cabina, pero Jade lo 
detiene, alza su nagua hasta las rodillas. ¿Ya viste mis sandalias?, dice 
con voz coqueta. Mira, ¿eso te excita?, no me rechaces esta vez. Daniel 
no logra resistirse, le corresponde los besos con las manos llenas de 
sudor. Jade extrae lentamente el cuchillo de entre los pliegues de 
su nagua, no duda en clavarlo en el pecho de Daniel. Si mi abuelo 
puede sacrificar a un toro perforándole el corazón, ¿por qué yo no 
podría hacerlo contigo? Daniel, entumido de tanta cerveza, cae de 
rodillas. ¿Qué hiciste?, balbucea viendo como su sangre se escurre en 
el piso. Nada más quería comprobar si aún eres virgen, cariño. Veo 
que sí, porque estás sangrando. Estás bien pendeja, dice Daniel con 
la respiración temblorosa. Jade retira el cuchillo, lo guarda rápido en 
su bolso. Empuja con fuerza a Daniel y este cae bocabajo detrás de la 
camioneta. Jade se limpia las manos con su chal, el cual se mancha 
con un poco de sangre, lo esconde también dentro de su bolso. Se da 
la vuelta y, como sin nada, camina siguiendo a un grupo de jóvenes 
que tocan guitarra y arpa cerca de la iglesia.
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Los jóvenes contratan a unos músicos que tocan corridos 
tumbados. Bailan empujándose, saltando, pisoteando con fuerza 
el suelo. Pasen unas, ¿no? También quiero divertirme con ustedes. 
Los jóvenes le hacen espacio a Jade. Uno de ellos le destapa una lata 
de cerveza y se la entrega. Toma, mamita, ¡salud! Chocan sus latas 
y beben su contenido como si fuera agua. La esposa del paxion se 
dirige a la iglesia con su hija, identifica a la joven que antes seguía a 
su esposo. Nunca te iguales a un hombre, le dice a su hija señalando 
a Jade con la mirada, cuida tu dignidad. La joven asiente silenciosa 
con la cabeza. En ese momento, el paxion alcanza a su esposa con 
pasos apresurados. Ya le dieron su merecido a ese cabrón de la 
Frontier. Luego mira a su hija. Ese pendejo ya no te molestará. La 
joven queda pasmada con un nudo en la garganta, siente que sus 
ojos se humedecen.

En el hotel, Jade se sentó en la orilla de la cama. Daniel hizo lo 
mismo y empezó a besarle las orejas, luego el cuello. Le desató la 
faja con facilidad. La acostó en la cama, desnudándola poco a poco, 
le acarició la curva de la espalda, él también se desvistió. A Jade le 
temblaba el cuerpo, estaba tensa. Daniel apretó con sus manos los 
pechos redondos y duros de Jade, le acarició los muslos. Se colocó 
encima de ella y le abrió las piernas con sus rodillas. Estaba lis-
to, encendido, comenzó a penetrarla. Para su sorpresa, no le costó 
ningún esfuerzo. Quedó atónito, quiso comprobarlo nuevamente. 
Jade no mostró ninguna expresión de dolor. Bajó la mano a su pene 
que comenzaba a contraerse. Miró sus dedos, estaban limpios. Se 
sintió un hombre burlado, traicionado. Se levantó de la cama con 
brusquedad y se vistió de inmediato. Jade no entendía la reacción 
de su prometido. ¿Qué pasa?, preguntó buscando su nagua. ¿¡To-
davía preguntas, maldita puta!?, gritó Daniel encabronado. Vístete, 
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vámonos de aquí. No mereces nada, dame el teléfono y el anillo. Le 
aventó su nagua. Jade se vistió asustada, nunca lo había visto eno-
jarse. Empezó a llorar. ¡No me vengas con lágrimas, maldita perra! 
Daniel la quiso arrastrar. Límpiate esas lágrimas y vámonos. Se 
retiraron del hotel. ¿Por qué me tratas así?, Jade insistía en preguntar 
la molestia de su novio. Daniel manejaba a toda velocidad. Nunca 
me dijiste que ya habías estado con un hombre, le gritaba. ¡Eres una 
perra!, ni siquiera sangraste.

El hombre detuvo su camioneta en la orilla de la carretera, lejos 
de la ciudad y de las luces. La empezó a golpear dentro del carro, Jade 
gritaba pidiendo ayuda. Nadie la escuchaba. Daniel se apeó, caminó 
dirigiéndose al lado del copiloto y sacó a Jade de los cabellos. En el 
suelo empedrado le pateó el estómago, la cabeza. Ella sangraba de la 
nariz, tenía los labios rotos por los golpes. Daniel vio que Jade ya no 
se movía, la arrastró entre los arbustos, subió a su camioneta y se fue.

Hombres ebrios buscan bailar con Jade. Intentan jalonearla para 
llevarla a otro lugar, alejarla del bullicio. A Jade le gusta sentirse de-
seada, querida. Uno de ellos le pone en la nariz un gramo de cocaína, 
ella esnifa con felicidad. Otros le manosean los muslos, los senos, 
mientras le pasan alcohol por la boca. Un hombre la abraza e intenta 
besarla, pero ella se niega. ¡Déjame bailar, puto!, grita enfadada. No 
te pertenezco, no le pertenezco a nadie. Escúchenlo bien, cabrones, 
bebe tequila de la botella, a mí nadie me puede decir con quién debo 
coger, con quién quiero divertirme. Nadie ha podido controlarme; 
menos tú, pendejo. ¿Quieres irte? ¡Lárgate a llorar! Es el último día de 
carnaval, bailemos hasta el amanecer. Pinche Daniel, caíste muerto 
como un perro, balbucea.

El paxion que despertó la atención de Jade tiene ganas de orinar. 
Se dirige hacia un costado de la iglesia, ahí donde no transita mucha 
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gente. En una esquina se cruza con Jade, la joven sonríe y pasa a su 
lado. El hombre sigue caminando, localiza un espacio escondido entre 
dos vehículos. Apurado se saca el pene erecto, a punto de reventar de 
cerveza. Orina con los ojos cerrados. Piensa en la sonrisa maliciosa 
de la joven que acaba de toparse. Al terminar, sacude su miembro 
y en ese momento reconoce al hombre tirado bocabajo, empapado 
de orina. Lo remueve con el pie para despertarlo, pero este no hace 
ningún ruido. Luego ve la sangre que sale de su pecho y que corre 
debajo de la camioneta. Te dieron tu merecido, cabrón, ¿creías que 
no me daba cuenta de que ya le estabas echando el ojo a mi hija?

El paxion regresa a la plaza. Logra ver que su esposa e hija se 
dirigen a la iglesia. Desvía sus pasos, avanza tras ellas. Encenderá 
una veladora en agradecimiento por la tranquilidad de su familia.
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En Hombres absurdos Victoria Díaz nos entrega seis cuentos, escritos origi-
nalmente en tsotsil y con estructuras fragmentadas, con los que aborda el 
sinsentido de la vida humana. Sus personajes (hijos o padres) pretenden es-
capar de un destino impuesto, la mayoría de las veces, por su propia tradición 
en un entorno social donde todas las acciones se justifican o deben tener una 
justificación, quienes creen estar condenados a sostener con sus espaldas los 
pilares del mundo sin ningún beneficio (la sombra de Sísifo) y que, para eva-
dirlos, buscan demostrar su heroicidad enfrentando su propia naturaleza, 
con un final no siempre esperado o no lo que esperamos con nuestro sentido 
común. Las mujeres tampoco escapan de esta condición humana, nos plantea 
la autora, ellas cargan el peso de un destino que, parecen descubrirlo, sólo sirve 
para sostener la visión patriarcal del mundo. La narrativa de Victoria Díaz nos 
muestra con una mirada crítica las distintas formas en que se construyen los 
sentidos de la vida para poder vivirla.


