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SOKEM VINIKETIK






ME’ OM

Sliset k’'inobal ta sba lamina. Ta yolone te butk’ijem Felipa, ts’e’el ta
xokon sjuwoneb. Salbujem ste’el sk’ob sme’ vul sta li Emae. Xch’alet
sik ta xjelav bu banale. Ta ba ton ju'onajebale juteb mutsem natil
jerkail, jick’il tsajal xavon Zote kajal ta sba.

Svolje chabjeale xlok’ x-och svwlanel li Felipae. Ta x-ak’bat
sju’ tsekil, me mo’oje ta xk’'ubanbat ach’ k’uw’il. Yan antsetike jsa’
abteletik, ta xk’ot yak’ik tsutsem snajel, sjaxom, sniom xchi’uk
sjolobik. Felipae yiloj buch’u abol sbaike ja’ ta xak’anbe yabtelik.
Toyol ta stojan, ta sk’elananbe ech’el xchil, sveter bu manbil yu'un
yalabe. Yanuk stuke lajemik sk’u’tak slapanoj. Ak’o me ta slap sbi
me tsuts yw'un spasel jpokuk xikit tsekile, me sta yoraile naka
sk’elanel yu’un. Jech vinaj sk’oplal ti stuk xa no’ox lek yo'ntone.

Felipae tabil yabtel ta antsetik, na’bil tsulul ta sk’an stojol.
Vinajem xa sk’oplal ti bak’intike ta moton ta x-abtej. Oy xa sjaykojal
sjajanta sme’ li Emae. Jeche’ me ta xa vak’ aba ta ilbajinel, me’.
sKucha’al k’ajom jmil, cha’mil ta xa k’anbe stojol jlik tsekil ti naka
lekil te'om ta xa tik’anbee?, ;k’usi chabalinbe? Naka ch’ayel chabat.
Ta xa man ta cha'mil, oxmil jkot ti atsotse, sbuy ti akanal une?, sti
ta oxkot tsots ta xlok’ jpok tsekil chkile? Yan to stojol xtok li avinik
buch’u chavak’be sjal, sjax, snau, snie. Li vo'ote sbuch’u ta stojbot
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li ak’ak’ale? Ma’uk ak’ob ta jk’anbot ti va’ yelan k’usi chavalbune,
xi no’ox li Felipa me tak’ave, k’usi ta aventaun. Me chopol chavile
mu xa kK'oponun, ku'un jtuk. Jna’oj k’usi ta jpas. Ma’uk ololun pasel
ta mantal ta jk’an.

Yanij stalel li Felipa k’alal cham li xchi’ile. Och ta pas tsekil,
jerkail, xchi'uk chujil. Chotol o ta jaxom bak’intik, me mo’oje
jal ak’obal xt’ilet o spetet ta naujel. Oy xvay ta oxib, chanib ora
ik’loman osil. Ta jlikele likem ox ta niom xtok. Me ch’abal xa sjw'om
ta xabtelane ta xba yich’ tal ta naetik li bu yak’anoj stsotse. Ja’ ti bu
stsontsunet ta x-ech’ yw'un k’ak’ale. Yantik antsetike ta x-ik’vanik
ochel ta ve’el, ta sa’bat slo’il li Felipae. Stuke mu sk’an ch’aybel
yo'nton. Sujomun no’ox, te xa k’el abaik ka’tik, jech o stak’ben.

Jnaklejetik buch’u nopajtike staoj satik naka abtel batem o ta
yo'nton li antse. Mu sna’ik me jeche’ chotole ta xvul ta sjol li anima
Abele. Jubatele sk’eloj te xva’et snak’obal ta spat xokon. Me lik
abtejuke ta xch’ab batel, ja’ xch’ayobil yo'nton. Me laj ve’uk xchi'uk
stsebe, me och xa no’'ox ak’obale, xvulvun likel snuk’ stelevision.
Yolobaj ta smuyesbe yech’'omal ye k’uxi xch’ay li yo'ntone. Losol
no’ox xojom ta sba stsek, xulxun sk’ob stsakoj snatil akuxa. Mu
x-och sob svayel. Bak’intike ta to xlok’ majomajuk ta ak’obaltik,
me mo’oje ta ju'om.

Jun malk’ak’ale lik smaj alal jerkail. Sts’ikoj yavanel sbakil spat,
xokontak xchukbenale tsik’emik ta yipal. Stuke ma’uk yak’oj ta
venta. Muwyuk xa’i k'ot li stsebe: jKechano xa li abtele, me’! La jka’i xa
alo’iltael ti ma’uk no'ox to jyalel ta xa k’an atojole, solel ta moton ta
xbat ti tsekiletik aviwune. ;K’ucha’al jech ta xa pase? ;Me mu xa vil ti
vo'ot jeche’ ta x-ech’ avokol ta abtele?, ;k’usi to chak’an? Lek chotolot
ta ana la yiktaot komel ti jtote. Jbankiltake jujun u ta stakboxuk
talel atak’in. Stak’ ti xa kuxe, ti mu xa abtej xae. Lek manbil ak’w’,
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aveter chkile, achile ta sk’'ubanbikun jsa’bot ti jbankiltake. jLapano
xa, muwyuk bu xkil xa k’upinan o! Jechot o ti abolik sba ak’w’e, lok’
xa jun xemuna ja’o alapoj, sme mu xa vil ti ik’pits’an xa avw’une?
¢Me yuw'un ja’ chak’an naka ach’ k’'wil pakajtik xbat ta akajonal me
la chame? Ma2'uk ti yw'un ch’abal k’usi xa lap vi yelan jusem atseke.
Mu xa ak’van ta K’exlal. Vo’ot jpas tsekilote naka tinajtik stsatsal ta
xa lap jechuke. Yanuk le’e pak’noch’tik ak’w, ;me oy stuk’il chava’i
jech un? ;K’usi sbalil ti vo’ot ta xa mil aba ta abtel, ti naka yalelik
ta xa chonan ti tsekiletike? K’ajom vo'on ta xi laj ta labanel avu’un
ti mu’yuk jech ta jtsits jba ta abtele. Achamel ta xa sa’ me le’e, ;me
ja taxak’an ti xa ipaje? Ti sbek’tak asate tsojik o ta lubel, jeche’ xa
sak pak’anot, bakot xa chkile, ;me ywun mu xa va’i ya'luk, me mu
xa vil ti yuni jich'lej xa li ste’el ak’obtake? Juteb xa julul li asate, ba
Kelo avil ta nen me ywun jeche’ ta xkalbote. Jun k’ak’ale, me’, na’tik
me oy buch’u sk’elot. Manchuk 1’ oyune lajemot xa. Vo'on no’ox ta
jopot, ta jtoyot me la butk’ije, xvulvun ta sk’ak’al yo'nton li Emae.

Tsebe yilojbe xa stalelal li sme’e. Ak’o me lubem xa ta to x-abte;j.
K’'uxi sjalil slajel stote oy xa jaykoj slomel ta lum li sme’e. Me mo’oje
ta xk’unib sbek’tal, ta xnikav sjol. Puch’ul ta lum ta sta bak’intik.
Stseb xa ta xnitun o ochel ta yutil sna. Me xkux tale ta xlik sk’an
nopajesbel sbuk’, ste'om. Mu sk’an jeche’ chotol. Vi chkale, me’, la
lik xa ta abtel xtok, xi vulel li Emae. Kuxo xa jutuk, kuxluk li jrote
la vil xa jaykotuk jmukobtak jechuke. Tsebot to, j-alajelot to. Yil
ch’abal ta stsakbat ta muk’ sk’op li Emae kap sjol ek, lok’bal ba sk’el
yaj net'om, yw'un ja’ xa sk’alalil ta xk’elat.

Me’ile chopol ya'i k’usi yal li stsebe. Xmalajet likel ya’lel sat
te xju’jun komel xchi’'uk li smutsome. Tal tsatsal vo’ xtok. Xjimin
talel sjol. Mu xa buy sts’ikbe yu'un yipal, xlusus yalel ta xokon
semento stonal sjw'uneb. Sk’obe xjuxlij yal ta chikin ton. K’alal
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sutal li Emae sliset to jutuk ya'lel, k’ajom sakil jerkail pakal ta ba
ton sta. Nopaj batel, te xt’elt’un ta sik sta li sme’e, mu xa xlok’
xk’opoj. Li sni’tak yoke much’ajtik, mu stek’an sba. Tsebe vokol
jop ochel ywun li sme’ ta yut nae. La sk’ibe stas. Yak’be sbik’
spoxil bu ak’bil tal ta linikae.Ma’uk to sba velta jech ta spasbat.
Ak’o me lek to ox ta x-abtej, butul xa no’ox ta lum me ilate. Me
ak’bat spoxile ta xkux to yiluk.

Jesakoj li slok’ol asate, Abel. Slebtak jk’ok’e kapemik yilel. Lok’ xa
javil ti abatele. Ajerka alapoje slajeb ach’ la jpasbot, ja'o la jkak’betik
yich’vo’ Ana, stseb li jkumparetike. La ak’an meltsanbel ach’ ak’w’.

Li’ nejtuk la viktaun, Abel, ch’abal xa k’usi jbalil k’alal ch’ab xa
chi batele. Sokem sil k’ak’al ta xka’i k’uxi la tenuj ech’ele. Ak’opojele,
atse’imole, Abel, I’ tik’il kom ta jole. Me ts’ij xi chie jlikel ta xa vul ta
jol. LI’ pak’al kom ta jchikin yech’omal ave. Xa vulvun no’ox ta ixtol
lo’il, ta xa sa’bun jtse’ej k’alal kuxulote. Mu xa na’ xa kap, mu’yuk
bu la jka’i la jajantaun, la majun.

Jujun malk’ak’al me la sutal ta avabtele xa joyet ta yut na, ta
pat na ta sa’'vanej. Ta xa vaptaun, me la ilvane xa tse’et xa. Mey xa
vutun, xa ts’uts'ulet vulel, ja’ nopemun avw'un. La jmantal jve’eltik,
ants, la’ me ve’kutik, xa chi. Achechanoj no’ox vulel avikatstak.
Li'e mu k’usi jko’oltas jech. Ak’o me smanik jve’el ti kalabtike mu
jtabe o smuil.

Mu jna’ k’'ucha’al la jkich’tik vokol ch’akele. Mu xch’ay ana’el
kuw'un. Xava'vun la bat. Chvabal bu la kok’taot ta akuxlej, muyuk bu
lajkil la ipaj. Xa teltunuk ta chamele la to jsa’ apoxil, lok’ to ko'nton
sk’elelot jechuke. Ja’ k’'ux ya’luk ti milbil la laje. Ja’ ay stamboxuk
tal atakopal ti jkeremtik Jorge xchi'uk abankil Alejandroe, ja’ik la
yik’'oxuk tal ta jnatik. Ja'o meltsajem xa jve’elkutik, vo'ot xa no’ox
jmalaojotkutik. Bak’in un, ta be ti bu malabilot ek une.
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sButajtaot un, Abel? Ja’ ya'luk me avik’ojbun ech’el me jch’ulel
eke. Stuk xa chajal jbek’tal i’ oyune. Ch’abal xa ti jnopbene, jeche’
xa I’ poyolun ta jmakbe xojobal k’ak’ale. Ak’o me i’ ti jtsebtik ta
spatbun ko'ntone, ta spas jve’elkutike, ch’abal sbalil. Ja’ ti jtuktuk
ya'luke. Mu xko’laj k’'ucha’al I’ to ox jchi’ukote.

Albun ka'tik, Abel, ;k’usi na’bij batel ta atojolal k’alal ch’ab xa
chie? ;K'ucha’al ti Ii’ tik’il a kom ta jol, ta ko'nton, ta jbek’tale? Ech’
xa ko'nton jk’oponot, kok’taot. Ul xa ya'lel li jsate. Mu xa k’ej o aba
lok’el. Ach’ulele Ii’ snabanoj sba komel ta jbek’tale. Yanuk li kwun
vo’one tijil bat ta apat, nab’ xi ech’el. Mu xa k’usi xk’ot ta nopel
kwun. Voot amakojbun jsat.

Jujun ak’obal ta jvaechintaot. ;K'usi bal 0? Ch’abal xa Ii’ ti
abek’tale. Oyuk to la val aba komel eke. Jbek’tal jtakopal Ii’e stuk
chajal kom k’ucha’al smachal ts’'unobil. Mwyuk xa k’usi stak’ xch’i
likel. Voot la avich’bun batel stekel li syaxal jkuxlejale, tik’il bat ta
anuti’ bu la tenyj ta lum ach’ele.

Abtel ta jpas jujun k’ak’ale mu’yuk xa smelol. Jeche’ xa ta jmales
o k’ak’al sventa xa k’ej aba ta jnopben, ta jsat. Mu jk’an ti vo'ot no’ox
1" amakojun oe, nojemot o ta sjunlej jbek’tal. Vo'one chabal xa k’usi
x-ayan ku'un. Jujun ak’obal me ba jpuch’an jba vaykune much xa
chi ta jpat. Li sni’tak ak’obe stik’ sba ochel ta jchukbenal. Me li joyij
jk’elote stuk sikil jk’wlal chij losol. ;K'ucha’al ti chab xa chi batele,
Abel?, ;k’usi ti amul ya'luke?, ;k’usi apasojbe ti buch'uja’ I’ jun yo'nton
stse’in kom avuwune? ;Me ywun oy amul ya'luk ti lekil vinikote? Jech’o
xalja’ k'ux ta xka’i. Oyuk to k’usi lavalbun komel me yw’un oy amule.
Naka lekilal sta ta ilel ti jsat aviwune. Mu jna’ me balun to Iie. K’'ajomal
ti sakub x-ik’ub ti osil jujun k’ak’ale. Ko'ntonuk xba jtaot bu oyote.
Pas tsekil kesintaoje stuk jk’'ob ta spas sba ta mantal. Ma’uk yolobal
to ta jnop. Stuk xa ta xlok’ ta jotsel li natik stsatsaltake.

15



SOKEM VINIKETIK

Mu x-ech’ ti me’onal kw'une. Slajeb slok’ol asat ta jchik’bot ka’i
li ech’ xemunae, lik jtub ta vo’ li bu xtililet ak’ak’ale. Ak’o me an li
o'lol alok’ole, anak’obale mu spas ta tan. Ja’ xuw’ jip xch’a ochel ta
k’ok’ skomelale. Juteb xa sleb xjobin muyel k’alal bik’e ochele. Albun
to, Abel, ;k’uxi xw’ xkunijes ta tan li anaobile?

Sakpak’an sbek’tal smuts’oj sat telel ta ba tem li Felipae. Ta yee
tik’bil bik’it tuvo ta xich’ o ik’. Sjole ts’otol ta sakil manta noch’ajtik
yak’il. Yutil vayebal bu telel li antse sts’inlajet ta xbak’ monitoretik,
taxk’elbat o yich’ob ik’. Xbelbun ta x-och svero ta sbe xch’ich’el. K’alal
laj poxtaatuke tik’bat sikubtasobil sbek’tal, vayal kom. Ta sti’ li snail
bu tik’ile xlok’ x-och jpoxtavanej, yox sjunlej sk’w’ik. Bu jilil sakil
xilaetik ta spate te chotol Ema, ta xk’opoj ta ik’al k’opojebal noch’ol
ta xchikin. Jun sk’obe stustun xchi'uk statsal stsek lisil snatikil.

Tsebe ta’lo xa ya’i snak’bel yabtel li sme’e. La yalbe ono’ox
ti jun k’ak’ale telel ta ospital ta xil svokol. Jech li David xchi'uk
Jorge, sbankiltake, yalojbe li Ema k’u yelan stoyobba li sme’ike.
Lik vulvanikuk ek: Kechano li avabtele, me’, sk’usi to chak’an? Oy
atak’in kwunkutik. Davide ja’ ba’yuk sbatel ta abtel ta Estados
Unidos, Jorge ja’ to k’alal cham li stote. ;K’usi to ta xtun o yuw'un li
tak’ine? Ta jtakbekutik stojol yixim, xchenek’, ta jmanbekutik sk’w’,
;bu ono’ox ta xak’an ti sinkuenta, sesenta mil ta jtakkutik talel
jukoje?, xili Davide. La tak talel jun slok’ol jme’tike lajemik xchil,
xonob. Ja’ yilel ma’ ti ch’abal stak’ine, xi. ;Buy chbat li jvokolkutik
xchi’uk kits'ine? Emae xi'el xa stak’be sutel li sbankile: Ja’ no’ox sna'oj
stuk buy ta slajes, vo'one naka ta jlok’esbe, mi laje ta jelobtasbe ta
sk’ob. Emae la snop mi naka sk’elanel ywun sme’ li tak’in ta antsetik
k’ucha’al ta spas xchi’'uk li yabtele.

Felipae o’lol xch’iel iktaat stuk. Lapal kom ta cha'vinik sja’vilal
k’alal cham li xchi’ile. Jun sob osil, Abele ba sk’el ta sna li Marcelinoe.
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Ba sk’anbe sutel sk’exol stak’in yak’ojbe ta ch’om oxib syen mil,
ywun ech’em xa yuilal ti stojoj xa jechuke. Yanuk li j- ilavile mu
sk’an sutes o, k’ajomal tik’ xi ech’el ta yik’al Camaro. Bu ta xanave
oy stak’in ta spas, ba yakubuk xchi’'uk xchi’iltak. Me yakube ta sjik’
xchuvajesobil sjol. Xkuchet no’ox xchi’uk yik’al eskuagra tuk’ bu
ta xanave, bateltike ta st’'omes ta vinajel: jJun k’ak’ale ta jmilot,
kabron!, tey xa vechel ta xil li Abele. Lek xa xa’i naka tse’imol ta
spas li xchi’iltak ta yakubele, sk’elojik xvulvun stuk.

Kalal mwyuk to’ox batem ta Estados Unidos li David, sbankilal
kerem Felipae, ja’ba sk’opon li Marcelino k’uxi xjelobtasat ta ts’ake.
Vinike ojtikinbil ta yantik parajeetik ti naka xjelavik no’ox yu'un
li buch’u ta xbat ya’ik ta yan lume. Davide ma’'uk no’ox k’ot ta jot,
sa’bat komel yabtel, ja’ li oy yuts’yalal teyik xa ta jot banomile.
Abele ja’ to ox ta slok’esbe xchi’uk ta sk’ejbe stak’in skerem k’u
sjalikil ta stak talel le. Ech’ chib ja’vile, Marcelinoe ba xch’amun be
oxib syen mil stak’in li Abele. Mu’yuk xalbe buy ta xtun o yuw'un,
j@ no'ox ta sk’an ta anil xchi’uk ti mu’yuk jal ta xich’e, ta no’'ox stoj
ta chib, oxib u. Abele muwyuk chopol ya'i yak’be. Muwyuk xalbe i
skerem xchi’uk li yajnile. Sna’oj ti mu jaluk ta sta stak’in mi lik
yabtel li vinik eke. Sna’oj xtok oy xa ep stak’in li Davide, ta jpas
jna xi xa no’ox likel. Totile k’unto la sna’li sba ch’abal k’usi yaloj
jutebuke. Ech’ oxib, chanib, vo’ob u, Marcelinoe ch’abal ya’yej.
Abele xi’ xa mi naka elk’anbat li tak’ine, lik spa’i buy ta xanav,
ak’o mi tik’il ta kantina ta xba sk’el. Ja’ to jun sob la spas tsatsal
ba sk’opon ta snae.

K’alal sk’ak’alil xa ta xcham li Abele, jva’lejetik ta parajee la
syalesik ta multa li Marcelino skoj anil ta sts’ot li yik’al Camaro ta
syakubele. St’'ust’un yech’omal son ta stij. Skapemal sjol stoj komel
li smultae. Jva'lejetike la yilik te chotol jun sakil jkaxlan tseb ta
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spat chotlebal karo, slapoj bats’i tsekil stsakoj jun servesa. Muyuk
sk’oponik. Sibtasvan li Marcelinoe. La yalbe komel li komite ti ak’o
sk’el sba buy ta xanave. Smalel xa k’ak’ale li tseb xtik’et ta Camaroe
jipbil komel ta xokon be karo la staik, li sti’iltak sni’e iskantik ta
sakil xchuvajesobil sjol, stse’binoj servesa. La sjak’bik buy likem, mu
x-al ywun, naka sbek’tak sat xjoybijan ta jujot. Ta yak’obalile, ja’o
xa ta sut bal ta sna li Marcelinoe, la yil te ts’e’el jkot tsajal Tsuru ta
xokon kurva. Mu bu jal snop slok’es li stuk’e, sna’oj xa buch’u. Jbej
sbek’ tuk’ tubbat o xch’iel li Abele. Stuk’il yo'nton tik’bat li bik’tal
tak’ine. Yajval parajee yilik te ts’e’el o li karo ta xokon bee yalbik bal
jva’lejetik ba sk’elik. Abele k’ixin to la sta’bik sbek’tal. Te xa cham
ta linika, ep xa malem xch’ich’el.

Felipae muchul ta stem vul xch’ulel. Mu sna’ jayib ora och vayuk.
Sitik satak. Xvayet jutuk yilbe jayib yotolal bu xbitbun sni’ yora jipil
tayibel nae. Sts'ununet lik yavanel sjol, ja’ ti oy k’usi lots’bat o ta yutil
xchinabe. Li sbek’tak sate xmayay xa el, sts’'unlij yavanel xchikin.
Ti yaloje svik'olan to lek sat, la sjw’ilan ta sni’tak sk’ob. Jeche’ xa ta
xch’aybat sat. Yil lok’anuk yakan li yotolal ora jok’ol ta yibel nae,
stsoylajan yalel k'ot bajanuk ta lumtik; lik pasanuk ta tsajal jinichetik,
banajtik sjolik, pitajtik sbek’tak satik. Xcholajan muyik ta yok stem,
ta ste’el yakan. Lik slilin lok’el, te xnoch’lajet o;li yantike xkujlajan ta
sba sniom ta setanik ta yeik li sakil te'om ts’alal ta komene. Felipae
yil stsek spetet lok’'ukan yoktak, k’ataj ta muk’ta ik’al om ch’ijajtik
natik stsotsil. Xbanbun muyel ta sba stem, och ta yut stsek stambe
muyel sk’unil yo'. Ya’i to k'u yelan ta xjot’vanuk li yakantake. Felipae
vovij, mu xa sna’ k’usi ta spas. Me’ ome och muyel ta sk’unil sbek’tal,
ya'i to xchavlajet xch’ixal yakantak jelav ta snuk’ k'ot lok’uk ta ye. Te
la svok’ sba ta bik’itik ik’al jinich’etik xchi’'uk ayanuk xik’tak. Jechak
xchanul akob, xjonlajet bak’ ta xokon xchikin.
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Felipae xi’ yw’un skoj k’usi ta xile, xjimjun xa sk’ob ta svelan ta
majel. Ak’o me ch’abal k’usi x-ayan li ta spat xokone, stuke ta sba
banomil yiloj jkot o ik’al om lik stsak snajel ta chikin komen. Bu
lechel bik’it moche jlikel noj ta najel om. Bat stsak slilin yaloj, jlikel
ch’ab sbel ywun. Sts’unlajan k’ot ti’ben ajapom ta xokon sat, ta
sk’obtak, ta yok xchi'uk ta sjol. Yapta li stsebe, banal ta xvay ta tem
sk’eloj, mukul sjol ta k'wil. Stuke mu x-a’ibat yech’omal ye. Ta jlikel
no’ox stsavlyj sjol, lik chik’inajuk. Sbek’tale til sk’ak’al, spususet
sk’ixnal ta xbat ta sjunlej yok sk’ob. Set’lajan xokon sat, ya'i muy
ta sjol. Alubanuk ye xchi'uk sjoltak yakan, mu xa xva’i. Ya'i ik'ub
tal osil, mak o sat. Kol yalel sbek’tal ta yokinab stem.

Emae to jvulel xch’ulel k’alal ya’i xk’avluj yoyal teme, ta anil
lik sk’el k’usi ja’. La yani stak ta ik’el karo, la sk’an ak’el ta ospital.
Chanib ora sob lik sk’opon ech’el sbankiltak. Albat ta loktor to jtsots
ip li sme’ike, naka xa tijil. Sk’an k’elel ta yan snail jpoxtavane;j ta
anil, ywun stukike ch’abal yabtejebik. Takat batel k’alal Jobel, ta
ospital Hoscem. Me ta sk’anik to ta xpotaike sk’an stsakanbik yich’ob
ik’tak, stik’bik spoxil yo mu xtakij sbek’tal.

Emae te chotol o smalaoj li sme’ bu ta xich’ k’elele. Ak’bat sjux
sbi ta vunetik, sventa stojik ta ts’akal li ilil ta ospitale. Mu’yuk albat
k’'uyepal ta xlok’ ta stekel. K’'uxilok’ tal ta sna xchi'uk sme’e k’ajom
la stsak ech’el li stak’in bu takbil talel yuw'un xchi’ile.

Felipae xnikavin sat, pech’el o sjol ta sakil manta. Yich’ jatel
skoj tanij ck’ich’ ta xchinab. Antse xt’'uyt’un lik bak’uk’ yw'un svero,
jok’ol ta sts’el. Monitore sts’inlajan ta xbak’anuk.

Tsebile sna’oj xa ono’ox ta sk’an ba xa xkux y2'i li sme’e. Ja’ no'ox
muyuk la xch’un, ja’ la stsakbe ta muk’ li ye sbankiltake. Emae
yalbe bal David tsots ip ti sme’ike. Me yich’ jatele yik’al xlaj o, me
mo’oje yik’al sokem xa snopben xjulav. Stuke lek tak’bat, ;k’'uxi me
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ywun ta jmil ti jme’tik ya'luke? sMu ja’'uk xtun o chi-abtejkutike?, la
jtojbetik k’u yepal ta xlaj o ta sk’elobile. Xtoj kwunkutik oy tak’in te
k’ejel. Lek ta xjulav, yw'un ono’ox ta jk’eltik li jme’tike. Jmoj sk’opik
xchabalik li sbankiltake.

Bu chotol li Emae xvelel k’ot yik’el. Albat sk’an xa sts’akubtasbe
stojol li sk’elobil sme’e. Ja’ sventa li vunetik ak’bat ta slikebe. Jelavem
ta vukub syen mil k’anbat stojol sk’elel nitil xchi’uk spoxiltak. Tsebe
ak’bat lajcheb ora yo sts’akubtas stekel. Cha’k’anbat to komel sbi
ta vunetik.

La stoj sutel karo ta sna ba yich’tal tak’in. Mu sna’ buy k’ejel,
xt’ajt’un yo'nton ta sujel sba. K'ote sjots’jun likel ta svayeb sme’,
lik xchaj stekel bu sk’ejobil sk’we. Lik nikuk sbek’tal ta at o’nton
k’alal muwyuk k’usi stae. K’ajom cha’'mil pakal ta yutil karton bu
yavil ik'ubem sk’u’tak sme’e. Ta x-ok’ xa lik stak’be sbankiltak yil
k’oponat ech’ele. ;K’u ono’ox mu xa na’ bu oy, me ja’ chak’an te bajal
xkom o li jme’tike? Epal tak’in ti jtakojkutik talel le, ch’abal likem
o ti abtel ta jmeltsan ox jna jchapojkutik xchi’uk ti jtote, ta x-ilin li
Davide. Ech’em xa ta miyon jechuk te k’ejbile, ;me stak’ nak’el va’
yepale?, ;me ywun mu xa vil bu oy? ;Me ta ono’ox xa vak’be sk’ej
ti jme’tike me ywun vo'ot oy bu anak’oj? Vo'ot mwyuk lek ta xa sa’,
sme yw’un ta x-ayan yok ya’'luk?

Emae ma’uk xa sba banomil oy yabinojbe k’ux ye li sbankil ta
xk’opoj tale. Stote mu’yuk k’usi xal mi oy sk’ejoj epal tak’in, mi ta
xa xlik yabtelik. K’ot 0 yamada ta ach’ numeroetik. Lik xa sa’atuk,
jalij xa bu oye. Tsebe vovijem mu xa xa'i k'usi ta spas. Kap xa sjol mu
sta ta s2el li tak’in bu sk’ejoj sme’e. Lik sjipan lok’el stekel k'w’iletik
ta yaviltak, ch’abal xa ep la slok’esbe sk’u’ li sme’e.

K’alal xvalk’uj sutbij ta sjipanel kartonetik yuw'une, Emae smajoj
k’ot xch’ut ta chikin mexa. To jlajel xchi’'uk yipal. Sbankiltake xk’ot
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o syamadaik, stuke la sk’an malabel stak’obil, ta xjak’bat me sta
xa li tak’ine. Tsebe naka xa ok’el yes. Jeche’ spasel avwun me ta
xa ok’e, vo'ot alajesojik jna’ xchi’'uk li Simone, sk’uxi ono’ox vul ta
Norte eke? Mu jch’un me stak’in stuk k’'ucha’al avalojbunkutike.
Tsots xa ta xk’opone ywun li sbankiltake. Ta to spoj sba yaloj,
mu xa bu chikintabil. Utel xa ta xich’. ;Me [aj li jme’tike vo’ot me
amul!, alo ta jamal ti vo'oxuk la lajesik li tak’ine. Jech’o xal abol
sba sk’uw’ li jme’tike. Sjelel no’ox achil atsek ta xa muyesan alok’ol
ta WhatsApp. Lik stuch’be li sk’opojel David yaloje, ch’abal yil li
naka yak’ ta alta vose. La stak’ jun ach’ numero k’ot ta sk’opojeb.
Ta xtae xa ta ik’el ta jpoxtavanej. Ta xk’anbat ak’o ba slok’esbe talel
sbek’tal sme’ me ts’akub komel stojele. Tsebe bolib, vovij k’alal ya’i
k’usi albate. Tuch’bat sk’opojeb yu'un li jpoxtavaneje, ja’ te tak’al o
kom li sk’oponel sbankile. Tsebe mu’yuk xa yak’ ta muk’. Xu’ xa ta
svaichuk li k’usi ta skuxlebine.

Kejel ta yutil sna, spetoj xch’ut x-avet lik ta ok’el. Xtilet sk’ak’al
sjol, yo'nton, mu sta ta sa’el li tak’ine. Xkuji xpati ta lum tsots xle-
vet ye. Yajval karo buch’u malabil oe ya’i to yok’el li tsebe. Jal xa
xk’elk’un xchi'uk yora ta sk’opojebal, me ts’akij yil k’u sjalil albile ja’
to ta xyal ba sk’anbe stojol skaro. Yelov bu malavaneme lek sk’eloj
jamajtik xcha’pechal li ik’al ti’ nae. K’alal ya’i ch’ab li j-ok’ele xpujlij
xa komel sti’ skaro.

Xvelel ochel ta yut na li vinike, tinil ch’'ubul sbel lomemik
mexaetik. Jutuk xa ox mu lom la stek’ jtel ste’el mesobil na. Yil
jbej bik’it kaxa xokol sbel, ts’e’el iktabil komel ta sba bu busul li
k’wile. Ja’ xa no'ox ya'i te xvulvun jun vinik, mu xa’ibe sk’op. K'un
to yile te javal ik’al k’opojebal ta xokon jbej o k’anal ti'na, xvelvun
to ta ik’ spakal.
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K’0OPOJAN, YESI

Xokol, chibat ta Jobel, ochan tal.

iYesi, mu me jna’ mi ta to xkilot! Labal to chkil jna’oj mwyuk xa
xanav o atuke. Manchuk xa kojtikine mu’yuk la jkotan li karoe. Ywun
sujom ba jkuch tal juntot ta smalaun ta OCC ta Jobel. Nax xa svulel,
lik talel ta Yermosa. Tal yet’es mol ja'vil ta sna. Ja’ chbat jkuch tal un.

Yan me sba tok, mu xkil lek jbetik. ;La vil xa yaxaltike?; saktanan
ta taiv. Ta xtuch'van sikil. Ja’ vokol ch’abal skalefaksyon mol karo
li’e. YWun me jpatron ne, tey ts’ikbil. Mu xko’laj k’uchal stsajal
Versa Luise, ach’ karo lek ne’. Mu k’usi stak’ pasel, jech stalelal li
me’one. Vo'ote xi’bal to sba snatikil stsatsal atsek alapoj, toyol lek
stojol jna’. Oyuk jech snatikil stsatsal jchuj eke ta jlap. Bu xa ta,
mu x-ayan stojol. Teyukun ta Norte eke xman ku'un jechuke, le’
ne k’ajomal yaj abtelun juntot.

La avilun xa buch’'uun ;mo’oj? Jech ava’uk, jelemun xa k’uchal
la spojbun sutel skaro Luise. Li jub xa jna’. Mu k’usi xkaltik, Yesi.
Vo'ne ono'ox xkojtikin jbatik. La jchi’in jbatik ta chanun ta primaria
chka’ine, vuleso ta ajol. Kool to’ox chi-jtajinotik ta recreo. Mu xa
k’exav, Yesi, lek to’ox ta jk’opon jbatik ne. ;Mi chaxi’ yu'un amalal
mi ya’i ta jk’'oponote? Vo'one mu’yuk buch’u ta xkalbe, ja’ no’ox mi
la valbe vo'ote.
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Ch’abal la achan preskolar, jna’oj to lek muwyuk buch’u sk’an
xchi'nun ta ak’ot. Mu jk’an jpas participar. K’alal jukoj ta sjak’ li
maestra Marlenee: ;Buch’u ta sk’an x-ak’otaj?, vo'one mwyuk ta jtuch
jk’ob k'ucha’al xvolvunik li yantike. Jna’oj k’alal jukoj ta xve’e ta
xak’bun jpux vaj jve’ xchi’uk ta jkap ta lakanbil ton alak’. Jun k’ak’ale
te la yalbun: Lalo, ti eres bueno, échale ganas. La smuk’ibtasbun
ko'nton li me’ jchanubtasvaneje, ep ta velta la spak’bun k’anal ta
jti’ba. Ak’o mi ch’abal k’usi ta jpas.

Chvul xa tajol. Vo'ote jun lunex la k’ot ta chanobvun. Ja'o yakal
chan ak’ot keskutik sventa k’in dieciséis de septiembre. Vo'ote mw’yuk
la och ta slikebal chanvun. K’alal la k’ote xa tse’et la och ta salon,
mu’yuk xi’e] chava’i, natil jubem tseb xa velet k’otel. Atuk no’ox
muk’ot k’'ucha’al yan tsebetike. Vo'on eke te ts’irajtik jsat jk’elojot.
Alak’ aba la jkilot. Mu to ox xa vojtikin ti a e i 0 ue. Mu xa na’ xa
ts’iba abi, labal to la kilot. Ja’ xa no’ox la kile to j-anil la achan li
abesedarioe, chapasan silabaetik. Yu'un jvix to jna), la jnop. K'un
to ka’i ko’ol ja’vilaltik. Ywun ta xchanobtasat yw'un stot sme’ ta
sna, xi chi xchi’uk sti'emal jol. Ta smalel k’alal li jkomotik ta smesel
salone la avalbun ti ayaya achi'noj ta nakleje. Atot ame’e batemik ta
Cancun ta sa’ abtel. K’alal mu xa jna’ k’usi ta jnop ta tojolale, yu’'un
to jbij sjol, xi chi xa no'ox avu'un.

Ba’yuke ch’abal lek kilot ti oy abijile, kil anil chachan li vune
x’emun me xa tsalun komel. Jchanubtasvanej Marlenee julikel ta
xal: Aprendan como Yesi, nifios, ella no pasé en preescolary sabe mas que
ustedes. Kap jol k’'usi la yale. Li it'ixaj ka’i ma’'uk xa vi'un ta slok’es
li jbie. Mu jk’an tsalel ta tseb, la kak’be yipal.

Jutuk sk’an jtatik navidad ko’ol la jchantik yavtael vun. K’alal
yu tsalbail ta examen ta st’ujik buch’u chba stsal sba xchi’'uk yan
jchanvunetike vwun kuch kwun. Chib buena la kiktaot. Ta jlumaltik
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ay jtsal jbakutik xchi’'uk yan jchanunetik. Yoxibal lukar kuch tal
kuwun. Maestrae la smeyun, stse’inaj yalbun: Felicidades, hijo, eres el
orgullo de nuestra escuela. Sabia que ibas a ocupar un lugar. Bal pisil la
ataun ta alel, naka Yesi aveinoj, kal ta skapemal jol. Ja’ ti k’ajomal
vuw'un jtuk lajta tal lukar ta jparajetike, yantik kraroe ch’abal k’usi
kuch ywunik. Xi muyubaj li sutal, yak’bikun jlik asul jmochila tsakal
slok’ol Power Rangers, jbej jpelota, xchuw'uk oxlik jkualerno, vo’ob
jte’ lapis, jun kaja jkolor. Ta xkak’be yipal yo xi tal to ta tsalbail ta
yan ja'vil, jeche’ k’usi la jnopan, ch’abal xa li lok’.

Ta sekunto kraroe k’'un xa ava’i me chanvune. Abtelal ta xak’
maestroe naka stsuts no'ox avuwun. Vo'ot xa lik lok’an ta konkurso.
Naka primer lukar la lok’es tal. Ta terserootike mu jna’ mi och
sk’uxul avo’nton ta jtojolal, te la valbun: ;Kucha’al mu ko’ol jpas
kabteltik? Jech la jpastik. La akoltaun bu mu xka'ibe smelole, xchi'uk
li maestroe la yalbot ti xa kolta yantik buch’'u mu sna’ik sk’oponel
vune. Jech xtok ta jujun rekreoe kool ta xi jtajin, jnutsnuts, jpojpojbe
jbatik pelota. Te ch’ay ta jol ti mu jk’an xa tsalun komel ta vune, ja’
xano’ox tajk’an ka’i jchi'not jujun k’ak’al ta chotlej. Jech ta tersero,
kuarto kraroe vo’ot ono’ox la ay ta tsalbail, naka primer lukar la
lok’es. Muwyuk buch’u la stsalot, la vak’ ta ojtikinel i jparajetike.
Maestroetike labal yilik la bijile, ka’i jkoj la yalbot li maestra ta
kuartoe: Yesi, si tus padres lo permitieran te adoptaria, te llevaria a
San Cristobal a estudiar, tienes un gran potencial. Te jchi'nojot k’alal
jech yalli maestrae. Vo'ote naka no'ox la tse’in.

Na'tik k’usi la apas k’alal li jelavotik ta kinto kraroe, lik jeluk
atalel. Mu'yuk xka’ibe smelol. Oy k’usi sta svokol stot sme’ jna’, jnop
no’ox. J-ich’ele la jak’bot k’usi apas, mu’yuk jamal la avalbun. Xa
jipluj lok’el ta salon, ja’ yilel ti oy k’usi chopol la kalbote. Ts’akal to la
avalbun ti nutsbil lok’ik tal ta yabtelik atot ame’ ta jun chanobvune,
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chon paleta to’ox ta spasik. Sutik xa o tal ta paraje, ma’uk xa ma’
jujun to ox vakasion ta xtal sk’elikune, xa avutun, k’ajomal jtuk
stsebikun chlik abtejkun. Jech un. Atote sjapu smeltsanel sna ta
nopol chanobvun, ja'o te lik ach’ay aba. Jukoj rekreoe te chibat ta
manolajel nopol yenta ta ana. Ja’ no'ox chba jk’elot komel. J-ich’ele la
jtaot ta k’oponel, la avalbun ti mu xa xokob xa bat ta chanvune. Ta
sk’an koltael ame’ ta pak’tan, ta juch’ mats’, ta smeltsanel sve’el yaj
abtel atot. Xijkolajotik ya'luk k’ucha’al sk’ejimol Pedro Fernindez
“La mochila azul” sbie. Mu jna’ mija’jech ti k’anbaile. Lik jna’ot, ta
jk’an xa ka’i te oyukot o ta chanobvun, vokol ta x-ech’ jujun k’ak’al.
Li nop ta atojolal. Ja’ to chkile lik stik’ syenta atot, vo'ot la yiktaot
ta chonolajel. Stuke ta xlok’ xchon lobol ta smol karo. Ta ayentaike
xvolvun jchanunetik ta xmanolajik avu’un.

Jmaestratike la st’abbe lirektor ti ch’abal xa lek chak’ot ta chan-
vune. Olon tale ta to ox stoj amulta la atote, li maestrae mu xa sk’an
stsak tak’in. Ay sa’oxuk tal ta ana li komiteetike. Kil ti la ochik ta
lireksyon xchi’'uk ame’e. Mu jna’ k’uxi chap komel avwunik, ja’ to
tey la sut bal ta chanvun. Ta jujun rekreoe tuk’ ana ak’eloj echel,
chba akolta ame’ ta chonolajel. Lek ono’'ox xa na’ suma xchi'uk resta.

La kil jvokol avi’un, Yesi, mu xch’ay ta jol. Jukoj rekreoe xi chotet
ta skechbenal ti’ salon tuk’ jk’eloj li syenta atote, mu xa jk’an xi
tajin. Li nop xa no’ox bu k’alal ta achi’inel. La yak’ venta li me’
jchanobtasvaneje, la sjak’bun mi ipun, mwyuk jtak’be. Te la yil
stuk jna’ k’usi yatel ko'ntone. Jna'oj ta yual mayoe, jmaestratike yak’
jchantik ak’ot yo xich’ pasbel sk’inal me’iletik. Vo’ot xa ox jnup la
k’ot, k’alal la jtsak ak’obe li och ta chik’inajel, li t’el avu’un. Vo'ote
k’ajom la avalbe jchanobtasvanej: Maestra, Laloe mu sk’an x-ak’otaj.
Te xi tsajubaj avu'un ta k’exlal. La sjelik anup ta ak’ot. K’alal kil yan
xa buch’u snitoj ak’obe chopol ka’i, ja’ xw’ lauk kich’ vach’e te li bit ta
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ak’ot. jQué pendejo!, xkut jba jtuk. La achi’in ta ak’ot Andrés, na’tik
k’uxi bat taj eke. Mu xka’ibe smelol k’usi la jpas. K’alal ta xkilote
chit’el. Muwyuk xkalbot k’usi ta jpas jukoj mi la kilote. Bal pisil ta
chanvune mu’yuk la kikta jba, li ay to ta tsalbail ta quinto xchuw'uk
ta sexto. Jun ta tercero, xchi’uk cuarto lukar la jlok’es. Primer lukare
ja’ te smalaojot.

Ta sekstootike li jkom ta escolta. Vo'ote la va’i ta ye’ vantera,
vuw'une libat ta apatik, ja’ li to jpek’'uxune. K’alal la jchantik vals ta
sekstoe ko'ntonuk ka’i vo'ot jnit ak’ob, kak’bot jbejuk atsajal nichim.
Mu jechuk k'ot ta pasel. jAy Yesi!, mu jna’ k’'ucha’al jech taxa vul ta
jole. Vo'ot ne mu jna’ mi oy la k’anun.

Yesi, ;mi oy yorail ta xa k’ot ta Jobel? Mi mo’oje stak’ k'un xi jbat,
x1’eluk me xjach’ yok li karoe, yu'un t’ajbujem xa jutuk jyanta. Li
jelavotik xa ta paraje Las Minas. O’lol beotik xa.

Ja’ me jech, Yesi, ti li j-ech’ ta chanune lek atalel la kil. Jna’oj
to ti chik’exav to’ox avu’une, ja’ li ch’abal lek jk’we. Cha’pok kuni
jelobba. Ak’o mi oy jbeka, jtote mu xak’bun jlajes, ja’ ta sman o
k’usitik ta xtun ta yut nae. Mi ta jk’an jtuk jtak’ine ak’'o la jsa’ abtel
yo xka’i ta sa’el li tak’in ta k’ak’ale. Li bekae ma’uk jech sa’ tak’in,
yalbun li jtote, mwyuk xka’ibe smelol k’'ucha’al jech k’opoje. Je’cha’al
k’ajom cha’lik jk’u: slok’ol jlik jplayerae Pato Lucas, jlike tsakal t'ul
Bugs Bunny; challik jvex ta jel o jba, yantail karo jxonob. Ch’abal
ta jbek’ jol k’alal chibat ta chanvune. Ta chabchab to u ta setbun
jolli jme’ ta xtexelex slok’obil stsatsal xchije. Jna’oj sa’bikun kixtol
bi li keremetike: “Ch’etjol”, ja’ li jeche’ tsaval chkom stsatsal li jole.
“iChetjol!”, xi yutik juju likel. K’alal ta kinto kraro oyotike lik kak’
jba venta. Keremetike naka lekik stenisik slapojik, svexike naka
pok’ajtik. Ja’ jech ko’ol ta slap sk’'wik. Mu xa jk’an naka molik ti
jk’w jlapanoj eke. Lik jsa’ kabtel ta kuch yi’, ja’ te la jman jchop
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jtenis, jvex xchi’'uk jkamisa. Muwyuk jlap jech li k’wil ta slapik yan
keremetike. Buch’utik jbel xal ta spasike.

K’alal ta sexto kraro oyotike te la jak’bot mi chachan to
sekuntaria. La aval ti tanae. Ta jk’an ta jchi'not to ka’i, nopoluk
yech’omal ave ta jchikin oxib javil. La jk’opon jtot yo xak’ to
chanunajkun eke. jMo’oj!, ta jk’an jkolta’obba ta ts’'unolajel xchi'uk
smalk’inel avits'inabtak, xjajet stak’bun. Mwyuk la jch’unbe, ja’ la
kalbe li jme’ ba stsakbun jbie.

Ta sekuntaria oyotike k’unib li ko’'nton avw’une. Sbha k’ak’al kilot
ta chanvune ajel k’'u yelan chalap ak’w. Mal xkilot to oxe ta tsekilot,
laje lik alap vexal, lik abonan asat. Jk’upil k’alal tsojik no’ox sbon
avee, ko'ntonuk jts’uts’. Lek xa sta’o asat k’alal chavak’be jutuk
makiyajee, slislun stsatsal ajol ta sba anekeb. Me ta tsekil, me ta
vexil, ko’ol lek xa t2’o. Ta sekuntootike och yit’ixal ko'nton yu'un
vinaj alo’ilal ti ay ajak’ele, namal paraje likem ti vinike. Vo’one
chopol ka’i, kap jol. Bat li kelob ne, xi chi xa. Ko'ntonuk kalbot k'u
yelan ka’i jba li kom. Atot ame’e mwyuk stsakik ta muk’ jak’oletike.
Ka'i lekub tal k’ak’al jech. Jun xemuna yech’el k’alal li jlok’otik ta
chanvune la jnop ta xba jak’ot yo xkik’ote. La kalbe jtot li jnopoj
xa ta jk’an jsa’ kajnile. Chapal xa ox vo’lajun mil tak’in, och to ta
ch’om lijtote, stuk eke xpatet yo'nton ti ta jsa’ kajnile. Mi yw’'un ep
ta sk’anbe stojol stseb ti oy stak’in mole, xi. Ja’ 0 xa ba jva’ankutik
jak’ol k’alal vinaj ti ay ajak’el j-ich’el xtoke. Ja’ la ach’un chavik’ ti
jprimo Luise. Xu’ ma’ xi laj ka’ie, mu k’'u x-ech’ o sk’uxul ti ko'ntone.
Mu to ox jch’'unbe k’alal la yal li jme’e, jna’oj li jprimoe te oy ta
Estados Unidos. Ja’ to k’alal k’'ot junme’ ta sk’an chi’nel ta xba yik’
tal yalibe, ka’i ti la abat o ku'une.

Xkojtikin lek li jprimo Luise. La kalbe jkoj ti oy buch’u jk’eloj
ta xkik’e. Ak’bo me yipal cha’e, viejo, mi mu la suj abae ta me
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xbat ta yan. Vo'one chibat ta Norte ba jsa’ tal jtak’in, mi laje ta jsa’
kajnil. Ma’uk me kaloj ja’ ta spojbun k’usi k’ux ta ko’ntone. Ma’uk
van ta smul. Vo’on ono’ox mu’yuk xkalbe buch’u jk’eloje. Stuke
snopoj ono’ox lek k’usi ta sk’an: cha’koj sna, ach’ skaro. Sna’oj li
yabtel ta peon albanile ch’abal ep ta sta o stak’in xchi’'uk. Sme’e
la skolta ta xch’amunel spasaje. Jech te bat ta Estados Unidos,
yoxmekal yak’be yo k’ot oe. Jun ja'vil toj o spasaje. Mal yoxibal
ja'vile lik smeltsan cha’koj sna, la to xch’amunbe sts’ak yo stsuts
ywun. Ta ono’ox sk’oponun tal. K’alal tsuts snae la yalbun ti ta
sk’an sa’ yajnile, ja’ ti ch’abal xchi’il ta naklej sme’e, a’bol sba stuk
bu nakal. Cha'vo’ svixobtake namal paraje bu batemik ta malijel.
Stote oy yan yajnil, ch’abal xa te nakal. Mu’yuk la jak’be buch'u
sk’eloj ti ta xik’e.

¢K’usi la avilbe slekil ti jprimo ne, Yesi? Albun ka’tik, mu’yuk
chi-ilin. ;Mija’ ti ta Norte ta x-abteje? ;Mi la anop atuk mi la sujikot?
Ja’ pich’ 0 avo’nton li muk’ sna, oy stak’ine, ;mi jech yalboxuk atot
ame’? Ech’baj la atot xtoke, ti yaleluk to ono’ox atojol sk’anike.
Solel syen mil vinaj atojol. Achanoj la lek sk’elel na, lek la xa na’
meltsanej ve'lil.

sBuch’u chapasbe sve’el le’ ne? Ta jnop viwune la sujikot. Sna'ojik
oy stak’in li Luise. Ti ayuk ono’ox kan jak’ote jeche’ k’exlal ay kak’be
jba, ana’'oj vu'une mu xkojtikinkutik jech tak’in. La jnop ti oy stak’in
atote juteb ta sk’an atojol. Mu xlaj ko’nton ti vo’lajun mil la ox
jluts’ojkutike.

Te xa jechuk, vo'one Ii’ oyune, kuxulun to. Ech’ xa tal vo'ob ja'vil.
Jprimoe ywun xa svaxakibal ja'vil sbatel ta namal osil. K’alal ach’
to avik’ abaike, Luise yalbun: To jlek la jta li kajnile, primo. Ya’i
oy kile yalbun ti ta spexta sba ta slajesel tak’ine. La xa xchan luch
chilil yo sa’ stak’in stuk slajes. K'unk’un lik xchan sti’el chenek’,
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itaj, jechak ta xve’ ti jme’e. Suteso tal ti kiltike, 1’ ta jmalaote. Mi
laje jtik’tik jyentatik, xi yutun. Lek taje, primo, jtak’be ek, ak’bo me
yipal stojel ta avil yo xtal ak’el ta avajnile, mi mo'oje ta me xelomtaik
keremotik I’ ta parajee, tse’ej to la kalbe. Stuk eke tse’in, ixtol lo’il
yaloj. Ak’o mi ma’uk un.

Mu jna’ mi la vil, mi la atsak ta muk’. K’alal oyotik to ox ta
tersero ta sekuntariae lek xka’ian smusika Los Temerarios. Jna’
to ox ta jol skotol li sk’ejimoltake. Ta xa ox jpasbot dedicar jkoj li
kansion ta xal: Yo no conocia tan magica sensacion. Hoy sé que te amo.
Si, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi vida, eres
mi sol. Y eres el aire que respiro, yo. Ya pe oyuk ka'tik k’usi jtijtik oe,
k’uxi xa va’ie. Ch’abal me s-esterieo li karoe li’e, jselulare ch’abal
xa lek sk’ak’al xtok. Mwyuk xkalbot ti jk’anojot ta j- ech’ele, Yesi.
Li xi’ mi la namaj, mi mu xa xa k’an k’oponel. ;La vil jna’ ti solel
enomoradoun ta mase? jAy, Yesi!, ;k'ucha’al ja’ to ta xjam ti kee?

Sut skotol yil li Luise la sman jkot stsajal Versa. Vo'on eke la
jch’un ay jlok’esbe tal ta ajensia. Yalbun ti ja’ ta x-abtej o ta pasajeroal
mi sutale. Jech xtok, sk’anbun vokolal ti jk’ixnabe nomik stae,
xchwuk ak’o jts’ot mija’o ba alok’esbik tal stak’ine. La jch’'un yu'un
jech ta jk’el o asat ek. Nopem xa xka’i ta x-ech’ jk’anbe syavi’al ti
karo ta sna ame’ alibe. La anopik ta jsat ko’ol bu xa yal xa muyik,
kool yiluk me stsebot. Jechun ek, jk’elot no’ox, mwyuk jk’oponot,
mu'yuk k’usi xa kalbe ja’ ti muw’yuk bu xa kil atuk chaxanave. Vo’ot
eke mu xa ojtikinvan chapas aba, xa joybin bateltik asat, la jnop ti
chak’exav kw’'une. Mu me jna’ mi ta jtaot atuk li k’ak’al Ii’e. Kajvaltik
sn2’oj k’ucha’al 1a jta jbatik ta bee.

Vu'une xa kojtikin lek, Yesi. K’alal xpatet avo'ntone tse’etel tsebot
no’ox. Le’e jeche’ xa ts’ijet, chavat avo’'nton yilel. Jna’oj ti oyot ta
vokole, ja’ no'ox mwyuk buch’u xa valbe. Ma’uk lekilal sta me Yesie,
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svokol sta k’alal malije, xi chi no’ox ta ko'nton avu’'un. K’ux chkil
k’u yelan akuxleje.

Ta melel jal xa la amala li Luise. Jun k’ak’ale ak’bat yabtel ta
komiteal. Vo'one kaloj xa ox persa ta sutalel. Ja’ to ka’ie la stoj syento
sinkuenta mil smulta. Epal tak’in. Jechuke slikebin o ti k'u yepal stoj
li smultae. Tojem xa ox lek ti skaro x-abtej oe. La to yalbun tal: Primo,
li tsake ta komiteal, ti k’usie la jtoj tal, ta to xi abtej junuk ja'vil. Jeche’
ma xtal jch’ay ta moton jk’ak’al teye. Abolajan, k’ixnao to ti jkaroe,
te xa k’anbe yavi’ jme’. Nomik sta ik’o lok’e] ta xanobal, te ta jtak tal
stojol kasolina xchi’'uk stojol areskuw’, xi yut. Lek oy, xkut. Jprimoe
ja batem ta yo'nton ti abtel k’ucha’al vo’ote. To j-ech’em pendejo li
jprimoe. Mu xil ti alak’ sba staoj yajnile, ta me xjelav li sja’vilale.

Ta xkal vo’one, Luise ch’abal sk’anojot. Ak’o avil venta, mo’kot
avich’ojbe syavi’al li karoe. Jech xtok ma’uk vo’ot ak’ejojbe stak’in.
¢Kuxijna’?, taxkilja’ ta sk’ej ta ame’ alib k’alal jumek chk’ot jlok’es-
tike. Ta xkil vwune, xlok’ venta ma’uk yajnilot. Ywun ti vinikunkutik
mi jsa’ kajnilkutike ja’ jk’ej tak’in, jchabiej yavi’. Ich’ob eal ti antse.

Amalaoj o ti jprimo ne. Mujna’ k’'uyelan ava’i aba vo'ot k’alal la
sk’an sjatsin jset yosil ta sts’el anaike, ti jujun u ta stoj tale. Yaleluk
to stojole. Bat o to jayibuk ja'vil ta abtel. Mu jna’ k’u xa no'ox smuk’ul
ta vo'ntone, Yesi, xmalaj avwun ti Luise. Jkoje yalbun to ti ak’o to
jkelbe skaroe. ;K’'uchaal la aman akaro mi mwyuk to chasutale?,
tsots la kalbe. La vajnile mu me xilbe smelol mi ta xkuxin smotoral.
¢K’ucha’al chatik’ kajnil teye?, ;mi yu'un lek chavil, kabron? Mi
bat ta yane ta jsa’be sk’exol, ep antsetik, xk’ak’et la yalbun. Ak’o
perton, Yesi, ma'uk ak’oplal la kalbe jprimoe. Karo ta jlo’iltakutik.
Ja xu’ lajeljlo’ilkutik.

Luise tsots xa la kalbe ech’el ti mu xa jk’an jk’elbe skaroe, yw'un
xi nopet ox chibat ta sa’ abtel ta Yermosa. Ko'ntonuk xi tal ta Norte,
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ch’abal bu jta jpasaje, ;mi chakolta un, primo?, la jak’be, jk’el k’usi
ta stak’bun. Ch’abal jtak’in, mi chak’el to ti jkaroe jK’eltik mi jsa’tal
apasaje, stak’bun. Jutuk mu la kalbe, mi xa k’ane ta jk’el xchi'uk
avajnil. Mu'yuk xlok’ ta ke, Yesi. Mu jk’an jech jtsakot ta ixtol lo’il. Ti
k’usie, primo, sa’o buch’u xokole, jeche’ ta xkak’ ke. Ti jech ava’i oy
bujvalk’une, pech’el chikom ta ilil. Jech xlik xchuvajil jol jk’opon li
Yesie, xkojtikin me. Mu xa na’ jna’ pe jal la jchi’in jbakutik ta chanun,
xkut. Chabal la jnop k’usi lok’ ta ke. Luise stuch’ ech’el syamara,
mu’yuk xa sk’oponun o tal. Jech xa mu’yuk bu bat jk’ixnabe o li
skaroe. ;Buch’u xa ta spikbe tana le’ ne?

Ep k’usi ta jak’bot ka’i, Yesi. Melel, smi lek chava’i ti atuk bu
chavay ta st’inlejal nae? ;Mi mu’yuk chanop ti ta stojot tal ta tak’in
li Luis yo xa chi’inbe li sme’e? ;Mi ch’abal chanop k’'ucha’al mu sk’an
sutale? sMi mu’yuk ta xtal ta anopben ti jech ch’abal sk’anojote? Ti
jech la ka’tik oy yan yajnile. Ja’ to ava’i mi sutale: Yesi, batan, sutan
ta sna atot ame’ ywun ch’abal ono’ox jk’anojot, ta xkik’ tal li kajnil
leke, ti xie. Xkaltik no’ox ava’ie, ja’ me li ep xa jech spasojanik buch’'u
sutemik xa tal ta Nortee. Yan xa yajnil ta xik’ik tal.

Milpoleta xa me xi jlok’ un. Jutuk sk’an xi jk’'ot. Kelavil li taiv
pak’al ta yaxaltike. Ch’abal snenal jkaro jk’elot o tal. ;K'u avelan
te oyot ta spate?, ;mi chat’el van ta sik? Ja’ k’ixin jutuk mi chajelav
tal i’ ta jxokone. ;Mi chajelav tal, Yesi? Jeche’ me ts’jjilot. Jelavan
tal, muxa xi’. Ta jk’an ya'luk Ii’ nopol jchi'ukote, xka’i ave, jpikolan
ech’el ak’ob. Jk’anojot me, Yesi. K’usi ta xkut un, ja’ me jech chal
ti ko'ntone. Ak’o mi yalik ta ts’akal j- elek’ ants, mu jtsak ta muk’.
Stak’ jsutestik li tak’in stojoj Luise, melel ta jtoj.

Yesi, nopetan me. Lek xkaltike ch’abal me amalal. Oyuke 1’
me xchi'ukot jechuke. Yu'un ti ta jsa’ jchi’iltike ko’ol bu xi jyal xi
jmuy, K’ixin chi-jvay jujun ak’obal, jchi’in jbatik ta lo’il jujun k’ak’al.

32



VICTORIA DiAZ

Ja’uk le’ ne k’ajomal sme’ achi’ukbe ta naklej. Jech viwunuke ta jten
komel, jsa’ bu xibat, jsa’ buch’u sk’anun. Ti jech xa k’anune mu
xa nop ti vo'ot chlok’ amule. Jel xa ti chapanel ta jlumaltike. Lek
jnoptike lok’ xa me vo’ob ja'vil yiktaojot ti Luise. Ta xkal viwune toj
xa avu'un ti tak’in va’i sjalil te oyot ta snae. Ja’ leke ikta o komel,
jchi’in jbatik vo'otike.

K’elavil xtok, Yesi, ep batem tojol tsebetik ta Estados Unidos.
Me sutik tale oy xa smalalik. Ta Tampa, Florida, bu ch-abtej Luise,
noj ta jchi’'laktik tey. Te xa ta spasik k’in, jechak ta spasik i’ ta
jlumaltike. sMwyuk xa vil o ta Facebook k’u yelan ta spasik? Ak’o
avil venta, Yesi, oy viniketik sutukan xa tal ta Nortee me’j-aliman
xa yajnilik, ants Ii’ ta parajee ta sutesanik.

Mi chavat avo’'nton yu'un atot ame’e, ta ono’ox xa’bik schikinal
mi kik’ jbatike. Ta xba jk’oponan. Vo’one jk’anot, ta jk’an jchi’inot
k’u sjalil xak’ jkuxlej ti Kajvaltike. Chlik jk’antik kalab-jnich’nabtik.
Taxve’ kwun, ta xkak’be yipal abtel. Avil likele oy jtak’intik jechak
atot ame’e. Muk’u xal ko'ntontik likel.

K’opojan ka’tik ek un, Yesi, ta jk’an chaval atuk mi chamala to
li Luise. Mi jeche mu xa k’usi ta xkalbot. Albun un. Mi sutal le’ to
jayib ja'vile, jna’'oj lek ta xcha’sut ech’el. Nopem xa’ik lek ta spasik
kanal. Aviloj ti oy xk’otik ta cha’'mek, oxmek ti kuts’ kalaltike. Stuk
ta xiktaik komel ti yajnilik xchi’uk snich’nabike.

Mu xa k’usi yan xa nop, Yesi, kik’ jbatik. Vo’one jk’anojot.
Komtsano xa li Luise. Jnoptik leke muwyuk ono’ox yik’ojot o, jeche’
chak’ avokol, jeche’ te x-al-un o ti ta sutal jun k’ak’ale. Jech, vo'one
mu'yuk ta cha’koj oxkoj jna, k’ajom oy kuni kostera. Ch’abal jkaro
jtuk, junuk k’ak’al ta jman jkotuk jvochito. Ch’abal ta jpas kanal
ma’ cha’mil oxmil ta k’ak’ale, k’ajom ta xi jve’o li ta jtojole. Oy jset
jrexto osil chiabtej o jts’'unbe k’usi lek jlajestik mi kil koltik likele.
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Yesi, sbi no'ox ma’ malijemote. Vu'un eke la xa jk’el kil ti yan
tsebetike mu’yuk buch’u xa ko’laj o. Oy tsebetik ta sk’'oponikune
jkaro xa yalojik li ta jpike. Ta stse’intaikun, ja’ xa ta sk’anik me
xkik’ik bal ta paxyale. Ma'uk jech ko'nton, vo'ot no'ox ti jk’anojote.
Jatavkutik, batik ta olon osil, jlok’ jna’tik ta Tuxta. Jk’el xa k’usi xi
abtej 0. K'unk’un tajsa’ jtak’intik, ma'uk ti yijotik xae. Ta ts’akal, mi
lajchi’in jbatike, muk’u jna’tik, oy k’'usi kuw'untik. K'opojan un, Yesi.

Jech me jatavkutik xa chi eke, stak’ mu xa xba jtam tal li juntote,
ta jtik’be ech’el syamada ti ak’o sta ta ik’el yan skaroale. Ta jnop
xa k’usi ta xkalbe ech’el. Laje chba kich’tiktal ta anil jtak’in ta jna,
jk’eltik bu xi jbat un. ;K’u xa chi, Yesi? Vo'one smelelil ti k’usi ta
xkale, ma’uk to ta jcha’'na’ ta ts’akal. Jnopoj xa lek ti vo’ot ta jk’an
jchi’inot o sbatlej osile.

Ah, Yesi, takij xa me jnuk’ ta vulvunel jtuk. Me xa k’ane ta to
jkotan jkaro, ba jsa’tik kuch’tik jujunuk jkokatik. Ywun vw'une ta
jkan ta xijlo’ilaj. Batik ta parque lo’ilajkutik, jchi’in jbatik jlikeluk
ta xanobal. K’'opojan ka’tik un, Yesi. Ta jkotan ava’i jlikeluk jkaroe,
oy le’ OXXOe. sTa xbat achi'nun? Malao to jlikel un, mu to xa jambe
sti’ li karoe. jAh, chingada madre!, ;mats’ajtik lek audifono ta achikin?
sMi jeche’ kan jruk xi vulvun tal sjunul be? jQue pendejo!

Jech, sinkuenta la apasajee. Kolaval, te xa bat.

34



DAMIAN

iDamian, sujome aba, ta xa me x-ech’ oral, tsotsik ye k’opoj ochel
li Elvira va’al ta pat ti’ nae.

Damiane ja’ to tey vul xch'ulel, vechel to ox sk’eloj sba ta yeloval
muk’ta nen jok’ol ta yibel na. Tana, te xa chital, smi bat xa li jtote?,
la sjak’. Muk’tik velajtik yanal xchikin, sak pak’an li sate. Sjopoj
sjerka ta sk’ob. La slap ta anil. Ta xokon steme te kotol jkot mexa,
ta sbae chotol slok’ol San Pedro Damian xchi’'uk yan santoetik. Anil
la sbis lok’el sat ta yeloval oxbej velator xleblajet sk’ak’al. X-avet
xa xchi'uk skaro ta x-ik’van li Genaro, stote. Smak komel sti’ sna.
iTe xa chital!, xut bal li stote, sk’eloj batel tik’il ta yut sakil Vento.

Sujo me aba, ;mi mu xa k’exav ti vo’ot malabilot ta ch’'ulna
tanae?, stse’inaj k'opoj li Genaro yil nopaj bal ta karo li Damiane,
k’ot chotijuk ta xokon stot. ;Mi lek chavil sut’ul li jole?, sjak’be li
stote, ja’ van xu’ ta jlok’es li jpok’e, ak’o jeluk jutebuk keloval, mu’yuk
me ta jcholbe sk’op Dios tanae. Lek xa pas aba jutuk, lekot jech chkil
le’e, x-ute. Mi chavuch’ ava’i vo’ tanae i’ me jkuchoj tale, mu me
buy xa man, k’opoj li sme’ chotol ta chotlebal ta spate. Tsako tal,
ta xkuch’ jutebuk k’uxi jal sts’ik kuw'un tanae. Elvirae la sjelobtasbe
jun limita li skerem stuktuk ta vok’ele.
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Ch’ulnae ch’abal to noj yajval staik. Totile k’un la slap sjerka;
me’ile [a smala vechel ta yaxaltik. Damiane lok’ ta Vento, tuk’ och
batel ta ch’'ulna. Ya'i xmuet yik’ yaxal xaktoj k’ibil ta sjunlej yut. Kot
skejan sba ta yeloval slok’ol virgen Valalupa, la sbis sat; lik k'opojuk.
Ta jujot xokon ch’'ulnae pak’anbil yanal xan, ta o’lole jok’anbil sakil
lovoetik. Chotajtik saktuxan nichim ta xokon santoetik xchi'uk ta
xokontak chotlebaletik. Laj yo'nton k’opojele, va’ij ba xchi'nan ta
lo’il jk’ejimoletik vololik ta chikin ch’ulna, naka to lajem smuyub-
tasik k’ak’al.

Jlikele xvolol k’otel j-al mantaletik ta yeloval ch’ulnae: ja’ jbabe
li diakono xchi’uk yajnile; katekistaetike nabalik ta patil xanavik;
prinsipale stuchoj ochel yav spom. Viniketike naka slapanoj
sjerkaik, sut’ajtik sjolik ta sakil pok’ tsojik sputsilal sts’uylajan
ta spat snuk’ik. Yajnilike smochinanoj skajolik, sjolike spech’ojik
ta cha’bej stik’anojbik jeltos sbon muk’tik sputsilal slislajet k’alal
ta xchukbenik. Tal xa me palee, la’ me kich’tik ta muk’, xi ochel
li prinsipale. Damiane mwyuk xa sk’oponan li moletike. La sk’el
spat xokon, lik sa’ li Irise. Yil te chotol ta slikebal chotlebaletik ta
xokon stot sme’. Yak’ojik ta o’lol li stsebike, smukoj sjol ta sakil
jayal pok’, sak slapoj xchil luchbil muk’tik snichimal. Natik stsatsal
stsek slapoj, xchuke sak xlablajet svok’. Xonobe sak toyol stek’obal.
Kereme bat sk’opon li yelobe. ;Mi nax xa la vulik, totik me’tik?,
xkujulet ta snup li smol alibe. La’ me, kerem, xi li vinike. Irise
lik uts’bijuk li sate, lek sta’ o sba toyol syomoj li stsatsal sjole. La
yik’ jelavel buy ak’bilik xchotleb xcha’balik. Jlikele xvelel k’otel li
pale Rafaele. Jch’'unulajeletike va’ij skotolik ta yich’el ta muk’. Jelav
ochel buy chotajtik santoetike, lik k’opojuk. Hermanos y hermanas,
muy buenos dias. Hoy es un dia muy especial. Como sabemos, hoy se
casa nuestro hermano ministro Damian, daremos inicio a la santa misa.
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Damiane tsots la smich’be sk’ob li Irise, yo'ntone lik pujkinajuk ta
xi’el. Mu to xch’un ti ta xnupune.

K’alal yakal li mixae, Damiane nom buy xjoyet li snopbene. ;K'u
no'ox chaljech lajtati ch'ul chamele? Ta x-ech’ kwun, xut sba. Stuke
xch’unojbe skoltaobba li San Pedro Damiane, sna'oj tey ta vinajel
tsobol volol xchi'iltak ta abtel k’ucha’al Jesus xchi’uk yapostoltak.
Ja’ jech ta sk’an mi la sta sk’ak’alil ta xbat eke. Sk’oponoj ta Biblia
ti vo'nee tsots la spas sba li Jesuse: la stsob, la svol li jnaklejetike.
Jech ta spas ya’i ek. Lavie ep to sk’an yabtelanel, paleale mu xa sta
otabe, ja’ li ta xnupije.

Damiane bik’it to ox lik la ya’ibe tal sk’op Dios. Jujun rominko
ak’batyil ywun stot ti ja’ stuk kuxlejal mi la xch’un, mila spasjech
k’ucha’al ech’ ta banomil li Jesuse. Kereme mwyuk stoyobbail.

K’alal ta sekuntaria to ox ta xchanunaje jutuk mu la yikta komel
sk’oponel li Bibliae. Xchi’iltake lo’lavanik ta uch’ pox, ta sk’'oponanik
tsebetik buy xvoletik staike. Xvochetik no'ox ta sibtasik. Xch’ajet ta
xbat mi oy tsobobbail ta ch’'ulnae. Tey komuk, xi ta yo'nton li stuke.
K’unto yil li xchi’iltak k’alal lok’ik ta chanvune batik ta sa’ abtel
ta yan lumetik, pas ywun tal snaik. Chibat ek, ch’abal jtak’in, la
snop. La yalbe stot sme’ ti ta xbat ta sa’ abtel eke. Sk’elel sk’op Diose
mu la sta o stak’in jech ta xa’i. Stote tsots ilin, jsk’uch’al va’ yelan
chanope?!, ;k’usi ti ch’abal chava’ie? Oy jnatik, xman li jve’eltike.
Muk’ syentaik, ja’ tey ta sta'o stak’inik. Genaroe jujun malk’ak’al ta
xbat xchi’nan li j-abteletik ta ch’ulnae. Olontale ak’bat ox yabtel ta
katekista, stuke mu’yuk sk’an stsak. Ja’ no’ox ta sk’upin te xnabet
ta spat xokonik ta stoyel li ch’ulnae.

Damiane mu’yuk xch'unbe smantal stot. Lok’ stuk ta xch’amunel
tak’in, stojol spasaje k’uxi xbat ta abtel ta namal osil eke. Mu'yuk
bu staja’ ti ep ta sk’ane. Stuk buy xjoyet ta sa’el. Stot sme’e sk’elik
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no’ox, ak’o slok’es yo'nton mi ywun mu xch’'un mantale, xiik no'ox.
Jun k’ak’ale te k’ot ta manolajel sjuntot ta syentaik, Damiane ja’
o stuktuk te la sta ta k’oponel. Yalbe ti mu bu x-ak’bat ta ch’om
tak’ine. Juntotile la snop jlikel: ;K’usi yan chavat o avo'nton?, bat
k’opono li mol Simone, na’bil na tak’in tey, yaloj me tajimol stak’be.
Ja’ no’ox mi mu toj avu’une, ch’ayo ta avo'nton junuk avuts’ avalal:
mi atot, mi ame’. Mu la me sna’ xch’ay li vinike, ana’oj stak’in tsajal
mol ta stunesbe.

Kereme xnopnun sjunlej ak’obal k’usi yal li sjuntotoe, mu sna’
mi ja’ xu’ ba xch’amunbe stak’in li Simone. Mi jech la spase ta sjel
yajval ta xa’i. Ak’o mi sut yw’un ta stojel, ja’ tey staoj li slikeb un
bi. Mu xvay sjunul ak’obal, xvulvun yo'nton mi ta sts’ik k’exlal
ta sk’oponel li Simone. Batkun, ta jk’el mi jech ti ch’abal tsots ta
k’exbel stak’ine, la spas bal tsatsal. Sob xa bat sk’el. Li vinike naka
xa ta xlok’ batel sta, tik’il ta yik’al kamioneta Hilux slapoj yik’al
pixol, muk’ sbek’tal. Simon yal ti ak’o k’otuk ta smalel k’ak’ale, ta
xokobtas sba.

K’alalk’ot ta sna li Damiane, yabinoj xa li stot buy aye. Genaroe
smalaoj xa li skereme. jJ-ak’vanej ta k’exlal!, xa pechet xchi'uk a
Biblia chapas!, ;k’usi chavalbe li jch’'unulajel mi la sjak’boxuk bu
jujotal ta pasbel yabtel ne’?, ;mija’li Diose, mi ja’li Pukuje? Kelo
jutuk buy chaxanav. Mi yw'un mu to chvul ach’ulel ya’'luk k’e xa
amuk’ule. Kereme nijil yabinoj xjajet li stote. K’alal laj k’opojuke,
stuke va’ij batel ba sbaj sba ta svayeb. Xnopnun jeche’ la yak’ sba ta
k’exlal ay sk’el ti Simone, xchi’uk yabinojik xa li jch'unulajel buy aye.
Ta ak’obaltike yanaltak yee lik takijanuk, yo'ntone lik ch’ojch’unuk
ta k’an vo’. Mu kuchbaj ya’i, lik ba sa’ vo’ yuch’ jbis, cha’bis. Mu
slamtsaj o jech. Yok’omale takin li yo'nton sakube. Mu xa buy ay
sk’el o li yajval tak’ine. Mu stentsaj li yo'nton ta vo'e. La snop me ta
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xt'om li xch'ute. Mo’oje ta x-ak’bat vi'nal, ta xve’ ya’i ta anil. Lubem
no’ox, ja’ yilel me oy buy ay ta tsatsal abtele.

Ech’jun u, nomtik ta xk’ot ta ch’'ulna. Genaroe yalbe skerem li
chopoljech k’usi ta spase, k’ajomal ta xch’'unbe k’usi chal ti yo'ntone.
Yaloje vul xa xch’ulel, ja’ ti ch’i xae. K’ajom yiloj yantik xbakub,
¢k’ucha’al k’e avelane, kerem? ;Mi muwyuk lek chave’ ti ta jman
jve’elike? sMi yuw'un ep chavat avo’nton, muw’yuk xa bat ta namal
osil?, la sjak’ li Genaro k’alal teyik ta yentae. Damiane yakal ta
stsakanbe stojol kayetaetik. Staoj o yepal chive’, te la stak’, muyuk
k’usi chal ko’'nton li’e. Batele ta xkuch’ mats’ ta o’lol k’ak’al, ak’o mi
jeche’ i’ xi chotete. Kereme pajem xa ta sa’el li tak’ine. Yil ti ch’abal
buy stae, ba skolta sk’elel syenta stot. Mi ch’abal jmanolajele tey ta
xnikav ta vayel spechoj sbiblia.

Damiane ya’i yantik xk’unib li sbek’tale. Mu xa xlik jujun sob, te
vayal o ja’ to mi bat tijatuk yu'un sme’e. Batele ta x-alub yakantak,
mo’oje sk’obtak; mi jech la spase mu xa buy ta xlik ta stem. Ja’ to
mi pich’bat ta savilae ta sikubuk, ta xyam li yipale. Stot sme’e svul
yo'ntonik. Te la xchi’inik ta lo’il k’alal vayal ta steme. Genaroe la
sjak’be, smi ilo sba chajales sabrita, lurse, resku’ ta yentae? Mi jeche
yuwun ep xepu’ ta ach’ich’el un bi. Mu me slekiluk k’e yelan xvokajet
la bakile. La bek’tale bat xa me, yantik xa bakub a jyalel. Kiloj ep
chave’, la stak’ li sme’ eke, yolobaj ta jnojes la ve’el ta sets’e. Ja’ to
chkile ta xa xa vuch’ mats’, bal pisil oy juch’ul li jmats’e. Ch’abal
anojeb yilel. Kereme ts’ijil ya’binoj xvulajetik li stot sme’e, mu'yuk
k’usi ta jlajesan ta yentae, stak’. Mu xka’i mi li bakub, vo’ no’ox ta
sk’an li jbek’tale, xchi'uk jujulikel chak’bun k’abnel. Kaloje muyuk
ipun. Totil me’ile yiktaik komel stuk ta svayeb li Damiane, jelavik
tajk’ol na. Tey la snopik tija’ lek xik’ik batel sk’el loktor k’usi jech ti
xchamele. Sutik ochel ta svayeb li skeremike, yalbik ti ta yok’'omale
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ta xbatik ta Jobel. Damiane mu sk’an xak’ sba ta k’elel. Mi mu’yuk
xi bat ta sa’ abtel ta nome sk’anel jech, xi likel. Kajvaltike ywun ta
sk’an yaj abtelun, ja’ stuk mu xak’ lok’kun nom ta sa’-abtel, ja’ ta
stsits li jbek’tal k’uxi sut li ko'ntone.

Totil me’ile muw’yuk k’usi xalbik. Ma’uk smalaojik jech ya’yej li
skeremike.

Ta yok’omale sob lik li Elvirae, ba sk’el ta svayeb li Damiane.
Te puch’ul x-aj-un ta yavanel sbakiltak, balchik’ sjunul sbek’tal.
Bat spikbe sti’ba, mwyuk sk’ak’al. Jeche’ xa chats’ik, batik ta Jobel,
likan me xch’a. La atote ba xa sk’ixna karo, xi li antse. Kereme
mu xtak’av, xko’laj me ch’ayem xch’ulel. Totil me’ile la spoyik
lok’el ta chamaro, xkuchik batel ta Jobel. Loktoretike la slok’esbik
xch’ich’el xchi’uk k’elbat sme’ svinik mi toyem, mi yalem. Te vinaj
ti ep muyem yaskale, mi mu la sk’el sbae ch’abal xa jal xkuxlej,
x-uteik li totil me’ile. Chopol ya'iik k’'ucha’al vi yelan la sta vokol
li skeremike. Stuk xa jal la sts’itesik. Sbankil, yits’intake naka
chamemik ayanuk.

Damiane telel ta sakil tem vul xch’ulel, sk’eloj stot te chotol ta
xokon stem, sitik sat ta ok’el. Totile la yalbe k’usi xchamel. Ak’bat
spoxil k’uxi xyal li yaskale. Ja’ o xa och sutel li sme’e, sitik i sat ta
ok’el eke. Mu k’usi xal avo’ntonik, tot me’. Li ch’i xa avu’unik, la
jta xa vaxaklajuneb ja'vilal. Mu xi cham, mi sk’an kajvaltike ta xi
kol. Batik xa ta jnatik, avokolikuk ik’ikun bal. Kux tal li sbek’tal
ta poxiletike.

Yok’omal to ak’e lok’uk ta ospital. K’alal k’ot ta sna li Damiane
tuk’ bat ta svayeb. Ta yolon smexae sk’ejoj jbej kaja svelator.
Yaviltake naka kurusal bis, la yani lok’es oxbej, la stsan. Kejij sk’anbe
perton ta yeloval li San Pedroe, x-ok’olet yalbe ti jelav ta stojol mi ja’
smulin ta xchuvajil ta ox sjipbe komel yalbenal sk’ope. Ta sakubel
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yok’omale malabil xa ta pasob ve'ebal na k’uxi kool xve’ik xchi’uk
li yuts’ yalale. Stuke mu sk’an xve’, yal ti ta xkom ta k’ak’ale. Ta
to xkikta kot o’loluk k’ak’al, ve’anik me, xut li sme’e. Elvirae yan
ya'i k’usi stak’ li skereme, te ak’o spas mi xu’ yw'un cha’ie, la snop.

Ta yoxibal to k’ak’al la xchi'nik ta yiktael sve’elik. Damiane
muyuk xa v’ yw'un, ya'i xch'ojch’un ta sk’an vo’ li sbek’tale. Cha’ipaj,
sak pak’an li sate. Yalbik ti jeche’ ta xilbajin sbae. Stuke yal ti ech’
stoyobbail jecha’al ta stsitsate. Yilik ta xa xk’unibe la sujik ta yuch’el
ul. Taxa ox xcha'ik’ik sutel ta Jobel. Mu sk’an ik’el bal. Ak’ik jkux, ta
xkak’ jpom ta yok santo, ta xa x-ilin tak’av. Avalojbikun ono’ox li jbi
avak’ojbikune la taik ta Biblia, ja’ li San Pedro Damiane, jecha’al yaj
abtelun kajvaltik. Jbek’tale ta xich’ vokol skoj jtoyobbail. Ta jtsob,
tajvol li yalab snich’nabe.

Totil me’ile la ya’ik 10’il ti oy vomol spoxil li chamele. Ta
Larrainzar nakal li jpas poxile. Genaroe ba skuch tal cha’vinik
litro meltsanbil vomol. Ja’ la ta xa’alin chib xemuna k’alal ta xa’i
jukoj taki o'ntone. Oxib litro jujun k’ak’al ta xuch’. Damiane mu
xch’un ti lo’ile, smantal santo k’e yelan ti jvokole, xi no’'ox, snukulil
sk’obe pak’ajtik xa ta sbakil. Genaroe ilin, ja’ ti jeche’ ay skuch tal
nom ti vomole. Jchamele jbel ta k’op, ta snutsan lok’el li stot sme’
ta svayebe. Mi slam ya’i utvaneje lik stsak yav spom ta svayeb, ta
sk’opon li santo te chotol ywune. Damiane lik xcha’tuch’ xch'ut, jech
mechuk ta sta o’lol k’ak’al. K'unto lik slajesan napuxetik, loboletik, la
yikta li bek’ete. Stuke ya’i la skux li sbek’tale, mu xa buy ta x-alubuk
yakantak, jubtal li stakopale.

Damiane sn2'oj k’'u yelan ech’ poxtavanuk li Jesus ta banomile:
jambe ywun sat li ma’sate, va’ij yw'un li koxove xchi'uk la xcha’kuxes
li animae. Ja’ stik’oj ta yo'nton. Ak’o mi tsots ti chamele, mi sjunul
yo'nton xch’unojbe li sk’ope ta xkoltaat ek. Lik smananbe slok’obba li
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j-abteletik ech’ik ta sba banumil vo'nee, k’ucha’al li virgen Valalupa,
Juquila, li Cristo jok’ol ta kuruse. La smuk’ibtas li smexa ta xokon
steme, xchi’uk i svelatore naka xa limonero sbisol ta xchotan stsan
jujun sob. Ak’o mi albil xa yu'un loktor ch’abal xa jal skuxlej, stuke
mu xch’un. Ma’uk ta spas mantal snich’on Dios, chalbun k’u sjalil
jch’iel, xi kujoj mi laj k'opojuk kejel ta yeloval santoetike.

Kalal ya’ik bal li j-abteletik ta ch’ulnae, k’otik k’elvanikuk ta sna
yak’bik slajes li ostiae. Kolaval tal avu’lanikun, sbek’tal kajvaltike
jkoltavanej. Stak’uk xa viktabikun jaypechuke ta jlajes k’alal ta
xtil tak’ok’ li ko'ntone, xut li diakonoe. K’alal jukoj chavak’bikune
sikik to bal li jbek’tale, ta xyoch xvok’lajet li jbakiltake. Mu k’usi
xal avo’nton, tak’av li vinike, ana’oj sk’an ich’el ta muk’ li sbek’tal
kajvaltike. Te chital ok’om tal kak’bot.

Ya'i tsatsube, Damiane jujun k’ak’al bat ta ch’ulna. Ta x-ech’
ta syentaik stsak jbej kaja velator. Xpatalet k'otel ta sk’an koltael
ywun yajval. Li j-abteletik ta ch’'ulnae sjak’bik k’usi ti xchamele,
yilik li sbek’tal bakuneb xae. Ta xilbun ko’nton Dios mi jch’unoj,
ta stak’be buch’u ta xjak’bat yu'une. Ta sjel slo’il ta anil, mo’oje ta
xch’ak sba lok’el.

Stot sme’e lik sk’anik koltael yilik ti mu sk’an k’elel ta loktor li
skeremike. K’ajomal ba ya’i talel k’usi ti xchamele, mu sk’an xuch’
xpoxil. Ja’ yeinoj ti ta xkoltae yuw'un Jesuse. Naka stsakel ywun
velator ta kajatik: jlom ta xich’ ochel ta svayeb, jlom ta xich’ bal ta
ch’'ulna. Svayebe ik’ tsitsan ta xch’ailal pom. Jun ak’obale, li velator
stsanoj ta lumtike vok’ li yavile. Stuke mu’yuk yiloj, k’alal va’ij ta
steme la stek’ li jepelul bise. Mwyuk xa’ibe yipal ta anil, ja’o aluneb
li yakane. Ta smalel to k’ak’al yil ti lok’em xch’ich’ele. Ja to yak’be
alkol. Ta yok'omale ilo sba ya’lel lok’ talel. La xcha’kus ta pok’, yak’be
alkol. Smalel k’ak’ale la slok’ xonob, ya’ibe chopol yik’. La spix ta
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sakil jayal pok’. Jelav jayib k’ak’al mu xkol o, lik lok’uk spojovil. Ja’
to tey la yalbe sme’. Elvirae sk’opon smalal, vinike ilin, ;k'ucha’al j&’
to chal k’alal ta xa xka’e? sMe ywun mu’yuk ye? La stsatsal ik’ik ox
bal ta loktor. Damiane mu’yuk xch’un. Skapemal sjol yalli Genaro:
iTe chaman me ywun jbel xa vale, kuxul ta x-och axuvital! Ja’ xa
no’ox sme’e jujun sob la spokilanbe ta lakanbil yanal k’'ux peul.

Stuke mu xa xa’i mi oy yik’, sme’e ta xba skusbe li svayebe. Ta
xa xcham yalojik. Yilik mu xa buy ta xve’, ta pok’ lik sbajesbik vo’ ta
yanal ye. Li ostia ta xak’li diakonoe mu xa xbik’ yu'un. Jmalatik xa
no'ox ora ta xtal yik’ li Jesuse, yal li diakonoe. Genaro xchi'uk Elvirae
x-ok’lajetik chotajtik ta sti’ stemik. Damiane vokol lok’ ta alel ywun
ta sk’an chi'nel ta yalel Rosario. Xchi'iltak ta ch’ulnae la svol sbaik ta
k’opojel, Damiane k’ajomal yanal ye xbak’bun ta stak’ li Avemariae.
Ta slajebal xa, jam li snuk’e. La stak’ skotol li Padrenuestroe. Labal
toyilik tsatsub yech’al snuk’e. Jch'unulajeletike ay sk’elik, yich’bik
bal napuxetik, loboletik, svero. Jujot xokon na busul matanaletik.
Damiane ministro yabtel ta ch’ulna, jecha’al k’anbil yuw'un li
xchi’iltake. Yilojik mu sna’ buch’u sk’ak’al k'opta, ak’o mi oy buch’u
ta x-utvan, xlamet no’ox li sk’opojele. Albat komel ti ta stsatsube,
tey ta smalaik ta sna ti Diose.

Lek ya'i k’usi albat komel li kereme. La yak’ persa ve’el, yuch’
svero. Tsatsub li sbek’tale. Ech’ chib k’ak’al, tots ta svayeb. Sme’e
te chotol ta xokon mexa cha’bivanem. Damiane sk’an nitel bal
ta ch’ulna. Batik mi sutal ta ch’ulele, la stak’ li Elvirae, mi laje
chi- jbat ta loktor, ma’uk jech ti li’ jk’eloj chlok’ ach’ulele. Aviloj
ch’abal yan achi’il ta vok’el, jtukutik chikomkutik avuw’un. Skus
ya’lel sat ta spach’omal sk’ob li antse. Lok’ bal ba yalbe Genaro tey
xcha’bioj yenta. Vinike bat slok’es tal li Vento tik’il ta sna yuw'une,
la snopajes buy svayebike. Damiane och ta spat chotlebal karo.
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K’alal k’otike xpejpun yakan nitbil ochel yw'un sme’ ta ch’ulna,
totile yich’oj ech’el oxbej svelator. K'opoj yoxvo'alik ta o’lol yut na.
Damiane lik yok’ta li santoetik cholol ta yelovale, la sk’an perton,
mu xa buy jech ta sten komel li yalbenal sk’ope. Yalbe ti ta svol,
stsob ti yalab snich’'nabe. Chauk la sta yabtelanel diakonoale, ja’
ak’o slok’es ti xchamel skuchoje. K’alal laj k’opojuke mu xa bu la
sk’an nitel, lik stuk buy kejele, xvechvun lok’el. Jchi’invanejetike
ak’o me labal yilik ti mu jaluk yak’ svwemal ti Diose, yalbik ti ja’
lek xbatik ta loktore, ak’o yich’ li poxile. Muwyuk xchikinta. Stuke
ya'i ti tsatsube, avokoluk, tot, mu xa makbun ko’nton, xi no’ox.
K’usi xa yan poxil ta sa’el, mi mu xa vil ja’ no’'ox stuk ta xkoltavan
li Jesuse, ta xa x-ilin k’opoj.

Totil me’ile yilik ti yantik stuch’ skuxlejal li skeremike. Nop
ywunik tija’ xa’be sa’bik yajnile, ak’o komuk sk’exol mi ywun yak’o
xa ta smil sbae. Ch’abal buch’u xich’ venta k’usitik oy yuw'unik ta
ts’akal. Damiane mwyuk k’usi snopoj mi ta xnupij. K'alal la yalbike,
mu jk’an, xi. Genaroe la yut li skereme, jmu xa k’usi yan ta jchaptik!
Ulbij xa avu’un li jyenta naka ta kaja chalok’es li velatore. Mu xa
k’an xa bat ta loktor, xa vuch’ poxil, ja’ xa’be komuk ak’exol. Jk’eloj
xa buy li tsebale, ta xbat jak’ xchi’uk ame’. Kereme jchop o ya’i va’
yelan albate, och bal ta svayeb, ba yok’ta li San Pedro Damiane.
Mu xa bu xlok’ o sjunul k’ak’al. Ta yok’omale ba yalbe stot mija’ ta
yo'nton ta xk’anbat ti sk’exole, jechuk yil.

Genaroe mu xa buy xjalij. Ja’ ba sjak’ik li Irise, tsebe mu sna’
buy xlok’ batel ta smantal stuk. K’ajomal jech jun ta vok’el ek.
Stuke x-ojtikinvan, sna’oj buy ta xlok’ to ox ta xcholbel sk’op Dios
li Damiane. Stukik totil me’il la xchapik k’usi ora xu’ li nupunele. Lek
ya'ik stot sme’ li tsebe. Mu’yuk xalbik mi oy xchamel li skeremike.
Ech’ jun xemuna ba yak’ik komel resku’.
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Nel batel li mixa ywnike, la yik'ik ta ve’el li pale Rafaele. Stuke
oy xchamel ek, tabil ta tub ik’. Jujulikel ta sbik’ spoxil, muwyuk
stenoj li yabtele. Ja’ stuk le’e, ja’ ta jchanbe bal stalel i palee, la
snop Damiane. Mi la jta diakonoale jun ko'nton ak’o yik’un ech’el
li Jesuse. Laj yo'ntonik spasel k’in, kom stukik k’'u yepal yajval nae.
Irise xnijet, mu xk’opoj. sMi sts’ikoj van vayel?, ;mi yak’ xa venta ti
oy jchamele? Damiane chopol ya’i sba ch’abal k’usi yalojbe ti tsakbil
ta askale. Mwyuk ono’ox sk’oponoj sba stukik.

Irise och bal buy svayeb li Damiane. K’alal la sjam li sti'e, mu’yuk
sts’ik yw'un xtuet li yik’e. Sk’el ta jujot mi oy buy jkotuk ch’o ta xk’’,
mi xonobil ta xlok’ yik’. Mwyuk k’usi xalbe li smalale. Damiane
sna’oj lek pixil li yakane, nak’al ba skustal yo sjelbe li spixe. Och ta
svayeb, te chotol la sta li Irise. Tsebe naka xa ta xvayik yilbe yakan
li smalale, sjak’be k’usi la spas. Laj ta vok’olil limita, ta xa xtakij,
xut no'ox. K'alal bajalik ta nae Irise mwyuk sts’ikbe ywun li yik’e,
smi mwyuk ta xk’a’ ta vakan taj ne?, ak’bo yich’ ik’, xi li Irise. La
xa jpoxta, ;k’'uchal kani ta xk’a’?, la stak’ li Damiane, la smuk sba
ochel ta stem. Tsebe lik ibanuk yo'nton. Jal xa ik’ tey xvechet mu
sna’ k’usi ta spas. Vokol la sk’an smuk sba ochel ta chamaro. K’alal
ta xnopvan li Damiane, stuke mu sk’an pikel. Kereme yil k’usi ta
spas li yajnile. Tey xa no’ox och svayel. Yech’el o’lol ak’obal lik sa’
vo’ yuch’. Jeh’ayel to k’ot k’alal ta xokon ti'na muchul sk’ioj stas ta
lamtuk li Irise. Lik stij, mu xa xa’i k’oponel ta spas. Damiane te
stijan sba ta xokon, vay ta lumtik ek.

K’alal sakube, stuk muchul ta k’w’il li Damiane. La sk’el xokon,
Irise ch’abal tey. Me’ile k'ot tijvanuk, ba sjak’ mi lek oy. Kereme
yal ti k’'unineb ta xa’ie, mu xa xva’ij. Elvirae sk’el ti bitsil ta xvay ta
lumtike. ;Mi la snutsot yalel ta tem la vajnile?, sjak’be. Mu’yuk, la
jk’upinkutik lumtik, xk’exet tak’av. La sjak’be buy li Irise. Tey ta
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pasob vellil, nax xa slikel, pasem xa skajpel, stak’ Elivirae. Cha’lok’
bal ba stuch’be yanal savila. Tey la sta ta yamak’ik li Genaroe, yakal
ta skusbe yut skaro. Elvirae stse’et xa ba yalbe li smalale: tijbil cha’i
me akereme, la la sk’upinik lumtik xi chkai. ;Mi yw'un piso xa sk’an
ya’iik un? Ja’ jk’eltik lek li tsebe, xa laban me lek ta xve’, tak’av li
vinike. Elvirae yich’oj xa ochel li savilae, la sjaxbe ta yakan skerem.
Ak’o persalikel, ach’ ants to me la vajnile, ba jchi’intik ta ve’el, xut.

Damiane lik bal, xkoxkun och ta ve'ebal na. Irise nom k’elvanem.
Ja’ no’ox yil li smalale, vulel ta sni’ li stuil yik’e. Damiane yak’oj
persa chotol, jeche’ smats’oj yanal ye, te sikub ywun li ya’lel alak’e.
La stoy batel sets’ li sme’e. Ba kuxo, xut. Irise sk’el k’usi ta spas,
ma’uk snup cha’i.

Telel xa ta stem li Damian k’alal k’'ot Irise. La jtalo’lael avw’un,
tsatsal vinikot me kaloj, bak’in Ii’ xa chak’a’e. ;Mi ja’ jech yelan yaj
abtel kajvaltik k’e vi chalo’lavane?, jecha’al la k’an anil nupunele.
K’usie mu stak’ jkomesot, la kalbe ta stojol kajvaltik ta jk’elote, ta
jtoyot mi oy ti vokolale. Jal me ta xbat kaloj li jkuxlejaltike. Li’ ne
chukulun ava’un, x-ok’olet li tsebe. Damiane nijil yabinoj. Pasun ta
perton, Iris, xka’i smelol ta k’ope, stsakojun askal chamel. Jecha’al
mu xtakij li kakane, jeche’ ta jlok’esbe li spixe, ta jsibtasot. Ak’'o
me xa tik’bun ta jsat ti kabtele, ja’ no’ox na’o ava’i li Jesuse cha’kux
ywun li Lasaroe. Jna'oj ti ta spoxtaune, kilojbe svwemal. Ay yik'ot
tal ta analijtote, ywun ta sk’anbikun jk’exol. Irise lik tse’inuk. sMi
ywun oy buch’u ta sk’an xchi’not ta vayel avaloj? Lek la lo’laikun
tal, lek xa avilik ch’abal kabinoj ak’oplale. Chrayik ta vo'ntonik me
olole. Ta jk’elot k’u sjalil xu’ ku’une.

Chib xemuna baj ta svayeb li Damiane. Genaroe la sjak’be ske-
rem mi komem xa snich’on. Keremee mwyuk xtak’av. Totile la suj li
skerem ak’o xchi’in li Irise. Yolobaj xa ta xiktaik stuk jujun ak’obal.
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Tsebe k’ajomal te kap sjol. Jun sob rominko, Genaro xchi’uk Elvirae
ba sk’elik skeremik. K’uchal anima bitsil ta stem staik. Jeche’ ay
kik’tal me tsebe, xvulvun likel li vinike, ch’abal li jmomtike. Da-
miane yabinoj ta xk’opoj li stote, stuke la sten sba, ik’'un bal un,
Kajval, ch’abal yech’el li chamele, ta xkak’be svokol li kuts’ kalale.
Baj lok’el ya'lel sat, mak li yee, me’ile smesolanbe sti’ba. Irise nom
yak’oj sba sk’eloj li jchamele. Ta smalel k’ak’al lok’ xch’ulel.

Irise sutbal xchi’uk stot sme’ k’alal muk komel li smalale.

Stot sme’ Damiane stukik lotajtik komik buy tuts’ij li skeremike.
Ch’abal buch’u sk’oponik, k’ajomal yabinojik sikil smuk’ul pujul li
yut nae.
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MARISELA

Mariselae mukul ta chamaro telel ta xvay ta lumtik. Smuts’oj sat
t'uxul xchil ta xchik’, svusvun ta xich’ ik’, oy k’usi ta xal ya’i. Sti’iltak
yee taki pechan. jTa jk’an vo’l, vokol lok’ ta alel yw'un. Maruche la
stoybe sjol, stijanbe ti’ vasu vo’ ta yanal ye. K'un to la xcha’telan
sutel ta svayeb.

Osove xjananet ta ilol, xyal xmuy yech’omal ye ta yeloval yaxal
kurus. Cha’chol skantila cholol ta lumtik; ta o’lole naka sak, ta
jujot xokone jbej yox xchi’uk bej ora. Xnekeket sleb li kantelaetik
eke. Skechan sk’opojel li j-ilole, tots ta xchotleb nopaj ti bu ta xvay
Mariselae. Stsakbe sbats’i k’ob, spikbe sbe xch’ich’el. Ts’ijil smuts’oj
sat, tsukul sti’ba yabinoj. Tenbil xa me xch’ulel chka’i, mu stsak
jnichim li ch’ich’e, xi stsojtsun ta xk’opoj. sMi ta x-ech’ yu'un le’
ne?, sjak’ li Maruche. Osove muwyuk stak’, la stsakbe li jot sk’obe,
chotij ta te’ xila, cha’och ta k’opojel.

Me’ile skusbe xchik’ li stseb ta smochibe, ;mi ta x-ech avuw'un
le’ ne, tseb?, tsots ta xak’bot chkile.

J-ilole stam oxbej ton alak’ ta lumtik, la xch’ata ta sleb kantela,
laje nopaj bu metsel li Mariselae, sjoyibtasbe ta sjol ek, ts’akal yak’
sutel ta yavil. Stam yavil spox chotol ta lumtik; skol jun kurus bis,
la sk’ebbe ta yok kantela, xch’itlajan k’ot ta sleb pasanuk ta yox. Laj
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yo'nton k’opojel, la xcha’pikbe sbe xch’ich’el li jchamele. Xch'ulele
tenvanem xa komel, mu xa stak’bun jk’op, stuke yil ti mu xa xk’el
yuwune. ;Mi oy to k’usi stak’ pasel?, sjak’li Texe. Muwyuk, lubtsajem
xa, k’'un k’opoj li Osove, malaik xa no’ox ora. Mi chak’anike
jbeiltastik batel li xch’ulel k’uxi mu xch’ay ta bee, jeche’ xa ta xich’
svokol Ii’e. Batem xa, yo'nton xa no’ox mu xtuch’. Totil me’ile nom
to k'otik k’usi la yal li j-ilole, Maruche ba sk’ech li stsebe, yo'ntonuk
ya'i sutesbe tal li xch’ulele. Texe ba sjaxolanbe snekeb li yajnile.
Osove smalaoj k’usi ta x-albat. Ech’ jlikele, Texe la sjak’be k’usi ta
xtun yuwun. J-ilole smuts’ sat, snop k’u yelan li nichim ta stunese,
lik xchap ta sni’tak sk’ob. Chapanik tal: vakbej anichimik naka sak
ta pexu, ta kiniento, ta tresiento xchi’uk ta dosiento; o’lol litro pox,
chanib limita reskw xchi’uk jkot kots. Texe sa’ snuti’ bat sman tal
ta anil li kanteale.

Maruche yikta komel li stseb xchi’in jlikeluk Osove. Bat ta spat
sna, te nopol svayeb yalak’. Stsak jkot k’anal kots, xchechbe yakan,
sts'ukanbe sjol. K’alal och sutele Osove ta xa xnikav chotol ta bik’it
xila ta xokon kurus. Li’ me tana li alak’e, sjasjun k’opoj k’uxi mu
sibtas li j-ilole. La smak ta ik’ kuxan reja ta xokon kurus.

Sujom xa sutal li Texe, sts’ujlajan xchik’ ta sti’ba. Yak’be jchuk
kantela li j-ilole. Mole la stsak stitunbe yak’il xchi'uk slok’esbe
svunal. La stsanbe sk’ak’al jbej, och ta xcholel li muk’tike, laje och
ta bik’itik. Xchotan spox xchi’'uk oxib resku’ Coca Cola ta xokon yavil
pom. Stsanbe sk’ak’al li skantela cholole, lik ta k’opojel. Maruche
yak’ sba ta xokon stseb, yabinoj te xvulvun stuk ch’abal stuk’il li
sk’ope. Texe chotol sk’elojbe srejail alak’ smalaoj k’usi ta spas li
Osove. Jutuk xa sk’an xlaj yo'nton ta k’opojel, la yalbe Tex li ak’o
slok’es li alak’e. Nopaj batel bu ta xvay li tsebe, la sjoyibtasbe ta
sba, laje yak’be sutel li Texe. Xach’bo snuk’, xut, Texe la smil li
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alak’e, xpochlaj likel xik’tak yw'un, te la xach’an ta lumtik. Osove
ba xcha’'makbe xch’ich’el li Mariselae. Tsijil jlikel, sjimolan sjol ta
jujot xokon te lik yal: Bein xa kw'untik li xch’ulele, sta’o xa jech li
nichime. Ja’ ta st’unbe bal yok’el li kotse. Maruche mu xlaj yok’ita,
sk’el li stseb sak pak’an sate, bak li sbek’tale. J-ilole la stam pox
ch’amal ta slimitail coca, slok’esbe sjojoch’al suk sti’; och ta xch’akel
jubis. Ts’akij tijayvo’ te oyik ta yut nae, stuchan sutel ta lum. K'unto
lik spuk jujun reskw’, antse mwyuk sjam, xchech lok’el yalak’ bat
ta kusina smeltsan.

K’alal ta’aj li alak’e ochik ta ve’el stekelik. Mariselae te muchul
ta xvay. Laj yo'nton ve’el li j-ilole, stoy spixol pak’al ta lumtik, la
x0j ta sjol. Ta xa me xi bat un, tsotsanik me komel, chi’inik komel
kajvaltik. Viniketike la stsakbe sba sk’obik. Mole xpejpun lok’e] ta
ti’na, ipaj xa sts’et ok. Sk’w’ slapoje lok’em sbontan xko’laj xa k’uch’al
but’ul li vinajel mal xa k’ak’ale. Texe vechel kom ta sti’ sna sk’eloj k’'u
yelan ch’ay batel ta ti’ te’tik. Cha’och sutel ta sna, stsak xila chotij.
Sk’el stseb batem xch’ulel, stuke xmalajet likel ya’lel sat. Maruche
oy k’'usi vul ta sjol, lik ta xchotleb ba sk’elbe sk’u’ li stsebe. Lik sa’be
yach’ tsek, te sukul la sta jchep nailo, slok’es stitunbe sti’, yil te tik’il
jlik sakil chilil. Vul ta sjol yoxibal xa yual slajeb la sluch komel li
stsebe. La spasbe ta jmoj xchi’uk li stseke, yak’ ta xokon stem. Li’
ta xkak’ [a ak’w’ mi ja’ amalaoje. Sk’elojbe yanal ye takivilan, te
x-ok’-un likel. La luch atuk la achil chalap batel ta lajebale, xut li
stsebe, k'uxub tal yo'nton. Mu xlaj yok’ita.

Mariselae smalaoj stot sme’ chotol ta xluchomaj ta amak’. J&’
jun sakil tseb, jubem li sbek’tale; stsatsal sjole ta xchukbenal to lisil
snatil, slapoj yaxal chilil xchi’'uk jayal tsekil. K’alal sutik talel stot
sme’e, ch’ayal yo'nton ta abtel tae. Naka xa ta stsuts yu'un sluchel
li sakil chilile. Xchibal xa yual la yojtik jun kerem ta be, ya’i k’elat.
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Snop stuke oyuk no’ox ts’isil sakil chil me lok’ ta jtob sja’vilale. Ja’ li
jech yiloj ta sparajee, mi ta xnupunike sak xchil ta slapik. Sja’vilal
xa ta malijel ta xa’i sba. Sk’opojel sme’e vulesbat o xch’ulel. Tseb,
lakano napux jlo'tik, ta xak’ xa vi’nal chka’i, xi li me’ile. Mariselae
stoy sat. Ich’o tal, me’, ta jk’el ta jlikel. Ak’bat jchep k’anal nailo.
Texe tuk’ bat ta svayebal na;jich’jich’ vinik, la slok’ spixol sjok’an ta
sjol stem, oy xa bejkantik sakik stsatsal sjol. Lubem sutal ta setel
si’. Me’, la me jman jkot pipa vo’ nax, ch’abal xa ka’altik. ;Buch’'u la
k’anbe?, stak’li Maruche. Ja’ li vinik nakal ta Tsojlume, k’ajomal
stuk tsulul to ta xchon. Lek taje, skoj me chavil takij li uk'ume. Och
batel ta yut svayeb na li Maruche, pek’pek’ ants no’ox.

Mariselae tsuts yw'un sluchel li chilile la stik’ komel ta ik’al nailo.
Nabal bat ta spat sme’, och sk’elbel xchanul li napuxe, lik xchaj.
Ta jbej tak’in bin bat sa’be tal ya'lel ta Rotoplas, lik xchotan ta k'ok’
xchuchbe si’il. Ta’aj li napuxe yik’ tal stot sme’ ta xve’ik. Mu'yuk
xa'iik ik’ub osil. Bat skuxik ta svayebal naik.

Jal xa svayelik, Maruche ya’i oy buch’u svusvun ta xich’ ik’,
sts’etan lek xchikin, ya’i ja’ li stsebe. Tots ta stem. Och ta yut svayeb
ba sk’el. ;K’usi me chapas, tseb? Mariselae mu xtak’av, Maruche la
spikbe sti’ba. jTo jk'ok’ot chka’i ne! jTex!, Tex, bat ik’o tal j-ilol, chtil
me sk’ak’al li jtsebtike.Texe svovil vayel lik bal ta stem, ba sk’opon
li stsebe, ta xk’opoj stuk la sta, ch’abal stuk’il li slo’ile. Ants, o’lol
to ak’obal chkil ne. ;Mi yu’un ta jta j-ilol jech le’e? Mol Osove mu
sna’ xlok’ ta sk'uxul ak’obal. Jmalatik ts’ebujuk ak’obal. Vinike bat
to cha'vayuk.

Mariselae vomaj likel. Ta xlik ya’i ta stem, mu xva’ij xchi’'uk
xk’uxul ch’ut. Yalbe sme’ ak’o ik’atuk batel ta tsa’nebal. Me’ile snit
batel, nopol ech’ik ta sna yalak’ik. Jech mechuk xa k’otik, och ta anil
li tsebe, naka vo’ slok’es. Laj yo'ntone, antse snitoj sutel li stsebe,
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sk’el muyel vinajel noj ta ik’al tok. Ta xtal vo’ tana, la yal. K’alal su-
tik ochel ta nae, tuk’ xa bat ak’at vayuk ta stem li Mariselae. Pixat
komel ta xchamaro, mu jaluk och svayel. Maruche yil vay li stsebe
ba sta stem ek. Mariselae jujulikel bat ta tsa'nebal, ak’o mi vokol ta
stots ta stem jukoj mi bate mu xa bu sk’an stijbe svayel stot sme’.

Tal ono’ox tsatsal vo’, muk’tik xchajet ta sba lamina. Mariselae
te xbalbun ta stem yabinoj ta xti’van li xch’'ute. Mu x2’i k’usi ta
xmilvan. X-ib-un likel yo'nton, x-0’laj likel ta xenel. Maruche ya’i
k’usi ta spas li stsebe ba xcha’k’el. Anil lik batel, xvaxvun bal yakan,
muyuk xil mi te xa xenem li Mariselae, la sta’be ta tek’el. Tsebe
jeche’ te xach’al ta sba stem mul chik’ xtok. Lik skusbe ye ta jxut’
vun. La sjak’be bu ip ta xa’i. Tsebe mu xa’i k’oponel. K’ak’al sik
sbek’tal, slambe komel chijil ta sba mi ja’ to te xk’ixnaje. Me'ile
la slam ta sba smochib bat ta ve’ebal na, stomoj xa ochel jboch
tanil k’ok’, la svaj bu letel li xenelile. Texe tots tal ta svayeb ba sk’el
k’usi ta spas yuts’yalale. K’alal och ta svayeb stsebe yil li yajnil
te smeyoj li stsebe. Mariselae tsots me ip, sk’usi ta xkutik?, xi li
Maruche. Ch’abal bu jtabetik spoxil, sju’ilan sbek’tak sat tak’av
li Texe. Jmalatik sakubuk ta xba jk’el tal li Osove. Smalauk kik
sakubuk ne, anil chak’ chkil ne, ta xat yo'nton yal li antse. Stuke
jun sjalil ya’i li ak’obale, mu no’ox sakub.

Texe julavesat o ta yok’el kotsetik. Ech’em xa li vo’e. Sk’el yora
chukul ta sbats’i k’'ob. Vo’ob xa ora sob. Ta xbat kik’ tal j-ilol, yalbe
li yajnile. Slap ech’el yik’al kamisola. Sjam lok’el sti’ sna, ik’ to
osil. Bat jech. Lek jlikel xchi’uk xa sutel tal li Osove. Mole stsak
bik’it xila chotij, lik smakbe xch’ich’el li tsebe. Mu tijel la sta, yal.
Yuwun tambat xenel li jtsebkutike, jecha’al ay yik’otal li jchi’ile,
k’opoj li Maruche. Sibtasbil xch’ulel, k’ajomal yalem majbenal,
stak’ jtubbe komel pox, laje te xa pok o, yal li Osove. Abolajan
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cha’e, tak’av li antse. Bat skol tal jbis pox, te vuchul o’lol litro ta
xokon kurus. Laj yo'nton li j- ilole stsak batel sbe. Maruche spokbe
ta pox sti'ba, sk’ob xchi’uk yok li stsebe, spix ta chamaro, ja’ to tey
k’ixnaj sbek’tal yu'un.

Sjunlej k’ak’al, Mariselae mu xpaj o li xenele, Texe ay sk’el ta
sna li Osove, ch’abal tey la sta. Tsebe te sts’ikoj ya’i xchamel sta
ak’obal. Ta yok’omal, naka to ta sakub lo’ilajik Ii totil me’ile. Kik'tik
bal ta loktor un, mo’oje i’ jk’elojtik ta xcham li jtsebtike, xvokolet
yalli Maruche. Ta jsa’ tal karo cha’e, stak’ li Texe, slok’es selular
ta xvorxail svex stik’ syamada. Maruche ba sjelbe sk’u’ li stsebe.
Lek jlikel xpipet k’otel ta x-ik’van li karo ta bee. Texe spix jch’a
ta mochibal yaj chamele, sk’ech ta xchi’bal sk’ob, bat stik’ ta spat
chotlebal yax-uch Tsuru. Me’ile jmoj chotij xchi’'uk stseb. Vinike
xchi’in batel ta chotlej yajval karo. jAvokoluk, Markux, batik ta
Jobel, tuk’ xa ik’van batel ta Hospital de las Culturas, yal li Texe.
Lek oy, tak’av yajval karoe. Stoy sat ta snenal yut skaro, yil li tseb
tsots ipe. ;K’usi spas la atsebe? Tsots me ip chkil. Ak’bat k'ok’, xenel
xchi'uk stsa’nelal. Ma’uk ta Hospital sk’an ubi, tsots me chlaj chkil
ne. ;Buxa na un? Ta kulturae k’ajomal svero ta xak’ik kiloj, xchi'uk
ch’abal jpoxtavanejetik. ;Mi oy bu xa vil lek loktor?, ik’vanan batel
jk’antik. Batik ta particular, ja’ anil ta sk’elik.

K'otik ta skonsultorio Escalante. Ilvan enfermerae sjam ti'na
meltsanbil ta nen. Tik’atik ochel, Pasen, tomen asiento, yal xlamet
sk’opojel. Li buy ta smalaike noj ta jchameletik smalaik li loktore.
Texe ik’at ta recepcidn ta xk’anbat sbi li stsebe. Lek jlikele, jelav li
Marisela k’uxi sbisbik yalal xchi’'uk k’u snatil, mwyuk xu ywun
va'lej, k'unineb li sbek’tale. Vuelvan a su lugar, en un momento pasan
con el doctor, yal li enfermera slapoj syaxal k’we. Texe stoj vaxakib
syen li sk’elele. Maruche snit batel stseb ta tsa'nebal.
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Jelav k’u sjalil, enfermerae takvan ta ik’el. Totsik ta xchotlebik
yoxibalik, snitoj li stsebike. Sélo puede pasar un acompanante, yal
li tsebale. Te ta jk’el tal, tak’av li Texe, vo’on xka’i k’op. Maruche
xmakmun yo'nton sut chotijuk. Jelavik ti bu oy loktore. Te chotol
la staik jun bak mol, slapoj sakil k'w’ xchi’'uk smakobil ye. Texe la
yak’ chotluk ta xila li stsebe, lik xcholbe jk’elvanej k’usi ip ta xa’i.
Jelubtasat ta kamiya li Mariselae, stote stitunbe xch'ut yo xk’elbat ta
ultrasonido. El higado de su hija estd inflamado, yal li loktore, pero no te
preocupes, Marisela, te voy a dar unos medicamentos muy buenos, spatbe
yo'nton. Tsebe sak pak’an li sate, mu xa’i k’usi ta x-albat. Puede que
tenga los sintomas de hepatitis, xcha’al li loktore. Para confirmarlo,
tienes que sacarle unos estudios de sangre. Esta bien, doctor, stak’ li Texe,
sdonde debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomedic, estd cerca de la iglesia de
la Merced. Cuando tengas los resultados, regresas conmigo. Tex xchi’uk
Maruche lok’ik ta consulta xchi’uk li stsebike. Yalbik yajval karo ak’o
ik’vanuk ech’el ta Biomedic. Mariselae vokol sta’bik sbe xch’ichel,
ja’ li ch’abal xa ve’eme, snak’oj xa sba. K’alal staik li resultadoe,
sutik batel ta Escalante. Jelavik xchi’uk loktor. Texe yak’be vun li
bak mole, sk’el k’usi ja’ xchamel. Salmonelosis, xvulvun likel. La
yak’anbe naka tsatsakil poxiletik. Loktore yal ti xu’ smanik tey ta
sfarmasia stuke, ta x- ak’bat yalem stojol li poxiletike. Texe ja’ te
ba sman. Stoj komel vo'ob mil pexu. Ba sta skaroalik, jech sutik ta
sparajeik. Ta xa x-ik’ub k’otik ta snaik.

La snitik yalel ta karo li Mariselae, ba yak’ik skux ta stem. sMi
taxave’, tajk’ixnatal chenek?, sjak’be. Mo’0j, mu k’usi jk’an, k'un
k’opoj li Mariselae. Ta jsa’tal ava’al k’uxi xa bik’ apastiyatake. Jech
te la sbik’an li poxiletik yak’an li loktore.

Ech’jun xemuna. Mariselae paj sk’'uxul li xch'ute xchi'uk li xenele
ch’abal xa. Ja’ no’ox li sk’ak’ale te x-an-un. Jukoj ak’obal mul chik’
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ta xvul xch’ulel, xchi’uk ta x-ak’bat k’ux jol. Ta xak’ likel persa ta
xba skolta sme’ ta smeltsanel sve’elik. Batele mu jaluk xjimim tal
sjol, mu xa xich’ lek ik’. Maruche, mi jech yile, oy to ono’ox komem
li spoxiltak ak’bil yuw'un loktore, ja’ ta xak’be sbik’. Mi laje ta xba
xcha’'muk sba ta stem. Jelav oxib u, tsebe sts’ikoj o li xchamele,
mu jaluk bakub sbek’tal. Totil me’ile snopik ta xcha’ik’ik li Osov
k’uxi xak’be snichime. Sbik’el no’ox pastiyae mu x-ech’ li sk’ak’al
jtsebtike, yalbe smalal li Maruche, ba ik’o tal li mole. Texe la xch’un,
yo'ntonuk ya’i xkol ta chamel li stsebe.

¢Kusi ta xkutik mu xtuch’ li xch’ulel ta anile?, ma’uk to jchamel
jna’. sMi ta jsa’tik yan j-ilol un? sMi yan loktor? Texe xnopnup kom.
Ants, laj xa me jrak’intik. Mi la vil xa stuk xa sbakil li tsebe, ja’ xa
yiluk li chajchaj bake. Ta xa xi lok’ ta sa’ abtel jna’, mo’oje ta xtoy li
kiltike. Mu xtuch’ chkil li yo'nton ne. Osove yak’be xa bal snichim.
¢Mijruk i’ jk’eloj ta xk’unib li jtseb ne?, stak’ li Maruche, smi jruk
tajmala xlok’ xch’ulel un? jMi Ii’ote, mi li'ote! Tuch’bat ta be slo’ilik.
;Buch’u xa no’ox tal tana taje?, xi’em la sjak’ li Maruche. Na'tik
buch’u, stak’ li Texe. Jal xa ik’ chka’i mi yu'un ta to xtal jvu’lale.
Yik’aluk pukuj jna’, tal xa yik’el li jtsebtike, k’opoj li Maruche, lik
nikuk. K'unk’un tsatsa;j li K’'opojele. Tots ta xila li vinike, lok’ sk’el
ta ti’ na. Yil te vechajtik cha'vo’ viniketik mu xilbe sat ta yik’ubelal
osil. Viniketike nopajik, yak’ sbaik ta sat poko jok’ol ta koriol. Ja’ to
te yilli june slapoj sjerka xchi’uk sk’anal pixol. Texe snop me pasaro
kk’'ucha’al ech’em ta abtel ta Chamo’e. Jun xchi’il nukul kamisolail
slapoj, ja’ kerem to. Li'une, sk’usi 2’yejal, pasaro?, sjam lok’el ta sti’
sna. Tajk’an tajchi’inot talo’il, its’inal, yuw'un oy jbel cha’bel ka’yej
kich'oj tal, k’'unk’un nopaj tal bu oy li Texe. ;K’usi jmul tana taj ne?
Ch’abal k’usi, ta no’ox jk’an jchi’inot ta 1o'il. Jelavan tal cha’e. Texe
ik’van ochel ta ve’ebal na. Xtoktun xch’ailal jtel si’. La sjelobtasbe
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te’ xila yo xchotijik xcha’balik. ;K’usi ta va’yej ne, pasaro?, sjak’
stot li Mariselae.

Vinik slapoj sjerkae lik k’opojuk. Li’e vi jna'ojtik ono’ox ta vo'ne,
ta ba’yel jtotik jme’tik, jech yiktaoj li kajvaltike, yu'un sta yorail,
sk’ak’alil, li jkereme ta xa sk’an snup xchi’il k’'uxi smeltsanbat o
sve’el, xchuk’bat sk’w’. Ywun k’ot ta yo'nton li atsebe. jLi’e mu to
k’usi xtal avalbun!, kapel k’ot li Texe. Va’ij ta xchotleb. Ch’abal to
jnopben k’usi ak’eloje. Oyun ta vokolil. Mu xa pas jech, its’inal,
stak’ li pasaroe. jAvokoluk, lok’an batel ta jna! Mu xa pas jech un,
chikintao li jloile. Mo’oj, lok’anik batel, mu xtal asa’bikun sk’ak’al
ko’nton. Stam xupite’ ta k’ok’ sibtasvan. Xi’el k’otik li cha'vo’
viniketike, lok’ik ech’el. Texe ba sk’el yajnil bu xchabioj stsebike.
sBuch'utik li talike?, sjak’ li Maruche. Naka mu chuvajetik chavile,
lajnuts xa batel. Vay xa chkil li jtsebtike, ba xa vaykutik ek, ta x-ilin
la yalbe yajnil. Ba vayan, 1i’ to ta jchi’in ma’ vo’ne, stak’ li antse,
snijan sba ta xokon stseb.

Ta malk’ak’al yok’omal, Tex xchi’uk yajnile ta xuch’ skajpelik
xchi'nojik li Mariselae. Chotol ta ve’ebal na, yakal ta xchuchbe si’il
sk’ok’ i Maruch k’uxi xta’aj spanine. Oy buch’u te xvulvun tal. Lok’
sk’el ta ti’na ta anil li Texe. ;K’usi chak’anik?, la kalboxuk xa ti mu
xtal asa’bikun jole. Yil ti ja’ ono’ox li cha’vo’ viniketike. Its’inal,
chikintao li jlo’ilkutike, mu xa toy aba, yw'un nom li talkutik, tal jtek’
ak’uleb xchi’uk ti Kajvaltike. Lok’ ech’el li Maruch eke. ;K’ucha’al
va’yelan chavalbee?, ;k’usi ta sk’anik?, k’'uk’un yech’'omal ye sjak’be
smalal. Lek ti mi I’ oyoxuk acha’balike, stak’ talel jun jchi’invanej
ta jak’ole, yu'un oy jbel cha’bel ka’yejkutik. Jak’bo ka’tik k’usi ta
sk’anik, yal li Maruche. Ochanik tal, tsotsik ye yal li Texe. Yak’
jelavel xila li antse, stuke petsij ta koxtal. K’elavil, its’inal, xchi’'uk ta
anup achi’ile, ana'oj ti jech ono’ox ta vo’ne yikta komel li Kajvaltike.
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Ti jkeremkutike k’ot ta yo'nton la atsebike. Pasaro, lek xa spas
aba, mu xtal asa’bun sk’ak’al ko’nton. Ana’oj ti ja’ jech yiktaoj li
kajvaltike, ywun ti tal jtek’ ak’ulebe, avosile. Ts’ijlan xa, sutanik
batel. Mu xa pas jech, its’inal, li'e ch’abal chibat ta na, ja’ to mi la
chikinta li jlo'ile. Mu xa pas jech, Tex, chikintao li 2’yejale, tak’av
talli yajnile. Texe la sbik’tajes sba, alo tal cha’e. Sk’eloj tal atsebik
li jkeremkutike. Slok’es oxib litro pox ta snuti’. Jna'oj mu stak’ jech
xi jlo’ilajotik k’alal ch’abal li ya'lel nichime. Ye’bat chib litro pox li
Texe. Mu bu ta jtsak, jeche’ k’usi chapasik, tak’av. jAvoluk, its’inal,
abolajan tsako ti amotone!, yw'un ja’ to jech xchapaj a’yejal. Ta jtsak
avilik, xa va’ibik me smelol ti mwyuk k’usi kak’ojbe xch’unobile,
stsak ta vokol pox li Texe. Pax, sbankilal kerem li pasaroe, xchechoj
xa ochel jun kaja resku’ ek. Yuw'un Ii’e, its’inal,li jkeremkutike lek [a
yil atsebike, ma’'uk mulil k’usi ta spas li jkereme, lek tal k'opojuk
ta na. Ta xch’'un amantal k’usi chavalbee.

Tsijil kom li Tex k’alal y2'ibe lek slo’il li vinike. Ants, ;k’u xa chi?,
ava’ibe xa ye li pasaroe. Vo'one mu stak’ xkak’ ke, sk’an jak’betik stuk
li jesebtike, stak’li Maruche. Yilele te bajal ta svayeb yabinoj lo’il li
Mariselae. Mu stak’ xkak’ ke, pasaro, ta jak’be ba’yel li jtsebkutike,
stak’ sutel li Texe. Lek oy, te xa jak’beik la tsebike. Jechuk cha’e, ta
jtsak amotonik, mu bu me la jk’an li matanale, yal to li Texe. Jech
jna’oj ek, ja’ jech lok’ tal ta ko'ntonkutik, tak’av li pasaroe.

Texe la spas ta mantal li Pax ak’o abolajuk skol li yuch’bolike.
Paxe tots ta xila, stsak slitro ta maleb k’ak’al, snojes jun bis la yak’be
li Texe, laje la sjelobtasbe li pasaroe. Ta slajebale yak’be jbis li antse.
Jeh’amuntik alitroe, xi li Texe. Snojes jun bis la yak’be li jkol pox
eke. La stuchan sutel slitro bu la stame. Ch’ako xa tal jresku’tike.
Yuch’ik ek. K’alal xokob jun litroe, Texe la yak’ sutel. Tsots xa ta
xyakubik. Talan cha’ej, te ta xkal ava’i k’'usi yal li jtsebkutike. Tots
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ta xchotleb li pasaroe, skuch snuti’. La jka’i, its’inal, te chitalkutik.
Stsakbe sba sk’obik. Lok’ik batel li jak’oletike.

Texe chotol kom xchi’uk yajnil ta ve’ebal na. K’alal namaj batel li
jvulale, ochik batel ta svayeb li stsebike. Stsak xilaik. ;Mi ta jch'untik
xana’?, lik slo'ilik. Ants, ;mi ta xkalbetik ta jamal?, sjak’ li Texe. jLa
avalbe ta jamal jechuke!, kapem sjol stak’ li Maruche, ;k’ucha’al
chanak’be ti xchamele? Mu xa vil ch’abal xa xchi’uk xch’ulel. Jech
jna’oj ek, vo'ot la val ti jchikintabetik sk’opike, tak’av li Texe. Kapal,
kuxul o me chkil ne, ta to xich’ ik’, naka to ono’ox la aval ti ak’o jsa’tik
yan j-ilol, yan loktore. Xvulajetik tsotsik xa sk’opojelik li totil me’ile.
Mariselae lik svik’ sat, laje lik sbak’esan yanal ye. sBuch’u li jvulal tale,
me’?, k'un ok’ ta alel yuw’'un. Maruche nom to k'ot, bat sk’el ta anil, smi
lakux tal?, k’ajomalja’ lok’ ta alel yw'un, ts’anajtik likel ya'lel sat. Ta xa
x-ech’ kuw'un li k'ok’e, sbuch’u li tal vulajuke?, te xa vulajanik chka’i.
Tseb, yw'un tal jvulaletik, yal Tex nopaj batel ta xokon. Mu to xch’unik
lik xa k'opojuk li stsebike. jMu me k’usi xa valbe!, yalli Maruche. Tseb,
ywun tal ajak’el, lekuk oyote ta xa bat jechuke, ana’oj ono’ox ti ch’abal
Ii’ ta xa yijube. Mariselae smuts’ li sate, cha’och svayel. jLa jkalbot!,
smi mu xa vil ta xvovil k’opoj?, ta x-ilin li Maruche.

Sob xa julav ta yok’'omal li Mariselae. Sk’el li stot sme’ te oy
vayajtik ta xokon steme. jCh’unik! ;K’usi?, tak’av li sme’e, julavel to
k’ot. Mi tal to li jak’oletike ch’unbik, jna’oj ti mu xi kel xa avu’unike,
jal xa li ipaj tal. Laj xa jlajes ep atak’inik ta stojol jpoxil. Ak’o to
smalaun li lajebale, ta xka’i ka’i k’u yelan ti malijele. Ta xi lekub.
Marucheyil tots li stsebe, la syalesan yakan ta lumtik, chotij ta stem.
Totil me’ile sk’elbe sba satik, yilik ti solel lekub ta anile. Mariselae
mu'yuk v yw'un jal chotlej, cha’vay ta stem, spixba ta xchamaro.

Maruche sk’elbe mi ep to spoxil li stseb ch’amal ta jlik nailoe.
Laj xa me spoxil li jtsebtik ne, Tex, sk’usi ta jpastik un? Ja’ xa’be
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batuk ta malijel mi jech ta sk’ane, stak’li Texe. jMu xa val ka’tik
jech!, Maruche chopol y2'i k’usi yal li smalale. Lek jlikele ts’ijil kom,
vul ta sjol k’'usi la yal li stsebe. ;Mi julavem lek?, smi ta xvaichinaj?
Mariselae la xch’un xa, svulesbe ta sjol yajnil li vinike. ;Mi sna’
ya'luk k’usi ta xale?, mu xa sna’ k’usi ta spas xchi’uk yipal sbek’tal,
tak’av li antse. ;Mi jech van xal un?, xi likel ek, mi ja’ xa no’ox van
smalaoj. Ja’ xa’be jch’unbetik li jak’ole, te xa ak’o sk’elik mi xpoxtaj
ywnik. Vo'otike la jk’eltik xa bu k’alal xal ti ko’ntontike, stsutses
lo’il li Texe. Tseb, smi melel xa aval ti chamalije? Maruche sk’elbe
lek sat li stsebe, vayal ta stem k’ajomal sk’eloj muyel jol na.
Tayik’ubel jvevex, pasaroe k’ot xchi’'uk xchi’iltak. June skuchoj
resku’ ta snekeb. Jelavik ta ve’ebal na, ak’bat xchotlebik jujuntal.
Paxe lik xch’ak li resku’e. Chabal xa k’usi yan xchapik. sBu oy ta
akeremik ne?, ta jk’an ta xkojtikin, sjak’ li Texe. ;Mija’ le’e?, sk’eloj
li Paxe. Ma’uk, stuke te tik’il komel ta karo, stak’ li pasaroe. Bat
ik’ik tal cha’e, ta jchi’in ta lo’il. Lek oy, ta xkik’ tal, tak’av li pasaroe.
Lok’ik batel li jak’oletike. Mu jaluk sutiktal. Ricardoe och ta yut
na, stoy li sakil spixol slapoje, snijanbe sjol li Texe xchi'uk li antse.
Ch’abal xi’el ta xa'1, slapoj ik’al nukul kamisola. Ak’bat xchotleb.
sK’usi abi un, kerem? Ja’ jbi Ricardo. ;Bu la vojtikin li jtseb ne? Ja'o
li ay ta jlumaltik la kik’ batel jtot jme’, bat jmanbe tal sk'wik yu'un
ja toli sutal ta Norte. Va’i un ja’ te la kojtikin la atsebik ta ch’ivite.
Xchi'uk jmoj jkaroaltik li jsutotik ta jlumaltik, la jkil buy la naike.
Antse nijil yabinoj ta xk’opoj li kereme. Ja’ no’oxe ta xkal ava'i,
xi li Texe, li jesebkutike tijbil sbek’tal cha’i jutuk. Yakal ta xuch’
spoxil, li’'e ta xa xvay. Jech ma’ taje, stak’ tal li ants eke, nopo me
lek mi chavik’ ech’el, Ricardo. Mu k’usi ta spas, ta jk’an ta xkik’ la
atsebike, sjunul ko'nton jk’anoj, stak’ li kereme. sMi mu me xchi’baj
avo'nton?, mila anop me lek, sk’elbe sat li Tex mi jech xal li kereme.
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Jun ko'nton ti Ii’ li tale, jk’anoj la atsebike ;Ja’ no'oxe albikun k’'u yepal
sjelobil? Mi jech la anop cha’e, ana’ojik vokol ch’i tal li jtsebkutike, oy
bak’intike oy x-ipaj tal. Jech taje, its’inal, jna’'ojtik ti vokol ta xch’iik
tale, tak’av li pasaroe. Jech xtok, la xa kalbotkutik ti ipe, yuch’
reskw’ li Texe. Te xa ta jK’elkutik, jtsebkutik xa me chka’ine, te xa ta
jsa’bekutik spoxil, oy tsatsal j-ilol ta jparajekutik mi jech ta sk’ane,
tak’av li pasaroe. Chapanik tal lajuneb xcha'vinik mil pexu cha’e,
oxib kaja reskw’, vo'ob litro pox, tsots k’opoj stot li Mariselae. Jechuk
cha’e tey ta jk’elkutik tal, tak’av li pasaroe. Kiktabetik sk’ak’alil ta
rominko, yal li Texe. Jechuk, te chitalkutik, yal li pasaroe. Lok’ik
batel xchi'uk skeremik. K'otik ta ti’ be, muyik ta sakil Jetta.

Mariselae telel ta stem sk’eloj muyel sjol sna. Naka to xvinaj
xojobal k’ak’al ta sat na. Tots ta stem, chotij. Sk’el sk’obtak sakpak’an
ch’abal xchich’el, xvinaj tumajtik xch’'uxuviltak, spik stsatsal sjol
jeche’ ch’etel. Tseb, k’ixnaj xa me la ava’ale, ba xa atinan, xi ochel li
me’ile. Jechuk, me’, chibat xa. Me'ile snit batel stseb ta atinajebal, jot
sk’obe sjopojbe batel stsek xchi’'uk xchil bu xa’'ox ta slap mi chame.
Laj yo'nton atimol li Mariselae, ach’ik xa sk’u’ slapoj lok’tal. Chotij
taxila ta amak’. Maruche stusbe sjol. Mu'yuk xa’iik bat k’ak’al ta
xchapanel sbaik ta smalael li yulo’ike. Mariselae och batel ta yut
svayeb. Vul ta sjol sbonobil yanal ye k’ejel yu'un ta jlech moch, bak’ne
xa muwyuk stunesan o. La stsak lok’el, ba svelan sba ta yeloval nen,
yil sat jeche’ sakpak’an. Sbon ta tsoj li yee, laje lik sjuxbe juteb ta
xokon sat k’uxi stsajub ywun jutuk. Lek xa yil sba. Chotij ta jkot
xila smala li slekome.

Mal xa k’ak’al k’ot xchi’uk yuts’ yalal li Ricardoe. Stot sme’
Mariselae smalaojik xa ta sve’ebal naik. Texe ch’abal la stsob yuts’
yalal, stuktuk xchi’'uk yajnil stsakik li ikatsil k’usitik sk’anojike.
Lek oy, ch’abal k’usi ta xich’ malael, ta xich’ chapanel, xw xa vik’ik
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batel li jtsebe. Kerem, ba k’elo tal li avajnile, yal li pasaroe. Ricardoe
och tayut na. Kalal yil te chotol li tsebe paj li yoke; yaloj me ma'uk
li te chotol ta xilae; yaloj me anima slapoj stsek. Sju’ilan sbek’tak
sat, ma’uk xa li jubem tseb la yil ta ch’ivite. Nopaj batel, yilbe yik’al
sepel ta xokon sni’. Kaloj me ma’ukot, k’usie laj xa jtojot, batik
ka’tik. Snitbe ste’el sk’ob. Mariselae yak’ yipal tots ta xchotleb. Li’
oy spoxile, te xa vak’be sbik’, te oy svunal, yal li Maruche. Ak’bat
jchep nailo, jbej ta sob, jbej ta malk’ak’al. Stsak nailo li kereme.

Ricardo xchi'uk Mariselae xlotlajetik lok’ik batel ta ti'na stsakoj
be sba sk’obik.
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Skuchoj lok’el yik’al mol mochila ta sna li Angele. K’ak’ale ta xa
snak’ sba batel ta pat vitstik. K’alal yakal ta xanave vul ta sjol k’usi
albat yuw'un sme’. jKerem, mu xa bat un!, oy abtel 1i’ no’ox nopole,
k’elunkutik xchi'uk la atote, avajnile. Skusan ya’lel sat ta spach’omal
sk’ob li Estelae. Me’, mu xa vat avo’nton, chisut no’ox tal, xye’yun
sk’ob stak’ nom xa xlok’ li kereme. Me’ile chotij ta ts’omol xchi’'uk
li yalib Veruche, te to ox kikil ta xokon ti’ na svayebal naik texa
yaxib. Estelae xtinet stsatsal sakil jol ta sat, xch’ik muyel ta spat
xchikin. Slajeb jech yil li skereme, ch’ay xa bal ta bik’it be. Veruche
smusilan sim ta x- ok’ ek, sk’eloj bat li smalale.

Angele ja’ sk’ox ol li Estelae. Kereme mu’yuk xa jech x-abtej
k’ucha’al sbankiltak Rene xchi’uk Jesus ta pik osil. Sebastiane,
stotike, la xchanobtasan ta abtel k’alal bik’itik to oxe: ts’'un ixim,
ak’in. Xch’iuk ta xik’an bal ta setel, ta yevanel si’.

Paraje Takinabe k’anal banomil, takin osiltik. Ch’abal buy
nopol sat vo’ ta xlok’. Mi la sts’un yixim li Sebastiane k’ajomal ta
xlaj ta k’onon, mi yal to tal li vo'e ch’abal k’usi ta xch’i tal. Jecha’al
nopemik ta slok’ik banomil ta yan paraje, tey ta xik’an bal li cha’vo’
skeremtake. Mi skechan komel yabtelike ta spets’ik tal ta ikats
ska’ik, ja’ ti k'usi lok’ yu’unik ta ts’unele; mo’oje si’ ta sts’albik tal.
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Rene xchi’'uk Jesuse nopemik ta xanvil chib, oxib ora jujun k’ak’al.
Estelae nomtaj mi ba chi’invanuk ta abtele. Tsakbil ta sakil obal,
j@ mu sts’ikbe ywun sk’a’epal li chobtike. Mu xw’ yuw'un xanvil, ta
xmak yo'nton.

Sebastiane mu’yuk stak ta chanvun sbankilal kerem. Jva’llejetik
ta parajee la xchap sk’opik ti oy sujelal k’'uxi mu xmak li nail
chanvune. Sebastiane chopol ya'i va’ yelan k’ot ta chapele. K’ajomal
la stak batel li Jesuse, ja’ jutuk to yip ta x-abtej. Jelav chib ja'vile,
skereme mwyuk k'usi xchanoj: mu sna’ sts’ibaj, yavtael vun. Snop
me k’ajomal ta xk’ot ta tajimol, muw’yuk k’usi bal li chanvune. La
slok’es k’alal tsuts yw'un sekunto kraro. Estelae ch’abal to jal la spet
yol, ta sk’an xchi’il ja’ skoj sakil obale mu stak’ jal xkom stuk. Jesuse
naki xchi’in sme’ ta snaik, mu xa bu sut o ta chanvun.

Rene xchi’uk Jesuse ch’inik la sa’ yajnilik. La stsak sbiik ta paraje
k’uxi ch’abaluk smulik ta slumalik. Yu'un li buch’u ta xnupijike oy
sujelal ta xak’bik sva'lejal. Jun ja'vil tsobolik ta naklej xchi’'uk stot
sme’ik. Ayan snich’nabik jujuntal li keremetike lik sk’opik xchi’uk
yajnilik. Stotike yalanbe skeremtak ti ak’o smeltsan jujuntal snaike.
Yak’anbe jusep yosilik. Ta snaike k’ajomal kom xchi’uk stsebik
Reynalda, vo’ob xa sja’vilal li tsebe.

Estelae oxkoj to la xchi’in tal yol. Yoxvo'al ololetike chamemik
ta x-ayanik. Slajebal xae jun ja'vil yich'oj li olole tsake ta xenel tso’,
ak’bat k’ok’. Chamem sakub ta sk’ob sme’.

Jelav yajib ja’vil k’uxi xcha'chi’in yol li Estelae. K’alal ya'i xchi'uk
yole xi’ mi xcham yw’un k’'ucha’al yantike. Olole ayan ta sk’ak’alil San
Mikel Arkajel. Sebastiane la yak’be sbi Angel. Jukoj mi ipaje anil ta
xak’ik tak’elel ta j-ilol, xi'emik xa mi xcham yuw'nik k’'ucha’al li yantike.

K’alal la sta talel vukub sja’vilal Angele, totile la stik’ ta chanvun.
Sbankilal keremtake ja’ xa ta x-ilinik k’'ucha’al ja’ stik’ ta chanvune.

64



VICTORIA DiAZ

Stukike ta xlabanatik yw'un snich’nabik yw'un mu sna’ik ts’ibe.
Reynaldae nupij no'ox k’alal la sta oxlajuneb sja’vilale. Mu’yuk x-och
ta chanvun ek. K’ajomal li sme’ la xchanobtas ta k’el na, pas ve'lil,
pas vaje. Jech mwyuk smul xchi'uk smalal k’alal lek ak’bil ta xa’i
sve’ele. Angele ta xbat ta chanvun jujun sob, ta malk’ak’ale ta xk’ot
skolta stot ta slatsel si’ik. K’alal tsuts yw'un sprimariae, Angele yal
ta sk’an xchanunaj ta sekuntaria. Chanobvune ta yan to paraje oy,
stot sme’e stakik batel. Kerem, ak’bo me yipal un, atuk me ti lek
xa chavil ich’el ta k’'uxe, sebastiane xchi’in ta lo’il jun malk’ak’al.
K’elavil abankiltake mwyuk me vw’ ywnik sprimariaik. Muyuk
jtak’in ta jkoltaot, k’'usie mwyuk chats’ik vi’'nal, oy o jve’eltik. Ak’bo
me yipal, muyuk chakoltaun ta abtel.

Angele xjelav to snatil k’'ucha’al sbankiltake, jiljil no’ox. Ik’ik
sbek’tak sat k’'ucha’al stot. K’ajomal xa stuk ja’ xchi’noj ta naklej
stot sme’. Estelae ta stak batel ta juch’ panin ta slak’na, mo’oje ja’
ta xba slap chij ta skoral. Ta to ox xch’un. Lik jeluk li stalele, yut li
sme’e; yalbe ti ma’uk tseb jecha’al ta slap chije. Mu xa sk’an k’usi
spas, naka xa no’ox ta xlik smeltsan smochila, ta xuch’ yul, jech
lok’ o batel.

Jun k’ak’al, Estelae sob lok’ batel ba skuch tal vo’ ta xch’enal
xchajobil spanin. Sebastian eke sob lok’ batel ta sk’elel svakax
lapal ywun ta sve’eb. Kalal sutale yil li yajnil te xyal tal ta bik’it be
xchechanoj ya’al ta valte jujun sk’obe. Sebastiane ilin. ;K’'ucha’al to
j-ep chachechan li vo’e?, albo jutuk li Angel ja’ ak’o yevane. Sob to
chkile, x-evaj to komel ywun mi bat ta chanvune. Estelae kapem xa
sjol tak’av: Mu me xch’un mantal chkil li mu kerem ne, ep xa ta koj
kalojbot to jtoyobba, vo'ote chapoj no'ox, ywun la ja’ yajval ana likel.

Angele bitsil ta sba stem ya’binoj k’u yelan ta xut sbaik li stot
sme’e. Lik ta anil. Sebastiane yil lok’ ta amak’ li skereme, virich’tik
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sjol schechoj smochila. {Kerem, vo'one mu xa lo’laun!, jna’'oj ti naka
to la tots talel ta teme. ;K’ucha’al mu xa kolta la ame’e?, mu xa mala
ja’ ta spas skotol k’usi sk’ane, vinikot xa me. ;Mi ta sk’anot tsebetik
avaloj toy k’ak’al chalike? Antsetike mu sk’an ch’ajil vinik. Angele
la skuch ta snekeb li smochilae, mwyuk sk’elbe sat stot. ;Ko’ol xa
aba xchi'uk li jme’e?, sta xa xa vutun ek?, snel sati komel, bat o jech.

Sebastiane k’ajomal nijbuj, yich’ ochel ik’. Ya’binoj xa ti naka
sta ta xyal yip ta abtele. Ech’ jlikele ba yalanbe sbankilal keremtak
sk’an koltael ta abtele. Bankilaletike chop o ya’ik ja’ ti sna’ojik oy
te yits’inik muk’ xae. sMi mu’yuk anopoj chavalbe ti ma’uk xa olol
la kereme?, yut stot li Jesuse. Jna'oj ti vo'ote ta xa k’an xchan vun,
avak’ojbe skotol k’usi ta sk’an, ma’uk k’'ucha’al vo'onkutike mu k’usi
xa k’elanbunkutik. Ak’o xa svul yo'nton ek, ak’o abtejuk. Ta x-abtej
mi lok’ ta sekuntarie, ta x-ilin stak’ Ii mole.

K’alal lok’ ta chanvun li Angele naka k'ot slup sve’el. Xch'ajet
ba sk’el komel svakaxik buy lapal yu'unike. Bateltike li totile ta
stak batel ta kuch si’. Kereme ta xal ti ep komem starea ta spase.
Jun k’ak’ale, Angele la yojtikin jun kerem ta spik volteo, batele ja’
ta xba xchi’in, ja’ lek ta xa’i naka kajetel ta karoe. Mi li ch’ie ta xi
abtej ka’i k’'ucha’al li jmaestro Raule, xi k’alal namaj ta sparajee.
Sta sk’ak’alil tsuts sekuntariae mu sna’ k’usi ta spas k’ot. Mu sk’an
x-abtej k’'ucha’al li stote, k’usi xtoke ch’abal stak’in slok’ svayeb na
ta Jobel. Ta sparajee k’ajomal no’ox sekuntaria oy. Stuke xnopet ta
xak’ chanvun jun k’ak’al, mu sk’an x-abtej ta banomil k'ucha’al stot,
sbankiltak. Xa’i xa ti ch’abal skoltaobba mi bat ta Jobele.

Jun sob, Sebastiane la stij skerem ba xchi’in ta sk’elel xchobik.
Angele mwyuk bu xlik ta stem. Totile jech stuk bat ta abtel. K’alal
yakal ta snitan lok’el matasetike, mwyuk xil mi oy te mukul jbej
ton. Tsots la sjoch li yasarona k’uxi xlok’ li matase, yasarone ts’ebuj
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ye, tuk’ stsepluj k'ot ta ste’el sts’et akan. La yani mich’ li yakan bu
la sboje, smakbe xch’ich’el. Yil mu xmake lik sjat yok skoton, sboj
li sk’w’ ta ye yasaronae. K'v'il la sjate la xchuk ta sjol yakan k'uxi
smak li xch’ich’ele. Bat jlikele va’ij yaloj, mu ja’uk xlik. O’lol xa lek
k’ak’al, sts’ujlajet xchik’ ta jujot xokon sat. La sjoch sba ech’el ba s’
keval yok te’. Yil bal ta nom jpets muk’ta tulan, yak’bal persa ja’ ba
sta. K'otel xa chotijuk k’alal sta li kevale. Mu jaluk situb li yakane.
Smala xk’ot sa’vanikuk li snich'nabe.

Estelae yakal ta spas sve’el yil mal xa k’ak’al ch’abal ta xk’ot
o li smalale. Angele ba yalbe sbankiltak. Yoxvoalik lok’ik batel
ta sa’vanej ta yabtejeb stotike. K’alal yakal ta xanavike, ta xpajik
jujulikel ta sk’elik mi oy buy ta skux buy xpolajet bik’it bebetike. Jech
k’otik buy slok’oj banomil stotik. Ch’abal te oy. Lik yavtaik, ch’abal
buch’u xtak’av. Renee yil ts’'ujem ch’ich’ ta matastik. Snop xa mi
milat li stote, xch’akan sba xchi’uk li yits’inabtake, lik xanavikuk
ta yut chobtik. Renee nopaj bal ta muk’ta tulan, ja’ to la yil te patal
li stote, ch’abal slapoj skoton. Xi’el to k’ot, chamem xa yaloj. Lik
yavtaan ta anil li yits'inabtake. K'un lik stoyik, sjavanik, ch’abal
smelol li yo'take, ch’ich’tik xchi’bal. Mole te och svayel, k’unib ta
k’ok’, yan sba lok’em xch’ich’el. Keremetike k’un la skajanik muyel
ta ska’ik. Ta be xa la sjak’bik bal k’usi la spas. Sebastiane k’'unk’un
vul tal xch’ulel, la yal skotol. K’alal k’otik ta snaike la skusbik i
syayijemale, yilik to j-ep setoj sba. Jesuse ba yik’ tal jpoxtavanej
talinika. Te yich’ poxtael li mole. Ta ak’obale, Rene xchi’'uk Jesuse
la yutik li yits’inik k’'ucha’al ch’abal ba xchi’in ta abtel li stotike.

Angele jal xa lok’em ta chanvun, ch’abal xa k’usi ta spas. Jukoj
mi pase ta mantal yuw'un stote, ta xal ti yw'un ta xchan k’usitik ta
xtal ta yeksamen ta prepae. Lek xa xa’i mu sna’be smelol chanvun
stot sme’e, mi ch’abal to jelaven tsakob biil. Ya'iik li bankilaletik

67



SOKEM VINIKETIK

k’usi ta xal li Angele, yalbik stotik ti ta sjut k’op li skereme. Jeche’
no’ox ta snak’olan sba k’'uxi mu x-abtej.

Angele la to spoj sba. Mu xa tik’ abaik. Mi vu’ kw’'un jchanun
vo'one ta jta lek kabtel, xu’ kwun smalk’inel jtot jme’. Rene xchi’uk
Jesuse kap sjolik k'usi yal yits'inike. Yiktaik komel, sut batel ta snaik.

Sebastiane kol xa li yakane, stak’ xa xanav. Sbankilal keremtake
k’ot k’elvanikuk. Sjak’bik k’usi snopoj xchi'uk li Angele. Ywun li
k’usitik ta spasane mu’yuk xa lek, ta x- ech’ ta stojol stot sme’.
Sebastiane yal ti Angele ta to xchanunaj, ja’ no’ox stuke mu sna’
k’uxi ta skolta. Mu xa’ibe smelol k’'u yelan ti chanvune. Rene xchi’'uk
Sebastiane la svulik komel li yits'inike, ywun ja’ kajal ta sba ta sk’elel
li stot sme’ike. Skoj ti slajeb xa olole, ja’ ta xich’ komel yav na, te xa
ak’o snop mi ta svul yo'nton ta abtel.

Angele jech ono’ox xal ta sk’an xchanunaje. Ja’ no’ox ch’abal
stak’in k’uxi xanav o. Stuke sna’ sk’oponel vunetik, spasel atolajel.
Snopoje mu sta svokol mi la sa’ yabtel ta Jobele. Oy no’ox k’usi ta
xpajesvan ta xa'i. Mu sk’an xbat stuk. Te xa no’ox och ta at- o’'nton.
Yuwun ta sparajee yiloj ch’abal tsots sk’oplal ta xilik li chanvune.

Sebastiane yil li skerem mu sk’an sva’an sba ta stojolalike, ta
xtenatik komel. K’alal jech la snope och ta svulel yo'nton. ;K’'usi
ti chopol la spase? Yil ti ch’abal lek la stuk’ilanbe skuxlej li sk’ox
kereme. Yil ti ja’ xa no’ox ta sa’ k’uxi xlok’ o batel ta snaike. Ta
x1’ ywun mi lik sva’an sba ta yajval nae. Smalel k’ak’ale, totile ba
svwlaan sbankilal keremtak. Sa’bo yajnil, xi li Renee, ja’ to tey ta
xchotan sba, chak’be yipal abtel. Sebastiane lek ya'i k'usi albate.
Bu ta xanave yil te meltsanbil cha’koj muk’ ta na. Ja’ sna Gerardo,
svo'neal yamiko. Vul ta sjol oy te xchabioj jun stseb.

Ta yak’obalile, Sebastiane la xchi’in ta lo’il li Angele: Kerem,
jelav xa me o’lol ja'vil ti mu’yuk chachanunaje, mu jch’un me ta to
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xa cha'oche. Ja’ xa’be jsa’'tik avajnil. Angele nom to k’ot, stak’be likel
li stote: jMu jk’an kajnil!, chilok’ batel ta sa’ abtel ta namal osil. Li’ un
to chavile yu’un ta jtsob jpasaje. Kerem, mu xa ilin, yal li totile, lek
mi chabat ta sa’ abtel ta namal osile, ja’ no’ox ne jsa’tik ba’yuk avajnil.
Ikta o komel anich’on, mi jech la pase jn2’oj ti jun k’ak’al chasutale.

Ta yok’omale, Sebastiane sut talel ta yabtel xchi'uk cha’kot
ska’tak pets’ajtik yikats ta koxtaletik ixim. Angele k’elvanem no’ox
vechel ta yok te’el turasno, xlo’'lun xchi’uk sat li te’e. Sebastiane
stuk la syalesbe yikats li ska’tak ta amak’e. Te kap sjol yiloj ti
skerem jeche’ te k’elvaneme. ;Vo'ote me naka chak’elvan, kabron?
sMu’yuk anopoj chakoltaun?, ;mu xk’uxub avo’nton ti ch’abal xa
kip ta abtele? Mi tal ta avajnile mu me buy ta jmalk’in. Ta me xjel
li akuxlejale. Mu'yuk la jk’an kajnil, ta x-ilin tak’av li kereme, vo’ot
ono'ox la sa’bun, jecha’al xw’ xa malk’in mi tale. ;Mi yuw'un ma’uk
vinikot ya'luk?, ja’ to tsots stak’be li skereme, vi yelan amuk’ule la
abankiltake sk’an xa yajnilik. Jecha'al la jsa’bekutik xchi'uk la ame’e,
mu’yuk k’usi k'op; chotijik, nakijik. Ja’ me tey chavich’ abijil kaloj
ta chanvune, pe jeche’ la jbolibtasot. Angele mu'yuk k’usi stak’. Te
sjoybin sba, yil te bejel ta lumtik pelota stsak batel, ba sa’ li yamiko
Robertoe, ba xchi’in ta tajimol.

K’otik ta kancha. Angele jeche’ te st’'ust’un xchi’uk li pelotae,
muyuk smelol ta xtajin. Robertoe la sta ta pojbel, sjip batel ta
kanasta, j-ochel yu'un. ;K'usi chapas?, sjak’be li Angele. Kereme
yalbe k’usi snopoj li stote, ti ta sujat ta sa’bat yajnile. Mi yik’li tsebe
ja to tey ta sutal ta sparaje mi oy bu lok’ batele. Yiktaik li tajimole,
batik ta yenta ba smanik resku’. ;Mi ta jk’ixnatik?, sjak’ li Robertoe.
Angele ta xa ono’ox xuch’ ya’i. Te la smanik o’lol litro pox.

Ba chotlikuk ta yolon tulan. Robertoe yal ti mu xa sk’an tey
nakal ta sna eke. Ywun li stote ep ora ta x-abtej yw'un, ch’abal ta
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xtojat. Ta sk’an ya’i sbolomal stuk. Angele yal ti ja’ xa no'ox smalaoj
mi yik’ li tseb buy sk’eloj stote. Me la xchi’in komel yol yu'une ta
xbat. Muwyuk sk’anoj ti buch’u ta x-ak’bat yik’e. Veruche ja’ xjelav
to sja'vilal k’'ucha’al stuke. Oy buch’u yan sk’eloj, muw’yuk xalbe li
stote. Mu’yuk ono’ox sjunul yo'nton sk’anoj. Ja’ xa no’ox smalaoj
k’usi ora ba yich’ ik’el tal li Veruche.

Batik ta nom, yal li Robertoe, te juntot ta x-abtej. Stak’ jak’be
buch’u xu’ sjelobtasotik. sJayib ta xlaj ubi?, ta x2'i ya'i Angele, mu’yuk
ep tsobem jtak’in, skol yoxbisal spox yuch’. Mu xa pas bolil, mol
Gerardo amolni’ likele ep stak’in. Chi’no ta lo’il la atote, albo ti lek
tojob ta st’ujel ti yalibe. Xchi'uk ti chapalot xa ta xa viktabe smomik
ta atot ame’e. Ta stak’in amolni’ chajelav o ta namal banomil, chap
omelaak'ope, xvulvun ti Robertoe, vo'one te ta jk’el bu jta ta ch'om
tak’in ek.

K’alal sut ta snali Angele, k'unk’un xa la sjam ochel sti’ svayebik,
stote vayem xa ta stem. Kereme k’ot to stij, yalbe ti ok’ome sob xa
ta xlik batel ba skuch tal li ixim sk’anto evanele. Sebastiane labal
to ya'i k’'usi k’ot yal li skereme: Bal pisil la avak’ xa venta mu’yuk
moton chi-jve’ li’e. Oy to tey komem jayib koxtal li ixime, ik’o batel li
ka’etike. Mole snop tija’ to vul xch’ulel li skereme, xpatet xa yo'nton
sjoybin sba ta spat xchi’il smey. Mu ya’i och svayel.

Sebastiane lik xchapbe sk’ak’alil bat yik’ik talel li yalibe. Angele
la slapan lek ach’ik sk’w’. Ech’ jun xemuna yik'oj li tsebe, la sjak’be
mi oy ta xak’ ta ch’amunel stak’in li stote. Yu'un li stuke ta sk’an
tak’in k’uxi xbat ta Estados Unidos. Tsebe yat yo'nton, ya'i ti sob ta
x-iktae komel stuke: Mu jk’an jchi’in ta naklej jtuk la atot ame’e. ;Mi
mu stak’ I’ nopol xa abteje? Yiloj ep komem jech li antsetik iktabilik
ywun smalalike. Ya’binoj mi k’otik ta namal osil li viniketike ta
sa’ yan yajnilik. Jnopoj xa lek, stak’ li Angele, smu xa vil 2’bol sba
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jnatike? Mu'yuk jal chibat, ta jpas tal muk’ jnatik. Koltaun ta
xch’amunbel stak’in la atote, xvokolet ta sk’oponel li yajnil naka
xa xchi’in ta vayele. Tsebe te la xch’'un yuw'un.

Tayok’omale ba svulanik li Gerardoe, mu’yuk ya’binoj stot sme’
li Angel k’usi ba spasike. Molni’ile ch’abal tsots ta k’oponel, yak’be
k’'u yepal la sk’an tak’in li sni’e. Ja’ no’ox tsots la yalbe ti mu sten
komel li stsebe. K’ajomal jun la yilik tseb, naka keremetik snich’nab.

Ech’ jun xemuna, Angele lik smeltsan k’usitik ta xich’bal ta
xanvil. J-ik'vaneje la yal bu ta stsak bal karo. Yajnile la spuk’be bal
smats’ k’uxi xw xuch’ ta be. La stakbe bal ch'’ilbil chenek’ xchi'uk
xpich’be bal ta nailo juteb xch’ilim. Angele ja’ to ta sk’ak’alil Ia yalbe
stot sme’ ti ta xbat ta namal osil ta abtele. Sebastiane mu sk’an sk’el
k’u yelan ta xlok’ batel li skereme, stambe bal sbelel yabtel. Ja’ xa
no’ox kom li sme’ xchi’'uk yajnile, te yilik k’u yelan ch’ay batel ta be.

Angel xchi’uk Robertoe batik ta skotleb karo ta OCC ta Jobel.
Lok’ik ech’el ta ak’obaltik, ta Puebla sakubik. Angele lub xa ta chotlej,
la sjak’be jts'ot karo mi jal to sk’an xk’otik ta Sonora, tak’bat ti sk’anto
chib ak’obale. Smalel xa k’ak’al k'otik ta ts’ake. K’alal yalike aluneb
sbek’talik, jeche’ xa xte’lajanik yalel. La staik jun natil vinik, ja’ ik’'van
batel ak’bat svayebik. Vinike ja’ ta sa’bat sve’elik, stukike mwyuk ta
xlok’ik. Te oyijik vo'lajuneb k’ak’al k’uxi xu’ stuch’ik li ts’ake.

Te k’ot jun o xa natil sakil vinik, ja’ la xchapanan ta jujutsop
li jxanviletik vinik antsetike. Oy ta vo’lajuneb, oy ta jtob yajval
jutsop. Angel xchi’uk yamikoe jmoj tsobatik, te muyesatik ta jkot
mol kamioneta Ford. K'ot iktaatikuk ta yok vitstik, jlikele te xjumum
k’otel yan xa kamyoneta, buy yalik chanvo’ viniketik. Kot yalik ti
ja’ jbeiltasvanejetik k’uxi stuch’ik li ts’ake. Xanavik sjunlej ak’obal.
Xchi’bal xa k’ak’ale Angele k’unib ta k’ok’. Yakantake situbuk ta
xanvil. Muw'yuk nopem nom ta xanav. Jun j-ik’vaneje la yak’be sbik’
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jbej pastiya k’'uxi xu’ yu'un xanobale. Robertoe ja’ ch’abal to lubem.
Ta k’ak’altike ta skuxik jutuk ta yolon takin ts'Ilaltik. Spususet mu
xa sts’ik ta xa’ik li k’ok’e. Angele mu xil k’u snatil ta xanav jujun
ak’obal, stuke ko’ol ta xil li osile; stenlej no’ox o.

Ta xchanibal k’ak’ale, te xa malavanem jkot ik’al kamioneta
ta xokon ti’be staik. Muyik ta sba, spits’ sbaik ochel. Mu’yuk bu
pajesatik ta be, jelavik jech li ta ts’ake. Albatik ti xu’ xa sk’opinik
sutel yuts’yalalik ti jelavik xae, xchi'uk ak’o sts’akubtasik stojel
spasajeik me oy to yilike. Angele stojoj xa skotol.

Sjuntot Robertoe te k'ot sa’'vanuk. Ik’van batel ta lum buy nakal
stuke. Jelav jun xemuna, sa’bat yabtelik. Ech’ jun u tojat li Angele,
mu’yuk spik o epal tak’in k’u sjalil skuxleje. La stakbe tal li Veruche,
yalbe k’'u yepal ta sk’ej, k’'u yepal ta stoj o yilik. Jelav jayib u, Angele
lik yakubuk xchi’'uk xchi’iltak ta abtel jujun xlaj xemuna. Mu xa
sventa sba mi ta xyakub ta xk’ot ta yabtel. Jun k’ak’al nutsvan lok’el
yajvalli yabtele. Stuke ba sa’ yan yabtel ta pas na. Sjuntot Robertoe
mu xa buy koltavan, ya’i ti ja’ ta smul yo nutsat lok’ele. Ja’ xa no’ox
li yamikoe la yal ti ko’oluk to slok’ svayebike.

Jun ak’obal, Angele vaichaj. Ta xnupun yil xchi’uk jun tseb mu
xojtikin buch’u. Yil xchabalik sak sk’wik slapojik. Jvulel o xch’ulel
xchi’uk. K'un to lik tse’inuk sna’oj ti oy xa yajnile. Jutuk xa sk’an
x-ayan snich'on. Lik batel ta abtel. Stuke ta xmuyanuk ta jol naetik
stik’anbe ste’eltak yaxib. Mu'yuk xa xi’el ta xa'i; jlikele te vovij
sjol, juxbij yakan. Mu xa buy sta ta tek’el stek’ob. Xyolol yalel ta
xcha’kojal na, javal yal, smajoj k’otel sjol ta te’ lamal ta lumtik. Yan
j-abteletike xkechan likel li yabtelike, ba sk’elik ta anil li Angele.
Kereme mu xa xbak’, la stakik ta ik’el li Robertoe, stuke oy ta yan
pas na. Sjalil to k’ot. Robertoe mu xa sna’ k’usi ta spas, kuxul to
ta xk’ot sta yaloj. Ja’ ba yalbe spatron li Angel ak’o koltavanuk ta
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stakbel sutel li sbek’tal ta slumale. Chop o ya’i sba, ja’ lo’lavan batel
bu xlok’ike. Patronile mu sk’an xkoltavan. Con esta enfermedad te
costarda muchisimo dinero, xi li vinike. Mejor mandalo a cremar. Estoy
seguro que asi llegara pronto a su paraje. Yak’be jun yotolal sna’oj bu
jech yabtelike. Ma’uk to ono’ox sba jech k’ot ta pasel. Robertoe mu
xa k’usi yut sba. Chukul be ya’i.

Stot sme’ Angele xvulvun xa yo'ntonik. Sna’ojik li skeremike ta
xkux jujun melkulix, jech k’ak’ale ta xk’opoj talel ta selular yajnil.
Veruche smalaoj k’ak’al ak’obal yamada mi oy ta xk’opoj tal. Selulare
ts'ijil. Jelav oxib xemuna mu’yuk k’usi ya’binojik sk’'oplal skeremike.
Sebastiane ba sjak’be ya’yej stot Roberto mi ta xk’opoj tal li skereme.
Vinike yal ti skereme ts’ijil yo'nton ta x-abtej.

Veruche jutuk xa sk’an spet yol. Ch’abal xa lek ta xve’, ta xat
yo’nton ywun ti smalale. Sna’oj oy to yilik. Jun tijil sak, k'uxub
sk’unil xch’ut xchi’uk spat. Lok’ tal ya'lel sbek’tal ta sk’unil. Ba
stij li Estela ta anile. Me’ alibale yal ti sk’uxul xa olole, ta xa no’ox
x-ayan ywun jujulikel xa li sk’'uxule. Estelae yalbe Sebastian ak’o
ba yik’ tal li yaj net’ome.

Stot sme’ Veruche ta xa sakub k’ot sk’elik li stsebike, sk’uxul
li yole solel jujulikel xa. Ja’ to cha’ike sts’iret li sk’opojeb Veruche,
ja’ snumero Angel. Tsebe mu xa xu’ yw'un stak’el, ta xa x-ayan li
yole. Ja’ ba stak’ yamada li Sebastiane. Yan ya'i ma’uk ye skerem
ta xk’opoj tale. Ye vinike yal ti ta be xtal li Angele. ;K’uxi sna’ ti ta
xa x-ayan li snich’one?, ts’irajtik to sat la sjak’be sba Sebastiane.
Chenelvo’tik likel sat. Ta be xa la xtal me Angele, yalbe yajnil
ta anil. La yak’ ta altavoz li eile. ;Bu xtal un, mi ta Tuxta mi ta
Jobel?, sjak’li stot Veruche. Chapik buch’u ba yich’ talel chk’ot ta
paqueteria ta Tuxta. Ja’ yotolal Ii’e, ts’ibaik ta vun, xi talel stuch’
xch’ali yamadae.
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sTapaquete...?, sjak’ no'ox xtok li Sebastiane. Tsots xvikluj li olole,
yani kolta komel ta ba mexa li K’'opojebale. Sebastiane nabal bat ta
spat skumpare Gerardo. jAyan xa!, lek avilik uni kerem; k’exol mol,
yalli jnet’ome. Xcha’bal totiletike ta xa spet ya’ik jvok’lajel olole.
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Slajeb xa sk’ak’alil k’in tajimol. Epal maxetik xjoyoyet ta x-ak’otajik
ta yeloval ch’ulna, xnechetik xchi'uk svobik, skorionik, xkachuik.
Ch’in keremetik eke xt’enlajetik xchi’uk stampolik, xchijlajetik
xchi'uk sotik slapanojik sbats’ik jeltos sbon slixtonal slislajet. Ju-
nantike skuchanojik takijem snukulil bolom, te’tikal chij; yantike
oy xkuchojik spat muk’ul ok’, mo’oje slok’ob ixtolal max xjok’lajet
ta snekebik. Joyol li antsetik ta x-elovajik ta spat xokon maxetike,
yakal ta sk’ux yajanik, spalomitaik, xchuroik, sniveik. Lek o’lol
k’ak’al, ta xchik’van yalel tal xk’ixnal.

Ta xokon chrivite tey xva'vun lok’el tal Jade xchojlajet to ya’lel
stsatsal sjol, xbek’et yik’ ta yanal roxox. Smukoj ste’el sk’obtak ta
sjayal yaxal mochib k’'uxi mu xk’ak’ ta k’ak’al. Xk’ojk’un xchak
xonob ech’ ta xokon kavilto, sjimolan ta jujot xokon stsatsal sjol
k’uxi xk’elat yw'un viniketik. Ta yaxal vinajele xt’'omlajet yolon
k’ok’. Tsebe slapoj sakil chil noj yoxik sluchbenal xchi'uk natik
slislajet stsatsal stsek, sk’el batel buy setet li maxetik ta x-ak’otajike,
xcholetik xchi’'uk paxionetik stsakanojik batel yijik yok svanteraik
metsajtik ta snekebik. Xbek’ek’et ta jujot ta xvil li manta jeltos
sbon xchi’uk sluchale. Jadee yil jun natil jiljil vinik, mulchik’ ta
x-ak’otaj batel. Lek pimik yanal ye, natik sni’tak sk’ob smich’oj li
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yok vanterae. K'upil yil k’u yelan ta sbek’olan li manta ta yok’benal
korion xchi’uk tampol ta stak’ to bal vitsetike. Stuke tse’in, ba sta
ta be li vinike, la suj sba xanav. Jok’ol svolsa ta snekeb ech’ xuj jun
ants sjelbunoj yol.

Li natil vinik paxione yil ta xokon sat ti nablibil ta jun tsebe.
Stuke la suj sba xanavuk k’uxi xnamaj komel ta be yu'une; tsebe
ta xa stik’ sba ya'i ochel buy xcholet ta x- ak’otajik. Vinike sna’oj ti
sk’an xich’ ta muk’ yabtele. Xemuna xa xchabioj sba tal, mwyuk
ta spik yajnil, stuch’ tal jayib k’ak’al xch’ut. Spok lok’el li smule.
Paxione jtob xa ja'villa smak talel li yabtele, jecha’al yich’oj ta muk’.
Antsetik chotajtik ta skojolkoj tek’obale, labal to yilik k’'u yelan i
Jade ta stik’ sba ochel ya’i ta ak’ot eke. ;An buy lok’tal, k’usi cha’i
sba vi yelan ta spase?, xi li yajnil paxion ta xchi’in ta lo’il stsebe,
buch’u jeche’ nijil. jMu chuvaj x2’i sba!, ;mi yuw'un mu sna’ ti mu
stak’ pikel ta ants li vanterae?, mwyuk jchi’'uk jmalal chka’i ek, xut
li stsebe ak’o mi mu xtak’bat. Sk’el to k’u yelan xotlajet ta x- ak’otaj
stek’olan yok ta lumtik li Jadee, xbak’bun ta spas xchukbenal. Jich’il
stek’obal li xonobe to jk’exlal ta k’elel k’usi ta spase.

iEy!, chuvaj ants, lok’an tey, mu xa makvan ta k’in, Jadee ya’i oy
buch’u k’oponat ta nom. Sjoybin sat ta sbats’i k’ob, tey cholol sakil
lastiko mexaetik. Ya'i ja’ ye Daniel, jun komkom jubem vinik tey
ta xuch’ ch’ail vo’ xchi’'uk cha’vo’ xchi’iltak. Jadee tse’ej xa’i k’alal
k’ot lek ta sate, ba sta. {Vi kan bu oyot un, ve’el ts'i’! Nax ta jsa’ot,
xvulvun stuk k’alal yakal ta xnopaj batele. Spik xchukbenal, ya'ibe
ste’el yok skuchilo chikil ta spakbenal stsek. Ta spate, paxionetik ta
yoxibal varioe xyaketik o ta ak’ot ta yamak’ kavilto. Sk’el to sutel li
vantera xvilajet ta ik’e, laje tuk’ sk’el batel bu chotol li Daniele, ya’i
k’ak’ub tal xch’ich’el. K’ot chotluk ta mexa, mu’yuk smala x-ak’bat
xila. Lik sk’an ch’ail vo’ Modelo sjax ta uchel.
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Le’ to ox yech’el svakibal yuale, Jadee lek xa’i xlok’ ta ak’ot ta
yantik parajeetik, ta xik’an batel sprimatak xchi’'nan. Ja’ jech la
yojtikin li Daniel bu xlok’ ta k’ine. K’alal sba la yil oe t’'ujom vinik
k’u yelan slapoj sakil pixol, ik’ skamisola jecha nukul, ts’ubajtik
sni’ svota. Daniel eke to jk’otel ta sat k’u yelan slapoj xonob li
Jadee, t'ujom la yil ts’alal yak’il xonob ta xmuy k’alal ta stso’ yoke.
To jch’ayel yo'nton kom. Daniele ba sk’opon ta anil, yik’ ta ak’ot.
Tsebe muwyuk jal la snop, xch’un no'ox. Ja’ to yiktaik ak’ot k’alal Iaj
xa stijik li musikae. Daniele la yalbe Jade ti xu’ xik’ batel ta snae,
tsebe sbak’ilan sjol yak’be xch’'unobil. Sye’be xa no’ox komel sk’ob
sprimatak, stuke tik’il xa ta sakil kamyoneta Frontier, te chotij ta
xokon chojver, ja’ xa no’'ox jech xkuxet ta xa’i.

Ta yok’omale, Daniele la stik’be ech’el syamada Jade, yalbe ti
ak’o lok’ikuk ta paxyale. Tsebe la xch’'un. Ba sta sbaik ta parque ta
Jobel. Daniele yik’ batel ta ve’ebal peruano ta San Agustin. Jadee
ja’ xcha’lapoj bal li xonob k’u yelan yojtikin sbaik ta k’ine. Vinike
yo'ntonuk te t’anal ta sba stem li tsebe, k’ajomuk te ts’alal li yak’il
xonobe.

K’uxi xbaj ta anil li tsebe yich’ojbe bal muk’ meltsanbil nichim
noj ta tsajal roxox, setel k'ucha’al o'ontonal, ta o’lole ts’alal ta sinta
te tsakal ti ak’o yelobin sbaike. Jadee nom to k’ot, ts’ijil kom jlikel.
Lajeja’lik meyvanuk li tsebe. Daniele lik sa’'vanuk jujun vo’lajuneb
k’ak’al mi ja'o ch’abal nom lok’em batele. Ta sjelobtasan buch’utik
tajujot ts'aketik, k’ajomal ta xiktabe komel tak’in, nomtik ta sk’el
li yelobe.

Teresa, sme’ li Jadee, chopol yil buch’u ta xlok’ xchi’uk li stsebe,
yalbe ti ak’o yiktae. K’alal la ya'i k’usi ta x-abtej o li Daniele vulesbat
ta sjol yanima malal, jun k’ak’al y2’ik te yich’ milel ta yosil Veracruz.
Teresae te la smalabe sbek’tal li xchi’ile, yil jomajtik sti’ yo'nton
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ta yav sbek’ tuk’. Mu'yuk k’usi spasbe sk’oplal, xi’ xchi’'uk. Ta xa
ox sut batel ta sparaje Kuruston, li smol alibe te la yal: Mi chabat
vo'ote, muwyuk ta jmak avo’nton, ja’ no’oxe iktao li jmome. Te ta
jts’iteskutik. Me’el moletike k’ajomal yilik jun skeremik, jecha’al
mu xak’ik namajuk li smomike. Teresae te kom o ta Ik’al Lumtik.
Muk’totiletike lik smanbik skotol k’usi ta sk’an li ch’in tsebe. Mi
mu xa xlok’ stak’inike ta xchonik yalak’ik, xchijik k’uxi ts’ij xi li
tsebe. Jkoje, mole la smil o jkot smuk’ul toro, k’ajomal ja’ stuk muk’
xchabiojik yo xtoj o jkot muk’ yavil sk’u’ la sk’an li smomike, muk’tik
snenal xchi'uk ta cedro ste’el. Te bat li toroe, Jadee yil to k'u yelan la
smats’anbik kuchilo ta sti’ yo'nton. Ech’ jayib k’ak’al xvujet k’otel
kamyoneta skuchoj li yavil k’u’ile, Jadee xbitomaj likel ba skolta
sba ta syalesel.

Yaloj Jadee ja’ xa ta x-ik’at o xchi'uk li Daniel k’u sjalil skuxleje.
Ywun buch’u to ox lok’ xchi’'uk olontale ko’ol xchi’iltak ta ch’iel.
Ma'uk jech ya'i k’u yelan ta xk’ane, ta x- ich’e ta k’ux. June ja’ Raul,
jukoj mi yil sbaike stuchojbe no’ox bal jbej snichim, mo’oje jun
sresku’, ta xba slo’ik nive bateltik. Jadee sk’upil li Raule, natil jiljil
kerem, oy yisim ta jujot xokon sat. K’usi mu sk’anbe ne ja’ li k’usi
ta xich’anbe bale, naka tsulajtik stojol, ma’uk jech ta xil. Jun no’ox
xemuna lok’ xchi’uk. K’unto tal Diego, xchi’il to ox ta chanvun ta
sekuntaria. Ja’ lo’lavan batel ta ak’ot ta yantik paraje ta smoto, lik
yuch’ik michelada, yakubem ta xkomik. Jun ak’obale skoj syakubelik
tsakatik ta chakil vo’. Kereme te kom xchi’in ta vayel li Jadee. K’alal
vul xch’ulel li tsebe lik stij ta anil k’uxi mu xvinaj ta smuk’tot. Ta
sakubele ipik ya’i yo'tak, lubem lik ta stem. Mu xch’ay ta sjol k’u
yelan ak’otajik ta yak’obalil.

Jadee sk’anoj li Diegoe. Lek ta xa’i buy xlok’ xbatik. Jun ak’obal,
k’alal ta xa sutik ta sparajeik, te balch’ujik ta moto. Mu’yuk bu xlajik
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pisile. Jadee snop ti ma’uk jech slajeb ta sk’an ta jkot no’ox moto.
Jech te yikta li Diegoe, chanib u lok’ xchi’uk. Li muk’totil k’alal y2’i
ti xch’ak xa sbaike, lik svul li smome, sjayib viniketik chachi’in
ta tajimol?, ywun xchibal to xemuna yil ti kerem te lok’ ta svayeb
li Jade jun ik’ luman sobe. Jadee yal ti mwyuk k’usi spase, naka
no’ox vayik yu'un tsots xa yuch’ojik. ;Yakubemoxuk van?, xi to li
mole, slajeb jech la vik’tal buch’u ta vayel li’e. Ja’ to mi la ka’i tal
xa sjak’oxuje, mi kuch’ xa resku’e mu xa jventaukot ubi. Mi mu la
ch’'unbune, jech k’'ucha’al ta jchonan li jchonbolomtak k’uxi jman
k’usi chak’anbune, xu’ kwun jbek’ batel ta chonel skotol. Muk’ot
xa, ich’o aba ta muk’ jutuk.

Xchibal xa yual yelobinoj sbaik. Daniele lik xa jujunuk. K’alal Iaj
ve'ikuk ta ik’ osile, la yik’ batel ta paxyal ta skamyoneta. Ech’ smanik
ch’ail vo’ yuch’ik, lik stam batel be karo ta tontik, ba sa’ buy ts’ijil,
stukikuk buy oyik. Sts’e’an li skaro ta xokon be ta anile. Lik stsakbe
sk’ob li Jadee, sbuts’be yanal ye, sjaxolanbe yo'tak ta sba stsek, laje
lik buts’be yalel snuk’, sjambe sbaj xchil, jun sk’obe lik sjolbe stsek.
Jadee svusvun xa ta xich’ ik’. La spajes, stsakbe sk’'ob buy ta xpikbat
li yo'take xchi’uk sjoybin li sjole. Yuch’ to j-um ch’ail vo’, lik yalbe ti
ak’o yik’ xa sutel ta snae. Daniele te la xch’'un ak’o mi kapem sjol.

Ta xa x-ilin li Teresa ya’binoj jal xa ik’ k’ot stsebe. Yak’ xa sjam
yil ti jukoj mi lok’ batele solel jalik ik’ ta xk’ot. Te ta sbik’ sba stuk,
sna2’oj mi oy k’usi yalbee ta xlik o k’'op ywnik, mi laje pojbil ta xk’ot
xchi'uk smuk’tot li Jadee. Mu xa vut li tsebe, mi xpatet yo'nton cha’i
xchi’uk li Daniele jechuk, mu jventatik k’'uxi ta sa’o stak’in ti vinike.
Vo'ote la malij xa, ak’o spas skuxlej la atseb eke. Teresae jech sk’el
xa no’ox k’usi ta spas li stsebe.

Jadee mu xak’ sba ta anil. Daniele mu xa xil sta ti k’ak’al teyuk
xa level ta sba steme, kajajtik yakan ta jujot snekeb slapoj li xonobe.
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La snop k’alal jukoj ta xil sbaike ta sk’elanbe xchil, xchuk, mo’oje
ja li xonob oy yak’iltake, ja’ no’ox yantik xa sbone. Jadee la sjak’be
k’'ucha’al ta xak’be ep li xonobal jeche. Ywun lek xa k'ot o, yalbe.
Chipas ta chuvaj avu’un, xcha’albe. Jadee, k’usi albate, k’upil sba ya'i.

Daniele lik xa jak’'uk yo'nton, mu xa sk’an slajes ep stak’in.
Ch’abal staoj o k’usi ta sk’ane. Te la xchi’in ta lo’il li Jade k’alal ja'o
yakal ta smala lechanbel sve’elike. Kuni Jade, atuk xa no’ox alak’
aba lajtaot. Tsots ya'luk li ch’abal jujun k’ak’al ta jk’elote, li kabtel
nom lok’emun batele mu xak’ jujulikel jtsak jselular jk’oponotal,
oy yorail. ;K’'ucha’al mu xa k’an pikel k’alal ja’'o k’ixinune?, ;k’usi
chaxi’ta un, tseb? Jadee mu’yuk smalaoj jech ta xjak’bat. Lik yuch’
ya’lel makom te lechel ta mexa. Mu'yuk chixi’, ja’ no’ox yalojbun
jmuk’tot mila kak’ jba ta vinike yw'unja’ xa ta xik’'un o, yw’un mu jna’
mi ta xa vik'un mi jeche’ chalo’laun. Mu jna’ lek akuxlej, bateltike
ta jnop oyuk la avajnile. Daniele tse’in, tsik’ yo'nton. ;Ja’ chaxi’o
ywun taje?, melel mu xa nop ti jeche’ ta jlo’laote, ta xkik’ jbatik
k’uxiyaluk un. Ve’kutik xa, ta me sikub li jve’eltike, stak’, yakal ta
snop k’usi yan ta xalbe.

Daniele lok’em ta cha'vinik sja’vilal, oy yajnil xchi’uk cha’vo’
snich’nab jilajtik xa. Bu ta xanave mu sna’ xal mi oy yajnil. Stuke
ja@’ no’ox lek xa’i sk’elel t'ujom tsebetik. Buy naka chexlomik tale.
Mi k’ot ta yo'nton junuke mu sventa mi epal tak’in slajes mi sta o
k’usi ta sk’an sbek’tale. Ja’ lek ta x2’i ti sba to vinik ta xk’ot ta jujun
tsebetike, k’alal jech ta stae solel oy yip ta xa’i sba, ja’ xa no’ox jech
sjwel ta xa’i. Mu'yuk buy kolem chkom tseb mi k’ot xa ono’ox ta
stojolale. Snop ti ta ono’ox sk’upin bu k’ak’al me Jadee. Mi tsots ta
spas sba tsebe ja’ xa lek ta xa'i.

Daniele la yilbe xa sk’unil yo'nton me Jadee. Jun malk’ak’al la yik’
batel ta ve’el ta Jobel. Ja’ te la yak’be jun yaniyo xchi’uk jun sk’opojeb
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Iphone. Jadee yan to yil, xoj ta anil ta sni’ sk’ob li aniyoe, xlababet
xojobal stonal yil. Ts’anajtik xa ya’lel sat mwyuk xa’i ba smey, ba
sbuts’ilan li vinike. Yil ti ma’uk lo’lael la stae yak’ sba lek ta petel.
Daniele sjik’ ochel ik’, yuch’ik jayib copa vino, laje ba sa’ik vayebal.

Daniele te chotol ta lastiko xila ta xokon yamak’ ch’'ulna. Sjam
sikil xch’ail vo’, lik stoy muyel ta yeloval sat yamikotak Rafa xchi’uk
Jorge. Salud, compas, xch’ijik li yavil yuch’bolike, jxkuxet ya’luk me
ko’ntone! Rafae yuch’ jbik’el li servesae, cabrén, ana’oj xa mi oy
k’usi alo’ile naka xcholel talel, qué pedos, sk’usi la spasbot la morra
ne? Daniele stse’inaj sjik’ yo'nton. La yich’ ku'un, cabrones. Solel
lek to ts’isil ywun, vo'on la kich’ jvokol, vokol la sjam ochel sbe me
jmachite. Spikolan sk’unil, mu to stak’ pikel, tsajaj to, jutuk mu
lok’ xch’ich’el k’alal la jmats’anbe ochele, stse’inaj likel. jNo mames,
wey!, la jkalbot ono’ox tseb le’e sk’ejoj sba lek, stak’ Jorge, pako xa
junuk ach’ut cha’e. Tana, wey, xa mala. Ja’ anil lik yak’bun, mu jaluk
k’echel kuw'un. Mi la vilik xa, smi ma’uk Jade le’ xtale?

Jadee sjipbe yalel slatail xch’ail vo’ ta lumtik, lik smeybe snuk’
Daniel, sbuts’be yanal ye. Daniele la stsakbe snekeb snamajes ya’i,
ch’ayel to k'ot. Jade, sk’usi chapas li'e?, mi mu’yuk kani... jTs’ijlan!,
tsebe lik smakbe ye ta jun sni’ sk’ob, k’'un xa k’opoj, uni vinik, to j-ep
jente Ii’e, mu stak’ xijlo’ilaj. Batik tole’e, la sbisbe ta sk’elvanej ta xokon
ch’'ulna. La me jna'ot, kuni mol, la xcha’buts’, laje lik snitbe sk’ob,
stsakananbe sni’tak sk’ob. Daniele mu xa sna’ k’usi ta spas, te xa no'ox
la yak’ sba nitel likel. Yamikotake sk’elojik k’'u yelan namajik batel.

Jadee yil bu kotol jkot sakil kamyoneta, oy yan jit'il ta spat jmoj
smuk’tikil, ja’ te la yik’ batel. Daniele sna’oj ti te yiktaoj skaroe, ta
xokon xa oyik, la skolta li tseb k’uxi sjam li Frontiere, Jadee mu
xak’ spas sba ta mantal. Sjol muyel stsek k’alal ta sjol yok, sla avil
xa buy to ts’'otol li yak’il jxonobe?, x-umet ta tse’ej yalbe, k’elo avil,
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smi chak’ixnaj o xchi'uk?, mu jeche’ xa viktaun un, pikun ka’tik ek.
Daniele lik k’ixnajuk, lik sbuts’be ye, chik’inaj spach’omal sk’obtak.
Jadee k’'unk’un lik slok’es li kuchilo xch’ikoj ta spakbenal stseke.
Muyuk jal la snop, spajbe buy xbitbun li yo'ntone. K’alal ta smil
storo li jmuk’tote ja’ 1i’ ta xch’ikbe ochele. sMi mu stak’ kan jech
jpasbot ek un? Daniele mu'yuk xa’i k’usi pajbat, aluneb sbek’tal ta
pox. Xkejlyj yalel ta lumtik, ;k’usi la vutun?, mu xa lek xk’opoj yil
xbuchbun xch’ich’el ta xlok’ yalel ta banomil. Ja’ no'ox ta jk’el ka'i mi
ts’isilot to ek, kuni vinik, la jkil xa ti jeche, to j-ep chlok’ ach’ichel.
sBuy xa ono’ox la lok’tal?, yal li Daniel k'unibem xa sk’opojele. Jadee
la sbots’ lok’el li kuchiloe, sk’ej ta anil ta svolso. Xbuchlij to lok’el
tal ep xch’ich’el. Xuj batel ta spat skamyoneta li vinike, patal k'ot.
Jadee sjoybin sba, ch’abal xi’el cha’i xanav lok’el. La sta bal ta be
jtsop jtij vobetik xchi'uk yarpaik nopol xa ch’ulna. Sk’el sk’obe bonol
ta ch’ich’, skus ta smochib, k’unto sk’ej ta svolso.

Jtsop keremetik lik stojik musikoetik buy ta stijik corridos
tumbados. Te xujxuj sbaik, ta x-ak’otajik, xbitbunik, jun xa yakanik
ta stek'olanik ta... lumtik. Jelobtasik tal junuk un, ta xkuch’ ka’i ek.
Keremetike la sjambik yav li Jadee, june la stotsbe smak lata cha’il
vo’: Uch’an me ava’i, mamacita, jsalud! Xch’ijik li slataike, sjaxbik
yuch’el k’ucha’al vo’. Yajnil paxione ta x-och ta ch’'ulna xchi'uk
stseb. Yil te no’ox xtok li tseb la snabli smalale. Mu me xa ko’lajes
aba k’'ucha’al le’e, xut li stsebe, sbisbal ta satli Jade k’'u yelan ta
x- ak’otaje. K’elo me aba jutuk. Tsebe sbak’ilan sjol. Ja’o xa te k’ot
tavanuk li paxione, svusvun xa, la xa yak’bik stot li mu cabrén yajval
Frontiere, sk’el li stsebe, pentejoe mu xa bu ta xutilanot. Tsebe mu
xa jbeluk k’'opoj, ya'i te xchuk sba snuk’, chenel vo'tik xa likel sat.

Ta tojbil vayebale, Jadee chotij ta ti’ tem. Daniele lik sbuts’be
yanal xchikin, laje yal ta snuk’. Lik stitunbe yak’il xchuk. La smet-
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san ta sba tem, k’'unk’un lik snitbe lok’el stsek. Lik sjaxolanbe spat,
skub. Stuk eke slok’an sk’w. Jadee slok’ xchil, nik sbek’tal, mu xa
stak’an puxel cha’i. Daniele smich’olanbe xchu’tak, volajtik yijik
to. Sjaxolanbe yo'tak, spikolanbe sk’unil, ya'i t'uxul xae lik muyuk
ta sba, ta sjol yakan la slevbe yo'tak li tsebe. Stuke lek xa tsanal,
mu'yuk xa smala, stik’be ochel li yabtejebe, ja’ to cha’ie tuk’ salal
ochel, muyuk tsots ya'i ta tik’el. Jeche’ k’usi ta jnop, xi ta yo'nton. La
xcha'tik’be ochel. Jadee mwyuk k’usi x-avan yw’un xk’uxul. Vinike
la syales sk’ob spik sjol yat mi oy yak’ senya. Ch’abal k’usi oy. Ya'i
yal skotol yip, sta labanel, yich’lo’lael. Yal ta sba li tsebe, lok’ ta tem
sa’ sk’u’ bu pak’ajtike, lik slapanan ta anil. Jadee mu xa'ibe smelol
k’usi ta spas li yelobe. ;K'ucha’al chakechane?, sjak’ yakal ta sa’
stsek. ;jTa toxa jak’ k’'ucha’al, ti lek xa va'i slevanel alu’e!?, x-av-un
tak’av li Daniele, lapo jutuk la mu k’we, batik xa. Mu k’usi xa tun
o, tsakotal li celular xchi’uk aniyoe. Sjipbe batel stsek ta sba. Jadee
xi’em xa ta slapan sk’w, mu'yuk xil o x-ilin. Lik ok’uk. Mu jk’an
xtal amal ya'lel asat li'e, mu me’ ts’?’!, la snitbe stsatsal sjol, kuso
la asate, batik xa. Lok’ik ech’el ta vayebal, sk’'ucha’al chavutune?,
Jadee te to xjak’jun. Daniele stsak batel skaro, anil batik: Muyuk
xa valbun ti la chi’in xa vinike, yalbe xvusvun ta spukujil, jkaloj
mi ts’isilot to, ja’ achi’il ma’ mu me’ ts'’’e, mu me’ jchon chak!, abal
jutebuk xa ch’ich’elin.

Vinike la skotan skaro ta xokon be, nom xa lok’em batel ta Jobel.
Ik’ muts’an skotol. Lik smaj ta yut karo. Jadee x-avet ta sk’an pojel;
muyuk buch’u xa’i talel. Jechuk ka’tik la avan k’alal tik’il li kat
avwune, bak’in ts’ijilot ne’, xach’em xa avu’un. Daniele lik yaluk
ta tontik, ba sjochbe yalel sjol bu to ox chotol ta xokone. Kejel k’ot
ta be, lik slikbe ta tek’el xch’ut, sjol. Tsebe lok’ xch’ich’el sni’, t'om
yanal ye ta majel. Daniele la slilin ta tek’el li tsebe, yil ti mu xa
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xbak’e sjoch ochel ta vomoltik, yikta komel ta sukultik. Stuke muy
ta skamyoneta, te bat.

Jadee naka jyakubeletik ta xchi'nan ta ak’ot. June ta xch’akvan
ya'i lok’el, chik’ batel buy ch’abal ep jente. Jadee mu xch’un, lek ta
xa’i k’anbil, joybil xchi’uk viniketike. Jun kereme yak’be cocaina ta
sni’, tsebe sjik’ no’ox ochel. Yan viniketike lik spikolanbik yo’tak,
xchw k’alal ja’o ta sjelobtasbik pox ta yee. Te jun vinik lik stsatsal
sbuts’ li Jadee, tsebe mu xak’ sba. jAk’o ak’otajkun, puto!, ta x-ilin
la yalbe. Ma’uk kajvalot, muw’yuk buch’u kajval. A’yiik avaik lek,
cabrones, yuch’ j-umel tequila ta yavil, vo'one mu’yuk buch’u stak’
xalbun K’usi ta jpas xchi’'uk jbek’tal, buch’u ta jchi’'in ka’i, buch’u ta
jluts’. Mu’yuk ono’ox buch’u vaem yw'un, me vo'ot xa jbel xa aval
avaloj, porkariya. ;Chabat ava’i?, batan, jba ok’an atuk! Slajeb xa
k’in tajimol, ak’otajkutik ja’ to mi sakube. Pinche, Daniel, k'unk’un
xvulvun stuk, telel la kom k’ucha’al jkot mol ts1".

Li paxion buch’u to ox nablibil xchi’'uk Jadee ta xk’abin ya’i. Bat
ta xokon ch’ulna. Yil ch’abal ep ta xanav jente tey. Ta xa sts’uybij ta
jot xoral be, te la sjel sbaik xchi'uk Jade, tsebe tse’ej jelav ech’el ta
xokon. Vinike tuk’ bat, yil oy te nak’al jutuk. Ja te och slok’es ta anil
yat yw'un solel cht’om xa ta sk’ab. Smuts’oj sat xnopnun xchi’uk li
tseb la snup ta bee, k’'u yelan tse’intasat. K’alal laj yo'ntone la slilin
li yate ja’ to yile te patal jun vinik, t'uxul ta sk’ab. La stij ta yakan
k’uxi xjulav, ch’abal k’usi xbak’. Ja’ to yil yan sba ch’ich’ ta xbein
ochel ta yolon kamyoneta. Svalk’un ta yakan li vinik sk’el buch’ue.
La yojtikin. La ta pisil ne, cabrén.

Paxione sut batel ba xchi’in yajnil. La sta bal ta ilel ta xa x-ochik
ta ch’ulna xchi’uk stseb. Sk’atbun sbe. Mu li laj o ba jtsan jbejuk
jvelator, kol no’ox yal sk’elojun to xchi'uk kuts’ kalal ti jtotik San
Jvane, xi ta yo'nton.
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TARANTULA

Lalluvia caia incesante. Felipa yacia al lado de una piedra, debajo de
un techo de ldmina. Ema encontrd a su madre con un hilo de sangre
en el brazo. Una corriente de viento soplé los pastos empapados.
Encima de la piedra descansaba un lienzo de lana con un jabén Zote
desgastado.

Las mujeres del paraje visitaban a Felipa para que les abatanara
sus naguas, también llegaban varias trabajadoras que le ayudaban a
terminar sus encargos. Felipa sabia que muchas de ellas pasaban por
dificultades econdémicas, por eso les pagaba bien por sus servicios.
Incluso a algunas les regalaba blusas y suéteres que no usaba. Ella,
en cambio, vestia ropa sencilla, no se preocupaba por su apariencia.
Las mujeres admiraban a Felipa por su buen corazoén.

Felipa también era conocida por los costos tan bajos que cobraba
en el abatanado de naguas, chujesy chales de lana. Algunos rumores
decian que, incluso en algunas ocasiones, no cobraba nada. Ema, su
propia hija, le reprochaba que eso no era negocio. sPor qué solo pides
mil o dos mil pesos por una nagua, cuando inviertes de dos a tres mil
pesos en cada una?, ;dénde estd tu ganancia? ;A ti quién te paga la
mano de obra? jSolo estas perdiendo tiempo y dinero!, la regafiaba cada
vez que se enfermaba o, simplemente, no comia por estar ocupada en
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un encargo. Felipa, molesta por los reclamos de su hija, respondia con
firmeza: No estoy robandole nada a nadie, como para que me vengas
aregafiar. ;Qué te importa como trabajo? No es asunto tuyo. Si no
estds de acuerdo con lo que hago no me hables, ya no soy una nifia.

Desde que murié el esposo de Felipa, el hilado de lana parecia
haberse convertido en su refugio. Por las noches cardaba la lana
incansablemente, se acostaba a las tres o cuatro de la mafnana; sin
embargo, a las cinco ya estaba despierta. Cuando no tenia naguas
que abatanar, visitaba a las mujeres que la ayudaban para recoger
los encargos. La recibian con amabilidad, le ofrecian de comer, pero
Felipa, siempre con prisa, declinaba las invitaciones.

Cuando dejaba de trabajar, los recuerdos de su esposo la
embestian. Entonces, retomaba de inmediato el hilado, o lo que
estuviera haciendo, como si la lana fuera una medicina contra el
recuerdo. Al terminar de cenar, Felipa encendia la televisién y subia
el volumen tan alto que con eso ahuyentaba cualquier imagen de
su esposo. Sus manos la guiaban hacia su telar, que rellenaba con
hebras de lana con su larga aguja. A menudo amanecia sentada con
sus hilos enredados en la mano.

Una tarde, Felipa golpeaba un lienzo mojado y pesado contra
la piedra que le servia de batea, su espalda protestaba por el peso,
pero ellalaignoré. No escuché en qué momento llegdé Ema. jDeja de
trabajar, madre!, las palabras de reproche resonaron en sus oidos.
Ya me enteré de que todo lo regalas. ;Por qué lo haces? ;Qué mas
quieres? Mi padre te dejé un buen techo para vivir, mis hermanos te
envian dinero cada mes. No necesitas trabajar. Te compran blusas y
suéteres. jUsalos! Nunca veo que te los pongas, siempre andas con
esas blusas y naguas raidas. Llevas mas de una semana con la misma
ropa mugrienta, ;no te das cuenta?
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¢Acaso quieres llevarte toda la vestimenta nueva a la tumba?
jPareces una indigente! Tl que haces naguas, que luego otras mu-
jeres venden al doble o triple del precio que ta cobras, deberias ser
la primera en usar las més elegantes. Si sigues asi, terminards men-
digando tus tortillas. Me pones en vergiienza. Nos tienes en boca de
todos y ti solo buscas morirte trabajando para nada. Tus ojos estan
siempre rojos de cansancio, cada dia te ves mas pilida y delgada. ;No
sientes como tus huesos resaltan de tus manos y tu rostro? Deberias
mirarte en el espejo. Si no fuera por mi, ya estarias muerta. Soy yo
la que te carga, te compra tus medicinas y te cuida.

Ema conocia bien a su madre. A pesar de que la regafiaba unay
otra vez, ella seguia trabajando como si nadie le hablara. Desde la
muerte de su padre, su madre habia sufrido varios desmayos. En
ocasiones la encontraba durmiendo en el suelo y con sumo cuidado
lallevaba a su cama. Pero, al despertar, lo primero que Felipa pedia
era su canasto de lana. {Un dia de estos te vas a morir!, descansa
un poco, le dijo Ema. Si mi padre viviera, ya tendrias més hijos que
cuidar. Eres joven, podrias embarazarte si quisieras. Al ver que su
madre la ignoraba, Ema salié molesta y se fue a visitar a la partera,
pues su embarazo estaba por cumplir seis meses.

Las duras palabras de Ema hirieron a Felipa. Sigui6 golpeando
la prenda un rato mas sobre la piedra, limpidndose las lagrimas de
sus mejillas. Comenzd a llover fuerte. Minutos después, la atacaron
unos dolores intensos de cabeza. El mareo la invadid y cayé al suelo,
cortandose el brazo con el filo de una piedra. Cuando Ema volvié a
su casa, la lluvia habia amainado. Ellienzo blanco reposaba encima
de la piedra. Encontré a su madre tiritando en el suelo. La arrastré
como pudo hacia el interior de la casa. La tendi6 sobre un petate para
que descansara, le dio una pastilla que el médico le habia recetado
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semanas antes en la clinica. En otras ocasiones, las pastillas le
ayudaban a recuperarse de los mareos.

Tengo en mis manos tu retrato, Abel, las llamas del fogén arden
con fuerza. Ha pasado un afo desde tu partida. La jerka que llevas
puesta es la tltima que teji. Te la hice para el bautizo de Ana, nuestra
ahijada. Me pediste que te hiciera una prenda nueva y no me negué.

Tu muerte, Abel, me dejé en la mas profunda soledad. Desde
que la tierra cubrié tu rostro, mi vida ha perdido todo sentido.
En el silencio, tu imagen se aparece ante mi. Tu risa y tu voz aiin
resuenan en mi mente. Recuerdo tus bromas y tus caricias. Contigo
jamds anid6 en mi pecho un dpice de enojo, no recibi un regafio ni
un golpe tuyo.

Cadatarde, cuando llegabas, me buscabas rapidamente. Tu voz
recorria la casa gritando mi nombre. Al encontrarme, se dibujaba
una sonrisa en mis labios. Me abrazabas y me dabas un besoen la
frente. Me tomabas de la mano. Ven, vamos a comer, traje comida,
me decias. Llegabas con bolsas de comida en la mano. Ahora, sin
ti, nada es lo mismo. Nuestros hijos compran comida, pero todo ha
perdido su sabor para mi.

No comprendo por qué nos separaron. Tu voz se apagd y tu
sonrisa se ha desvanecido. Nunca te lloré en vida porque siempre
estuviste a milado. De haberte visto enfermo, habria hecho todo lo
posible por curarte, pero la causa de tu muerte fue distinta. Nuestro
hijo Jorge y tu hermano Alejandro te trajeron de vuelta a casa sin
vida. Mientras nosotros te esperdbamos para cenar, esa noche otro
ya te aguardaba en la carretera.

¢Dénde encontrarte, Abel? Siento que te llevaste una parte de mi
ser. ;Acaso solo queda mi cuerpo vacio? He perdido la conciencia,
me siento como un parasito en esta casa. Las visitas no logran
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consolarme. Nuestra hija no llena el vacio que dejaste. Me siento
consumida por tu ausencia.

Dime, Abel, ;qué fue lo que te llevaste de mi? Me has dejado con
el cuerpo vacio. Ya me cansé de hablarte y llorarte todas las noches;
mis lagrimas se han secado, pero ti sigues aqui.

Tu fantasma me invade en la soledad. Te siento tan cerca como
si nunca te hubieras ido. Te veo en mis suefios con una sonrisa. ;De
qué me sirve sofiar contigo, Abel, si no puedo tocarte? Te fuiste sin
decir una palabra, te llevaste mis ganas de vivir en ese féretro en
que te enterramos.

Trabajo a diario para que tu presencia no me persiga. No quiero
tu rostro en mi mente, ni tu voz en mis oidos. Es que estoy llena de
tu ausencia, Abel. En las noches, cuando me acuesto a dormir, te
siento a mis espaldas y me abrazas con tu piel desnuda. Vuelvo la
cabeza para buscarte, con la esperanza de que estés aqui, pero solo
encuentro tu fria ausencia. sPor qué te fuiste, Abel? ;Cudl era tu culpa?
;Qué le habias hecho a esa persona que sonrie y presume que nadie
lo puede molestar cuando ti ya no estas? ;Cémo puedes ser culpable
de algo si eras una buena persona? Eso me duele mas. Te fuiste sin
decirme si eras culpable de algo. Mis ojos solo vieron lo bueno de ti.
Ahora, no sé si mi lugar siga siendo esta casa, ya no soporto el paso
delos dias. Anhelo alcanzarte, Abel, y que me recibas en tus brazos.
Mi trabajo de hacer naguas no lo pienso ni lo deseo, son mis manos
las que se mueven mecdnicamente para sacar lienzo tras lienzo.

Tu ausencia me persigue como una sombra ineludible. La semana
pasada quise quemar tu tltima fotografia. Le prendi fuego, pero lo
apagué de inmediato. La mitad de tu rostro sigue en mis manos.
Aviento el papel a las brasas, una llama verde salta y desaparece
en el aire. Dime, Abel, ;cémo puedo reducir a cenizas tu ausencia?
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Felipa duerme inmévil sobre la cama del hospital. Respira con un
tubo conectado a la boca, mientras que a su cabeza la rodean unos
cables y monitores que emiten sonidos ritmicamente. Un suero a
medio goteo le provee nutrientes y medicamentos en las venas. Las
enfermeras, vestidas de azul, entran y salen de la habitacién pin-
tada de blanco. En la sala de espera, Ema esta sentada en una silla
hablando por teléfono.

Ema se siente mal por esconder la lana de su madre. Ya le habia
dicho que un dia iba a terminar en un hospital. Ahora David y Jorge,
sus hermanos, la regafian a ella. sPara qué sigue trabajando nuestra
madre? Le enviamos dinero. David tiene mds tiempo en Estados
Unidos. Jorge, el menor, sigui a su hermano después de la muerte
de su padre. Le hemos comprado todo lo que necesita. ;Qué mas
quiere? Le mandamos de cincuenta a sesenta mil pesos cada mes. En
la foto que nos enviaste tiene puesta una blusa y calzado desgastados.
sEn qué tanto usa el dinero que le damos?, Ema responde con voz
entrecortada: Nadie sabe en qué lo gasta. Yo solo lo retiroy se lo doy
todo para que lo guarde. Ahora que lo dice, Ema cree que su madre
regala el dinero a otras mujeres.

Felipa enviud6 a los cuarenta afios. Abel, su esposo, trabajaba de
taxista. Una mafiana, Abel buscé a Marcelino para que le pagara los
trescientos mil pesos que le debia hacia meses. Pero el hombre no quiso
ni escucharlo. Entrd en su Camaro negro y fue a beber alcohol con sus
amigos. Horas después, drogado y borracho, maldijo a Abel. Incluso,
en una cantina del pueblo sacé su escuadra semiautomdtica e hizo
detonaciones al cielo: {Un dia de estos te mataré, cabron!, sentencié a Abel
imaginidndolo enfrente, provocando la carcajada de sus compafieros.

Antes de que David, el hijo mayor de Felipa, se fuera a Estados
Unidos acudi6 a Marcelino para que lo ayudara a cruzar la frontera.
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Este era conocido como el mejor pollero del pueblo, nunca fallaba.
Incluso ayudé a David a conseguir trabajo, ya que tenia familiares
en el otro lado de la frontera. Abel recibia y ahorraba el dinero que
su hijo mandaba. Pasado un tiempo, Marcelino le pidié prestados
trescientos mil pesos a Abel. Le dijo que los necesitaba urgentemente.
Nunca menciond para qué. Abel no dudé de Marcelino, pero tampoco
les avisé ni a su hijo ni a su esposa de aquel préstamo. Marcelino jurd
que pagaria todo en menos de tres meses. Con todos los réditos,
asegurd una vez que guardé varios fajos de billetes en la gaveta de su
viejo Pointer. Justo para ese tiempo, pensd Abel, mi hijo empezard a
construir su casa. El esposo de Felipa, sin embargo, pronto comenzd
a sentirse culpable por no haberle dicho nada a su esposa del dinero
prestado. Pasaron tres, cuatro, cinco meses y de Marcelino no
aparecia ni la sombra en la casa de Abel. Este, temiendo un posible
fraude, se atrevid a seguirlo de cantina en cantina, hasta que aquella
mafana decidié confrontarlo.

Horas antes de la muerte de Abel, Marcelino fue multado por
las autoridades de su paraje por conducir borracho y por estar
forzando el motor de su Camaro negro en las calles. El pagé la multa
a regafadientes. Uno de los comités vio, en el asiento trasero del
vehiculo, a una joven mestiza vestida de chamula con una cerveza
en la mano. Marcelino se retiré amenazando a los comités, les dijo
que un dia de esos habria un hombre muerto. Esa tarde se supo que
encontraron tirada, a la orilla de una carretera, a la mujer mestiza con
la nariz empolvaday el cabello empapado de cerveza. Le preguntaron
de dénde venia, la joven no entendia tsotsil; movia sus pupilas de un
lado a otro. Por la noche, cuando Marcelino ya se dirigia a su casa,
un Tsuru rojo lo esperaba en una curva en el paraje Jol Kurus. No lo
pensé mas, sacd su escuadra, le quitd el seguro y disparé directo al
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corazén de Abel. La gente del paraje dio aviso a las autoridades sobre
un taxi mal estacionado en la orilla de una carretera. Encontraron el
cuerpo aun tibio y lo trasladaron inmediatamente a una clinica. Los
enfermeros no pudieron hacer nada para salvarle la vida.

Cuando Felipa despert6 estaba acostada en su cama. No se acorda-
balahora en que se habia metido a dormir, sus ojos hinchados apenas
podian distinguir los niumeros del reloj de pared. Un dolor punzante
enla cabeza la invadié de nuevo. Suvista se nubl6 lentamente. Felipa
se enjugd los ojos, luego comenzd a ver todo extrafio. Vio cémo los
nameros del reloj se desprendieron de uno en uno y bajaron por la
pared como si fueran hormigas rojas con cabezas y ojos enormes. Se
dirigieron en fila ala cama y subieron por sus pies, otras treparon por
los hilos de su urdimbre, cortando las hebras blancas con sus filosas
mandibulas. Felipa, desesperada, intenté sacudirse. En un rincén
delapared, vio que una bola negra de lana bajé rodando al suelo. Se
transformé en una tarantula que subid a la cama y se meti6 debajo
de sunagua, sus patas espinadas le rozaron las rodillas, caminé por
sus muslos. Sin que Felipa pudiera hacer nada, la arafa se introdujo
en su entrepierna, recorri6 todo su interior y salié por su boca. Luego
se deshizo en pequefias hormigas negras a las que les crecieron alas.
A su alrededor zumbaban revoloteando en sus oidos.

Felipa, aterrada, comenzé a mover los brazos para asustar a los
insectos. Su presencia era tan real que la obligaba a manotear en
el aire vacio. De pronto, mird su canasto lleno de telaranas que se
alzaban en una hebra de lana, luego se fragmentaron en pedazos
hasta formar un enjambre de abejas. Sinti6 sus picaduras en las
mejillas, las manos, los pies y la cabeza. Llamé a su hija a gritos,
que dormia en otra cama a su lado, pero Ema no la escuchd. Felipa
comenzd a sudar, un calor intenso recorrid todo su cuerpo. Intentd
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hablar y moverse, puso los pies sobre la tierra, pero sus rodillas
flaquearon y se derrumbé. Quedd tirada en el suelo junto a su cama.

Ema, al escuchar el golpe de la caida, se levanté de inmediatoy
encontrd a su madre inconsciente. Llamé a un servicio de taxis para
que las llevara al hospital. Eran las cuatro de la madrugada cuando
contactd a sus hermanos para avisarles de la caida de su madre. El
médico diagnosticé un problema cerebral y la envié con urgencia
al hospital Hoscem, el dnico centro médico que podia realizar la
cirugia que requeria.

En el pasillo, Ema firm0 los papeles de ingreso al hospital. No
le dieron un monto especifico por la cirugia, le dijeron que eso
dependeria de la evolucién de la paciente y de los diagnésticos finales.

Felipa descansa con los ojos cerrados y la cabeza vendada. Con un
movimiento brusco agita el tubo donde cuelga el suero. Las alarmas
de los monitores suenan con estridencia. Una enfermera se prepara
para sedarla.

Ema sabe que su madre ya no tiene deseos de vivir. Pero,
siguiendo el consejo de sus hermanos, hace lo posible para salvarla.
En el teléfono les dice de la gravedad de su madre; por la operacién
existia el riesgo de que despertara con problemas mentales. Los
hermanos de Ema se mantienen firmes. No mataremos a nuestra
madre, dice Jorge, tenemos el dinero suficiente para cubrir los gastos.
Vivird. La vamos a cuidar, es nuestra madre.

Una enfermera la interrumpe para informarle que ya debe cubrir
el costo de los gastos médicos. Le muestra una factura que asciende
a setecientos mil pesos. Para que los doctores puedan continuar
con el tratamiento, es necesario que liquide la totalidad en un plazo
no mayor a doce horas, sentencia la enfermera, de lo contrario la
desconectaremos.
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Ema regresa a su casa en un taxi a buscar el dinero, aunque en
realidad no sabe dénde lo tiene guardado su madre. Si es que lo tiene,
piensa con el corazén palpitando. Revisa cada guardarropa, revuelve
cartones y canastos de hilos. Solo encuentra dos mil pesos debajo
del bote de ropa sucia. Las lagrimas brotan de sus ojos. Entra una
llamada, es David. ;Cémo que no lo encuentras?, ;quién va a pagar
la operacién? Hemos enviado mucho dinero y nunca se construyd la
casa que habiamos planeado con mi padre. ;Ya deberia de haber mds
de un millén de pesos como para que digas que no esta! ;Acaso no
sabes dénde lo guarda mama? ;0O td lo tienes escondido en alguna
parte? No me explico c6mo no has podido encontrarlo. jBiiscalo bien!
Eres ti1 la que no esta sabiendo buscar. ;Cémo crees que el dinero
desaparece asi nomas?

Ema estd abrumada. Le jura a su hermano que no sabe nada del
dinero guardado, su padre nunca hizo mencién de un ahorro o de
una casa. Las palabras de David resuenan en su cabeza como agujas.
Lasllamadas de nimeros desconocidos aumentan sus nervios. Ya no
sabe qué hacer, la desesperacién la carcome por dentro. Comienza a
sacar toda la ropa de los cajones, las prendas de su madre son cada
vez menos.

En un descuido, Ema golpea su vientre contra la esquina de una
mesa. Un dolor agudo la hace caer de rodillas, solloza. Las llamadas
insistentes la agobian. Llora desconsolada ante los reclamos y
acusaciones de sus hermanos. jFuiste ti!, ;como es que llegd tu
esposo a los Estados Unidos? No creo que haya sido con su propio
dinero. David no se calla. Ema intenta defenderse, pero su hermano
no la escucha. jSinuestra madre muere, serd tu culpa! Dila verdad,
Ema, ;tG tomaste el dinero?, por eso no lo encuentras. Nuestra
madre se viste como una indigente, nos lo dijiste. jTt lo has gastado
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todo! Siempre presumes ropa nueva en tus estados de WhatsApp.
Otra llamada aparece en la pantalla de su celular, es un nimero
desconocido. Ema intenta colgar, sin percatarse de que activa el
altavoz. Es urgente que venga a retirar el cuerpo de su madre y que
salde la cuenta en su totalidad, dice la voz de una mujer. Ema ya
no reacciona. Cuando la llamada termina, la voz de David vuelve a
sonar, sin que Ema le haga caso. El dinero no aparece por ningiin
lado. Ella se hunde en su propia desesperacién.

Arrodillada en el suelo, se aferra a su vientre. Los gritos de dolor
brotan de su pecho. Sus lamentos atraviesan la casa, llegando hasta
el taxi que estd estacionado frente al portdn negro entreabierto. El
conductor, impaciente por la tardanza, mira constantemente la hora
en el celular, calculando el momento para bajar y cobrar su tarifa. El
hombre, ya sin escuchar los sollozos de la mujer, decide entrar en
la casa, trastabilla entre sillas y mesas tiradas en el suelo. Pisa un
palo de escoba abandonado junto a la ventana de la otra habitacién.
Encuentra una pequefia caja de madera vacia sobre el montén de
ropa revuelta. Junto a la puerta de salida, con la cortina floreada
movida por un ligero viento, se escucha la voz de un hombre que
grita en un idioma que él no entiende.
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HABLA, YESI

Si, voy a San Cristébal. Sube.

iYesi, no esperaba verte! Me sorprendes, nunca te habia visto salir
sola tan temprano. Si fueras otra persona no me hubiera detenido.
Llevo un poco de prisa, mi tio me estd esperando en la terminal de
la occ. Tiene rato que llegd, viajé desde Villahermosa, vino a pasar
la Navidad con su familia. Voy a ir a recogerlo.

La neblina no me deja ir rapido. ;Ya viste el pasto? Esta blanco por
la helada. Hace frio, lastima que no funcione la calefaccién de esta
carcacha, pero es el carro del patrén, no queda mas que aguantar. No
como el Versa rojo de Luis, nuevecito. Ni modo, los pobres no pueden
darse una vida de lujos. Al menos ti vienes con tu nagua peluda,
te ha de haber costado cara. Si tuviera un chuj igual de peludo, me
lo pondria. Qué va, dénde conseguiré tanta lana para comprarlo.
Si trabajara en el Norte, claro, me daria el gusto de tener uno. Por
ahora me conformo con ser el chofer de mi tio.

Sabes quién soy, sverdad? Si, tuve algunos cambios después de
que Luis me quitd su carro. Quizds me puse mas gordo. Aun asi,
nos conocemos desde mucho antes, Yesi, fuimos compafieros en
la primaria. Acuérdate. Jugabamos los dos en cada recreo. No seas
timida, Yesi, si bien que me hablabas. ;Tienes miedo de que se entere
tu esposo? Nadie va a decirle nada, a menos de que tit lo hagas.
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Ahora quelo pienso, ti no entraste en preescolar. En esos tiempos
nadie me elegia como pareja en los bailables, no me gustaba participar
en nada. Cada vez que la maestra Marlene preguntaba: ;Quién
quiere bailar?, yo no levantaba la mano, como silo hacian los demds.
Recuerdo que cuando ella desayunaba me regalaba unos taquitos de
huevo duro. Un dia me dijo: Eduardo, td eres bueno. Echale ganas.
Ella me motivd, me puso varias estrellitas en la frente, aunque yo
no hice nada para merecerlas.

En la primaria, ta llegaste un lunes a la escuela. Me acuerdo
muy bien. Estibamos ensayando un bailable para las fiestas patrias.
Por eso sé que tampoco estuviste desde el inicio del curso. Entraste
sonriente al salén, eras la mas alta y grandota de todas las nifias
del grupo. Incluso me parecias la mas guapa de toda la escuela. No
exagero, eh. Recuerdo que no conocias las vocales ni mucho menos
sabias escribir tu nombre. Pasado un tiempo, aprendiste las letras
del abecedario y las juntaste para hacer las silabas. Ella aprende
rdpido porque me gana en edad, dije entre mi con envidia. Después
me enteré de que teniamos la misma edad. Seguramente sus padres
le ensefian en su casa, busqué otra excusa. Un dia nos tocd estar en
el mismo equipo de aseo y me dijiste que vivias con tu abuela. Tus
padres trabajaban en Canctin. No sabia qué mds pensar sobre ti.
Tuve que reconocer que eras mas inteligente que yo.

Al principio no me caiste bien, todo lo aprendias rapido. La
maestra Marlene, de primer grado, dijo repetidas veces: Apréndanle
aYesi, ella no estuvo en preescolar y sabe mas que ustedes. Me cayd
mal el comentario. Me dieron celos saber que ya no era su preferido
del grupo. Le eché ganas con tal de que no me ganaras.

Los dos aprendimos a leer al mismo tiempo, antes de Navidad. La
tinica vez que te gané fue en el examen de seleccidn para participar
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en el concurso de conocimientos en otras escuelas. Te superé por dos
aciertos, segin supe por la maestra. Fui solo al concurso. Recuerdo
cémo la maestra se puso feliz cuando obtuve el tercer lugar. Me
abrazé y me dijo sonriendo: Felicidades, hijo, eres el orgullo de
nuestra escuela. Sabia que ibas a ocupar un buen lugar. Tuve ganas
de decirle: Por fin me dices algo bueno, maestra, no que solo te fijas
en Yesi. Fingi sonreir. Admito que ese dia me senti muy feliz. Me
regalaron una mochila azul con un dibujo de los Power Rangers,
una pelota, tres cuadernos, cinco lapices, una caja de colores. Voy
a echarle mis ganas, maestra, el préximo afio obtendré el primer
lugar, le dije. Pero solo fue una ilusién.

En segundo grado todo fue facil para ti, terminabas rdpido las
actividades que daba el maestro. Tt fuiste al concurso. Para el colmo,
obtuviste el primer lugar. Ya en tercer grado no sé si te causé lastima,
pero me convenciste de que hiciéramos la tarea juntos. Desde ahi nos
empezamos a llevar bien, me ayudaste mucho. El maestro te pidi6 que
apoyaras a los demds compafieros que no sabian leer. La pasdbamos
bien, ya no me importd que ti me superaras en las calificaciones.
Solo queria estar contigo en cada recreo. En tercero y cuarto grado
seguiste participando en los concursos de conocimientos, nadie te
ganaba, siempre obtuviste el primer lugar. Pusiste en alto el nombre
de nuestra escuela y paraje. Todos los maestros te admiraban. En
una ocasion escuché que la maestra de cuarto grado te dijo: Yesi, si
tus padres lo permitieran, te adoptaria, te llevaria a San Cristébal a
estudiar, tienes un gran potencial. Estaba contigo cuando te lo dijo,
td nada mds sonreiste.

En quinto grado cambiaste mucho, nunca supe qué te pasé. Crei
que a tus padres les habia sucedido algo malo. Una vez te pregunté
por qué ya no entregabas tus tareas, no me respondiste. Huias de

101



HOMBRES ABSURDOS

mi como si yo te hubiera hecho algo malo. Dias después me contaste
que estabas triste, tus padres fueron despedidos de su trabajo en
Canctn. Vendian helados en una escuela. Regresaron para siempre
al paraje: Ahora tengo que trabajar, me dijiste, porque soy hija tinica.
Y si, tu papd empezd a construir su casa cerca de nuestra escuela
y t dejaste de ir a clases. Yo iba a comprar a la tienda al lado de tu
casa, ese era mi pretexto para verte. Me dijiste que no te dejaban
salir. Apoyabas a tu mama a tortear, a batir el pozol, a hacer comida
para los trabajadores que ahi llegaban. Pareciamos vivir la cancién
de Pedrito Ferndndez; esa, la de la mochila azul. Yo no sabia si eso
era enamorarse, solo sé que los recreos no eran iguales sin ti, sin tus
ojitos dormilones. Estaba esperando a que volvieras. Y jfum!, tu padre
puso una tienda. A ti te dejé cuidando el negocio mientras él salia a
vender frutas en un carro viejo. Los alumnos se amontonaban para
comprar chucherias contigo. Siempre era yo el primero en formarme
en la fila, aunque no llevaba dinero. No iba a comprar nada, solo
queria verte.

Recuerdo que un dia la maestra te report6 con el director. Antes
tu padre pagaba tu multa por no estudiar, pero luego la maestra dejé
de aceptar el dinero. Los comités de educacién del paraje llamaron
atus padres, el director platicé con ellos. No sé qué les dijeron, pero
desde aquella vez regresaste ala escuela. En el recreo salias corriendo
a ayudar a tu mama3 en la tienda, también eras buena en eso de
sumar y restar.

Sufri, lo recuerdo muy bien. Cada recreo me quedaba sentado
en las gradas del salén mirando la tienda de tu padre. Tanta fue mi
tristeza que hasta la maestra lo not6 y me pregunt6 qué me pasaba,
no le respondi nada, pero tal vez lo intuyé. Un dia nos puso como
pareja a ensayar un bailable para la celebracién del Dia de las Madres.
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Sucedié algo inesperado, no pude agarrarte de la mano. La mia
sudaba y temblaba. T4, de molestosa, le dijiste a la maestra: Lalo
no quiere bailar. Tuvo que buscar a alguien mas. Verte con otro fue
mas doloroso que recibir unos cuantos varazos. jQué pendejo!, me
maldije a mi mismo. Me quedé viendo cé6mo bailabas con un tal
Andrés. Desaproveché mi inica oportunidad de bailar contigo. No
sabia qué me pasaba. Después descubri que me ponias nervioso.
Los nervios me habian traicionado. Qué bueno que segui echdndole
ganas ala escuela, en quinto y sexto grado yo fui a los concursos de
conocimiento. Obtuve el tercero y cuarto lugar, respectivamente, y
comprobé que el primer lugar estaba reservado solo para ti.

En sexto grado la maestra nos escogid para la escolta. Ta fuiste
la abanderada y yo, aunque mi deseo era ser comandante, me
conformé con ser el guarda flancos izquierdo por chaparro. En el
vals de graduacién deseé que ti fueras mi pareja y tomarte de la
mano. Sofiaba con entregarte una rosa roja al final del bailable. Eso
nunca pasd. jAy, Yesi! No sé por qué recuerdo todo eso. En cambio,
nunca supe si también pensabas en mi.

Yesi, ste urge llegar a San Cristébal? Hoy cayé mucha helada. Te lo
digo para ir despacio, porque las llantas del carro pueden derrapar.
Ya pasamos el paraje Las Minas, vamos a la mitad del camino.

Y si, Yesi, fuiste muy buena conmigo. O eso crei. No te importd
mi ropa desgastada. Tenia una beca, pero mi padre no me dejaba
gastarla, élla usaba paralos gastos de la casa. Me decia que tenia que
ganar mi propio dinero trabajando en el campo, para que yo sintiera
c6mo era trabajar de sol a sol. Esa beca no es dinero de verdad, me
decia, nunca entendi que quiso decirme con eso. Recuerdo que yo
nada mis tenia una playera del pato Lucas y otra de Bugs Bunny; dos
pantalones de mezclilla color azul y mis chanclas Goodyear, hechas
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de llanta de carro. Nunca llegaba peinado a la escuela, cada dos
meses mi padre me cortaba el pelo con la tijera que mi madre usaba
para cortar la lana de sus borregos. Mis compaferos me apodaron
“Chretjol”, por lo espinudo que me quedaba el pelo. “;Ch’etjol!”, me
decian a cada rato. Recuerdo que en quinto grado mis compaiieros
llevaban tenis y pantalones holgados. Era la moda. Ya no aguanté
seguir con ropa vieja y empecé a cargar arena para comprarme un
par de tenis nuevos, pantalones y camisas, pero jamas pude vestirme
como los demis.

En sexto grado te pregunté si ibas a seguir estudiando después
de la primaria. Dijiste que si. Como queria estar contigo, escuchar
tuvoz durante tres aflos mas, supliqué a mi padre que me dejaraira
la secundaria. No, hijo, quiero que me ayudes en el cultivo de maiz,
necesito tu apoyo para alimentar a tus hermanitos, me respondid.
No le hice caso, convenci a mi madre para que ella me inscribiera.

En la secundaria me enamoré de ti finalmente, lo supe desde el
primer dia. Cambiaste tu forma de vestir, antes usabas mas nagua,
después te pusiste pantalén y comenzaste a usar maquillaje. Me
gustaba mucho cuando usabas labial rojo, me daban ganas de besarte.
Te seré sincero, Yesi: con nagua o pantalén te veias siempre guapa. En
segundo grado descubri los celos, no te podia ver platicando con otros
estudiantes. Luego me enteré de que un sefior llegd a pedir tu mano
a tu casa, no sabes la rabia que senti al saber que ya te ibas a casar.
Después, me enteré de que tus padres lo rechazaron, las mafianas
volvieron a sonreirme. Una semana después de que nos graduamos
me convenci de que debia pedir tu mano. Mi padre consigui6 quince
mil pesos para los gastos. No creo que su padre pida mucho dinero,
afirmé convencido. ;Cual iba a ser mi suerte? Esa misma noche nos
enteramos de que te casabas con mi primo Luis, fue una terrible
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noticia para mi. Al principio, no le crei a mi madre, sabia que mi
primo estaba en Estados Unidos. Hasta que mi tia llegd a invitarnos
ala ceremonia de casamiento, comprendi que te habia perdido para
siempre. Me puse muy triste, no me podia explicar cémo es que lo
aceptaste si él ni siquiera estaba en el paraje.

Conocia bien a mi primo Luis. Hubo una vez en que le confesé que
me gustaba alguien. Echale ganas, viejo, o alguien mas te la bajard si
no te apresuras. Yo por eso me iré al Norte, a ganarme unos ddlares
para luego casarme. Nunca pasé por mi mente que ese “alguien”
seria él. Ahora que lo pienso, él no tuvo la culpa, yo fui el tonto que
no le dijo que eras td quien me gustaba. Mi primo tenia sus planes:
conseguir dinero, construir su casa de dos pisos, comprarse un carro
de agencia. El sabfa que de peén de albafiil no se ganaba mucho. Su
madre le ayudd a conseguir dinero y se fue a Estados Unidos. Supe
que cruzd la frontera al tercer intento y trabajé un afio para pagar
sudeuda. Con dos afios mds construy6 su casa. Después, él mismo
me conté un dia por teléfono que estaba preocupado, que su madre
se sentia sola. Sus dos hermanas se casaron y se fueron a vivir a
otros parajes, su padre se habia ido con otra mujer hacia varios afos.

¢Qué le viste a mi primo, Yesi? Dime la verdad, no me voy a
enojar. ;O es porque trabaja en Estados Unidos? ;Ta lo decidiste o
te obligaron? Jintate con él, tiene casa, dinero, seso te dijeron tus
padres? También tu padre exageré al pedir cien mil pesos de dote.
Lo justificé diciendo que sabes atender bien la casa, preparar la
comida. Y yo que con quince mil pesos te iba a pedir como mi esposa,
me senti el hombre mis despreciable de Chamula.

Bueno, ya pasd. Aqui sigo, vivo, quiero decir. Eso fue hace
cinco afos, él cumple ocho afios estando lejos. Luis me dijo en una
ocasioén: Encontré una buena esposa, primo. Sabe bordar blusas, esta
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cuidando bien nuestro dinero, me dice que ahorremos para nuestro
negocio y me espera en casa. Estd bien, primo, le respondi, échale
ganas para que regreses pronto con tu linda esposa. No te la vayan
a robar, le dije riéndome. El también se rio, entendié que era una
broma. Si tan solo hubiera sabido que yo no bromeaba.

No sé si te fijaste, pero, cuando estibamos en tercer grado de
secundaria, escuchaba mucho una cancién de Los Temerarios. Me
sabia de memoria todas sus canciones. Incluso te iba a dedicar una,
esa que dice: “Yo no conocia tan mdgica sensacién. Hoy sé que te
amo. Si, poco a poco yo te fui adorando. Hoy sé que te amo. Eres mi
vida, eres mi sol; y eres el aire que respiro yo...”. Es més, te la pondria
ahora mismo, pero ni estéreo tiene esta carcacha y mi celular esta
descargado. Nunca te dije que me gustabas, Yesi, tuve miedo de que
te apartaras de mi. ;Te diste cuenta de que estaba enamorado de ti?
jAy, Yesi!, no sé por qué te lo cuento ahora.

Mi primo Luis gast6 todo su ahorro cuando compré su Versa en
la agencia. Yo de menso me ofreci a llevar el carro a su casa. Segin
éllo compré para que cuando regresara se pusiera a trabajar de
chofer, como yo. Ya no voy a tardar, primo, consigo algo de dinero
y me regreso, me repetia seguido. Te pido de favor que enciendas
mi carro de vez en cuando, sicalo para que mi mama y mi esposa
vayan a San Cristobal. Y yo de pendejo le dije que si. Lo acepté porque
pensé que asi podria verte, aunque me daba miedo platicar contigo,
siempre caminabas con mi tia, como si fuera tu madre. Ahora que
estamos solos, tengo que decirte todo lo que he venido callando.
Dios sabe por qué hoy te puso en mi camino. Te juro que solo venia
pensando en mi tio.

Se me hace que diario te la pasas llorando, Yesi. Te conozco,
sé cuando estds feliz. Desde que te casaste actias como si no me
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conocieras, no eras asi en la secundaria. Estoy seguro de que sufres
estando sola, pero quiero que sepas que tu indiferencia también me
ha dolido.

sEsperabas que Luis al fin volviera cuando lo nombraron comité
de educacién? El muy creido prefirié pagar los ciento cincuenta mil
pesos de multa. Era mucho dinero. ;No crees que era mejor si lo
hubiera invertido para el negocio que tanto querian ustedes dos?
Ademis, tenia su carro para trabajar. Me acuerdo muy bien que
un dia me suplicé: Por favor, primo, maneja mi carro para que no
se descomponga, voy a mandarte dinero para la gasolina y para
tu refresco. Es que gano mds acd. Estd bien, le dije. A mi primo le
importa ms su carro que su esposa, dije entre mi. Con todo respeto,
Yesi, mi primo es bien pendejo. No se da cuenta de que tiene una
mujer hermosisima, y que se les estin yendo los afios.

Yo pienso que Luis no te quiere. A ver, dime, std tienes la llave de
su carro? ;T estds administrando su dinero? Me di cuenta, cada vez
que llegdbamos al banco, de que mi tia era quien lo guardaba. Luis
nunca te ha tenido confianza. Y segin él tiene una buena esposa. Si
un hombre se va a Estados Unidos, busca mujer para que le cuide
su casay su dinero por un par de afios, nada mas. Eso pienso yo.
Ambos deben tomar decisiones si quieren comprar algo. Al parecer,
contigo es diferente.

Lo que hace mi primo no esta bien. Me enteré de que acaban de
comprar una parcela de terreno, le pidieron trescientos mil pesos
y no negoci6 una rebaja. Luego me buscé de nuevo, queria que me
hiciera cargo de su carro, spara qué lo compro, entonces? Le dije que
volviera para usarlo él mismo. ;Para qué te compraste un carro si
no lo vas a manejar ta?, le reclamé. Tu esposa no tiene la culpa si se
le oxida el motor. Se quedé callado un rato. ;Qué tiene que ver mi
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mujer con esto?, sno serd que te estd gustando, cabrén? Claro que
me va a esperar, si se va con otro ya me conseguiré otra mujer. Con
tu perddn, Yesi, pero yo no estaba hablando de ti, yo hablaba del
carro. Mejor cambié de tema.

A Luis le fui claro: Ya no voy a manejar tu carro, primo, le dije muy
decidido, voy a ir a trabajar con mi tio a Villahermosa. Si tuviera lo
del pasaje mejalo pal Norte, ;0 me vas apoyar? Sabia que no lo iba a
hacer, lo dije para chingarlo. Espera que cubra mis deudas, primo.
Voy a ahorrar para tu pasaje, pero de mientras hazte cargo de mi
carro, me suplicé. Si quieres también me haré cargo de tu esposa,
me dieron ganas de decirle, pero no lo hice, Yesi. No te quiero tratar
asi, porque veo que todavia lo respetas. Busca a alguien mds que
lo maneje, no quiero ser el responsable de algtin golpe, no quiero
endeudarme, sabes que no tengo dinero. Ademads, ;qué tal que me
robo a tu mujer? Me vas a matar. No sé silo sabes, pero a tuesposala
conozco desde la primaria, le dije ya acalorado. Me corté la llamada,
creo que se enojo. Hace un afio que no me habla, por eso ya no he
llegado a tu casa. Te lo digo por si no lo sabias. Ahora me pregunto,
;quién manejara su carro?

Tantas cosas que queria decirte, Yesi. En verdad, ste sientes bien
durmiendo sola cada noche? ;No se te ha ocurrido que Luis te esta
utilizando para cuidar a su madre y a su casa? ;No te has preguntado
por qué no quiere regresar? ;No crees que esta con otra mujer? Qué tal
que un dia é] te diga: Terminamos, Yesi, vete con tus padres, nunca
te amé. Llevaré a vivir a mi casa a la mujer que amo de verdad. Digo,
date cuenta cudntos son los hombres que han regresado de Estados
Unidos y traen otra mujer.

Ya rebasamos Milpoleta, nos faltan unos minutos mas para
llegar a San Cristébal. Mira nomas la helada. Lastima que no tengo
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espejo retrovisor para verte. ;Como te estd tratando el frio alld atras?
Quisiera volver la vista, pero ;qué tal que chocamos? ;No quieres
pasar a sentarte a milado, Yesi?, para que yo me estacione y te subas
al asiento del copiloto. Yesi, platica conmigo, di algo. Yo quisiera
acariciar tus suaves manos, abrazarte y besarte. Es que, de verdad,
todavia te amo, solo tengo ojos para ti. Es mds, estoy decidido a
casarme contigo, no me importa que después me digan que soy un
roba mujer. Si tus padres me piden devolver el dinero de Luis, lo
haré. Te juro que lo haré.

Yesi, piénsalo bien, td no tienes pareja, si la tuvieras, andarias
con él de un lugar a otro y dormirias en sus brazos cada noche.
No sé como no has dejado a mi primo. Si fuera td, yo buscaria a
una persona que me ame de verdad. Yesi, atin lo puedes dejar, no
tengas miedo, la culpa no es tuya. Tienes el apoyo de las autoridades
a tu favor, porque mi primo ya tardé mas de ocho afios en el Norte.
Puedes decir que te abandond, aunque ti y yo sabemos que tampoco
tiene sentido ese matrimonio. Ya lo esperaste mucho, mejor deja
a Luis asi nomds y acéptame a mi como tu esposo. TG sufriendo y
él feliz en brazos de otra mujer; es que no sabes cémo es él. Nunca
me he atrevido a meterme en problemas de otros, pero si quieres
escucharlo te lo puedo contar. Pero eso si, nos casamos y nos vamos
a vivir a otra parte.

Date cuenta de las jovencitas que se han ido a Estados Unidos,
van solteras y regresan con marido. Es mdas, Tampa, Florida, donde
trabaja Luis, estd lleno de paisanas. ;No has visto en Facebook las
fiestas que hacen?, ;crees que no hay chicas que quieren estar con
mi primo? Abre los ojos, Yesi, incluso, muchos hombres prefieren
casarse con una gringa, como si valieran mas que las mujeres de
nuestro pueblo.
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Si te preocupan tus padres, yo puedo ir a hablar con ellos. Es
momento de darles nietos, ya esperaron mucho tiempo. Ni se te
ocurra pensar que no voy a poder alimentar a mis hijos, por eso, Dios
me dio manos para trabajar. Nos ird bien, vamos a tener muchos
hijos. Hasta me imagino lo felices que se pondrian tus padres con
nifios riendo y corriendo a su lado.

Habla, Yesi. Quiero escuchar tuvoz. Dime sivas a seguir esperan-
do a Luis, para que yo te deje en paz, quiero saberlo. Si él regresara
algiin dia, no va a tardar contigo. Lo que tiene ahorrado lova a gastar
en cosas que no valen la penay cuando se le acabe la lana regresard a
Estados Unidos. Es eso lo que quieres? No seria el primero en hacerlo.

Ya no lo pienses mis, Yesi, huyamos. No eres esposa de Luis,
nunca has dormido con él. Yo no te puedo prometer una vida de lujos,
no tengo casa de dos pisos, pero me tienes aqui en carne y hueso.
Podemos disfrutar de nuestros cuerpos, atin somos jévenes. No
tengo carro propio, pero algin dia lo tendré, aunque sea un vochito.
No gano dos mil o tres mil pesos semanales, pero con lo que me
dan podemos vivir tranquilos, puedo trabajar la parcela que me
heredaron mis padres, cultivar nuestro propio alimento. Nuestros
hijos crecerdn sanos y bonitos.

Yesi, para mi td estds soltera, por eso te estoy confesando mi
amor. Algunas mujeres piensan que el carro es mio, me sonrien;
incluso me coquetean, con tal de que yo las lleve a pasear. Pero
ellas no me llaman la atencidn, solo me interesas td. Escapemos
a Tierra Caliente o rentemos un cuarto en Tuxtla. Sé que vamos a
salir adelante. Yesi, di algo.

Si td me dices que escapemos, lo hago, pues ya nos estamos
tardando. Puedo marcarle a mi tio y decirle que se consiga otro
carro, le diré que se ponché la llanta o a ver qué le invento. Ahora que,
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si me pides regresar al paraje para ir por dinero, no hay problema,
vamos de regreso. Yesi, estoy esperando tu respuesta, todo lo que
te he dicho es verdad. Lo tengo bien pensado, no creas que me voy
a arrepentir, es contigo con quien quiero pasar el resto de mi vida.

Ah, Yesi, ya se me secé la garganta de tanto estar hablando. Mejor
me estaciono aqui, compraré unos refrescos. Si quieres podemos ir
a caminar un rato al parque. Espérame aqui, voy rapido por unas
Cocas al oxxo. ;Qué, me vas a acompadar? Eso si que me gusta,
nada mds ten cuidado al abrir la puerta, viene un carro atrds. {Me
lleva la chingadal, straias puestos tus audifonos? ;Estuve platicando
solo todo este tiempo? jQué pendejo soy! Bueno, ya qué.

Son cincuenta pesos. Gracias.
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DAMIAN

iHijo, aprestrate, ya es tarde!, grit6 Elvira, parada detras de la puerta.
Damian estaba de pie frente a un espejo colgado en la pared. ;Ya se fue
mi papa?, preguntd. Tenia el rostro palido y unas ojeras grandes. En
sus manos sostenia su jerka blanca. Se la puso enseguida. Vio sobre
la mesa la imagen de san Pedro Damidn y otros santos. Se inclind
hacia las tres veladoras encendidas y se persignd. Afuera, Genaro,
su padre, tocé el claxon. Damidn cerrd la puerta. jYa voy!, le dijo a
su padre al verlo dentro de su Vento blanco.

Aptrate, ya deben de estar todos en la iglesia y td no terminas de
arreglarte, brome6 Genaro al ver a su hijo acercarse. Damian entrd en
el lado del copiloto. sMe veo bien con la cabeza cubierta?, pregunto,
0 mejor me quito la manta? Hoy no predicaré. No, te ves bien asi,
contradijo su madre sentada en el asiento trasero. Si tienes sed, no
vayas a comprar agua, yo traigo en mi morral, agregé. Si, mama, la
tomaré de una vez. Elvira le pasé a su tinico hijo una botella de agua.

En la iglesia adn no habia mucha gente. Genaro visti6 su jerka
con calma; la madre esperd de pie en el césped. Damidn sali6 del
Vento y se dirigié a la iglesia con pasos inseguros; cruzé el umbral
rengueando del pie derecho. Lo recibid el fresco aroma de la juncia
tendida en el suelo. Se hincé frente a la Virgen de Guadalupe, se
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persigndy comenzd a orar. La pared de concreto de la iglesia estaba
adornada con un abanico de palmas, en el centro del retablo habia
globos y arreglos de flores blancas. Los asientos también se veian
forrados de globos. Terminé de orar y se levanté a saludar a los
coristas amontonados a un costado del pulpito.

Después de un momento, llegaron algunos miembros de la iglesia:
primero iba el didcono con su esposa; los catequistas caminaban
detras de ellos; por dltimo, apareci6 el principal con un copalero en
las manos. Los hombres vestian jerkas y la cabeza cubierta con una
manta blanca, de sus nucas colgaban unas borlas rojas. Las mujeres
entraron envueltas con rebozos de lana. El cabello, trenzado con
listones de colores, les llegaba hasta la cadera.

Ya vino el sacerdote, hay que recibirlo, dijo el principal cuando
saludaba al didcono.

Damidn buscé a su alrededor a Iris. La vio sentada en las primeras
bancas con sus padres. Ellallevaba un peinado con la coleta alta,
tenia cubierto el rostro con un velo blanco; su blusa, también blanca,
lucia un bordado de flores plateadas. Sunagua de pelusas largas,
amarrada con una faja plateada, combinaba con sus zapatillas de
tacén alto. Eljoven fue a saludar a sus futuros suegros: jBuenos dias,
papa, mamd!, se incliné ante el padre de Iris. Elhombre tocé la cabeza
de Damidn con la palma de la mano: Buen dia, hijo, lo recibid. Iris
se sonrojo al escuchar la voz de su prometido. Se sorprendié al verlo
tan demacrado, no lo recordaba asi la tiltima vez que lo vio. Damian
la tomé de la mano y la llevé de inmediato al altar.

Al poco tiempo, entr6 Rafael, el sacerdote. La gente se levant6 a
modo de respeto. El viejo atravesd la iglesia con pasos lentos hasta
llegar al pulpito. Hermanos y hermanas, muy buenos dias. Hoy es un
dia especial. Hoy se casa nuestro hermano Damiin, daremos inicio
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a la santa misa. Damidn apret6 la mano de Iris, su respiracion se
agitd, atin no creia que se casaba.

Durante la misa, Damidn se pregunt6 por qué tuvo que
enfermarse. Dios me salvard, se respondié a si mismo. El tenia fe
en san Pedro Damidn, sabia muy bien que el santo estaba entre los
discipulos de Dios, ocupando un lugar especial junto a Jesucristo con
sus apéstoles. El deseaba unirse a ellos cuando le llegara el momento.
Sus lecturas de la Biblia le hacian saber cémo fue la vida de Jesucristo
enlaTierra, quien juntd a las personas para dar a conocer la palabra
de Dios, su padre. Damian anhelaba hacer lo mismo, aunque sabia
que al casarse jamds llegaria a ser un sacerdote; tan solo alcanzaria
a ser un didcono y ese era su mayor anhelo.

Damidn lefa la Biblia desde su nifiez. Su padre lo llevaba a misa
todos los domingos, le explicaba que podia alcanzar la pureza en su
vida si seguia los pasos de Jesucristo, como cuando el hijo de Dios
estuvo en la Tierra. El nifio se asombraba de lo que ofa.

Cuando entrd en la secundaria, sus compaifieros lo invitaban a
tomar cervezas, a molestar a las muchachas. Eso les divertia. Damian
empez6 a dudar de lo que queria hacer en la vida, no aguantaba
estar encerrado en su casa leyendo la Biblia, ya no queria asistir a
las reuniones vespertinas en la iglesia. Me iré de aqui, pensd. Sus
compaifieros se fueron a trabajar a otro pais y a los pocos meses
comenzaron a construir sus casas. Damian deseé seguirles los pasos,
asi podria comprarse su propio carro. Les comentd a sus padres
que se iria a Estados Unidos, leer la Biblia no le generaba dinero. Al
escucharlo, Genaro se enojo.

i¢Por qué dices eso?!, ;te mueres de hambre? Tenemos casa,
comida. Sus padres eran duefios de una tienda de abarrotes y
solventaban sus gastos con la ganancia que obtenian ahi.
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Damidn no le hizo caso a su padre, salié a buscar dinero para
cubrir el pasaje a Estados Unidos. Le pedian una cantidad muy
elevada. Sus padres no le dijeron nada, estaban seguros de que no
podria conseguirlo. Un dia, Damian atendia solo la tienda cuando
lleg6 uno de sus tios a comprar galletas. Aproveché para contarle
que le urgia dinero para irse fuera del pais; pero nadie le prestaba,
necesitaba un aval. El tio quedé pensativo. ;Por qué te preocupas
tanto, sobrino?, hiblale a Simén, él es el banquero del paraje, le dijo
bromeando. Eso si, si un dia no le llegaras a pagar, olvidate de tu
familia. Ese cabrén nunca pierde, sabes muy bien que guarda dinero
del diablo y se lo cobra con quien se le antoje.

Damiin se quedd pensando, su tio le infundi6é miedo. Esa noche
no concilif el suefo: 5y si su tio decia la verdad? Decidié que debia ir
a comprobarlo por si mismo. Salié temprano. Llegd a una casa de tres
pisos, Simén iba de salida, lo encontré dentro de su camioneta Hilux
negra. Era un hombre gordo, llevaba enla cabeza un sombrero negro.
Dijo que no tenia tiempo para platicar, pero por la tarde lo recibiria.

Damiin regresd a su casa, su padre ya lo esperaba. jMe pones en
vergiienzal, ;cémo te atreves a humillarnos con un narcotraficante?,
seso te he ensefado?, ;con quién quieres estar, con Dios o con el
diablo? Fijate bien con quién hablas. Acttias asi por tu falta de
madurez. El joven no respondid; con la mirada perdida en el piso,
escuchd los regafios de su padre. Cuando Genaro termind de hablar,
Damidn fue a encerrarse en su cuarto. Estaba arrepentido de haber
ido a buscar a Simén, los vecinos ya se habian enterado de dénde
estuvo esa mafiana. En la noche sintié los labios resecos, sin darle
importancia se acost6 temprano, pero, por méas que lo intentd, no
pudo dormir. No soportd la sed y se levant6 a tomar agua. No le
bastd con un vaso, se sirvié mas. Cuando amanecid seguia con la
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garganta seca. Los dias pasaban y no conseguia saciarse, tampoco
toleraba el hambre, tenia que comer al instante. Todo el tiempo
estaba cansado e irascible, como si hubiese trabajado mucho. Ya no
buscd mas a Simén.

Cuando Damidn vio que no era posible conseguir dinero sin aval,
tuvo que conformarse con seguir ayudando a su padre en la tienda.
Eljoven dejé de frecuentar la iglesia. Genaro le reproché esa mala
actitud. Crei que ya tenias conciencia, que ya no eras un adolescente.
Ademds, ;qué te estd pasando, hijo?, ;no comes?, ;tanto es tu berrin-
che porque no te dejamos ir a trabajar lejos?, preguntd, mientras
limpiaba unos estantes en la tienda. Damian les ponia el precio a
unas galletas. Sigo comiendo igual, respondid, nada me preocupa.
Aveces, tomo pozol a mediodia, aunque no esté haciendo nada.

Damian comenzd a sentirse inttil. Una mafiana no se levanté
temprano, su madre llegd a despertarlo. Amanecié con las piernasy
los brazos entumidos, prefirié quedarse recostado en la cama. Elvira
le unté pulpa de sibila en las piernas para disminuirle la pesadez.
Genaro, muy preocupado, entré al cuarto de su hijo. Cuando estds
en la tienda, ;comes muchas Sabritas, dulces, galletas o refrescos?
Si es asi, has de tener la sangre llena de grasa. Ademads, has bajado
mucho de peso, te ves bien flaco. Pero he notado que come bien, se
entrometi6 Elvira, yo misma lleno su plato de comida. Después lo veo
tomando pozol como si no se llenara con nada. Eljoven escuchaba en
silencio a sus padres envuelto en su cobija. Yo no como chucherias
en la tienda, respondi6 molesto, y es mentira que he bajado de peso.
Tomo mucha agua y orino bastante, ;qué hay de raro en eso? Dejen
de decir que estoy enfermo. Los padres de Damiin fueron a otro
cuarto para platicar a solas. Tomaron la decisién de buscar ayuda
médica. Regresaron con su hijo y le dijeron que, al dia siguiente, a
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primera hora, viajarian a Jobel a buscar un doctor. Damiin se negé.
Sino fui a trabajar a los Estados Unidos fue por algo, contestd. Dios
quiere que sea su siervo, por eso no me permitié salir; me castiga
por mis malas decisiones.

Ala mafana siguiente, Elvira se levanté temprano a ver a su
hijo. Lo encontré quejandose de dolor de huesos, estaba empapado
en sudor. Le tocd la frente, no tenia fiebre. Vamos a Jobel, levantate,
tu padre ya fue a encender el carro, dijo. Damidn no respondia, se
encontraba delirando. Sus padres se apresuraron a envolverlo con
una cobija para subirlo al carro. Viajaron a Jobel. Lo ingresaron al
drea de urgencias del hospital publico de la ciudad. Los doctores le
hicieron estudios de sangre y le revisaron la presién. Le detectaron
diabetes. Sino lo hubieran trasladado, un infarto habria terminado
con suvida en cualquier momento. Los padres se quedaron atdnitos,
Damidn era su Gnico hijo con vida, los primeros nacieron prematuros
y murieron al poco tiempo.

Damidn desperté en una cama con sibanas blancas. Vio a su
padre sentado a su lado con los ojos hinchados. Genaro le dijo el
diagnéstico médico y que ya le habian entregado medicamentos
para controlar su enfermedad. Elvira entré a la habitacién, también
tenia los ojos llorosos. Después de un rato, Damian se dirigio a sus
padres: No tienen de qué preocuparse. Ya cumpli dieciséis afios. Si
Dios quiere podré vencer la enfermedad, llévenme a casa.

Le dieron de alta un dia después. Al llegar a su casa, Damiin
fue directo a su habitacién, buscé debajo de la mesa unas veladoras
de vaso pequefio, sacé tres piezas, las encendié sobre el altar, se
hincé y empezé a orar pidiéndole perdén a san Pedro. Con ligrimas
en las mejillas aceptaba todo el castigo por haberse alejado de
él. A la mafana siguiente, sus padres lo estaban esperando para
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desayunar. El joven contd que no podia ingerir ningdn alimento,
que estaba haciendo ayuno. Desayunen ustedes, les pidié. Elvira
quedd sorprendida por la respuesta de su hijo. Ojald que su cuerpo
aguante, dijo para si.

Al tercer dia, Damidn estaba muy débil y tenia el rostro palido.
Sus padres le dijeron que no debia castigarse tan duramente.
Damiin contestd que debia darle una leccién a su cuerpo. Sus padres
decidieron llevarlo al hospital de nuevo, pero él se opuso. jDéjenme
sufrir!, jmamd, pasame el copal, oraré!, hablé fuerte. Ademais, el
nombre que me pusieron lo sacaron de la Biblia, por eso yo sobrevivi,
y la tarea que realizaré ante Dios serd difundir sus mandamientos.

Genaro se enterd de que habia un remedio casero parala diabetes,
lo tenia un hierbero de Larrdinzar. Desesperado, fue a comprar
cuarenta litros de aquella bebida. Le dijeron que su hijo debia de
tomar el remedio por dos semanas: tres litros diarios cada vez que
tuviese sed. Damidn no creyd que eso lo sanaria, porque entendia
que el sufrimiento era un castigo de Dios. Debia aguantar a pesar de
las condiciones de su cuerpo: la piel delgada de sus manos hacia que
se le notaran las venas. A Genaro le molestd la actitud de su hijo, en
vano comprd el remedio. Eljoven, incluso, corria a sus padres de su
cuarto. Después, tomaba el copalero y oraba. Volvié a hacer ayunos,
en los que apenas alcanzaba a llegar tranquilo al mediodia, pues
se desmayaba. Comenzé a comer frutas y verduras, dejé la carne.
Contrariamente a lo que creian sus padres, eso le ayudd, de manera
inesperada empezd a recuperar su peso.

Damidn sabia que Jesucristo vivié en la Tierra: hizo que el ciego
volviera a ver, que el cojo caminara, resucitd a un muerto; por eso se
entregaba a ély a sus enseflanzas. Aunque la enfermedad fuese muy
delicada, Jesucristo le ayudaba. Comenzé a comprar mas imagenes
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de santos: la Virgen de Guadalupe, Juquila y un Cristo crucificado.
Agrandé la mesa que usaba de altar, aument? las veladoras en
cantidad y tamafio, encendié limoneros mafiana y tarde. Aunque
los doctores habian dicho que podia morir en cualquier momento,
Damidn no lo crey6 asi. Los hijos del Sefior no saben cudnto tiempo
viviré, proferia cada vez que oraba. La gente de la iglesia se enterd
de la gravedad de Damidn y fueron a visitarlo a su casa.

El didcono le llevé la ostia. Gracias por venir a verme, el cuerpo
del Sefior es mi salvacién. Ojald puedan dejarme unas cuantas ostias
mas, las consumiré cada vez que sienta ardor en mi cuerpo, dijo el
joven. Siempre que comulgo, mi cuerpo se alivia. No te preocupes,
respondi6 el didcono, sabes muy bien que con el cuerpo del Sehor
no se juega. Mafiana vendré y te las traeré.

Eljoven dio sefiales de recuperacién milagrosa. Pudo ir diario
a la iglesia, pero antes pasaba a la tienda de su padre por una
caja de veladoras. Se quedaba mucho tiempo orando. Algunos le
preguntaban qué enfermedad tenia, ya que lo veian moribundo.
Dios me esta poniendo a prueba, respondia. Cambiaba de tema o
se alejaba para evitar mds preguntas.

Los padres de Damidn notaron que la enfermedad de su hijo
no tenia remedio. La primera vez fue al doctor porque lo llevaron
inconsciente, después el joven puso todo en manos de Jesucristo, lo
cual era una exageracion para Genaroy Elvira. Eran tantas las cajas
de veladoras que usaba Damiin que la tienda comenz6 a vaciarse.
Una parte la llevaba a la iglesia y la otra a su habitacién. La pared
de su cuarto estaba tiznada por el humo de la cera y del incienso.

Unvaso de veladora se quebrd una noche. Cuando Damian sintié
ganas de ir al bafio, bajé de la cama descalzo y pisé el pedazo de
cristal. Almomento no sinti6 dolor, tan solo el entumecimiento del
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pie, por la tarde, se dio cuenta de que habia sangrado su talén, pero
no le dio importancia. Al dia siguiente, la herida expulsaba liquido
blanco. La limpi6 con un trapo mojado con alcohol. Cuando se quitd
los zapatos para dormir, la herida ya tenia mal olor, envolvi el pie
con una venda, pasaron los dias y la herida no se secaba. Tuvo miedo,
fue a decirle a su madre. Elvira se asustd tanto que también le avis6
a sumarido. El hombre grufié de coraje, ;por qué hasta ahora nos
avisa?, ;no tiene boca para hablar? Nuevamente, Damian se negd
a ser atendido por un médico. Genaro ya no soportd mds a su hijo:
iEres un necio, silo que quieres es morirte, hazlo de una buena vez,
que los gusanos te coman en vida! Elvira se apiad6 de él, le estuvo
limpiando el pus con agua de sosa hervida.

Damidn no percibia el mal olor de su pie, porque su madre lo
sanaba todos los dias. Pensaron que su muerte era inminente: dejé
de comer, ya no se levantaba de la cama, le empapaban los labios con
un trapo mojado, ya no podia tragar la ostia que le habia llevado el
didcono. Esperemos que Jesucristo venga por €l, dijo el encargado de
laiglesia. Genaroy Elvira sollozaban sentados en la orilla de la cama.
Damiin movié los labios, pidié que rezaran el Santo Rosario. Sus
compafieros se acercaron a él para rezar, Damidn seguia el avemaria
con un sonido gutural. Al dia siguiente, pudo responder todo el
padrenuestro. La gente se sorprendi6 de aquella recuperacién. Era
un milagro, sin duda.

Damidn comenzé a comer las verduras que le llevaban sus
compaiieros de la iglesia, tomé el suero. Pasaron dos dias, se levantd
delacama. Le pidié a su madre que lo llevara a la iglesia. Vamos, si
eso quieres, contestd Elvira; pero terminando iremos al doctor. Si
te mueres, tu padre y yo quedaremos solos. La mujer se limpi6 las
lagrimas con sus dedos. Fue a avisarle a Genaro, quien estaba en
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la tienda, que su hijo queria ir a la iglesia. El hombre sacé el Vento
del garaje, lo acercé al dormitorio de su hijo, Damiin se metid en el
asiento trasero del coche. Cuando llegaron a la iglesia, Elvira lo llevd
sujetandolo de los brazos. Genaro colocé tres veladoras en el altar, las
encendid. Rezaron. Damiin llor6 desconsoladamente, se arrepentia
de haber dudado de la Biblia. Terminé de orar, se levanté sin la ayuda
de nadie. Salié de la iglesia caminado solo, sus padres quedaron
sorprendidos. Enla casa, le dijeron que ya habian hecho una cita con
un doctor. Damidn no contestd, entrd a su cuarto. Por favor, papa,
déjame hacer lo que nace de mi. Qué mds quieren, Jesucristo es mi
doctor, es el Gnico que me puede salvar, dijo reacio.

Genaro y Elvira tomaron una decisién: era mejor que Damidn
se casara. Que dejara un hijo, ya que él empeoraba cada vez mas. El
nieto seria el heredero que se haria cargo de los abuelos. Damidn no
habia pensado en casarse, cuando se lo dijeron respondié que no era
su deseo. Genaro le aclaré a regafiadientes: {Ya no vamos a discutir
eso!, por tu culpa nuestra tienda estd vacia: te llevaste gratis todas
las cajas de veladoras. Te niegas a ir al doctor y a tomar remedios
caseros. La Ginica solucién es que tengas un hijo, ademads, ya sé con
quién te vas a casar, iremos con tu madre a pedirla. El joven fue a
encerrarse a su habitacién, imploré a san Pedro Damiin que todo
se tratara de una broma. No salié en el resto del dia. Al anochecer,
sin embargo, sali6 a decirles a sus padres que, si deseaban un nieto,
lo tendrian.

A Genaro le agradd la noticia. Fueron a pedir la mano de Iris, una
joven que siempre caminaba acompafiada de sus padres, también era
hija Gnica. Ellay Damidn se conocieron en la iglesia. Los padres de
ambos jévenes acordaron la fecha dela boda. Como era de esperarse,
Genaro y Elvira no mencionaron que su hijo tenia diabetes.
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Al terminar la misa, invitaron al sacerdote a que fuera a comer con
la nueva pareja. Rafael tenia epilepsia, tomaba medicamentos para
controlar ciertos ataques. Damian lo observaba caminar encorvado.
Sialcanzo el cargo de didcono, podré morir tranquilo, pensé. Termind
el convivio, Damién e Iris se quedaron solos en casa. La joven no
hablaba, tampoco levantaba la mirada. ;Estara desvelada?, ;ya se
habra dado cuenta que estoy enfermo? Damidn se sentia mal de no
haberle dicho nada sobre su enfermedad.

Iris prefirié pasar al cuarto de Damidn. Al abrir la puerta, la
recibié un olor hediondo, buscé entre los rincones si habia una rata
pudriéndose o algtin zapato con mal olor. No le dijo nada a su marido.
Damidn, antes de acostarse, fue a limpiar su herida a escondidas y
a cambiar lavenda. Cuando regresé a su dormitorio, encontrd a Iris
sentada en una silla. Damidn quiso acostarse, se quito los zapatos.
Iris se dio cuenta del pie vendado, le pregunté qué le habia sucedido.
Su esposo dijo que se habia lastimado con un pedazo de cristal, que
no era nada grave. Mientras mas tiempo pasaba Iris encerradaenla
habitacién, menos soportaba el mal olor. ;No serd que tu herida se esta
pudriendo?, se atrevid a preguntarle. Ya te dije que se estd secando,
respondid Damidn al acostarse. La joven ya no sabia qué hacer, vio que
era tarde y tuvo que meterse a la cama sin desvestirse, aguantando
la respiracién. Damian seguia despierto, intentd acariciarla, pero la
mujer sentia asco, le quitaba las manos de encima. Damidn vio que Iris
no se dejaba tocar, se cansé de intentarlo y se qued6 dormido. Pasada
la medianoche, empezd a tener sed. Se sorprendié al encontrar a Iris
envuelta con una cobija durmiendo en el piso, la quiso despertar, ella
no respondié. Damidn se acosté contra su espalda.

Amaneci solo en el piso, Iris ya no estaba. Tocaron la puerta,
era sumadre, quien preguntd si todo estaba bien. Eljoven se sentia
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cansado, intent6 levantarse, no pudo. Elvira abrid la puerta. ;Ella
te corrid de la cama?, pregunté disgustada. No, los dos dormimos
aqui, contest6 apenado. Quiso saber dénde estaba su esposa. En
la cocina, se levant6 temprano, ya tiene café preparado, respondid
Elvira con una sonrisa. La madre salié del cuarto para ir a cortar
hojas de sabila. Encontré a su esposo limpiando el carro. Damiin no
se siente bien, pero me sorprende que él y su esposa amanecieran en
el piso. ;En el piso?, pregunté el hombre sorprendido. Ahora, mujer,
tu trabajo serd cuidar a la muchacha, que coma bien, que no le haga
falta nada. Elvira cortd las hojas de sdbila y volvié al cuarto de su
hijo. Le untd la pulpa en los pies. Tienes que esforzarte, hijo, vamos
a desayunar con tu esposa.

Damidn se levant6, fue cojeando a la cocina. Iris lo observé desde
lejos, al tenerlo cerca, el olor a podredumbre llegd de pronto a su
nariz. Damian disimulaba el dolor, se mordia los labios, no probd el
caldo de pollo. Elvira se dio cuenta, le levant6 el plato. Ve a descansar,
le dijo. Iris no se acercaba a Damidn, no parecia su marido.

Damidn ya estaba acostado en la cama cuando llegé Iris. jMe
engafaste, crei que eras un hombre sano! Me equivoqué, te estas
pudriendo. ;Crees que asi debe ser un discipulo de Dios?, ahora en-
tiendo por qué ti y tus padres apresuraron la boda. No puedo dejarte,
prometi cuidarte ante Dios y hacerlo sobre todo en la enfermedad.
Pensé que disfrutariamos nuestro matrimonio, reclamo llorando.
Perdbname, Iris, dijo Damiin después de un breve silencio. Tengo
diabetes, por eso mi pie no se cura. No dejaré que veas como estd,
te asustards, ademds, te recuerdo que Jesucristo resucitd a Lizaro,
sé que me ayudard, él me sanard. Mis padres tomaron la decisién
de traerte a casa, porque ellos quieren tener un nieto. Iris se rio con
sarcasmo. ;Crees que alguien querria estar contigo?, solo a mi me
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pudiste engafiar, por eso estoy aqui, aprovechaste que no somos
del mismo paraje. Olviden la idea de que td y yo tendremos un hijo.

Damian estuvo postrado dos semanas en cama. Genaro le
preguntd varias veces si ya habia embarazado a Iris, Damidn no
respondié. El padre, desesperado, obligé a su hijo a que estuviera
con ella. Dejaron a Iris sola con su esposo mucho tiempo, con tal de
que se entregara a él. A la joven le enojaba cada vez que la dejaban
encerrada. Elvira estuvo vigilando a Iris cada mafiana, para saber si
se levantaba con nduseas, antojos, cansancio; pero nunca vio ningn
cambio. La joven seguia delgada; eso si, siempre de mal humor.

Un domingo por la mafiana, Genaro y Elvira entraron a ver a
Damidn, lo encontraron inmévil y con la mirada fija en el techo. En
vano fui a traer a la muchacha, se lamenté Genaro, nuestro hijo no
sirvid ni para dejarnos un nieto. Damiin escuché como se quejaba su
padre, supo que no tenia ningan sentido seguir con vida. Jesucristo,
permiteme estar a tu lado, aqui ya no hay tareas que hacer, rogd
dentro de si. Ligrimas cayeron de la comisura de sus ojos. Ya no
podia hablar, solo parpadeaba. Elvira se dio cuenta que su hijo estaba
llorando, fue a acariciarle la frente, le secé las lagrimas. Iris, en
cambio, tenia la vista dirigida a la puerta. Damidn fallecié un par de
horas después. Seguidamente del entierro, Genaro y Elvira fueron
a devolver a la joven viuda a la casa de sus padres.
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MARISELA

Marisela duerme en el piso de cemento envuelta con su cobija. Res-
pira agitada con los ojos cerrados y la frente sudorosa. Con un leve
temblor mueve sus labios agrietados, comienza a balbucear débiles
palabras. jQuiero agua! Maria le levanta la cabeza, su mano alcanza
un vaso con agua sobre una mesa pequefia, le empapa los labios.

Elilol Osov sube y baja el tono de su voz hincado frente a una cruz
verde. En el suelo hay dos filas de velas, una de color verde y otra de
color dorado, pintadas las franjas de verde y rojo; sus llamas danzan
en un ritmo lento. El viejo detiene su rezo, se pone de pie, se acerca
a Marisela; le agarra la mano derecha, le busca una vena y pulsa su
sangre. En silencio entrecierra los ojos, arruga la frente. Sualmaya
la abandond, dice, su sangre no me responde.

¢Sevaamorir?, pregunta Marfa. Osov no responde y pulsa la otra
mano. Luego vuelve a sulugar y retoma su rezo.

Maria limpia el sudor de la frente de su hija con un chal. ;Hija,
te vas a morir?, le habla con el rostro afligido.

Elilol levanta tres huevos del suelo, los sahtima con el copal y
los frota en el cuerpo de la enferma, al final los devuelve al suelo.
Alza la botella de pox; sirve un poco en un vaso, se lo lleva a la boca
y lo asperja en las velas. Unas flamas grandes y azules se alzan
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en el aire. Termina de rezar, vuelve a pulsar a la joven. Su alma la
abandond, la sangre ya no me responde, se convence. ;Atin puedes
hacer algo?, lo interroga Andrés. Lo siento mucho, responde en voz
baja. Si quieren puedo orientar su espiritu al inframundo para que
no sufra mas. Los padres quedan pasmados por lo que escuchan.
Maria abraza a su hija como si asi pudiera retener su alma, Andrés
abraza a suesposa. Osov los observa en silencio con la vista fijaenla
cera derretida. Después de un tiempo, Andrés le pregunta cudntas
velas necesita. El ilol cierra los ojos y hace cuentas con sus dedos:
Quiero seis velas blancas de cincuenta centavos, seis de un peso, seis
de dos y tres pesos, medio litro de pox, cuatro refrescos de vidrioy
un gallo. Andrés busca su morral y sale apresurado a comprar lo que
le pide antes de olvidar la lista.

Maria encarga a su hija con Osov y se dirige al corral detrds de
su casa. Elige un gallo rojizo, el mas grande. De regreso, encuentra
a Osov cabeceando por el cansancio, sentado en una silla pequefia
frente al altar. Ya traje el gallo, le avisa en voz baja para no asustarlo.
Aprisiona el ave en una reja de madera cerca de la cruz.

Andrés regresa con la respiracién acelerada, el sudor le escurre
en la frente. Le entrega un atado de velas a Osov. El viejo le quita el
hilo, desenvuelve el papel periddico, cuidadosamente forma varias
filas de velas en el suelo de cemento, coloca tres botellas de Coca-
Cola aun costado del copal. Con una vela comienza a encender cada
pabilo. Maria se hinca cerca de su hija, quien murmura palabras
inconsciente. Andrés se sienta a lado de la reja del gallo, fija la mirada
en los labios cansinos del ilol, este pausa su canto, pide a Andrés el
gallo. Con el ave limpia el cuerpo de la joven y, al terminar, se lo
entrega a Andrés. Tuércele el cuello, le ordena. Andrés obedece,
maquinalmente gira el cuello del gallo y luego lo dobla con fuerza.
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Lo baja al suelo sacudiendo las alas. Osov se dirige a pulsar la sangre
delajoven, después de un breve silencio, de mover la cabeza de un
lado a otro, interpreta el mensaje. Con esto fue suficiente, su camino
estd preparado; el canto del gallo serd su guia, finaliza. Maria, sin
dejar de sollozar, vuelve la vista al rostro cadavérico de su hija. EI
ilol agarra la botella de pox, le quita la hoja de maiz que sirve de
tapa; escancia el liquido en un vaso, hace una reverencia ala cruzy
lo bebe de un trago. Luego les sirve a los demas. Regresa la botella
a su lugar. Beben también el refresco. La mujer le pide el gallo a su
esposo para cocinarlo.

Después de un par de horas, Maria sirve la comida. A Marisela
ya no la despierta. Terminan de comer, Osov levanta su sombrero
del suelo y se lo pone. Me voy, que Dios les dé fuerzas. Andrés, de
pie enla puerta, lo despide con un apretén de manos. El viejo sale de
la casa cojeando del pie izquierdo, su camisa descolorida se mezcla
con el gris del atardecer. Andrés entra a su hogar y agarra su silla.
Observa a su hija moribunda, no puede contener las lagrimas.

Maria se levanta de su asiento, se dirige a al tendedero. Buscala
mejor nagua de Marisela; de una bolsa saca la blusa blanca que hacia
tres meses su hija habia terminado de bordar. Coloca las prendas
a un costado de la cama. Aqui estd tu ropa, si es lo que quieres,
murmura mirando los labios resecos de su hija. Bordaste tu propia
mortaja, solloza.

Marisela esperaba a sus padres sentada en el patio de la casa, era
una tarde soleada. Su piel era clara y el cuerpo rechoncho; el cabello
le Ilegaba hasta la cintura. Tenia puesta una blusa azul y una nagua
de estambre. Cuando sus padres llegaron, ella acababa de terminar
de bordar una blusa blanca. Hacia dos meses que sinti6 la mirada de
aquel joven, pensé que a sus veinte afios debia tener lista una blusa
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blanca, como todas las jévenes de su paraje, por si en cualquier mo-
mento llegaran a pedirla como esposa. La voz de su madre la sacé de
su ensimismamiento. Hija, pon a cocer esta verdura. Marisela alzd
la vista. Si, mam4, en un momento la preparo. Recibié una bolsa
amarilla. Andrés se quit6 el sombrero, salieron a la vista algunos
cabellos blancos. Fue directo a su cuarto a descansar, cortar lefia lo
habia agotado. Compré una pipa de agua, mamd, dijo Marisela. ;A
quién se la pediste? Al hombre de Tsojlum, la da més barata. Estad
bien, hija, la sequia nos ha dejado sin agua. Maria, una mujer de
baja estatura, se dirigid a su cuarto.

Marisela guard6 la blusa terminada en una bolsa negra. Caminé
detrds de sumadre, se puso a lavar el nabo. Buscé una olla de peltre,
la rellené con agua del Rotoplas y la colocé al fuego. Después avisd
a sus padres que ya podian comer. La noche llegd con el peso de la
oscuridad, se fueron a dormir.

Horas después, Maria desperté al escuchar unos gemidos
extrafios. Aguzd los oidos. Supuso que era su hija quien se quejaba.
Se levant6, entrd al cuarto de Marisela. ;Qué tienes, hija? Marisela
no respondié. Maria le tocé la frente. jTienes fiebre, estds ardiendo!
jAndrés!, ve por el ilol, Marisela estd ardiendo en fiebre, llamé a su
esposo. Andrés se levant6 somnoliento, quiso hablarle a su hija,
pero ella deliraba. Es medianoche, mujer, ;como crees que voy a
encontrar al ilol? El no sale de noche, esperemos a que amanezca.
Se volvif a acostar.

De repente, Marisela reacciond desesperada. Quiso levantarse de
la cama, pero un dolor en el estdmago le impedia ponerse de pie. Pidid
a sumadre que lallevara al bafio. Maria la jal6 de la mano, pasaron
cerca del gallinero, entraron a la letrina. La joven expulsé pura agua.
Regresaron del bafio sin soltarse de la mano. Maria levant6 la vista

130



VICTORIA DiAZ

al cielo, estaba nublado. Para el colmo llovera en un rato, se lamenté.
Entraron al dormitorio, recostd a Marisela en su camay la cubri6 con
una cobija. La joven durmid tranquila. Maria también fue a su cama
a descansar. Marisela, unas horas después, fue sola al bafio varias
veces sin hacer ruido. No quiso despertar a sus padres.

Comenz6 a llover. Era un aguacero que golpeaba con grandes
gotas el techo de lamina. Marisela se revolcaba en su cama, no sabia
qué era lo que la mataba de dolor. De pronto, tuvo nduseas, vomito.
Con el ruido, Maria se levanté de nuevo a ver qué sucedia con su hija.
Sin darse cuenta, con los pies descalzos, pisé el charco de vémito.
Encontré a Marisela empapada de sudor sobre la cama. Le limpid
la boca con un pedazo de papel higiénico. Le pregunté qué le dolia;
pero ella parecia no escucharla. Los escalofrios la hacian temblar,
la cubrid con otra cobija para ver si asi se calentaba. Fue a la cocina
y regresé con una jicara de cal que regé en el suelo para esconder
la vasca. Andrés desperté al fin. Encontré a su mujer con el pelo
revuelto abrazando a su hija. Marisela estd muy mal, ;qué hacemos?,
insisti6. No podemos conseguir medicamento ahora, respondié
Andrés enjugindose los ojos, esperaré a que deje de llover paraira
ver a Osov. Ojald que aguante, dijo Maria con la cara afligida, para
ella habia sido una noche larga.

Andrés desperté con el canto del gallo, ya no llovia. Mir6 su
reloj en la mano derecha, eran las cinco de la mafiana. Ahorita
vuelvo, le dijo a su esposa. Se puso su camisola, abrié la puerta,
fuera atin estaba oscuro. Después de un rato, regresé con Osov.
Elviejo ilol agarré una silla y rapidamente le pulsé la sangre a
Marisela. Es espanto, explicé. Pero mi hija vomité y tuvo diarrea,
dijo Maria. Solo se espantd, voy a prepararle un bebedizo de pox,
aseverd Osov. Luego entregd la pécima a Maria. Estaré en mi casa
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por si me necesitan. Osov sali6 del lugar. La mujer comenzé a lavar
con pox la mano de su hija; luego hizo lo mismo con la cabeza, al
final, le [avé los pies.

Marisela continué con vémito y diarrea en el transcurso del
diay toda la noche. Andrés fue a buscar de nuevo a Osov, pero
no lo encontré. Al dia siguiente, antes de que amaneciera, Maria
convencid a su esposo de llevarla con el médico. Entonces, pediré un
taxi, dijo Andrés. Sacd su celular del bolsillo de su pantalén y marcé
un nimero. Maria cambié de ropa a Marisela. Minutos después,
escucharon el claxon del taxi estacionado en la carretera. Andrés
envolvié a su hija con un chal, la cargd en sus brazos hasta el carroyla
acostd en el asiento trasero de un Tsuru gris. La madre la acompan,
Andrés se sentd en el lugar del copiloto. Marcos, jpor favor, llévanos
aJobel!, al Hospital de las Culturas. Esta bien, respondié el chofer.
Este, mientras avanzaba, mird en el espejo retrovisor a la joven que se
retorcia de dolor. ;Qué tiene tu hija?, veo que sufre mucho. Vémitoy
fiebre, respondié Andrés con la voz entrecortada. No deberias llevarla
al Hospital de las Culturas, alli te la van a matar. ;A dénde la llevo
entonces?, pregunté Andrés confundido. Conozco un consultorio
particular, dijo el chofer, ahi la revisardn rapido.

Llegaron al consultorio Escalante. La enfermera descorrié la
puerta de cristal. Pasen, tomen asiento, dijo con amabilidad. La sala
estaballena de enfermos, esperando que el doctor los atendiera. La
enfermera llamé a Andrés a la recepcién. Anotaré el nombre de su
hija, dijo, después pasard a revision. Quisieron pesarla y medirla,
pero la joven no podia sostenerse en pie. Vuelvan a su lugar, indicé
la enfermera vestida de celeste, en un momento podrin pasar con
el doctor. Andrés pagd ochocientos pesos por la consulta médica.
Maria llevé a su hija al bafio.
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Después de un par de horas, la enfermera los llamé. Pasen. Los
tres se levantaron de su asiento. Solo puede entrar un acompafian-
te, los detuvo la muchacha. Yo entraré, le dijo Andrés a su esposa,
tl no sabes espafol. Maria regresé a su lugar impaciente. Andrés
sent6 a Marisela en una silla, con la vista fija en el piso tapizado de
azulejos blancos. Andrés noté que el doctor era de edad avanzada,
tenia puesta una bata blanca y un cubrebocas azul. Le conté todo lo
que sufria su hija. Acostaron a Marisela sobre la camilla, el padre la
ayudd a desatar su faja para que el médico le revisara el estdbmago a
través del ultrasonido. Tiene el higado inflamado, reveld el médico
después de unos segundos. Pero no te preocupes, Marisela, se dirigié
alajoven, te voy a dar unos medicamentos muy buenos, con eso sana-
ras, dijo animando a su paciente. Marisela tenia la cara demacrada,
no entendia nada. Puede que también tenga sintomas de hepatitis,
agreg6 el médico. Para confirmarlo, vayan a hacerle unos estudios
de sangre, indicé. Esta bien, doctor, respondié Andrés, s;adénde
debo ir? Te mandaré esta hoja a Biomédic, esta cerca de la iglesia de
la Merced, cuando tengas los resultados, regresas conmigo. Andrés
y Maria salieron del consultorio con su hija. Le dijeron al chofer que
los llevara a Biomédic. A Marisela le practicaron con dificultad los
estudios solicitados. Estaba muy deshidratada, sus venas casi se
habian secado. Horas después, el doctor diagnosticé que Marisela
tenia salmonelosis. Le recetd varios antibidticos. Indicé que si los
compraban en su farmacia les haria el veinte por ciento de descuento.
Andrés agradecidy se despidid. Fueron directo a la farmacia, pagaron
cinco mil quinientos pesos por los medicamentos y se dirigieron al
taxi, viajaron de regreso a su paraje. Llegaron a su casa al anochecer.

Maria acost6 a su hija con cuidado. ;Quieres comer algo?, le
preguntd. No, no quiero nada, respondi6 Marisela en voz baja. Te voy
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atraer agua para que tomes tus pastillas. Le dieron los medicamentos
tal como habia recetado el doctor.

Después de una semana, Marisela ya no tenia dolores de estdmago
ni vémito, pero la fiebre persistia. Cada vez que despertaba lo hacia
bafiada en sudor; por las noches sufria dolores de cabeza. A veces,
se levantaba de la cama e intentaba ayudar a su madre en la cocina,
pero un mareo la asaltaba de inmediato. De repente, Marisela ya no
podia respirar. Maria le daba sus medicamentos y se volvia a acostar.
Asi pasaron tres meses, tiempo en que baj6 aceleradamente de peso.
Los padres decidieron llamar a Osov de nuevo para que le pusiera
velas. Tomando solo pastillas no se le quita la fiebre, dijo Maria, ve
por el viejo. Andrés obedecid, en su corazén también queria que
Osov salvara a su hija.

¢Qué vamos hacer?, dice Maria con desesperacion, Marisela atin
respira. ;No crees que podriamos buscar otro ilol? U otro doctor.
Andrés medita en silencio. Mujer, ya no tenemos dinero. Y mira a
Marisela, estd en los huesos como si fuera la propia muerte. Mejor
voy a buscar trabajo, nuestra deuda no deja de crecer. Ademas, Osov
dijo que ya no tiene salvacion.

¢Me vas a dejar sola con ella?, pregunta Maria, ;quieres que yo
me cruce de brazos hasta que ella deje de respirar? jBuenas noches!
Unavoz los interrumpe. ;Quién serd?, pregunta Maria asustada. No
lo sé, responde Andrés, es tarde para que tengamos visita. ;Habrdn
venido por el alma de Marisela?, se pregunta Maria, con las manos
temblandole. La voz de afuera poco a poco aumenta su insistencia.
Andrés se asoma por un resquicio de la puerta, ve a dos hombres con
los rostros ocultos en la oscuridad. Se acercan a la claridad del foco
amarillento colgado en el corredor, uno de ellos tiene puesta una jerka
y un sombrero amarillo. A juzgar por su vestimenta, Andrés cree que
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es un pasaro, como les llaman a los que han desempefiado un cargo
tradicional en la cabecera municipal de Chamula. Lo acompafia un
joven con una chamarra de piel. Buenas noches, dice Andrés, sen
qué les puedo ayudar? Quiero platicar contigo, its’inal. Se acerca el
viejo. ;Ahora qué hice? Nada, no hiciste nada, solo quiero platicar
contigo, aclara el visitante. Pasen entonces, Andrés los lleva a la
cocina, les acerca unas sillas. ;Qué necesitas, pasaro?, pregunta el
padre de Marisela.

El hombre de la jerka comienza a hablar. Todos sabemos que,
desde nuestros abuelos, nuestros primeros padres y madres, vivimos
en pareja. Pues llegd el momento en que mi hijo quiere tener su propia
compafiera. Quiere a alguien que le haga su comida, que le lave su
ropa. Mi hijo quiere la mano de tu hija. ;;Qué estds diciendo, pasaro?!,
me estds faltando el respeto. Andrés se levanta alterado de su silla.
No estoy de humor, tenemos problemas. jLarguense de mi casa!, los
corre amenazando con golpearlos. Yo vine a hablarte con respeto,
insiste el hombre. jQuiero que se larguen!, no me hagan enojar mas.
Andrés agarra con fuerza un trozo de lefia. Los visitantes temen
por sus vidas, salen asustados de la casa. Andrés se dirige al cuarto
donde lo espera su mujer. ;Quiénes eran? Esos hombres estin mal
de la cabeza, ya los corri. Maria le indica con la vista que Marisela
duerme. Entonces ya es hora de que nos acostemos también, dijo
enfurecido. Acuéstate td, dice la mujer que agacha la cabeza junto
a su hija.

Ala tarde siguiente, Andrés y su esposa cenan a un costado de
donde Marisela duerme. Esperan que se cosa el nixtamal antes de
irse a dormir. Maria le pone mdslena al fuego. De repente, escuchan
voces. Andrés, sin esperar, sale a ver quiénes son. ;Qué quieren?, ya
les dije que dejen en paz a mi familia, dice al reconocerlos. Its’inal,
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escucha nuestras pldticas, no seas arrogante, venimos desde muy
lejos, dice el hombre. Maria sale tras su esposo, ;por qué gritas?,
;qué quieren esas personas?, le pregunta en voz baja. jQué bueno
que estdn los dos!, dice el viejo, los vengo a visitar, a molestarlos con
mis palabras. Déjalo que hable, le aconseja Maria. Pasen entonces,
dice Andrés refunfufiando. La mujer ofrece sillas a los visitantes.
Ella se sienta en el suelo. Its’inal, ti sabes bien cdmo desde nuestros
primeros padres, que Dios mismo asi lo dej6, necesitamos nuestra
compafera;y a mi hijo le gusté tu hija. jPasaro, no quiero que vengas
con esas cosas!, lo interrumpe Andrés. Sabes bien que asilo dej6 Dios,
por eso vine a pisar tu suelo. jCallate, regresen por donde vinieron!
Its’inal, no seas asi, no me voy a ir hasta que me escuches. Andrés
se queda en silencio. Estd bien, continta, responde con el rostro
enrojecido. El hombre saca dos litros de pox de su red. Sabemos que
no podemos platicar sin esta sagrada bebida. Pone las botellas a los
pies de Andrés. Este se echa para atrds. jPor favor, recibelo!, asi se
arreglan los problemas. No vayas a aceptar nada, dice la mujer a su
esposo, solo esctichalo. jPor favor, recibelo, its’inall Pascual, el hijo
mayor del pasaro, entrega una caja de refresco. ;Qué mas necesitan?
Mi hijo quiere casarse con su hija. ;Hay algo de malo en eso? Esta
dispuesto a dar lo que ustedes pidan.

Andrés se queda callado al escuchar al hombre. Mujer, squé
opinas? Ya lo escuchaste, vienen por nuestra hija, dijo contrariado.
Yo no puedo decir nada, hay que preguntarle a ella, dice Maria,
haciéndoles creer a sus visitantes que la joven los escucha dentro
de su dormitorio. Estd bien, voy a recibir tus regalos, se dirige
Andrés al anciano, pero que quede claro que yo no se los pedi.
No te preocupes, its’inal, sabemos que asi platican los hombres,
responde el pasaro.
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Andrés le ordena a Pascual que se levante de su silla y sirva la
bebida. Eljoven agarra la botella, sirve el contenido en un vaso de
cristal y se lo entrega a Andrés; luego hace lo mismo con su padre.
Pasame la botella, pide Andrés. Le sirve un vaso a Pascual, al final,
le ofrece a su mujer. También beben el refresco. Al vaciar las dos
botellas de pox, Andrés se las regresa al pedidor. Ambos estan ebrios.
Vengan pasado mafiana, ese dia les daremos una respuesta. El pasaro
deja su asientoy carga sured. Estd bien, its’inal, aqui estaremos. Se
despiden con un apretén de manos.

Andrésy sumujer quedan solos en la cocina. Cuando los visitantes
se alejan, se dirigen al dormitorio de su hija. Se sientany platican de
nuevo. Mujer, sles diremos la verdad?, pregunta Andrés. ;Decirles la
verdad?, responde alterada Maria, debiste decirsela desde antes. Si, lo
sé, pero ti me pediste que los escuchara, responde Andrés. Ademais,
Marisela sigue viva, atin respira, apenas hace un rato dijiste que
buscaramos otro ilol 0 médico. En lo que los padres discuten, Marisela
entreabre los ojos, luego mueve los labios. ;Quién nos vino a visitar,
mama?, pregunta. Maria, sorprendida, corre a abrazar a su hija.
sDespertaste?, le pregunta estupefacta, con los ojos empapados en
llanto. Ya se me pasé la fiebre, ;quién vino?, los escuché discutiendo.
Hija, vinieron a visitarnos unos hombres, revela Andrés hincandose
aun lado de su esposa. Ninguno de los padres puede creer lo que
sucede. jNo le vayas a decir nadal, lo interrumpe Maria. Hija,
vinieron a pedir tu mano, agrega Andrés, si no estuvieras enferma
ya estariamos celebrando tu boda. Marisela vuelve a callar, poco a
poco cierra los ojos y se sume en un suefio profundo. jTe lo dije!, sno
ves que esta delirando?, lo regana Maria.

Marisela despierta al amanecer. Dirige la vista a sus padres que
duermen a lado de su cama. jAcepten! ;Qué cosa?, pregunta Maria
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sobresaltada. Si regresan los visitantes, acéptenlos, sé que ustedes
ya no me pueden cuidar. Ya gastaron todo su dinero en mi, antes
de morir quiero saber qué es tener un esposo. Estaré bien, mama.
Maria observa incrédula cémo su hija se esfuerza por levantarse de
sulecho, al final consigue sentarse en la orilla de la cama. Andrésy
Maria se miran a los ojos, sin duda, lo que ven es un milagro. Marisela
no aguanta mucho tiempo estar sentada; se vuelve a acostar, cubre
su cuerpo con la cobija.

Maria revisa la bolsa de medicamentos. Andrés, ya no le quedan
muchas pastillas, ;le vas a ir a comprar? Mejor que se case si eso
quiere, responde Andrés. {No digas eso! Maria no acepta la decisién
de su esposo, luego se queda pensando en lo que dijo su hija. ;Estaba
despierta? ;O fue solo un suefio? Marisela ya lo aprobd, comenta
Andrés. ;Acaso sabe lo que estd diciendo?, ella estd trastornada
por la enfermedad, responde Maria. Aunque tal vez tengas razon,
reacciona después de un rato, ha de ser su tltima voluntad. Es mejor
que aceptemos al pedidor, que ellos vean si se cura, nosotros ya
hicimos lo que estaba en nuestras manos, finaliza Andrés. Hija,
sde veras te quieres casar?, Maria observa a su hija en la cama con
la vista fija en el techo.

La noche del viernes, el pasaro y sus acompafantes llevan en sus
hombros una caja de refresco. Entran en la cocina, cada uno recibe
unasilla. Pascual reparte el refresco, ya no platican sobre mas cosas.
¢Doénde esta mi yerno?, ses él?, pregunta Andrés sefialando a Pascual.
No, responde el pasaro, se quedd en el carro. Vayan a traerlo, quiero
platicar con él. Estd bien, iremos por él. Sale de la cocina uno de los
visitantes. Un rato después, el joven pretendiente entra, lleva puesto
un sombrero blanco y una chamarra negra tipo piel. El joven se quita
el sombrero y saluda con reverencia a sus suegros. Le ofrecen una
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silla, lo comienzan a interrogar. ;Cémo te llamas? Ricardo, responde
el joven con mucha seguridad. ;D6nde conociste a mi hija? Un dia
estaba en la cabecera municipal de Chamula con mis padres, los
llevé a comparar ropa, yo apenas habia regresado del Norte. Conoci
a tu hija dentro del mercado y después regresamos en el mismo
transporte. Asi conoci tu casa.

Maria escucha con la cabeza agachada. Quiero decirte una cosa,
dice Andrés, mi hija estd enferma, estd tomando sus medicamentos.
Ahora estd descansando. Asi es, interviene Maria, mi hija estd
enferma, piénsalo bien, Ricardo. No importa, quiero que Marisela
seami esposa, responde el joven. ;Estds seguro?, Andrés hace dudaral
joven, pero este cree que solamente lo estan probando. Vine a pedirla
con todo mi corazén, me gusta mucho. ;Dime, cuinto quieren de
dote? Sabes bien que cuesta criar a una hija, habla Andrés con voz
apacible, a veces se enferma. Asi es, its’inal, sabemos que cuesta criar
a los hijos, interviene el pasaro. Les avisé que mi hija estd enferma,
afirma Andrés. No te preocupes, la vamos a cuidar, ya serd nuestra
hija, le vamos buscar el mejor ilol de nuestro paraje, responde rapido
el pasaro. Quiero treinta mil pesos, tres cajas de refresco y cinco
litros de pox, anuncia Andrés. Estd bien, lo vamos a traer, responde
el pedidor. El dia domingo serd el casamiento, propone Andrés.
Estaremos aqui ese dia, responde el pasaro. Los sefiores salen de
la casa con su hijo. Llegan a la orilla de la carretera, se suben a un
Jetta blanco.

Marisela despierta, la luz del sol apenas alumbra su cuarto. Se
levanta de la cama lentamente, observa sus dos manos palidasy
delgadas, luego toca su cabello despeinado. Hija, estd lista el agua
para que te bafies, dice su madre. Estd bien, mamd. Maria lleva
a su hija al bafio sosteniéndola con una mano; en la otra carga la
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naguay la blusa que antes habia preparado como mortaja. Marisela
termina de bafiarse, se pone la ropa nueva. Se sienta en el patio de
la casa, Maria le arregla el cabello. Con los preparativos de Marisela
no sienten cémo pasa el dia. La joven se dirige a su cuarto, busca
sus labiales en una canasta vieja, hace meses que no los usa. En un
espejo observa su rostro palido y se pinta los labios de color rojo;
luego ruboriza sus mejillas con un tono rosa. Estoy lista, piensa; se
sienta en una silla a esperar a su prometido.

Alatardecer, llega la familia de Ricardo. Los padres de Marisela
los estaban esperando dentro de la cocina. Andrés recibe las cosas
que pidid. No hay nada mas que platicar, pueden llevarse a mi hija,
dice. Hijo, ve por tu esposa, indica el pasaro. Ricardo entra a la casa
y, al ver a la muchacha sentada en la silla, detiene sus pasos; cree
ver un esqueleto vestido con nagua. Se enjuga los ojos, Marisela ya
no es como la conocié en el mercado. Avanza con pasos titubeantes,
le reconoce el lunar junto a la nariz. Crei que no eras td, pero ya
gasté mi dinero, asi que vimonos. La toma del brazo. Marisela se
esfuerza en levantarse de su asiento. Aqui estan sus pastillas, dice
Maria alzando una bolsa negra, le das a tomar una por la mafianay
otra al anochecer. El joven recibe la bolsa. Ricardo y Marisela salen
dela casa agarrados de la mano.
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Angel salié de su casa con una mochila vieja en la espalda, el sol
comenzaba a ocultarse tras los cerros. En su cabeza, volvia la voz
de sumadre: jHijo, quédate!, buscate un trabajo aqui para que nos
cuides a mi, a tu padre y a tu esposa. Estela se limpid las lagrimas
con el dorso de la mano. Mama4, no te preocupes, volveré pronto,
le respondié Angel agitando la mano. La mujer se senté sobre un
tronco junto a Verdnica, su nuera, quien estaba apoyada contra la
puerta de su dormitorio, una choza con techo de teja y pared de
adobe. Estela recogié su mechén de pelo blanco y lo puso detras
de su oreja. Dirigi6 la vista por altima vez hacia su hijo, quien
al alejarse iba haciéndose mas pequefio en la vereda. Verdnica
también sollozaba.

Angel era el dltimo hijo de Estela. El ya no trabajé en el campo
como sus hermanos René y Jesus, quienes desde pequefios aprendie-
ron a usar el azaddn con su padre. Sebastian les ensefi a sembrary
alimpiar la milpa, también los llevaba a cortar y cargar lefa.

En el paraje Takinab, la tierra era amarillenta y seca, no habia
ningin manantial cercano. Cada vez que Sebastian sembraba maiz
o frijol, la gallina ciega se comia las semillas antes de que lloviera, asi
que iba con sus hijos a otro paraje a rentar tierras para sus siembras.

141



HOMBRES ABSURDOS

Cuando terminaban sujornada de trabajo, regresaban cargando en
la espalda, o sobre el lomo de sus caballos, varios bultos de maiz.
René y Jests estaban acostumbrados a caminar de dos a tres horas
al dia. Estela a veces los acompafiaba, pero el asma no la dejaba
estar fuera mucho tiempo; tampoco soportaba el polvo de la milpa.

Sebastian no mandé a la escuela a su hijo mayor. Las autoridades
del paraje acordaron que todos tenian que enviar a sus hijosala
escuela para que esta no se cerrara. Sebastian, en cambio, envié a
Jests; pues era el que menos trabajaba. Pasados dos afios, vio que su
hijo no sabia leer ni escribir, pensé que estaba perdiendo el tiempo
y lo sacé de la escuela terminando el segundo grado de primaria.
Estela necesitaba a alguien que la acompafiara, acababa de tener
a una bebé. Por el asma, no podia quedarse sola. Jesus se quedé a
ayudar a su madre y jamds volvié a la escuela.

René y Jests se casaron muy jovenes. Se registraron en el paraje
para evitar problemas con las autoridades, quienes se casaban debian
realizar los servicios comunitarios obligatorios. Las dos parejas vi-
vieron un afo en la casa de sus padres. Tuvieron hijos casi al mismo
tiempo, asi también hubo diferencias entre las cufiadas. El padre les
dijo a sus hijos que construyeran su propia casay les dio un pedazo
de terreno a cada uno. En la casa se quedaron solos con Reynalda,
la nifia ya tenia cinco afios.

Estela se embarazo tres veces mas. Dos hijos fallecieron al nacer;
el altimo, al cumplir un afio de edad. Una tarde le dio fiebre, vomito
y diarrea. A la mafiana siguiente dej6 de respirar.

Pasaron un par de afios mds para que Estela volviera a quedar
encinta. Al saberlo, dudé mucho si iba a lograr tenerlo. El parto fue
el dia de San Miguel Arcangel. Sebastian le puso Angel a su hijo
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recién nacido. Cada vez que se enfermaba, lo llevaban de inmediato
con una curandera, por el temor de que se muriera como los otros.

Cuando Angel cumplié siete afios, Sebastian lo inscribié en la
escuela. Sus hijos mayores le reclamaban porque a ellos no los dejé
estudiar. René y Jesus sufrian burlas, incluso de sus propios hijos,
porque no sabian leer ni escribir. Reynalda se casé a los trece afios,
sin que aprendiera a sumar ni restar. Su madre le ensefd los que-
haceres de la casa, asi no tuvo problemas con su marido.

Angel comenzé a ir a la escuela en las mafianas, por las tardes
ayudaba a su padre a acomodar lalena. Cuando concluyé la primaria,
Angel dijo que queria ir a la secundaria. Aunque la escuela estaba en
otro paraje, sus padres lo apoyaron. Hijo, échale ganas, aprovecha
que te tocd un tiempo mejor, le dijo Sebastidn una tarde. Mira a tus
hermanos, ni siquiera la primaria terminaron. No tengo dinero para
darte, pero comida no te faltara.

Angel era mas alto que sus hermanos y era delgado. Tenia los ojos
negros igual que su padre. Como era el inico hijo con quien vivian,
Estela lo mandaba a moler el nixtamal o a guardar los borregos en
su corral. El obedecia, pero pronto cambié de comportamiento.
Comenzd a reclamarle a su madre, le dijo que él no era una nifia
para cuidar los borregos. Antes de ir ala escuela, solo se levantaba
a arreglar su mochila, bebia un poco de atole y se iba.

Una mafana, Estela salié temprano a acarrear agua del pozo para
lavar el nixtamal. Sebastiin habia ido a ver su ganado en el potrero.
Cuando regresd, encontrd a su esposa bajando la vereda con una
cubeta de agua en cada mano. Sebastidn se enojé: ;Por qué estas
cargando mucha agua?, dile a Angel que lo haga, atn es temprano,
tiene tiempo de sobra antes de que se vaya a la escuela. Estela res-
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pondié molesta: Tu hijo no me obedece, te lo he dicho varias veces
y ta lo proteges diciendo que él serd tu heredero.

Angel escuché la discusién de sus padres y se levanté de la cama.
Sebastidn lo vio salir al patio despeinado con una mochila en la mano.
iHijo, a mi no me engafias!, sé que apenas saliste de la cama, ;por
qué no ayudas a tu madre? No esperes a que ella haga todo enla casa,
ya eres un hombre. ;Cémo piensas encontrar mujer si te levantas
tarde? Las mujeres no quieren tener un marido flojo. Angel cargd
la mochila sobre su hombro sin mirar a su padre: ;Ahora te pones
dellado de mi madre?, dijoy se fue sin despedirse.

Sebastian bajé la cabeza. Respir6 hondo, cada vez se sentia mas
débil. Después de un rato, fue a pedirles apoyo a sus hijos mayores.
Ellos se molestaron cuando supieron que Angel no hacia nada. ;No
piensas decirle que ya no es un nifio?, Jesus le reclamé a su padre. Sé
que quieres que siga estudiando, lo que a nosotros no nos permitiste,
pero deja que sea responsable. Cuando salga de la secundaria lo
pondré a trabajar, contest6 cortante Sebastian.

Angel regresé a su casa y se sirvi6 un plato de comida. A duras
penas, fue a revisar el potrero del ganado. A veces, su padre lo
mandaba a cargar lefia, pero él siempre alegaba que tenia mucha
tarea. Angel conocié a un amigo que manejaba un camién de volteo.
Prefirid irse con él a pasar el tiempo. Cuando sea grande, quiero ser
como el maestro Radl, dijo mientras se alejaban de su paraje.

El dia en que termind la secundaria, no supo qué hacer. En su
paraje no existia la preparatoria. No tenia la intencién de trabajar en
el campo como su padre, pero tampoco tenia dinero para rentar un
cuarto en Jobel y continuar con sus estudios. Se imaginaba siendo
un maestro, no un campesino como su padre y hermanos. Sentia
que nada estaba a su favor.
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Una mafana, Sebastian despert6 a su hijo para llevarlo a limpiar
la milpa. Angel nunca salié dela camay el padre se fue solo. Mientras
arrancaba la maleza no vio que habia una piedra oculta entre la
hierba; arrojé el azadén con fuerza, el filo del metal se desvié hacia
su pierna izquierda lastimdndolo inmediatamente. Con la palma
de la mano apretd la herida para evitar que sangrara mucho. Se
quitd la playera y la rompi6 con el filo rojizo de su azadén. Amarrd
el trapo a su rodilla para cubrir la vena abierta. Pasado un rato,
quiso levantarse: no pudo. El sol estaba en el cenit. Con dificultad,
se arrastrd para buscar una sombra. Vio alo lejos un roble grande y
se esforzd para alcanzarlo. Cuando llegé, se sent6 debajo del drbol,
sabia que pronto lo buscarian sus hijos.

Estela cocinaba cuando intuyd que algo raro sucedia. Sumarido
no llegé a la hora acostumbrada, se lo hizo saber a su hijo. Angel fue
a avisarles a sus hermanos. Los tres salieron al campo, se detenian
constantemente, por si su padre descansaba en alguna vereda. Asi
llegaron ala parcela que rentaba. No lo encontraron. Gritaron varias
veces sin obtener respuesta. René advirtié rastros de sangre en las
hojas de unos arbustos, pensé que algo grave le habia sucedido a su
padre. Envid a sus hermanos en distintos rumbos. Se acercé a un
roble, ahi encontrd a Sebastidn tirado en el suelo, bocabajo, sin pla-
yera. Creyé que estaba muerto. Llamé a sus hermanos de inmediato.
Lo levantaron con cuidado, tenia las dos piernas bafiadas en sangre.
Estaba muy débil, se habia desmayado por el dolor y el cansancio. Con
sumo cuidado lo montaron en uno de sus caballos. En el camino le
preguntaron qué habia sucedido. Sebastidn les conté todo. Alllegar a
su casa le limpiaron la herida, notaron que era profunda. Jesis fue a
una clinica a traer al médico. Mds tarde, los hermanos reprendieron
a Angel por no haber acompafiado a su padre.
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Angel llevaba varios dias sin hacer nada en su casa, cada vez que
Sebastidn le pedia hacer algo, el joven decia que necesitaba estudiar
para el examen de ingreso a la preparatoria. Aprovechaba que sus
padres no sabian si atin podia inscribirse, pero René y Jesus dijeron
que aquello era mentira, su hermano solo buscaba pretextos para no
hacer nada. Angel quiso defenderse. Ustedes no se metan. Con mi
estudio podré tener un buen trabajo y asi mantendré a mis padres.
René y Jestus se retiraron molestos.

Sebastidn se recuperd, ya podia caminar. Sus hijos mayores
llegaron a verlo, le preguntaron qué pensaban hacer con Angel. Le
dijeron que su actitud rebelde los terminaria matando. Sebastidn
respondié que Angel queria seguir estudiando, pero que él no sabia
c6mo ayudarlo, no comprendia lo que decia de sus eximenes. René
y Jests dejaron en claro que Angel tenia que encargarse de ellos por
ser el hijo mas pequefo. Ademas, debia quedarse a vivir ahi, ya que
éliba a ser el heredero de la casa.

Eraverdad que Angel deseaba seguir estudiando, pero no tenia
dinero para solventar sus gastos. Sabia leer, sumar y restar, no deberia
tener problemas si buscaba trabajo en Jobel, pero algo lo detenia. No
queria irse solo, o simplemente comenzaba a desanimarse. A nadie
mas en su paraje parecia importarle los estudios.

Para Sebastidn no era una costumbre que un familiar saliera
de su paraje a estudiar. Comenz6 a entender que su hijo los queria
abandonar. Cuando pensé en esa posibilidad, se preocupd. ;Qué
habia hecho mal? Reconocié que habia maleducado a Angel, quien
actuaba como si no quisiera quedarse a vivir con ellos. Pensé que
le asustaba ser responsable de sus padres. Al atardecer, visité a sus
hijos mayores. Biscale mujer, dijo René, a ver si asi agarra juicio. A
Sebastiin le pareci6 buena la idea. En el camino mir6 una casa de
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dos pisos, era donde vivia su amigo Gerardo. Supo quién seria la
posible mujer de su hijo.

Esanoche, Sebastian platicé con Angel: Hijo, ya tiene medio afio
que saliste de la escuela, no creo que vayas a seguir estudiando, es
mejor que hablemos sobre tu mujer. Angel, sorprendido, le respondié
a su padre: {No quiero casarme!, saldré a trabajar lejos, solo estoy
juntando el dinero de mi pasaje. Hijo, no te enojes, dijo Sebastidn,
estd bien que quieras trabajar lejos, pero no te puedes ir sin casarte,
por lo menos que tu mujer quede embarazada. Asi sabré que volverds
en algiin momento.

Al dia siguiente, Sebastidn regreso del trabajo con dos caballos
cargando bultos de maiz. Angel estaba parado al pie de un duraznero,
en la mano tenia una fruta a medio comer. Sebastian bajé solo la carga
en el patio, se molestd al ver que su hijo seguia parado mientras él
trabajaba: ;Y sigues ahi mirando, cabrén? ;Por lo menos ayadame!
¢No te causa lastima ver que ya no tengo fuerzas? Cuando venga
tu mujer, yo no la voy a mantener, las cosas cambiaran. Yo no pedi
mujer, le contesté fastidiado el hijo, t decidiste casarme, asi que
t la mantendrds. ;Acaso no eres hombre?, quiso confrontarlo el
padre, a tu edad, tus hermanos ya querian tener esposa. Tu madre
y yo los casamos y se hicieron responsables. Crei que el estudio te
iba a hacer més listo, ya veo que solo te malcrié.

Angel no respondié mas. Se dio la vuelta y recogi6 una pelota
naranja de basquetbol del suelo. Fue en busca de su amigo Roberto,
lo convencié de que salieran a jugar. Los jévenes llegaron a la cancha.
Angel lanz6 la pelota a la canasta sin ganas. Roberto la atrapé, tir6
y encestd. ;Qué te pasa?, le pregunté a Angel, quien le platicé los
planes de su padre: lo obligarian a casarse, querian estar seguros
de que volveria a casa si pensaba irse lejos. Los amigos fueron a la
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tienda por unos refrescos. ;Un traguito?, propuso Roberto. Angel
tenia ganas de tomar. Salieron de la tienda con un cuarto de pox.

Se fueron a beber al pie de un roble. Roberto mencioné que
tampoco queria seguir viviendo con sus padres, lo hacian trabajar
muchas horas, pero no le pagaban lo suficiente. El deseaba tener
su propio negocio. Angel dijo que simplemente esperaba casarse,
embarazar a su mujer e irse. Confes6 que no le gustaba la joven,
Verénica era mayor que él. Podia haberse juntado con alguien mas,
pero no se atrevid a decirselo a su padre, le daba lo mismo. Ahora
solo esperaba la fecha en que irian a pedir a su futura mujer.

Vamonos al otro lado, dijo Roberto de pronto, ahi esta trabajando
mi tio, puedo preguntarle cémo se cruza la frontera. ;Cuanto se
gastara?, quiso saber Angel, no tengo tanto dinero. Se sirvié el tercer
vaso de pox. No seas tonto, Gerardo serd tu suegro, él tiene dinero.
Hablale a tu padre, dile que Verénica es la mujer perfecta para ti;
dile que estds listo para darle un nieto. Con el dinero de tu suegro
resuelves tu problema, dijo Roberto. Yo veré cémo convencer al mio.

Angel regresé ebrio a su casa. Abri6 con cuidado la puerta de
su dormitorio. Su padre ya estaba acostado en la cama. El joven,
contrario a lo que hacia otras veces, dijo que él iria por los bultos de
maiz cuando amaneciera. Sebastian le respondi6 sorprendido: Al
fin te diste cuenta de que no se come gratis en esta casa. Quedaron
algunos costales pendientes por cargar, llévate los caballos. Creyd
que su hijo habia recapacitado, esa noche durmié con una sonrisa
en los labios.

Sebastidn arregld la fecha del casamiento. Cuando llegé el dia,
Angel visti6 ropa nueva para juntarse con la joven. Pasada una
semana de casados, le pregunt6 a Verdnica si su padre daba dinero
en préstamo, él lo necesitaba para irse a Estados Unidos. La joven
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se preocupd al saber que tan pronto se quedaria sola: No quiero
vivir con tus padres. ;No puedes buscar trabajo aca? Ella sabia que
otras jovenes habian sido abandonadas por sus esposos, muchos se
juntaban con otra mujer estando en el otro lado. Ya lo tengo decidido,
dijo Angel. ;No ves cémo esta la casa? Si me voy no serd por mucho
tiempo, construiremos una casa de lujo. Apdyame a pedirle dinero
prestado a tu padre, le rogd antes de volver a hacer el amor con ella.

Al dia siguiente, fueron de visita a la casa de Gerardo. Sin que sus
padres se enteraran, el suegro le dio a Angel la cantidad de dinero
que solicitaba, con la condicién de que no abandonara a su hija, la
inica mujer de entre cuatro varones que tenia.

Una semana después, Angel arreglé las cosas para el viaje. El
pollero le indicé dénde iba a tomar el transporte. Su esposa, recién
embarazada, le prepard una botella de pozol para el camino, también
le mando frijol refrito y una bolsa de pinole. Ese mismo dia les hizo
saber a sus padres que se iba a trabajar lejos. Sebastidn no quiso
ver la partida de su hijo, prefirié ir al campo. Solo su madre y su
esposa lo despidieron. Angel y Roberto viajaron a la terminal de la
occ en Jobel. Salieron por la noche; al amanecer del dia siguiente
llegaron a Puebla.

Angel le pregunté al chofer si les faltaba mucho para llegar a
Sonora, le dijo que dos noches. Llegaron a la frontera a las dos de
la tarde, bajaron del camién con el cuerpo entumido. Un hombre
alto los llevd a una posada donde se resguardaron y se encargaba
de comprar comida para ellos. Estuvieron quince dias esperando su
turno para cruzar la frontera.

Llegé otro hombre, delgado y gilero, quien formé un grupo de
veinte hombres y mujeres. Los subieron a una vieja camioneta Ford
y los dejaron en la falda de una montafia. De pronto, los alcanzé
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otra camioneta, bajaron cuatro hombres, dijeron que eran los guias
del camino para cruzar la frontera. Caminaron toda la noche. En
el segundo dia, Angel se cansé, sus pies empezaron a hincharse, no
estaba acostumbrado a caminar muchas horas. Uno de los guias
le dio una pastilla para que aguantara el cansancio. Roberto tenia
fuerzas para seguir, solo descansaban un poco durante el dia. El
calor del desierto los sofocaba. Angel no sabia qué tanto avanzaban
cada noche, para él simplemente no se movian.

Al cuarto dia, otra camioneta los levanté a la orilla de una carre-
tera, se fueron amontonados en la géndola. Cruzaron la frontera sin
que nadie los detuviera. Les dijeron que hablaran con sus familiares
para que pagaran el resto del pasaje. Angel ya habia adelantado el
pago.

El tio de Roberto llegé a recogerlos, los llevé al estado donde vi-
via. Pasé una semana, consiguieron trabajo. Un mes después, Angel
recibid su primer pago, no habia visto tanto dinero junto en su vida.
Le envi6 un tanto a Verdnica indicdndole cudnto debia guardary
cuanto utilizar para pagar su deuda. Tras algunos meses de trabajo,
Angel comenzé a beber con sus compafieros los fines de semana,
con el tiempo, ya no le importaba llegar ebrio a su trabajo. Un dia,
el patrén lo despidié. Tuvo que acomodarse en una construccion.
El tio de Roberto ya no lo apoyd. Su amigo, en cambio, le dijo que
siguieran rentando juntos.

Una noche, Angel sofi6 que se casaba con una joven que no co-
nocia, los dos estaban vestidos de blanco. Cuando desperté se rio de
su suefio, sabia que ya estaba casado y que pronto tendria un hijo.
Se levanté para ir a su trabajo. Tenia que subirse al techo de una
casa para colocar unas tablas. Subi6 sin temor, pero sintié vértigo,
se resbalé y no alcanzé a pisar la regla de madera. Cayd de espaldas
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desde el segundo piso, golpedndose la cabeza con unos troncos. Los
demds trabajadores suspendieron sus actividades, fueron a verlo
enseguida. Angel ya no reaccioné. Tuvieron que llamar a Roberto,
él estaba en otra construccion, llegd después de unas horas. Roberto
no sabia qué hacer. Acudié con el patrén de su amigo para que lo
ayudara a trasladar el cuerpo a su pais. Se culpé él mismo por ha-
berlo llevado hasta ese lugar. El patrén le negé el apoyo. Te costard
muchisimo dinero, alegd. Mejor mandalo a cremar, estoy seguro que
asi llegara pronto a su paraje. Le dio el nimero de unas personas
que se encargarian del tramite, no era la primera vez que sucedia.
Roberto no tuvo otra opcidn.

Los padres de Angel estaban preocupados, sabian que su hijo
descansaba los miércoles y ese dia hablaba por teléfono. Verdnica
esper6 lallamada dia y noche, pero el celular no sond. Pasaron tres
semanas sin que supieran nada de él. Sebastiin fue a preguntarles
a los padres de Roberto si sabian algo. Dijeron que con su hijo todo
estaba bien.

Verénica estaba a punto de dar a luz. La desaparicién de su esposo
la hizo dejar de comer. Una madrugada, empez6 a tener dolores en
el vientre, un liquido tibio escurrié entre sus piernas. Desperté a
Estela de inmediato. La suegra dijo que eran sintomas del parto,
las dilataciones eran consecutivas. Le pidi6 a Sebastian que fuera
por la partera.

Los padres de Verdnica llegaron al amanecer a ver a su hija. Los
dolores eran cada vez mas continuos. Mds tarde, el celular de la joven
comenzé a sonar, era el nimero de Angel. Ella no podia contestar
por el proceso de parto. Sebastidn tomé la llamada. Se extrané al
no escuchar la voz de su hijo, el que hablaba decia que Angel iba de
regreso a casa. Tu hijo va en camino, dijo el joven con voz descono-
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cida. ;Cémo supo que ya va a nacer su hijo?, se preguntd Sebastidn,
sorprendido, sus ojos se llenaron de ldgrimas. Angel ya viene en
camino, le dijo a su esposa. Activé el altavoz en el celular. ;Por donde
viene, en Tuxtla o en Jobel?, quiso saber el padre de Verdnica. Que
alguien vaya por el paquete a Tuxtla, esta es la clave, agregé la voz,
dio un nimero y colgé.

¢Qué paquete?, se preguntaba Sebastian. Elllanto de un bebé lo
hizo dejar el celular sobre la mesa. Fue tras los pasos de Gerardo.
iYa nacid!, por suerte es un varén, dijo la partera. Ambos abuelos
esperaban ansiosos el momento para abrazar a su nieto.
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Es el dltimo dia de carnaval, varios grupos de maxes danzan en cir-
culo en la amplia plaza del pueblo al ritmo de cornetas, acordeones
y guitarras. Los nifios tocan tambores y sonajas vestidos con sacos
largos, entre negroy rojo; usan un cono alargado en la cabeza, lleno
de listones oscuros. Unos cargan en la espalda una piel disecada de
tigre o venado; otros llevan un caparazén gigante de tortuga o un
mono de peluche trepado sobre suhombro. Ala orilla de la plaza, las
mujeres, sentadas en las gradas, observan la algarabia. Comen elo-
tes, palomitas, churros, helados. Es mediodia, el sol esta en el cenit.

A un costado del mercado ptblico, Jade aparece recién banada,
con el cabello atiin himedo y oliendo a pétalos de rosa. Viste una
nagua elegante y una blusa blanca llena de bordados turquesa; un
chal verde agua cubre sus brazos desnudos de los rayos lacerantes
del sol. Pasa al frente de la presidencia municipal haciendo sonar
sus tacones, agita su cabello en el aire para llamar la atencién de los
hombres. En el cielo azulado truenan los cohetes. La joven dirige
la vista hacia el bullicio. Al centro del circulo de maxes desfilan los
paxiones con banderas de astas largas y gruesas inclinadas contra el
hombro. En el aire hondean las telas enormes de distintos dibujos
y colores. A Jade le llama la atencién un paxion alto y delgado que
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avanza sudoroso con pasos grandes. Le gustan sus labios gruesos,
sus dedos alargados que sostienen el asta. Le atrae la forma en que
el hombre mece la bandera al ritmo de los acordeones y tambores
que retumban en los cerros. Sonrie, trata de ir tras él, apresura sus
pasos. Con su bolso colgado en el hombro golpea a una mujer que
tiene un bebé en brazos.

El paxion se percata de la mujer que lo sigue, la observa de reojo.
El agiliza los pasos con la intensién de alejarse, no quiere que la
joven se entrometa en el ritual. Todo debe salir perfecto después
de una semana de abstinencia de la carne, de sexo. Con varios dias
de ayuno, la pureza es esencial. El paxion esperd veinte afios este
momento, para garantizar con su danza la fertilidad de la tierra. Las
mujeres en las gradas miran sorprendidas la violenta intromisién
deJade, decidida pero irresponsable. ;Quién se cree?, dice la esposa
del paxion a su hija, quien mantiene la mirada agachada. jEstd loca!
:No sabe que ninguna mujer debe tocar a un hombre con la bandera?,
continta la mujer ante el silencio extrafio de su hija. Mira una vez
mas a la muchacha que intenta imitar los golpes de los huaraches
contra el piso, el movimiento de cadera. Sus tacones de aguja la
hacen ver ridicula.

iEy!, loca, quitate de ahi, no estorbes el carnaval. Alo lejos, Jade
escucha lavoz. Vuelve la cabeza hacia su costado derecho. Fuera del
circulo de danzantes, en unas mesas de plastico, identifica a Daniel,
un hombre chaparro y gordo, que bebe cerveza con sus amigos.
Ella sonrie al reconocerlo y se dirige hacia él. jAhi estas, pendejo!
A ti te queria ver, piensa mientras camina hacia la mesa, toca su
fajayacaricia el mango de un cuchillo escondido en los pliegues de
sunagua. A su espalda, los paxiones de los tres barrios del pueblo
contintan con su baile monétono en la plaza. Ella mira por tltima
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vez las banderas surcando el aire, luego fija la vista en Daniel, su
sangre comienza a calentarse. Llega a la mesa y se sienta sin que le
ofrezcan unasilla, pide una cerveza Modelo y le da un sorbo largo.

Seis meses atris, Jade, que le gustaba ir a bailes en diferentes
parajes, llevo a sus primas para que la acompafiaran a una fiesta. Ahi
conoci6 a Daniel, quien a primera vista le parecié un hombre atractivo
con su sombrero blanco, chamarra negra tipo piel y botas picudas.
A Daniel le impresionaron las sandalias plateadas de la joven, pero
sobre todo las tiras cruzadas que subian hasta sus pantorrillas. Lo
hipnotizaron. Daniel se dirigio a ella, la invitd a bailar. Ella, sin
pensarlo, aceptd. Bailaron hasta que la musica dej6 de tocar. Daniel
se ofreci6 a llevarla a su casa, Jade asinti6 con la cabeza. A sus primas
las dejé en el pueblo, se despidié de ellas con la mano al subirse a una
camioneta Frontier blanca. Se acomodé en el asiento del copiloto y
observo detenidamente el interior del vehiculo, como si necesitara
convencerse de que eso era lo que ella se merecia.

Al dia siguiente, Daniel la llamé y le propuso que salieran de
nuevo. Jade aceptd. Quedaron de verse en el parque de Jobel. Fueron
a comer a uno de los restaurantes peruanos de la plaza San Agustin.
Jadellevaba las mismas sandalias del dia anterior, Daniel se lo habia
pedido, no podia sacar de su mente la imagen de la joven desnuda
en su cama, con las sandalias puestas. Para sorprenderla, Daniel
le entregd una escultura de rosas rojas en forma de corazén, en el
centro, llevaba una cinta con la propuesta de que fuera su novia.
Jade se qued? sin palabras, sorprendida; su silencio lo dijo todo.
A partir de entonces, Daniel la buscaba cada quince dias, siempre
que no tuviera que hacer ningan viaje, que generalmente eran de
frontera a frontera. Estos, ademas de generarle grandes paquetes
de billetes, le hacian sacrificar tiempo con su novia.
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Teresa, la madre de Jade, traté de evitar aquella relacién. Al
conocer a Daniel, este le record6 a su difunto esposo, quien un
dia fue baleado en un pueblo de Veracruz. Nunca supo por qué lo
mataron. Un dia recibif el cuerpo de su marido perforado a balazos.
No quiso investigar ni denunciar aquel hecho, prefirié regresar ala
casa de sus padres en Cruz Ton, pero sus suegros no le permitieron
llevarse con ella a su hija. Sitd quieres irte, vete, pero deja a la nifia,
le dijeron. Nosotros nos haremos cargo de ella. Ellos solo tuvieron
un hijoy, alirse Teresa, no quisieron quedarse solos. Teresa no salid
de Ik’al Lumtik.

Los abuelos compraban todo lo que la nifia pedia. A veces, cuando
no les alcanzaba el dinero, no dudaban en vender una gallina o un
borrego con tal de complacerla. Incluso, en una ocasidn, sacrificaron
un toro, el animal mas grande que tenian en el rancho. Lo hicieron
porque Jade pidié un closet con espejos grandes, hecho de cedro.
La nifia vio cémo su abuelo apufalé al animal hasta desangrarlo.
Dias después, una camioneta llevé el closet a su casa. Ese dia fue
la niha mas feliz.

Jade creia que esta vez no se equivocaba, que Daniel si era el
hombre de suvida. Sus pretendientes anteriores eran muy jévenes,
mocosos que no sabian tratarla como ella se merecia. Uno de ellos,
Radl, acostumbraba llevarle una rosa, un jugo o la invitaba a ir por
un helado. El era guapo, alto y con barba. Pero ella no estaba hecha
para una rosa, para regalos baratos, asi que terminé con él a la
semana de comenzar su relacién. Luego empez a salir con Diego,
un excompafero de la secundaria. El fue quien la acostumbré a
ir a los bailes en diferentes parajes, la llevaba en su moto y bebian
micheladas hasta quedar ebrios. Con Diego también conocié el
alcohol. En una de esas borracheras los sorprendi6 un aguacero.
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Se quedaron juntos. Jade despertd en la madrugada y vio al joven
durmiendo en su cama. Lo levanté de inmediato y le dijo que se
retirara, antes de que sus abuelos supieran que un hombre se habia
quedado a dormir con ella. Al amanecer, sinti6 sus muslos adoloridos,
las piernas cansadas; pero no le dio importancia, el baile de la noche
anterior habia sido inolvidable.

Jade se enamord de Diego. Un dia, al regreso de otra fiesta, se
accidentaron. Si bien no fue de gravedad, la joven pensé que no se
merecia una muerte barata e insignificante con una motocicleta de
por medio, asi que termind con él al cuarto mes. El abuelo de Jade, al
enterarse de la separacion, decidi6 ponerla en sulugar. ;Con cudntos
hombres crees que vas a jugar?, le dijo, porque dos semanas atrds
habia visto a Diego salir de su casa en la madrugada. Jade jurd que no
habian hecho nada malo, que esa vez simplemente se emborracharon
y se quedaron dormidos. ;Borrachos?, cuestiond el abuelo. No quiero
que vuelvas a traer a nadie ala casa mas que para pedir tu mano. Si
no me haces caso, asi como he vendido mis animales para cumplir
tus caprichos, también soy capaz de quitarte todo para cumplir los
mios, la sentencid. Ya no eres una nifa, date a respetar, termind.

El trato de Daniel era diferente, a los dos meses de novios, él
quiso dar el siguiente paso. Después de la cena, lallev a pasear en
su camioneta. Pasaron por cervezasy se metieron en una carretera
de terraceria. Daniel orillé el vehiculo de pronto, buscando un lugar
silenciosoy solitario. La empezé a besar, a tocarle los muslos encima
delanagua;luego pasé al cuello, le desabrochd la blusa y con la otra
mano le alzé la nagua. Jade, con la respiracién acelerada, lo detuvo,
le quitd las manos de sus piernas y esquivé sus labios. Bebié un
sorbo de cervezay le pidié que la llevara a su casa. Daniel aceptd a
regafiadientes.
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Teresa esperaba molesta a su hija. Ultimamente llegaba muy
noche, pero sabia que no le podia decir nada. Cada vez que trataba
de reprenderla siempre terminaban peleando y los abuelos de Jade
llegaban a defenderla. Si Daniel la hace sentir feliz, déjala, no importa
cémo se gana su dinero aquel hombre. Td ya tuviste un marido, deja
que ella también viva su vida. Teresa no tenia otra opcién mis que
callar y tragarse su coraje.

Daniel comprobé que Jade no iba a entregarsele tan facil. No
veiala hora de tenerla desnuda, tal como la habia imaginado tantas
veces. Asi que en cada encuentro le llevaba una blusa, una faja o unas
sandalias parecidas a las que ella usaba, pero de colores distintos.
Jade le pregunté por qué le habia dado esas sandalias si yalas tenia.
Es que te quedan perfectas, le dijo. Y son excitantes para mi, agrego.
Jade tomd el comentario como un cumplido.

Daniel comenzé a desesperarse, ya no queria gastar mas dinero,
pues no conseguia lo que deseaba. Asi que hablé seriamente con
Jade. Lo hizo una noche mientras esperaban a que les sirvieran la
comida en un restaurante. Eres la joven mas bella que he conocido.
Si no estoy contigo todos los dias es porque estoy trabajando. No
siempre puedo llamarte por teléfono, mis ocupaciones me lo impiden.
Pero ;por qué me rechazas?, ;a qué le temes? Jade no esperaba esas
preguntas, dio un largo sorbo a su agua de mora. No le temo a nada,
pero como dice mi abuelo, si me entrego a alguien es porque me voy
a casar con él. Y, pues, no sé si eso vaya a pasar. Nosé nadadeti. A
veces pienso que hasta tienes esposa. Daniel rio, se puso nervioso.
sA eso le tienes miedo?, pero claro que nos vamos a casar, mi amor.
Comamos, antes de que se enfrie la comida, dijo nervioso mientras
buscaba algo mejor que decir.
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Daniel habia cumplido cuarenta afios, acostumbraba ocultar a
su esposay a sus dos hijos adolescentes. Se fijaba en las muchachas
mas bonitas y jovenes que se cruzaban en su camino. Cada vez que
se decidia a conquistar a una, no le importaba gastar su dinero con
tal delograr lo que deseaba. Disfrutaba ser el primer hombre en sus
vidas; al conseguirlo, se sentia valiente, inmortal. Cuanto més se
resistia Jade, mas se obsesionaba con ella, ninguna se habia negado
tanto. Entonces, se convencid de que Jade caeria en sus brazos en
cualquier momento.

Daniel habia descubierto la debilidad de Jade. Una tarde la llevé
acenar aJobel, ahi le entreg6 un anillo de compromiso y un teléfono
celular iPhone. Jade qued6 sorprendida, la piedra lucia brillosa en
su anular izquierdo. De inmediato se lanzé hacia él con los ojos
hiamedos, lo abrazd y lo besé apasionadamente. Ella queria casarse
con él, porque Daniel habia comprendido cémo tratarla. Elhombre
respird con aire de triunfo, tomaron algunas copas mis de vino y
se fueron a un hotel.

Daniel estd sentado en una de las mesas de plastico a un costado
delaplaza, destapa una cerveza y brinda con sus amigos Rafa y Jorge.
Salud, compas, choca sulata con la de sus amigos, jando feliz! Rafa
toma un sorbo de su bebida. Cabrén, ya sabes que no nos gusta que
nos dejes picados, qué pedo, sla morra te hizo feliz? Daniel suspira.
Me la chingué, cabrones. La tenia bien apretadita, batallé con mi
machete para abrir el camino, se toca su miembro, todavia lo traigo
adolorido, casi sangro al penetrarla, se rie. {No mames, giiey!, te dije
que estaba conservada, responde Jorge, ahora invita un pomo. Si,
giiey, esta me llevé menos tiempo para tenerla en mi cama. Oigan,
sesavieja que viene no es Jade?
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Jade avienta la lata de cerveza al piso y abraza a Daniel por el
cuello, le da un intenso beso en la boca. Daniel la aleja y la agarra
de los hombros sorprendido. Jade, ;qué haces aquiz, no se supone...
iShhh!, lajoven lo calla colocdndole el dedo indice en los labios. Baja
la voz, carifio, aqui hay mucha gente, no se puede platicar a gusto.
Vayamos a un lugar mas privado, le dice, haciéndole una senal conla
mirada hacia un costado de la iglesia. Te extrafié, lo besa nuevamente
y lo jala de la mano, entrelazando sus dedos con los de él. Daniel,
titubeante, se deja llevar contra su voluntad. Sus amigos lo miran
alejarse.

Jade alcanza a ver una camioneta blanca estacionada junto a otros
vehiculos del mismo tamafio, lo lleva a ese lugar. Daniel reconoce su
propia Frontier, quiere soltarse para entrar en la cabina, pero Jade lo
detiene, alza su nagua hasta las rodillas. ;Ya viste mis sandalias?, dice
convoz coqueta. Mira, seso te excita?, no me rechaces esta vez. Daniel
no logra resistirse, le corresponde los besos con las manos llenas de
sudor. Jade extrae lentamente el cuchillo de entre los pliegues de
sunagua, no duda en clavarlo en el pecho de Daniel. Si mi abuelo
puede sacrificar a un toro perforandole el corazén, spor qué yo no
podria hacerlo contigo? Daniel, entumido de tanta cerveza, cae de
rodillas. ;Qué hiciste?, balbucea viendo como su sangre se escurre en
el piso. Nada mas queria comprobar si atin eres virgen, carifio. Veo
que si, porque estds sangrando. Estds bien pendeja, dice Daniel con
la respiracién temblorosa. Jade retira el cuchillo, lo guarda rapido en
su bolso. Empuja con fuerza a Daniel y este cae bocabajo detrds dela
camioneta. Jade se limpia las manos con su chal, el cual se mancha
con un poco de sangre, lo esconde también dentro de su bolso. Se da
lavueltay, como sin nada, camina siguiendo a un grupo de jévenes
que tocan guitarra y arpa cerca de la iglesia.
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Los jovenes contratan a unos musicos que tocan corridos
tumbados. Bailan empujindose, saltando, pisoteando con fuerza
el suelo. Pasen unas, sno? También quiero divertirme con ustedes.
Los jévenes le hacen espacio a Jade. Uno de ellos le destapa una lata
de cervezay se la entrega. Toma, mamita, jsalud! Chocan sus latas
y beben su contenido como si fuera agua. La esposa del paxion se
dirige a la iglesia con su hija, identifica a la joven que antes seguia a
su esposo. Nunca te iguales a un hombre, le dice a su hija sefialando
aJade conla mirada, cuida tu dignidad. La joven asiente silenciosa
con la cabeza. En ese momento, el paxion alcanza a su esposa con
pasos apresurados. Ya le dieron su merecido a ese cabrén de la
Frontier. Luego mira a su hija. Ese pendejo ya no te molestara. La
joven queda pasmada con un nudo en la garganta, siente que sus
ojos se humedecen.

En el hotel, Jade se sentd en la orilla de la cama. Daniel hizo lo
mismo y empezd a besarle las orejas, luego el cuello. Le desatd la
faja con facilidad. La acosté en la cama, desnuddndola poco a poco,
le acarici6 la curva de la espalda, él también se desvistié. A Jade le
temblaba el cuerpo, estaba tensa. Daniel apretd con sus manos los
pechos redondos y duros de Jade, le acaricié los muslos. Se colocd
encima de ella y le abrié las piernas con sus rodillas. Estaba lis-
to, encendido, comenz6 a penetrarla. Para su sorpresa, no le costd
ningdn esfuerzo. Quedé atdnito, quiso comprobarlo nuevamente.
Jade no mostrd ninguna expresion de dolor. Bajé la mano a su pene
que comenzaba a contraerse. Miré sus dedos, estaban limpios. Se
sintié un hombre burlado, traicionado. Se levanté de la cama con
brusquedad y se visti6 de inmediato. Jade no entendia la reaccién
de su prometido. ;Qué pasa?, preguntd buscando su nagua. s;To-
davia preguntas, maldita puta!?, grit6 Daniel encabronado. Vistete,
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vamonos de aqui. No mereces nada, dame el teléfono y el anillo. Le
avento su nagua. Jade se vistié asustada, nunca lo habia visto eno-
jarse. Empez0 a llorar. jNo me vengas con lagrimas, maldita perra!
Daniel la quiso arrastrar. Limpiate esas lagrimas y vimonos. Se
retiraron del hotel. ;Por qué me tratas asi?, Jade insistia en preguntar
la molestia de su novio. Daniel manejaba a toda velocidad. Nunca
me dijiste que ya habias estado con un hombre, le gritaba. jEres una
perral, ni siquiera sangraste.

El hombre detuvo su camioneta en la orilla de la carretera, lejos
delaciudad y delasluces. La empezé a golpear dentro del carro, Jade
gritaba pidiendo ayuda. Nadie la escuchaba. Daniel se aped, camind
dirigiéndose al lado del copiloto y sacé a Jade de los cabellos. En el
suelo empedrado le pateé el estémago, la cabeza. Ella sangraba de la
nariz, tenia los labios rotos por los golpes. Daniel vio que Jade ya no
se movia, la arrastré entre los arbustos, subid a su camionetay se fue.

Hombres ebrios buscan bailar con Jade. Intentan jalonearla para
llevarla a otro lugar, alejarla del bullicio. A Jade le gusta sentirse de-
seada, querida. Uno de ellos le pone en la nariz un gramo de cocaina,
ella esnifa con felicidad. Otros le manosean los muslos, los senos,
mientras le pasan alcohol por la boca. Un hombre la abraza e intenta
besarla, pero ella se niega. jDéjame bailar, puto!, grita enfadada. No
te pertenezco, no le pertenezco a nadie. Esctichenlo bien, cabrones,
bebe tequila de la botella, a mi nadie me puede decir con quién debo
coger, con quién quiero divertirme. Nadie ha podido controlarme;
menos td, pendejo. ;Quieres irte? jLargate a llorar! Es el dltimo dia de
carnaval, bailemos hasta el amanecer. Pinche Daniel, caiste muerto
como un perro, balbucea.

El paxion que despertd la atencién de Jade tiene ganas de orinar.
Se dirige hacia un costado de la iglesia, ahi donde no transita mucha
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gente. En una esquina se cruza con Jade, la joven sonrie y pasa a su
lado. Elhombre sigue caminando, localiza un espacio escondido entre
dos vehiculos. Apurado se saca el pene erecto, a punto de reventar de
cerveza. Orina con los ojos cerrados. Piensa en la sonrisa maliciosa
de la joven que acaba de toparse. Al terminar, sacude su miembro
y en ese momento reconoce al hombre tirado bocabajo, empapado
de orina. Lo remueve con el pie para despertarlo, pero este no hace
ningin ruido. Luego ve la sangre que sale de su pecho y que corre
debajo de la camioneta. Te dieron tu merecido, cabrén, screias que
no me daba cuenta de que ya le estabas echando el ojo a mi hija?

El paxion regresa a la plaza. Logra ver que su esposa e hija se
dirigen a la iglesia. Desvia sus pasos, avanza tras ellas. Encendera
una veladora en agradecimiento por la tranquilidad de su familia.
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