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			Este libro es un collage. Lo integran recuerdos vivos de algunos testigos de la conquista, la colonización y el desarrollo de la versión bogotana de ese fenómeno que dio a luz la calle y que llamamos grafiti. Grafiteros reúne las voces de precursores del grafiti bogotano, y a través de ellas se interna en el espíritu de una época, al tiempo que revive la escena under y a menudo experimental que redefinió no solo la faz de la ciudad, sino también la relación de sus habitantes con ella.  

			Cada capítulo se puede leer en forma independiente. Los seudónimos de sus protagonistas anuncian siete relatos en los que convergen sus visiones sobre el arte, sus recuerdos más puros y más duros, y con ellos fluyen las historias de vida, las memorias de artistas clandestinos que en tiempos de culto a la personalidad en redes sociales han elegido el anonimato. En conjunto, este libro es un cruce dialogado. Las tres mujeres y los cuatro hombres que nos permitieron registrar parte de su vida y de su arte han consagrado, con consecuencias e intensidades disímiles, sus fuerzas, obsesiones, miedos, sueños y, sobre todo, sagradas horas de secreto trabajo a su majestad el grafiti. Cada cual cuenta su historia personal desde los remotos días en que empezó a rayar paredes cerca de su casa, luego en los alrededores de su barrio y, poco más tarde, esto lo llevó a preguntarse: “¿Por qué conformarme con un radio de unas pocas cuadras cuando el lienzo es la ciudad entera?”. 

			Los insurrectos, las saboteadoras del orden, los callejeros sin ley, las caminantes empedernidas que pasean por las páginas de este libro han hecho del grafiti, de su versatilidad e impureza, un credo rebelde, radicalmente nómada, capaz de unir voluntades en beneficio del crew y, a la vez, construir un sello de identidad desde la fábula del yo: ese “ego” tan socorrido en la jerga grafitera. En ambos casos —el parche y la subjetividad dominante—, la gente del grafiti afirma, mediante las huellas que va dejando en el espacio público, su inconformismo con la realidad y las derivas sociales o políticas de un establecimiento voluble y traidor, que mira al grafiti o bien por encima del hombro, con vigilancia y castigo, o bien con apetito comercial. 

			En el legendario documental Style Wars, de 1983, un joven neoyorquino dice lo siguiente: “El hecho es bombardear, saber que puedo hacerlo. Cada vez que voy en el tren y veo mi nombre, pienso: ‘Estuve ahí’. No me importa si nadie más lo ve. Es algo para nosotros, para los que firmamos. Los demás no me interesan”. Hay unos códigos y una mística de la calle que comparten los grafiteros, un lenguaje para iniciados. Una fuente, una bomba, una figura en la pared guardan un misterio, un aura, un móvil íntimo para el transeúnte que se decide a ver.  

			¿Qué es el grafiti para estas conciencias hechas a la intemperie: adrenalina, vértigo, necesidad de subvertir todo imaginario y todo orden? ¿Qué es el grafiti para la sociedad: vandalismo, pandillerismo, capricho de rayar las calles en lugar de ganarse la vida en una oficina? ¿Qué obtienen, después de todo, quienes convierten la indisciplina de su impulso en arte efímero? ¿Por qué deberían obtener algo? ¿No es el grafiti parte de esos raros saberes humanos que no producen más beneficios que la belleza misma? 

			Las voces que aquí aparecen pueden recorrerse como un mapa con lugares emblemáticos: las paredes míticas, muchas ya desaparecidas, donde hace tres décadas se fundó el arte urbano en Bogotá. Una cartografía, para nada exhaustiva, de spots y testimonios de personajes cuyo nombre de pila no importa, porque la clave es su tag, esa marca que condensa la esencia del grafiti en la medida en que desplaza y protege la identidad civil del grafitero. Con el tag se gana confianza, se conquistan calles, barrios, localidades, hasta apropiarse de la ciudad a punta de latas e infantería. “Quiero poner en la calle el nombre que me puse yo, no el que me pusieron mis papás”, dijo uno de ellos delante de la grabadora.  

			Los protagonistas de este retrato colectivo que atiende, antes que nada, a la historia menuda del ecosistema del grafiti local, forman parte de una generación que solo conoció internet al final de la adolescencia. Una generación a la que sus padres ya no asustaban con el coco, sino con la amenaza de amanecer un día con los ojos cuadrados de tanto ver televisión. La radio, los casetes, el walkman, los vinilos, el VHS, el DVD son algunos de los símbolos tutelares de una memorabilia atesorada durante decenios y reconstruida por Ospen, Fear, Toxicómano, Stinkfish, Era, Bastardilla y Hueso, los siete indóciles de este libro. 

			Detrás de estos seudónimos se cubren unos jóvenes adultos, o adolescentes grandes, que transitan la mediana edad. Nacieron entre finales de la década de los setenta y mediados de los años ochenta, de modo que son el puente, la generación bisagra entre la sociedad posindustrial y la era de la web social. Bebieron de fuentes analógicas y hoy se balancean en las telarañas del capitalismo tardío. Despertaron a la vida jugando en la calle, sin pantallas, y se hicieron adultos con el cambio del milenio. Se comunicaron con sus colegas por Messenger y del álbum digital de Flickr saltaron a las stories de la omnipresente Instagram, donde comparten sus pintadas con los miles de redófilos que los siguen. 

			A lo largo de semanas y meses de vacilaciones y entusiasmos, de desahogos y reservas, de respuestas meditadas y advertencias sobre lo que no debía quedar impreso y lo que no podía faltar en este libro, relataron su vida. Desenredaron los hilos de sus recuerdos en cafés y restaurantes, en talleres de arte empapelados con carteles, en un estudio de tatuajes con vista panorámica al centro de la ciudad, en medio de caminatas por cuadras y cuadras de fachadas grafiteadas, o mediante correos electrónicos, audios de WhatsApp o videollamadas. 

			

			Los recuerdos más vívidos que guardan unas y otros quedaron plasmados aquí. Mientras deambulaban por la noche bogotana, a la caza de su identidad creativa, estos siete artistas aprendieron a observar, a transgredir temprano los códigos de la selva urbana para enseguida atender a sus propios códigos: los del grafiti. Una vez que comenzaron a traducir su fiebre de libertad en letras, bombas y stencils que pasaron a redefinir las calles que patonearon sin descanso, ya no pararon.

			Representantes de una casta contracultural, estos siete grafiteros y grafiteras han contribuido a la construcción de un tejido hecho de fragmentos flotantes de imágenes que, a su vez, han ido urdiendo una suerte de crónica social de nuestros días, a la espera de ser descifrada. Junto a otros muchos nombres de una constelación de escritores de grafiti y artistas urbanos, propusieron la poética de la calle como una alternativa, como otro lenguaje de la sociedad: el lenguaje de los silenciados. Sus pintadas han dado voz, gústele a quien le guste, a las capas de la periferia, la extrema periferia y el llamado underground, anglicismo de alcance más amplio que el término contracultura.   

			¿Qué tanto influyeron en la educación de sus sensibilidades el rap, el punk, los cómics, las telenovelas, los noticieros, los libros, la tecnología, el ruido de fondo de la violencia del narcotráfico o la inseguridad de todos los días en barrios populares o de clase media? Quizá ningún influjo anidó tanto en estos creadores itinerantes como el del “parche”. El sentido de tribu de esta escena se expresa en una marca distintiva de su espíritu: el crew. Casi todos mencionan en estos testimonios la importancia que tuvo en un momento dado, o sigue teniendo, el “parche” o el crew en su trasegar en el grafiti. La amistad, la competencia sana, la complicidad, el intercambio de conocimiento, el trabajo mancomunado a la hora de emprender una misión arriesgada constituyen la razón de ser del crew. Así ha sido desde el principio. El grafiti irrumpió como voluntad de estilo y vocación artística en la Nueva York de los años sesenta, y fue el pretexto ideal para que cuadrillas de jóvenes se reunieran al abrigo de un crew a saciar las ganas irreprimibles de pintar trenes de punta a punta.  

			Bien sea actuando en parche o en solitario, lo cierto es que los artistas que aquí presentamos ya no pueden —ni quieren— sustraerse a la fascinación por la calle. Grafiteros de raza, estos siete ayudaron a levantar el telón del nuevo teatro de la estética callejera. Pero ya no son el puñado de artistas que cabía en una salita del Planetario, donde en efecto se reunió el floreciente gremio hace poco más de veinte años. Hoy son parte de una multitud. Son apenas siete entre los miles de grafiteros y aprendices. Las decenas y cientos de superficies que han intervenido se pueden ver como metáforas de su vida: con hendiduras, heridas sin cerrar, cicatrices, claroscuros... Sus paredes pintadas, tocadas por los azares de la calle, son artefactos de la memoria. Llevan décadas de vivencias encima.  

			Estos hombres y mujeres siguen soñando con alimentar su pasión a través de maneras distintas de mirar la calle e intervenir la realidad por medio del grafiti o más allá de él, ya sea mediante frases ingeniosas y lapidarias en una pared, como Toxicómano; ya sea diseñando fanzines y stencils, como Stinkfish; o dictando talleres de arteterapia o practicando la alquimia de la sangre y la tinta en el arte de tatuar, como Era; o inmersa en la gestión comunitaria, como Fear; o creando gigantografías, como Ospen; o pintando ratas y liebres o restaurando bicicletas vintage, como Hueso; o bien desplegando sus figuras femeninas en grandes muros, como Bastardilla.  

			A medida que se iban redondeando las historias, tras muchas horas de registros grabados, se fue revelando la circunstancia de que estos adolescentes grandes son ya lo suficientemente maduros para reflexionar con perspectiva y cierta sabiduría, pero lo bastante jóvenes aún como para no evocar con demasiada nostalgia el pasado. Hablan cuando todavía no tienen muchas canas en el pelo, ni se ha perdido del todo el aura de encanto que envuelve al grafiti y a su derivado, el arte urbano. De los tanteos y garabatos iniciales, unos evolucionaron hacia rúbricas e imágenes más sofisticadas que han ido a dar a las calles del mundo, y otros se abocaron a explorar técnicas, oficios y saberes distintos, pero complementarios. 

			Poco a poco se ganaron un espacio, construyendo un estilo personal, encontrándose en sus luces y en sus sombras, conforme la ciudad se iba poblando con otros colores y trazos, con las marcas de quienes se multiplicaban cada día más hasta convertirse en una legión caótica de firmantes de grafitis. Aparecían por decenas, centenares, miles, y aún hoy siguen proliferando. Los muchos tipos de estética engendrada en el espacio público se superponen indefinidamente. Un magma devorador, que ya parece dominar la ciudad por sus cuatro costados, llegó un buen día a la superficie, insinuándose primero con grafos diseminados aquí y allá, para instalarse luego en forma de gran explosión de gráfica callejera.   

			

			Bogotá grafiteada 

			A fines de la década de los ochenta se escribieron en la ciudad los primeros grafitis inspirados en la escuela callejera neoyorquina. Los writers de South Bronx les llevaban a los nuestros veinte años de ventaja. Quienes ya teníamos para entonces uso de razón recordamos alguno que otro grafiti ochentero pintado en el caño de la calle 127. Al otro lado de la ciudad, en los alrededores del centro, el rapero Santacruz Medina estaba engomado con la idea de pintar. “Empecé a rayar pendejadas a finales de los ochenta”, me dijo por teléfono. “En el noventa pintaba Éver, mi nombre. Y firmé ‘Sombra’, ‘SOS’ y ‘Pietro Bareti’”.   

			Las letras que él y otros pocos —poquísimos— firmaban eran básicas, sin la perspectiva, los brillos ni la elaboración del wild style norteamericano que se impondría varios años después. Los escasos aficionados que debutaban con sus improvisaciones en los muros bogotanos participaron en un concurso de grafiti en el barrio La Perseverancia. Era el año 1988, y el grafiti que imperaba en la ciudad no era el de los trazos inspirados en las contadas imágenes de letras que llegaban del subway grafiteado de Nueva York. Es decir, no era el grafiti que a duras penas rayaban los concursantes que se dieron cita en La Perse, sino el de las inscripciones de guerrillas y sindicatos, que futuros grafiteros como Fear, Toxicómano o Stinkfish veían al pasar, siendo niños, cuando salían con sus padres a la calle.   

			Si bien las paredes aún no estaban intervenidas masivamente, un interés en torno a la pintura mural se venía incubando desde tiempo atrás. No me refiero al muralismo modernista que estuvo en vigor entre las décadas de los veinte y los cuarenta, sino al impulso de algunos estudiantes de la Universidad Nacional por llevar a los muros blancos del campus pintura y grafitis que expresaban ideales políticos. Hallaron inspiración en las vanguardias estéticas y en las convulsiones juveniles del 68. 

			El veterano escritor de grafiti Luis “Keshava” Liévano comenzó en la Nacional, donde estudiaba —y luego lo extendió a otras partes de la ciudad—, lo que él llama “grafiti textual o literario”, juegos de palabras tatuados en paredes, como este de 1984: “Paz bio-lenta”. Keshava, quien sigue activo en su sesentena escribiendo grafitis de vez en cuando, fue una especie de anunciador de un clima de rebeldía que prendió en los grafiteros que venían. 

			Ómar Bam Bam era, además de grafitero en ciernes, un talentoso bailarín a finales de los ochenta. Gracias a su empeño se convirtió, a la vuelta de pocos años, en una de las estrellas del teatro Embajador, sobre cuya entrada de baldosines hacían sus piruetas Los Halcones Negros, los Street Power, Los Ecuatorianos y otros colectivos de break dance. “Fue en el programa de televisión Baila de rumba, como en 1984, donde vi por primera vez gente bailando break dance”, me contó por WhatsApp desde algún lugar de Estados Unidos, donde reside tras su última salida de una cárcel mexicana en 2016.   

			Ómar creció en barrios de estratos 1 y 2 del sur de Bogotá, armó grupos de breaking y fundó la banda Contacto Rap. Se formó en la calle, en el arte y en las cárceles. “Yo vivía bien hasta que un día me puse a meter, a robar a mi familia y a parceros también”, canta en una de sus canciones. 

			A ver le cuento, mi brother; en el ٨٧ yo ya hacía mis primeros pasos de breaking sobre la cama o en el tapete. En la casa había un disco de breaking y de ahí salieron los primeros dibujos tipo grafiti que hice en la escuela. Dibujaba en hojas, en pupitres. De niño siempre me gustó pintar, y para diciembre pintaba a Papá Noel en una pared al lado de mi casa. En el bachillerato me fue muy bien en artes plásticas. Incluso me gané un concurso.

			En la década de los noventa, cada grupo de rap tenía su propio grafitero: Ómar Bam Bam pintaba los grafitis de Contacto Rap, Ata los de La Etnnia, Terranova los de Gangsta Perra. En el año 1995, La Etnnia anunció su primer disco con un grafiti: “Próximamente, El ataque del metano”, pintado en un muro del barrio donde el hip hop anidó de maravilla: Las Cruces. Y es que Las Cruces fue la cuna de Gotas de Rap, grupo que ese mismo año lanzó el casete Contra el muro, la primera producción del género grabada en Colombia.  

			No se veían grafiteros, brother… Yo fui de los que empezaron a banderear los muros, movido por el rap. Los primeros grafitis que hice con tarros de spray fueron en el ٩٠, cuando ya manejaba mejor los colores. En el callejón donde yo vivía escribíamos, por ejemplo, “The Power”, y pintábamos muñecos, siluetas de raperos, como la de LL Cool J con su sombrerito. Ahí pinté el nombre de mi grupo, Contacto Rap, pero no sabía nada de técnicas; uno pintaba a lo rústico, a lo gonorrea, con lo que había, con los aerosoles de Pintuco que se usaban para pintar ciclas. Los paisas, en cambio, estaban más adelantados. En Medellín ya aplicaban el estilo del grafiti de la USA.

			Ómar Bam Bam pintó un muro para anunciar Rap a la Torta, festival que se llevó a cabo en 1996, y al poco tiempo abandonó el grafiti. Sin embargo, continuó alternando la música y el dibujo a lápiz con sus idas y venidas del bajo mundo.   

			

			En las siguientes décadas, el fenómeno del grafiti no haría sino expandirse como una mancha de aceite, de Ciudad Bolívar a Suba, de Engativá al centro y al nororiente de Bogotá, pasando, claro, por Chapinero, Teusaquillo y Galerías. El rap, el break dance, el punk, las grafías subversivas y las de las barras bravas, las calcomanías, las historietas, el cine, el malestar juvenil, la sensación de desamparo y de no futuro favorecieron el fermento, el paisaje, el imaginario de una generación que vio en el grafiti una válvula de desfogue, y que tuvo noticias del estilo neoyorquino de pintar la calle por medio de revistas y portadas de discos que traían los “internacos” —ladrones viajantes—, o de películas como Wild Style, del 83, o Beat Street y Electric Boogaloo, ambas estrenadas en 1984. 

			Llegó a ser tal el entusiasmo por debutar en la movida callejera que se abría paso hacia finales del siglo XX, que hubo creativos que se valieron de toda clase de medios, aparte del vinilo o de las válvulas rudimentarias: hasta con betún, escarcha, tiza, martillo y cincel se han marcado en alguna oportunidad las paredes capitalinas. Y es que, si se piensa bien, no tiene nada de descabellado tallar un grafiti en lugar de pintarlo, sobre todo si nos atenemos a la etimología del vocablo, que proviene del italiano graffiti, y este a su vez del latín scaripharei: rayar una superficie con un punzón. Así como un sirio de nombre Hiya firmó una pared valiéndose de un clavo en el siglo III, un grafitero colombiano escribió su tag a mano alzada sobre un muro casi dos milenios después.     

			El tiempo pasa inexorable, quizá nunca antes a la frenética velocidad de hoy, y va quedando cada vez más lejos el día en que los siete artistas que se reúnen en este libro salieron a encontrarse en el espejo del grafiti por primera vez. Desde entonces, la población de grafiteros ha crecido de manera exponencial. Según un diagnóstico contratado por la Alcaldía de Bogotá en 2012, la geografía de la gráfica callejera la alimentaban, a lo largo y ancho de la capital, cerca de 5.000 personas —grafiteras y grafiteros apasionados, artistas, rayadores ocasionales— hasta ese momento. Actualmente, esa cifra suena más que conservadora, a juzgar por el crecimiento visible del fenómeno, cuya proliferación alcanza proporciones epidémicas.

			Casi adondequiera que miremos hay un grafiti atravesado o un mural que nos interpela, que nos aguijonea con las armas de la belleza o que quiere vendernos algo. Unos ensucian sin más, otros se precipitan hacia el transeúnte con iguales dosis de armonía y potencia, como esos golpes directos de Guache, Load o Gleo, verdaderos maestros de la gráfica asfáltica bogotana. Unos muros hacen alarde de pompa con múltiples colores y grandes formatos; otros, más modestos, se dejan admirar de cerca. 

			Ni la policía, ni los intentos regulatorios, ni la mala fama, ni las tentaciones de la publicidad, han conseguido socavar el espíritu del grafiti. A medida que la ciudad se ha ido llenando de huellas de grafiti, la competencia entre sus practicantes ha consistido en treparse en alturas cada vez mayores. Porque si el grafiti es búsqueda e insatisfacción, también es riesgo. De ello puede dar fe una de las artistas nuevas, Soul, integrante activa de una joven camada de grafiteras que han crecido a la sombra de las redes sociales y tomado el relevo de una generación que, al cruzar la barrera de cierta edad, va dejando de hacer grafiti vandal, arquetipo de premura e ilegalidad.             

			El de Soul no es uno de los siete testimonios extendidos que componen Grafiteros, pero lo traigo a colación por lo que representa en la actual escena del grafiti. Varios grafiteros de la vieja y la nueva escuela me habían insistido en que debía contactarla. Finalmente, nos encontramos una soleada mañana de marzo de 2023 y me habló de su pasión por el grafiti, mientras caminaba señalando algunas de las pintadas que ha hecho, sola o acompañada, en Roma, su barrio de toda la vida. 

			Una noche compré un aerosol y le pedí a un pana que me acompañara a rayar la fachada del colegio. Escribí “Solo hazlo”. Tenía catorce años. Ese grafiti era una forma de decirme que es posible salirse de los esquemas, ser uno mismo. 

			Soul tiene un hambre de grafiti que no cabe en su cuerpo menudo, lleno de tatuajes. Sin pedirle permiso a nadie, ha grafiteado montones de paredes, en muchos casos en lugares inusitados, hasta donde pocas personas se atreverían a escalar. En el 2017, nada más graduarse del colegio, empezó a pintar sus bombas, a investigar de qué se trata una misión de alto riesgo, a familiarizarse con el léxico del grafiti, a conocer grafiteros y a dejarse ver a través de su seudónimo más allá de las fronteras del territorio conocido. “Desde pequeña me gustaba bastante leer la calle. Veía los grafitis de Soek y muchos de Chans en los tejados. Me parecía una chimba poder hacer eso”. Los riesgos que asume Soul en la calle, a veces más temerarios que calculados, responden a una necesidad de autoafirmación: 

			Quiero ver mis grafitis en lugares que no cualquiera pueda alcanzar para taparlos o rayar encima. Quiero salir y no sentir miedo. Obviamente, uno sabe que hay que tener cuidado. Pero saber que tengo las agallas para subirme a una altura peligrosa me ayuda a mentalizarme de que voy a ser capaz.  

			

			Lo que a simple vista podría parecernos una travesura, para ella reviste una importancia capital. Cada “misión” que emprende con osadía es una declaración de confianza propia, como la misión que planificó durante semanas y ejecutó, con la energía de sus veinte años, en compañía de su amigo Inkdoor en el curso de una larga y fría madrugada bogotana. Con overol, guantes, gorro, y armados de pintura, se descolgaron a hurtadillas sobre el frente del último piso del edificio Bacatá, el más alto de Colombia.   

			Puede que a mucha gente no le guste, pero yo sentí, como mujer, que al estar allí, arriesgando la vida, con ese vacío en el estómago, de alguna manera estaba representando a mi hermana, a mi mamá, a las mujeres en general. Porque no es solo ir y poner “Soul”, ¿sabes? Para mí, fue mucho más que eso. Fue decir: “Sé que ninguna otra chica se ha subido acá, y nosotras también podemos”. Algunas parceritas que llevan muchos años en el grafiti se emocionaron al ver la acción que hice. Ellas me representan y yo quería representarlas a ellas.  

			El registro del dron que sobrevoló la misión muestra a dos personas pintando peligrosamente un par de grafitis de gran formato en pleno corazón de la ciudad. 

			Semanas después de contarme los pormenores de esa acción clandestina, Soul, alma errante y rebuscadora, viajó a Europa a cumplir su sueño de pintar trenes y pisos altos, a riesgo de caer en manos de la policía y ser deportada. Hace poco coronó el último piso de la fachada de un palacete parisino a pocas calles de Notre Dame. Pintó un “Soul” grande que debió costarle sudor y mucha adrenalina, y que, antes de que lo borraran, inmortalizó en una foto que posteó en Instagram.  

			Arqueología de un impulso 

			La historia se ha contado muchas veces, por lo que más vale resumirla. Nueva York, últimos años de la década de los sesenta. Corren tiempos de agitación, de grandes transformaciones. Las minorías se hacen visibles: negros, chicanos, lesbianas, homosexuales. En esa atmósfera de inquietud social y cultural emerge, entre jóvenes recién entrados en la pubertad, un lenguaje callejero de autorreferencia: el grafiti escueto, con nombre y número de la calle donde vive quien lo escribe. 

			El primerísimo, sin embargo, en empuñar un marcador para escribir su seudónimo en las calles no es un neoyorquino, sino alguien nacido en Filadelfia, un afroamericano que firma “Cornbread”, por el pan de maíz que hace su abuela. Tras su paso por una correccional donde conoce pandilleros que marcan territorio con firmas en las paredes, el muchacho se aficiona al pasatiempo, inexplicable para los demás, de escribir “Cornbread” una y otra vez en el transporte público, en los baños, en las cabinas telefónicas, en cuantos lugares encuentra ocasión de dejar su rastro con marcador de tinta negra o spray. Hasta en un ala del jet privado de los Jackson Five escribe su tag, mientras las estrellas juveniles firman autógrafos en el aeropuerto de Filadelfia.  

			Al despuntar los años setenta, a unos 150 kilómetros al norte de la casa de Cornbread, decenas de escritores de firmas en Brooklyn, Broadway, Queens o el Bronx secundan los pasos del pionero. Cada zona tiene su estilo característico. En 1973, el periodista Richard Goldstein escribe en la New York Magazine: “El movimiento del grafiti se parece mucho al rock ‘n’ roll en su fase preilustrada. Anuncia la primera cultura callejera, adolescente y auténtica desde los años cincuenta”. El año anterior, el alcalde de Nueva York relacionaba la explosión de esta locura llamada grafiti con la salud mental. Se lanzan campañas feroces contra este arte visual callejero: “El grafiti es para tontarrones”; “No uses tus manos para ensuciar la ciudad con grafiti”.  

			“El nombre es la fe del grafiti”, le dijo un grafitero en una esquina de Nueva York al escritor Norman Mailer, quien tituló su libro sobre el tema, justamente, La fe del grafiti, publicado en 1974. El nombre, el ego, el yo, el reverenciado tag que se alza en su calidad de simiente de un estilo de estar en el mundo, de una actitud y un movimiento urbano. Al cabo de diez años de un boom gráfico que no dejó vagón del subway de Nueva York indemne, un jovencito de origen latino decía en la película Style Wars (1984): “Inundamos la ciudad con nuestros nombres, buscamos nuestro maldito destino”, al tiempo que los puristas lamentaban la muerte inminente del grafiti, remplazado por las piezas realizadas con la misma técnica que empezaban a exponerse en las galerías del Soho y Greenwich Village. 

			Con todo, el grafiti no murió, pese a la reducción considerable de grafiteros que produjeron el éxito de la penalización y el combate frontal al grafiti por parte de comités vecinales y medios de comunicación, que tuvo su momento álgido en 1989. Ese año, las autoridades creyeron cantar victoria definitivamente al desterrar las pintadas del transporte masivo. Pero pronto el grafiti, atrincherado en esa esquina de la Costa Este, volvió con nuevos bríos, continuó abriéndose camino más rápido que la maleza y contagió a una generación menor que crecía en el sur del continente.  

			

			Durante los años siguientes, crisálidas de grafiteros bogotanos admirarían a distancia esa escena moldeada por el espíritu de gueto en una Nueva York que rezumaba decadencia. Desde sus albores, la sucia, destartalada y efímera belleza del grafiti neoyorquino quedó retratada en las fotografías de Martha Cooper, la célebre reportera gráfica del New York Post a quien los grafiteros bogotanos recuerdan haber oído decir hace quince años, a su paso por la capital para dar una charla, y como lo manifestó repetidas veces desde sus inicios como temprana entusiasta del nuevo culto juvenil, que nunca dudó de que el grafiti fuera un arte. 

			A diferencia, por ejemplo, de las artes posmodernas digitales, “el arte callejero regresa místicamente al impulso primario de dejar una marca en una superficie en blanco”, afirma el crítico británico Jonathan Jones. En barrios obreros o de medianía económica, los niños y las niñas que trazarían más tarde el mapa del grafiti en Bogotá asistieron con inocencia a ese impulso primario. Tan primario como el de la mano pintada en la pared de una cueva prehistórica, que supone la primera representación de la identidad: la firma humana originaria, si se quiere. Dichas marcas se cuentan por miles. Uno de neófito quisiera pensar que son garabatos hechos con algún ápice de impulso místico. En su fascinante ensayo Writing on the Wall (2018), la historiadora y arqueóloga Karen Stern concluye que sí, que efectivamente los artistas —así los llama— que crearon esos grafos lo hicieron, en no pocos casos, con algún grado de intención de trascendencia. 

			La imaginación imperfecta 

			El 1.0 diciembre de 1983 fue un día de euforia para los grafiteros neoyorquinos devenidos en artistas. Esa noche se inauguró la exposición “Post-Graffiti” en la galería Sidney Janis, una especie de faro para los artistas vanguardistas de la ciudad de la Gran Manzana. Los grafitis de Daze, Crash, Futura 2000, Toxic, Lady Pink y Lee Quiñones, entre otros, pasaban de pronto de estar en la calle a las paredes de un espacio inédito para los integrantes de esa escena contracultural, a quienes les quedó claro que el arte del grafiti era la novedad de la temporada.

			Mientras la acogida comercial del grafiti y el arte urbano estadounidense puede rastrearse desde una fecha tan temprana, en otras ciudades del mundo el fenómeno aún tenía terreno por conquistar. En la frontera con México, la ola comenzaba a expandirse: desde Tijuana hasta el DF. Al otro lado del océano, París se consagraría en breve como la cuna europea del grafiti. En Berlín se venía pintando, sin prisa ni pausa, el lado oeste del Muro —el lienzo más grande del planeta—, pero solo después de la reunificación empezaron a multiplicarse las pintadas a la enésima potencia. Hoy, Berlín es conocida como la capital del grafiti más “bombardeada” de Europa.      

			Hace una década larga, el arte callejero comenzó a llamar cada vez más la atención de las galerías, los museos, los publicistas, los académicos y los turistas que en Bogotá o en São Paulo se apuntan a tours guiados de grafiti, una tendencia que, dicho sea de paso, no ven con buenos ojos algunos grafiteros, pues consideran que solo beneficia al mercado del turismo. 

			En Londres, capital indiscutible del grafiti, la Tate Modern inauguró en 2008 la primera gran exposición de street art en el Reino Unido. En adelante, el interés mundial por lo que se pinta en exteriores no hizo sino aumentar. La recepción cultural e institucional al arte de pintar en la calle ha sido generosa. El talento de unos y las técnicas de otros llevan años puestos al servicio de instituciones y empresas. ¿El buen ambiente haconducido al estancamiento, a la autocomplacencia, al “buenismo” aplicado al arte del que habla Carlos Granés? En Salvajes de una nueva época, un libro en el que se revisan ciertos fenómenos culturales y políticos contemporáneos, el antropólogo colombiano alude al agotamiento de la rebeldía en el arte. El grafiti, “que en origen era transgresor y vandálico”, dice, ha caído en las garras de las industrias culturales y del mercantilismo. 

			En un debate acalorado con grafiteros de la Ciudad de México del que tuvo que salir huyendo en 2018, la crítica de arte Avelina Lésper profirió una andanada de opiniones nada halagüeñas sobre el grafiti que no cayeron bien entre sus interlocutores. A juicio de la mediática polemista, “la propuesta estética del grafiti se sostiene en la imitación sistemática de cánones y estilos muy limitados, copias directas de los grafitis norteamericanos. No han evolucionado los distintos tipos de tags o firmas de nombres”. Llamó “perpetuos adolescentes” a los grafiteros, y acto seguido los culpó de imponer a menudo un lenguaje “domesticado por el establishment”. 

			El arte urbano suele ser figurativo, no abstracto, por lo que resulta más apreciado por comentaristas culturales y más apto para la comprensión del espectador común. Que el grafiti no es arte y el muralismo, propio del street art, sí lo es, aseveran algunos grafiteros y observadores. Que el primero es alboroto y el segundo virtud, despliegue de talento. Punto, dice Lésper, según el cual el muralismo es una disciplina artística, respetable, heredera directa de Diego Rivera, mientras que “el grafiti infravalora el espacio con los tags y todas esas pintas”. 

			

			“Avelina Lésper, me la pelas”, le han respondido los grafiteros del DF en grafitis, foros y entrevistas a esta papisa posmoderna. No obstante, la tensión es de vieja data: el mural se realiza con autorización expresa y está pensado para perdurar, en tanto que el grafiti auténtico se hace sin pedir permiso y su vida puede ser tan corta como la de una mosca. Con la autoridad que le confiere su larga experiencia en la calle, el grafitero bogotano Ospen, cuya historia abre este collage de voces, zanja la discusión al respecto diciendo que el grafiti, a su juicio, es todo aquello que se pinta sobre los muros de la calle. “Punto”, podría responderle a Lésper. Stinkfish, por el contrario, prefiere apartarse del ideario del “arte” para enfocar sus búsquedas, de acuerdo con su modo de asumir su oficio, en el concepto de grafiti propiamente dicho. 

			Sea como fuere, sirva la inquina que Lésper le profesa al grafiti para recordar que el encanto de este radica, en parte, en la fisura, la mácula, la herida. En esa medida, el grafiti podría contemplarse como un desafío al arte espejo, por ejemplo, de un Jeff Koons, ese artista del WOW (Works on Whatever) que dice: “Yo trabajo a menudo con un material reflector y que espejea, porque robustece automáticamente al observador en la confianza que tiene en sí mismo”. En La salvación de lo bello, Byung-Chul Han observa que el arte de Koons ostenta una promesa de redención. 

			En contraste con las superficies inmaculadas de Koons, el grafiti nos encara al mostrarnos la herida, la imperfección que nos constituye. El grafiti es herida. Está hecho sobre las heridas de la calle y con las heridas de su autor. Si “el mundo de lo pulido es un mundo de hedonismo, un mundo de pura positividad en el que no hay ningún dolor, ninguna herida, ninguna culpa”, como apunta Byung-Chul Han, el grafiti es un grito en la dirección contraria a ese mundo. 

			Si en la actualidad “resulta imposible la experiencia de lo bello”, de acuerdo con Han, es porque “el agrado, el ‘me gusta’ (…) paraliza la experiencia, la cual no es posible sin negatividad”. Probablemente, las siete voces de este libro-diálogo darían crédito a la idea de que el grafiti puede aspirar a la experiencia de lo bello porque, como los idiomas, se hace con la contaminación, la mezcla, la subversión del agrado y del me gusta. 

			El grafiti en su máxima expresión, así como sus derivas hacia el mural o el stencil en su versión más virtuosa, se han convertido en una epidermis plegada caóticamente casi en cada capital del mundo. Para cualquiera que llegue de visita a Bogotá, salta a la vista que el grafiti es una divina maleza que crece por doquier. ¿A fuerza de ver tanto grafiti nos hemos ido acostumbrando a su caos y a su esporádica belleza? ¿Hay tanta raya, bomba, letra fugaz en las calles bogotanas que el decorado anárquico nos deja en estado de indiferencia? Tal vez de la aversión hacia tal cantidad de manchas hemos pasado a la costumbre de los indolentes. 

			Si se pudiera hablar de un estilo bogotano de grafiti, habría que pensar en un inventario colorista, un revuelto de técnicas, materiales, voluntades, motivos: la herencia indígena, el legado afro, la tradición norteamericana, la violencia, el amor, la precariedad, el folclor local, las causas sociales y ambientales, la feliz ironía del pensamiento crítico. El eco del grafiti no deja de crecer. Nos hace pensar en la reivindicación de una imaginación mestiza que no se deja cooptar fácilmente. De ahí la necesaria reanudación constante de su espíritu de búsqueda.  

			Esta historia oral no tiene el propósito de trazar un relato definitivo del grafiti bogotano, ni mucho menos de representar el panorama del arte urbano local en su complejidad. Es la puerta a un mundo, tan egocéntrico como solidario, de adolescentes y adultos jóvenes que han dado el contragolpe a su manera, y tal vez hasta ahora nos estamos enterando. 

			En tiempos esquizofrénicos y tecnolátricos, de corrección política, de emergencia climática, de divisiones culturales e ideológicas, de desmadre y paraíso prometido por la inteligencia artificial, que hoy parece robarse todos los shows; en tiempos difíciles y fascinantes al mismo tiempo, estos siete grafiteros y grafiteras que hablarán a continuación se defienden, con la imaginación, del desbarajuste que nos circunda. Todos ellos, curtidos por la calle, se mantienen activos, atrincherados en la libertad de sus creaciones. 

			Tanto las pintadas de los personajes de este libro, como las de los miles de grafiteros que a esta hora desenfundan su aerosol en una calle de La Paz, Bogotá, Buenos Aires o Dakar, están ahí para recordarnos la importancia de dar respuestas creativas a las crueldades de nuestra época. Ellos y ellas son parte de la mayor riqueza de la tribu humana: la imaginación. Han demostrado ser capaces de crear imágenes propias para la construcción de una cultura y una memoria. Imágenes imperfectas, por supuesto, pero no importa. 

			Que ser latinoamericanos de una generación todavía en pie de lucha creativa sirva para imaginar una modernidad latinoamericana, y construir el imaginario propio con los elementos de la imperfección, la exclusión, el mestizaje, la orfandad, la exuberancia, y extenderlo más allá de las fronteras, porque, como ya lo dijo el escritor Claudio Magris, América Latina ha sido la feliz responsable de dilatar el espacio de la imaginación.
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			Mi recuerdo más lejano de un grafiti es la consigna. Uno no veía nada diferente a consignas subversivas en las paredes. Me acuerdo muy bien, antes de llegar al centro, por la calle 26 entre décima y Caracas, ver paredes tapizadas de consignas. O en la Universidad Nacional, donde estudiaron mis padres. Eran frases del M-19, del ELN, de la UP… escritas con aerosol negro. 

			Armando Silva, el semiólogo, dice que Bogotá era una capital grafitera en los años setenta y ochenta, básicamente por cuenta de las universidades públicas. De atrás venía Mayo del 68, una época que inspiró la aproximación a las paredes en otras ciudades del mundo, además de París. Aquí, la Nacional era un espacio que movía opinión pública y repercutía en la ciudad, hasta entrados los noventa. Lo que pasaba en la Nacional era un indicador del país y de la calle. A mis papás les tocó vivir una época de fuerte movilización universitaria. Cuando crecí y comencé a salir solo, vi más cosas en las paredes. En mis recorridos en bus desde mi casa en Santa Helenita hasta el centro, vi durante varios años por el barrio Normandía un grafiti que decía: “Tina, ¿te quieres casar conmigo?”, con un anillo dibujado encima.  

			*

			No me interesa ser artista. Tengo una especie de pelea casada con la idea del arte y de la figura del artista. Cuando empecé a hacer grafiti, siendo diseñador, entendí que no necesitaba recurrir a otras disciplinas para ejercerlo. No necesito vincular mi oficio con el arte, el diseño o la publicidad, ni nada que no sea grafiti. No me interesa relacionar mi oficio con el trabajo de un artista ni que se me asocie con la idea del artista. En la calle pasa un montón; cuando lo ven a uno, dicen “Ahí está el artista” o “Qué chévere es su arte…”. El mundo del arte es un mundo que no me interesa. Que yo termine muchas veces conectado, que esté entrando y saliendo de ciertos circuitos, no quiere decir que me parezca un mundo interesante. Me he negado a entrar en sus lógicas. Varias veces me han dicho: “Vamos a su estudio y me muestra sus cuadros”. No tengo cuadros. He hecho cuadros para exposiciones, pero no tengo para la venta en mi casa. No es que un día, desparchado, diga: “No sé qué hacer; bueno, me voy a poner a pintar un cuadro”. No.

			Puede que el arte no sea el mercado ni la comunidad de artistas, pero finalmente las cosas terminan siendo lo que son gracias al espacio en que se desarrollan, a quien las hace o a como se comportan. Las actividades humanas acaban estando determinadas en gran medida por el lugar donde están y la manera como se hacen. A esto le he echado cabeza, pero no solo para responder cuando me preguntan dónde me ubico, si en el diseño o en el arte. “¿Usted es diseñador o artista?”, me cuestionan a veces. ¿Yo qué soy? Alguien que trabaja en el grafiti. Para mí, el grafiti es un oficio en sí mismo. Es como si le dijeran a un doctor: “Usted es un artesano de huesos”. No, es un médico. Lo mismo pasa con un panadero. No es un artista del pan, es un panadero. 

			Respeto que haya gente que quiera defender el grafiti desde el arte. Mucha gente a la que admiro habla desde el arte, se define artista y define su trabajo como artístico, pero yo no quiero ni necesito sentirme artista. El artista suele encerrarse en una burbuja en la que ciertos elementos de la realidad simplemente no lo tocan. Los públicos a los que apunto, los lugares donde quiero estar no tienen que ver con ese ámbito. Siento el grafiti más cercano a otros oficios. Me siento más identificado con personas que trabajan en la calle —un vendedor ambulante o quien hace avisos gráficos para el espacio público— que con los artistas.

			El horizonte del arte parece muy amplio, pero es muy cerrado, no en cuanto a la creación como tal, pero sí en relación con los escenarios donde se presenta: una galería, un museo, y con todo el mundillo que está alrededor, como los curadores y los artistas mismos. Nada de eso me motiva, como tampoco me motiva sentarme a hablar sobre mi trabajo con un curador para armar una exposición. A algunas personas, eso les puede parecer lo ideal: “Wow, qué bien que un curador participe en mi exposición”. A mí no. Me puede gustar el trabajo de muchos artistas o la crítica de arte, pero no necesito agarrarme de la idea del arte para justificarme ni darle mayor valor a lo que hago, que no es otra cosa que grafiti. He pensado, estudiado y ejercido el grafiti, y por eso lo entiendo como algo sólido en su totalidad, que no necesita el respaldo de otro oficio o discurso. Lo que soy, en últimas, es grafitero, y como tal, todo lo que hago en la calle cuenta, por mínimo que sea. Hasta una firma con esfero vale. 

			*

			En mi casa siempre hubo libros, y no solo de lectura. Un montón de literatura, sí, pero también libros de fotografía o con mucho material visual que de niño me gustaba ojear. Mi papá adoraba la fotografía, aunque la practicaba de manera amateur; bueno, quizás un poco más que amateur. Por eso, siempre hubo cámaras de fotos en la casa. Mi papá vivía engomado revelando él mismo sus fotografías. Visualmente, me atraían también las portadas de los discos de acetato que más se oían en la casa: mucha música protesta, tangos, rock. Mi experiencia gráfica en esa casa la recuerdo también entre cuadros, reproducciones en las paredes y muchos otros recursos visuales a la mano. 

			

			Mis padres habían tenido una historia particular de acceso a un acervo cultural que compartían conmigo. Ambos estudiaron antropología, aunque mi padre se dedicó después al comercio independiente. Además de verlos leer libros, los veía ojear el periódico, una costumbre familiar que adquirí desde muy temprano. Llegaba del colegio y me ponía a ojearlo. Me gustaba curiosearlo más allá de la primera página, pues en un periódico hay muchas cosas. Me parecía superchévere ver un impreso que cada día era diferente. Miraba las tiras cómicas o las fotos de deportes. En la adolescencia le puse todavía más atención al periódico, porque una parte de la oferta cultural de la ciudad estaba ahí. Como no existía internet, me enteraba de las películas por la cartelera de cine de El Tiempo o de El Espectador. Me quedaba pillando algún artículo de una banda de música, o las columnas de opinión, o me fijaba en las pequeñas historias que traían los clasificados. El periódico siempre me pareció algo muy bacano. Hasta hace unos años lo compraba a veces, seguramente con algo de nostalgia, y también por la manía de diseñador, por las ganas de ver una publicación en papel: la fotografía, la ilustración, así sea fea o bonita. Además, desde niño me cautivaron las historietas, que fueron una forma eficaz de aproximarme a la lectura. Compraba una revista barata a la que le metía de contrabando un cómic… ¡Me encantaba Condorito! 

			Televisión vi toda la que usted pueda imaginarse: telenovelas, programas infantiles, el canal cultural, algún programa creativo japonés, y por supuesto Los Simpson, esa especie de escuela para la cultura juvenil noventera. La televisión seguramente me bloqueó un montón de otros estímulos, pero también me abrió ventanas hacia ideas nuevas. La información está ahí, el asunto es cómo direccionarla. Mis papás no eran de los que prohibían una cosa y otra. Al contrario, fueron muy permisivos, en el mejor sentido, pues en lugar de prohibir, direccionaban. Eso me parece sano. Hoy, uno lo ve con el uso del celular. No se trata de prohibirles a los niños una herramienta tan poderosa, sino de ayudarlos a que la utilicen bien, para que no se vuelvan unos analfabetos digitales.  

			Tengo un sentido crítico desde la infancia, en parte porque nunca hubo con mis padres una relación del tipo “Usted se calla porque yo soy su papá y aquí se hace lo que yo diga”. Obviamente, había cierta dinámica de poder, pero no muy marcada. Desde muy pequeño se me permitió controvertir ideas, opiniones, decir lo que pensaba. Mis padres también fueron siempre muy críticos de todo: la Policía, el Ejército, las instituciones. Les tocó vivir épocas pesadas en la universidad, amistades y combos de izquierda exiliados. Entonces, cuando uno tiene un papá que le dice: “No confíe en los policías”, el sentido crítico se va formando. Ese sentido se afianzó con la música. No solo con el punk, sino también con bandas de hardcore, ska, metal, industrial, electrónica… 

			*

			El grafiti fluye permanentemente. Es una experiencia continua, sin puntos de referencia fijos, que aparece y desaparece todo el tiempo: una pintada acá, otra allá y una más al voltear, o algo que uno pilla en el piso, caminando, en el bus o en la bici, escaneando lo que pasa en la calle. Es común que el muro pintado que uno llevaba muchos años viendo lo tapen o lo tumben, o que una pared donde uno había pintado se haya convertido en la fachada de un Oxxo. En el grafiti, como yo lo entiendo, hay tres líneas básicas: ilegalidad, anonimato e independencia. ¡Tres cosas claves! Cuando están alineados esos elementos, el grafiti se encuentra en todo su esplendor. Si pinto algo sin ninguna clase de permiso; si lo hago sin que nadie se dé cuenta de quién lo pintó, de día o de noche; si lo hago con mis recursos, vengan de donde vengan, de un trabajo como profesor, de un premio de lotería; si es mi plata y yo decido porque me encanta hacerlo; si nadie me dice: “Tome este billete y pinte un muro”, el grafiti florece en su estado perfecto. Cuando logro alinear lo ilegal, lo anónimo y lo independiente, pienso: “Esto es lo que quiero”. Me guste o no el resultado, termino sintiéndome bien. Muy bien. En el grafiti se usa mucho el término “misión”, y para mí la misión perfecta es la que armoniza esos tres elementos.

			Existe una fascinación de la academia por estudiar disciplinas o expresiones que se generan por fuera de ella, como el grafiti. Un afán por producir información para obtener certezas. Eso es algo que no puede hacerse con el grafiti, que es una cosa tan diversa, donde difícilmente cabe la idea del experto. Si hay expertos en grafiti, serían, tal vez, los mismos y las mismas que hacen grafiti. Es como un experto en motores. Mi abuelo desarmaba motores diésel. Era un experto en ese campo. El equivalente en el grafiti sería el propio grafitero, capaz de desarmar el quehacer y de entenderlo. Aunque hay gente desde la academia que logra acercamientos interesantes a partir de la fascinación por escudriñar y comprender el grafiti, la mayoría no pasa de un plano básico. Este ejercicio lo entiende realmente quien está adentro, porque hay una serie de códigos, de vivencias particulares.

			

			Finalmente, ¿a qué conclusión llegué después de pensar tanto en el asunto? Pues entendí que el grafiti es cualquier inscripción ilegal en un espacio público. Cualquiera. No puedo decir que un niño que coge una crayola y raya las paredes no está haciendo grafiti. Eso es grafiti. No puedo decir que si a usted le encanta una chica y al frente de su casa le escribe “Te amo, María”, no está haciendo grafiti. Me gusta pensar el grafiti en su amplitud, en su sentido más abierto. Por eso también considero grafiti cualquier intervención que no implique pintura, como el cartel o el sticker. 

			El grafiti es un oficio. En el mundo de la consigna había personas dedicadas al grafiti, digámoslo así. Gente cuyo rol en el movimiento y en las marchas no era tirar piedra, gritar o imprimir panfletos, sino poner consignas en las paredes. Es un oficio que se ejerce más allá de lo que se estudió oficialmente. Hay individuos muy metidos en el grafiti que pueden ser abogados, diseñadores o artistas, y el grafiti es su oficio paralelo. No tiene que haber una escuela de grafiti para validarlo. Es severo que un pelao de bachillerato o alguien que estudie literatura o medicina se dedique al grafiti, que pueda ejercerlo sin haber tenido que estudiar formalmente algo como “grafiti”.  

			*

			Basta hablar con la gente que estuvo en la génesis del grafiti noventero en Bogotá, como Fear, Hueso o Beek, para saber que estaban muy conectados con el break y el rap. Hubo quienes llegaron al hip hop por el grafiti, pero terminaron siendo breakers, o quien llegó por medio del break y acabó haciendo grafiti. Uno de los manes de La Etnnia, por ejemplo, hacía las portadas de los discos porque era el que dibujaba y traía una estética grafitera al grupo. Yo, por cosas de la vida, no entré al grafiti por el rap. A diferencia de muchos otros grafiteros, yo en el colegio o en la cuadra no tuve contacto con el grafiti a través de amigos aficionados al hip hop. Aunque éramos callejeros, mi contacto directo con el grafiti vino después, en la universidad, y no por el rap. 

			La música influyó bastante en mi adolescencia. Escuché mucha música con mensajes claros, contundentes, radicales. No escuché pop de cierto corte ni vallenato… Escuché bandas con carga política y social muy sólida. De pronto en ese momento uno no procesaba tanto el mensaje, aunque el ritmo y el género lo iban atrapando. Pero al escuchar una y otra vez esas letras, algo quedaba, por lo que crecían las ganas de investigar y preguntarse por qué esta gente canta eso desde el punk, el ska, el hardcore o el reggae mismo: ¿de qué se trata el asunto?, ¿cuál es la historia de estos géneros?, ¿qué pasaba en Londres en la década de los setenta? Escuchar bandas de acá o de otros lados que hablaran de la realidad social, de la violencia, lo hacía preguntarse a uno qué estaba pasando. La Colombia de los ochenta y noventa era otra cosa, pese a que hoy la realidad sigue siendo muy pesada.

			A los catorce años empecé a escuchar y compartir punk con amigos del colegio. Yo estaba muy receptivo a las letras de las canciones. Oía mucho a Mano Negra, La Pestilencia, IRA, 1280 Almas, Kartatu o La Polla Records. Hoy sigo escuchando desde punk muy fatalista de “no hay futuro, todo es una mierda”, hasta las bandas en favor de la construcción, de pensar cuál es el futuro de toda esta mierda que vivimos.

			Comencé a escuchar mucho ska cuando ya los géneros estaban muy mezclados. Un género que pegaba con fuerza en los años de colegio era el ska punk. Skampida, antes de ser lo que es hoy, era una banda skapunkera, como Los Elefantes, La Severa Matacera o Desorden Público, de Venezuela. 

			Durante mucho tiempo fuimos radicales. Oíamos solamente una música, íbamos a unos conciertos no más, y punto. Moverse en varios géneros o interesarse por otras corrientes era impensado. Con el tiempo, he procesado mejor algunos géneros tropicales a los que nunca fui aficionado. Y hay letras que me llegan. 

			Visualmente, me alimenté de la gráfica skapunkera. Me fui dando cuenta de que podía construir imágenes bajo esa lógica, esto es, desde la lógica punkera de cortar y pegar, no solo para la hechura de la música sino también para la ropa y la gráfica en general. Desde relativamente temprano en mi vida, gracias al internet que ya había en mi casa, pude acceder a imágenes de esa cultura, a los referentes del ska, del punk: flyers, carteles, fanzines ya legendarios, sobre todo de Inglaterra y Estados Unidos, pero también de Latinoamérica y España. Una banda que tuvo mucha incidencia en la formación de mi criterio fue Mano Negra. La gráfica de sus discos tenía la lógica de la fotocopia, de cortar, de pegar. 

			

			*

			Entre décimo y once de bachillerato empecé a firmar Stink. Ya rayaba. El colegio era medio permisivo. Uno rayaba los pupitres con marcador, o les pegaba cosas. De pronto, entre las letras de punk que traducía, el metal que escuchaba, el cómic que leía, apareció la palabra “Stink”: lo apestoso. Un día comencé a poner en los cuadernos “Stink, Stink, Stink…”. Pero no pensando en grafiti, sino simplemente en tener un seudónimo. Así estuve casi dos años, escribiendo “Stink” en los cuadernos y los pupitres. 

			En la universidad, después del shock inicial de encontrarme con un campus tan dejado, como tierra de nadie, pero tierra nuestra, a la hora de la verdad, y entrar en esos salones rayados, igual que las paredes de los edificios y los baños, se me despertaron las ganas de rayar. No tenía ningún amigo ni compañero que rayara o hiciera grafiti de firma ni de consigna, pero pensé: “Acá puedo hacerlo, ya tengo un seudónimo”. Fue automático: empecé a rayar, sin conocer todavía la terminología del grafiti: el tag, el trow up… ¡Nada de eso!  

			Entré a estudiar diseño sin saber muy bien por qué. Mis papás me insinuaron que pensara de pronto en diseño gráfico, porque veían que mis intereses iban por ahí. En ese momento, mucha gente quería estudiar diseño gráfico. Me pareció bien, teniendo en cuenta que mucho autor de cómic era diseñador gráfico. Me presenté y pasé. 

			Las consignas en los muros de la Universidad Nacional, hechas por los encapuchados en las protestas, se volvieron parte de mi imaginario cotidiano. Era llamativo ver ese lugar, de cierta manera sagrado, lleno de consignas, no en todos los salones ni en todas las facultades, por supuesto, pero sí en muchas partes de la universidad. En cualquier universidad privada, un grafiti no habría durado ni media hora. 

			Al entrar, me di cuenta de que el diseño era una chimba y a la vez una mierda, que el diseño gráfico tenía un potencial gigantesco, pero que finalmente lo que buscaban las universidades eran operarios. Ese era el campo de acción al que se le apuntaba. Se formaban operarios para traducir ideas de otras personas a una determinada forma gráfica. Afortunadamente, eso se ha desvirtuado un poco, pero cuando yo estudié lo que se buscaba era saber manejar unos programas. Había como una especie de divorcio entre la universidad y lo que los profesores llamaban “la vida real”. “¿Cómo así que la vida real?”, me preguntaba. Y es que la vida real era lo que ya vivía, no un futuro como operario de una agencia de publicidad o una revista. No podría asegurar que todos los maestros estuvieran encaminados a la capacitación de empleados de empresas que necesitaran diseños, pero desde la primera semana en la universidad me pillé que la directriz general iba por ahí. Igual seguí, fue sencillo. Y me gradué.  

			En la Nacional coincidí con un grupo de personas con intereses gráficos y posiciones afines respecto a la academia, además de un gusto especial por la calle. No teníamos todavía ninguna relación con gente que pintara en la calle. Fue cuestión de decir: “Intentémoslo, veamos qué pasa”. Se nos había agotado la academia. Nos faltaba algo que la universidad no nos daba. Entonces decidimos ir a la calle a hacer lo que queríamos. Primero le pusimos el ojo a la séptima. Era otra carrera séptima, la de comienzos de los dos mil. No había nada pintado, con excepción de unos stencils pequeños que habían aparecido y que, a la fecha, no sé quién los hizo. Por el tipo de stencil y por la cercanía a la Universidad Javeriana, en ese momento pensamos que sus autores estudiaban ahí. Recuerdo que eran unas cinco o seis imágenes, puestas un poco al norte de la calle 45. Una era la cara de una chica con una rosa; en la otra se mostraba a un luchador; otra decía “Yo amo Bogotá”, parodiando el “I love NY”; otra era el rostro del Culebro Casanova, el actor cómico. Comenzamos a pintar mucho por esa zona. Ahí arrancó la cosa. 

			*

			Para cerrar el capítulo de la Universidad Nacional, nos pusimos de acuerdo entre varios para pintar un salón de clase. Algunos ya nos habíamos graduado de la universidad y otros apenas estaban saliendo del colegio. No nos conocíamos en persona. Cuadramos la pintada por internet. Quedamos a tal hora, en tal edificio. Nos presentamos y de una empezamos a pintar, un poco asustados, pensando que si nos agarraban nos podrían joder. Pero, superado el miedo, pintamos hasta completar todas las paredes del salón, incluso el tablero y las ventanas, a punta de aerosol… Era un montón de imágenes. Un salón lleno de grafiti. Pintamos entre seis de la tarde y ocho de la noche. Enviamos un flyer masivo por correo a estudiantes y profesores para que fueran al otro día a ver el salón pintado. Y claro, hubo un escándalo en la universidad.

			

			*

			La historia del grafiti ha estado ligada a los equipos o crews. Hay acciones que es mejor hacer en grupo, como pintar la culata de un edificio. Seguramente alguien lo puede hacer solo, pero si trabajan entre cinco o diez personas, lo terminarán diez veces más rápido. Se ayudan entre todos. Y está la competencia sana, que en el grafiti es tan valiosa como la solidaridad y la amistad: amigos con los que compartes un oficio.

			Cuando arrancamos con el colectivo Excusado, no teníamos mayores pretensiones de nada. Solamente queríamos divertirnos, callejear, ir de fiesta. Después fue que el trabajo sostenido abrió espacios y el nombre de Excusado se conoció un poco más. Sin buscarlo, empezó a fluir la cosa. Comenzamos a viajar, a contactar a otra gente con intereses similares. Las únicas ciudades con escena de grafiti en formación eran Cali y Medellín. Estamos hablando de 2004 a 2007. En Medellín conocimos parches como Ninja Pingüino, Estudio Agite, Tour, Malk… No había nada en ciudades intermedias, o había muy poco. El caso de Barranquilla era chévere, porque no había casi nada, pero estaba pintando un venezolano, Yardi, que hacía un grafiti en un estilo que ya tenía bastante desarrollado. En Venezuela, el grafiti tiene una historia más larga, por la conexión con Estados Unidos. Yardi no era bien visto en la escena rapera de Barranquilla por ser el hijo del cónsul de Venezuela. Era un pelao con plata y los raperos eran pura calle. Hubo por esos días cierta polémica en los medios y la alta sociedad barranquillera porque el hijo del cónsul era grafitero. 

			Se podría pensar que Excusado pintó un montón. Hoy en día, me pongo a ver lo que pintábamos y no era tanto, realmente, pero como había muy poco grafiti, se veía como si fuera mucho lo que hacíamos. Salíamos una noche, supongamos, a pintar entre la 32 y la 72 con séptima, y al otro día todo el mundo lo notaba porque era lo único que había en las paredes. Éramos cuatro y cada uno llevaba tres stencils diferentes, así que había cuatro imágenes distintas por cuadra. Éramos supervisibles. Por eso, el grupo creció tanto. 

			No tuvimos que luchar para abrirnos un espacio en el mundo del grafiti. Nosotros no escuchábamos rap. Nos unía la calle. No sentimos ninguna clase de estigma por hacer stencil y no letras, como las que hacían los primeros grafiteros o los parches que comenzaban a articularse. Más bien nos veían con curiosidad: “¿Qué es lo que ustedes hacen?”. Y entre todos fuimos creando un momento interesante de diálogo y trabajo en común. La escena estaba gestándose, y era muy reducida, así que todos sabíamos de todos. 

			Luego pasó lo del Festival Desfase, en 2005, la primera gran exposición de grafiti en Colombia. Nos sentamos como colectivo a pensar en cómo reunir parte de la escena e intervenir un espacio, y así surgió la idea de organizar un festival. Antes de Desfase hubo una exposición de expresiones gráficas, “Ciudad [in]visible”, organizada por el colectivo Popular de Lujo. Invitaron a Excusado a coordinar el componente de arte urbano y grafiti. La noche de la inauguración llegaron todos los que pintaban en la calle. Esa fue la primera vez que hubo algo de grafiti en un museo bogotano. Pero Desfase fue la primera muestra enfocada enteramente en grafiti y arte urbano. 

			En Excusado nos propusimos sacar adelante este proyecto. Fui a hablar con el director del Museo de Arte Contemporáneo del Minuto de Dios (MAC) y me presenté como miembro de un grupo que hacía trabajos gráficos. “No tengo plata ni apoyo del Estado —le dije—, y básicamente vengo a pedirle prestado el museo para hacer una exposición de arte urbano”. Yo recordaba el MAC por su sala de cine, adonde iba de niño a ver películas con mi papá. Era un museo con recursos limitados, apenas para su mantenimiento, y no pasaba nada aparentemente, aparte de las ceremonias de grado de la UniMinuto, que queda al lado. El director, muy buena onda, me dijo: “Suena bien su idea; tráigame el proyecto por escrito”. Escribimos la propuesta, se la llevé y aceptó. Por pura sincronía, ese año ganamos una convocatoria de la Alcaldía Mayor para financiar proyectos culturales. No era mucha plata, pero alcanzó para imprimir carteles, flyers, un catálogo y algo de pintura. Llegaron invitados de Cali y Medellín. Fue pura autogestión con lo poco que teníamos. Nos conseguimos un bus viejo que iban a chatarrizar y con ayuda de una grúa lo pusimos al frente del museo. Lo pintaron entre los grafiteros y los artistas invitados. En cosa de media hora, ese bus estaba lleno de bombas, stencils y carteles; también hubo charlas y talleres. Invitamos a un grupo de la Universidad Nacional que hacía serigrafía en vivo. La gente del barrio llevaba sus camisetas y se las estampaban gratis. La exposición duró un mes. El director del MAC estaba supercontento por la cantidad de público que había asistido. El problema fue al final, cuando tuvimos que limpiar las paredes. Duramos una semana haciendo rendir la pintura blanca porque ya no teníamos más plata. 

			Salí de Excusado en 2008. Fue un buen momento para irme. Éramos amigos, pero la relación cambió. Nos fuimos distanciando y ya no había buena comunicación. Hubo tensiones, en parte porque ellos tenían un enfoque más comercial y publicitario que el mío. La verdad es que no me estaba divirtiendo. Es el problema de la comodidad. Algo se vuelve cómodo y ahí se puede uno quedar por años. Sucede en el diseño, por ejemplo: alguien quiere ser dibujante de cómics, estudia diseño gráfico y luego entra a trabajar en una agencia de publicidad porque necesita ganar dinero. Entonces se propone trabajar un par de años en la agencia para ahorrar plata y salir a dedicarse a su pasión, los cómics, pero pasan veinte años y sigue sin hacer cómics. Puede ser exitoso en la publicidad, pero nunca hizo lo que realmente quería: cómics. 

			

			*

			El anonimato tiene su misticismo dentro del grafiti. Ya no me pasa tanto, pero antes era frecuente ver un montón de grafitis de alguien a quien no le había visto la cara. Esa parte medio enigmática, la pregunta de quién será la persona detrás del grafiti, me sigue atrayendo. Que algunos mantengan un bajo perfil me parece interesantísimo. Gente que publica lo básico y ni idea de quién es, o gente que admiro mucho, que pinta un montón y no tiene redes sociales. Son otros los que toman las fotos de sus grafitis porque les gusta su trabajo y las suben a las redes. El caso de Load es interesante: toda la configuración del man está alrededor del anonimato y, sin embargo, su presencia en las redes la construyen otros. 

			Sin embargo, el anonimato no es un fenómeno exclusivo del grafiti. Hay artistas o escritores que han mantenido su anonimato detrás de un seudónimo. Y hay anonimatos efímeros, como el del man al que le da miedo decirle “Te amo” a la chica y va y pinta “Te amo, Jessica” al frente de la casa de ella, pero no firma “Juan”, por ejemplo, y la chica se pregunta: “Pero ¿quién escribió esto?”. Y, probablemente, nunca lo sepa. Las personas que más admiro dentro del grafiti son las que se mantienen en una línea anónima e ilegal, que son muy pocas. Más allá de lo que pinten, es la acción lo que me atrae, cómo se hace, cómo se piensa. Es posible que no me gusten sus letras o la técnica, pero me interesa el conjunto, la manera como lo hacen. El que tiene cincuenta pintadas me llama la atención, porque eso habla de un contacto directo y constante con la calle, y a mí me gusta caminar. No me interesa, en cambio, el tour que me muestra unos pocos grafitis bonitos. 

			Me mantengo anónimo y trato de mantener un perfil bajo para que el trabajo sea lo importante. Desde ahí construyo el sentido de mi grafiti como una expresión política y de crítica. Saber tanto de alguien que hace grafiti a través de las redes sociales me parece que desdibuja ese misticismo, por llamarlo de algún modo. 

			*

			Comencé a llevar un cuaderno de viaje durante una visita a México, y a partir de 2010, cuando empecé a viajar con frecuencia, fui cada vez más juicioso con el ejercicio de reunir cosas en mis cuadernos. Ponía en ellos un poco de todo: firmas de grafiteros que conocía, papeles sueltos de la calle, stickers, cartelitos, flyers. Esos libros o cuadernos de viaje son, básicamente, recopilaciones de documentos. Pongo cosas que me gustan y que son, de alguna manera, dicientes de mi oficio y el viaje, como el recibo de una lata de pintura, un tiquete de avión, dibujos, imágenes que pinto en la calle, vainas random pero que hablan del viaje. Tengo una montaña de cuadernos de viaje. De vez en cuando abro uno y me acuerdo de momentos o personas que se han cruzado en mi camino. 

			Mis viajes no tienen planes o rutas definidas. Cuando llego a un lugar, me gusta mucho callejear, ciento por ciento. Caminar y ver a dónde llego, o coger un metro hasta la última parada y devolverme caminando. Si no es así, me quedo con la impresión de que no hice nada; siento que pinté una pared, pero que no hice nada más. 

			Mi primer viaje memorable fuera de Colombia fue a México. Yo sabía que la movida de grafiti allá era importante, pero para mi sorpresa resultó mucho más grande de lo que me esperaba. Fueron dos meses muy intensos, sin parar, conociendo gente y lugares, pintando, caminando mucho. Llegué al DF y al otro día me fui para Oaxaca, donde iba a ser el evento al que me habían invitado. Excusado ya estaba muy fragmentado, y como la invitación a México era para una sola persona del crew, terminé yendo yo en nombre del grupo. Ese viaje llegó en un momento en que mis socios se metieron de lleno en una campaña para Pielroja que, en términos publicitarios, resultó exitosa. Justo cuando empezó ese proyecto, llegó la invitación a México. Ese fue un punto de quiebre. 

			Yo nací en México, pero no había vuelto desde que estaba muy chiquito. Tenía un imaginario del país construido por mis padres: algunas anécdotas, álbumes de fotos… México siempre ha estado muy presente en mi vida. Este viaje tuvo un significado especial por la historia del grafiti mexicano y por su escena tan bien configurada, no solo alrededor del grafiti, sino de los murales, los stickers, los fanzines, la música. Todos los días conocía gente que hacía grafiti. Uno iba a cualquier pueblo y había grafitis en las paredes o reuniones de cientos de personas alrededor del grafiti. 

			

			Oaxaca es uno de los principales centros de producción gráfica de México. Allá desarrolló su trabajo el famoso grabador y activista Francisco Toledo. El movimiento oaxaqueño de grabado es grande. Compartí con pelaos que habían estado camellando un montón en la calle durante las protestas de 2006, cuando las organizaciones de base social se tomaron el poder durante un par de semanas. Pinté en la calle solo un par de veces, sin ningún problema, pero a la tercera me agarró la policía. Era difícil pintar, estaba tenso el ambiente. Me llevaron a la comisaría principal, y si no hubiera sido porque pagué una multa de 40 dólares, que era todo lo que tenía en la billetera, me habrían metido en un calabozo. Ya tenía experiencia con las agarradas de la policía en Bogotá. Me devolví en bus al DF con otros grafiteros. 

			El DF me encantó, pero a la vez era un poco avasalladora la cantidad de grafiti que había. Y su escena estaba ya muy armada. Gracias a mi visita a México, me di cuenta de que en Colombia había mucho por hacer. México fue para mí una descarga poderosa de información. Regresé motivado a meterle energía al trabajo en Bogotá, y a partir de ese viaje comencé a explorar el estilo que tengo ahora.   

			*

			Mi trabajo suele asociarse al stencil, a los murales con retratos y color, pero siempre he hecho firmas, carteles y stickers. Me gusta hacer diferentes cosas para la calle, porque me importa que lo que haga no deje de ser interesante para mí. Si uno siempre hace lo mismo, aunque lo disfrute, se vuelve muy repetitivo. Lo que me gusta del grafiti es que me hace buscar distintas formas de usar diferentes técnicas y retroalimentarlas. Creo en la construcción de un estilo donde hay repetición y transformación. Construir un estilo es una preocupación y una meta en el grafiti. Pienso que la mayoría de los grafiteros quieren construir su estilo, un estilo distintivo. En algunas líneas de grafiti, eso es más difícil que en otras. Yo siento que he construido un estilo identificable por los colores, el tipo de stencil, el uso de ciertos detalles. Muchas veces no firmo mis paredes porque no lo veo necesario visualmente. Algunas personas me sugieren que las firme, pero la verdad es que no me importa si alguien reconoce o no una pintada mía. Creo que he logrado definir una serie de elementos que permiten identificar un estilo que indica que lo hice yo y no otro. 

			Algunas veces me han preguntado por qué no pinto algo colombiano. ¿Cómo así que colombiano, si lo que pinto es colombiano, si yo soy colombiano? Es como esa necesidad a ultranza de querer que uno pinte motivos indígenas o campesinos, como si tocara pintar algo autóctono, sobre el oro o los precolombinos. No concibo de esa única manera lo que nos define como nación o cultura. Respeto y valoro a nuestras comunidades indígenas, pero reconozco también una visión global, con todo lo bueno y lo malo de la globalización. He visto muchas cosas como para pensar que mis únicos referentes son los lenguajes indígenas, por ejemplo. Sería un gancho sencillo decir que tengo una conexión ancestral con las tribus indígenas del Putumayo y que de ahí salen ciertas cosas que pinto. No, por ahí no va el asunto. Soy una mezcla de muchísimas cosas.

			En 2009 o 2010, no recuerdo bien, andaba concentrado en afinar un estilo que fuera un balance entre el stencil y el aerosol a mano alzada. Comencé a pintar mucho, pero mucho. Hice otro viaje inspirador: estuve un mes en Londres pintando todos los días. Londres era una verdadera capital del grafiti. Ya había estallado el fenómeno Banksy hacía un buen tiempo, pero era evidente el furor de la movida de arte urbano. Mucha gente quería ir a pintar allá. Fue bacano conocer a gente muy legendaria del grafiti británico, como 10 Foot, Oker, Petro… 10 Foot acababa de salir de la cárcel por pintar. Londres es una ciudad muy vigilada y con mucha persecución al grafiti.    

			*

			APC… Este crew ha sido otra posibilidad de darle y darle a la calle. Primero era un grupo chiquito. Le pusimos nombre y lo fundamos con un amigo, Aeon. Como él ha vivido siempre entre Colombia y Estados Unidos, tenía referencias claves de lo que estaba pasando en Nueva York, para una época en la que la información todavía llegaba de a poquitos. Traía material gráfico y buenas revistas, y además tenía una visión abierta del grafiti. Aeon llevaba unos años pintando y experimentaba un montón. 

			Un día, entre chiste y charla, surgió la idea de crear APC. Estábamos pensando en la analogía entre los muchos tipos de animales que existen —de tierra, de agua, aéreos— y el modo amplio, abierto, como veíamos el grafiti, donde cabían distintos elementos, posibilidades, maneras de vivir en el mundo, y de ahí salió, como jugando con la palabra animal, APC, que originalmente quería decir Animal Planet Crew, parodiando un poco al Animal Planet Channel, el canal de naturaleza. Después, cada cual le daría una interpretación a la sigla. La más usual ha sido Animal Poder Cultura, que representa bien lo que desde el inicio nos planteamos hacer. Funciona también en inglés: Animal Power Culture, y se presta para interpretaciones más allá del grafiti. Incluso, alguien ajeno al grafiti podría pensar que somos animalistas.  

			

			Al principio, éramos solo Aeon y yo. Salíamos a pintar con lo que tuviéramos a la mano, sin un plan determinado. “¿Qué tenemos?”, decíamos. “Tres latas y un vinilo”. “¿Dónde hay una pared?”. Poco a poco se fueron sumando amigos, fue creciendo el crew y agarrando una dinámica. Entraron Saga, Ark, Gris, Zas, Malk, Bastardilla, La Plaga... Después se volvió un crew muy grande, que mutaba de diversas maneras, que sigue mutando y reuniendo estilos muy variados. Esto es algo que me gusta mucho del crew. Hay gente que pinta una vez al año, otros que pintan todos los días, algunos que hacen únicamente letras o solo stencil, hay gente que trabaja solo caracteres, unos que hacen de todo un poco... 

			El objetivo original de crear desde la apertura se cumplió, pero a partir de cierto momento el colectivo se desbordó, pues entró más gente, amigos de otros países se vincularon. Si entra alguien con un estilo raro que nadie ha visto, es bienvenido. Hay gente más comercial y otra más independiente. Actualmente, somos como unas cien personas; ya no llevo la cuenta. Por su magnitud, es difícil hacer proyectos con el crew completo. Hacemos acciones por ciudad, en las que participan algunos miembros locales. Los dos focos grandes son Colombia y México, pero hay presencia en España, Suiza, Brasil, Argentina, Perú, Ecuador y Estados Unidos. Me alegro cuando veo en una calle una pintada de APC. 

			*

			Nunca pondré un logo de una empresa en una pintada mía. “Pero si le voy a pagar… Le puedo pagar un poco más si pone el logo”. Mi respuesta a las ofertas comerciales es un no rotundo. Si lo hiciera, algo se rompería. Ahí es cuando aparece el choque y se dispara mi reflexión sobre el tema. Cuando estaba con Excusado analicé mucho cómo era eso de recibir dinero por hacer publicidad, pero sin perder la brújula. Al final, creo que la brújula del grupo se perdió. Creo en los cambios de nicho, no tanto en los macrocambios, porque el sistema es un monstruo que devora todo, al grafiti mismo lo engulle, hasta el punto de que uno termina viendo paredes intervenidas que lo hacen preguntarse: “Bueno, pero… Todo el trabajo que hemos hecho en la calle para que alguien, que supuestamente hace grafiti, termine pintando un empaque de yogur”. 

			Sobre los famosos tours de grafiti tengo una opinión: veo que algunos se están lucrando a partir de una práctica callejera que no está pensada originalmente para satisfacer el lucro, con el agravante de que los que hacen grafiti no reciben nada a cambio. Por qué no sentar una voz de protesta. Los tours de grafiti no se van a acabar; por el contrario, van a crecer, cada vez habrá más. Me parece que hay algo contradictorio entre el grafiti y esos tours porque el grafiti, por un lado, es una expresión que busca apropiarse de la ciudad, descubrirla por su cuenta, hay una motivación grande de perderse en ella, y por otro lado, no es un negocio. Puede que ahora haya gente que lo haga por negocio, pero la mayoría no estamos buscando vender nada, ni negociar, ni cobrar por ver un muro, sino pintar y ya, por gusto, sencillamente. Esos que quieren transmitir ya toda masticada la experiencia del grafiti, y que están usufructuando el trabajo de otra persona, tergiversan y cuentan a veces lo que no es. Hay gente que me ha dicho que en un tour de grafiti el guía contó que Stinkfish había pintado un Lamborghini. “¿Yo pintar un Lamborghini? ¡De qué putas estaba hablando ese man!”.   

			*

			Bogotá es muy grande y las paredes dan la impresión de que no cambian tan rápido. Pero sí, claro que están cambiando permanentemente. En el grafiti, donde la competencia es constante, cuando una pared se deteriora, si uno no la renueva hay una lógica que dice: “OK, otro la va a renovar”. Y si yo tengo una pared en el Perdomo, o en otro barrio, y hace diez años la pinté y ahora está con humedad, no la renuevo y viene otro a pintar sobre ella, qué le puedo decir, si no es mi barrio y, sobre todo, si es verdad que mi pintada ya no se veía bien. Ahora hay una premisa y es que, como la ciudad es de todos, entonces el grafiti no importa, no importa tapar a otros porque las paredes son de todos y el grafiti es ilegal. Entonces, con esa premisa, pasa una marcha feminista por la calle 26 y tapan una pared o hacen tags encima de un grafiti. No quiero hablar de las feministas en particular, porque lo mismo sucede en otras marchas de simpatizantes de Petro, de Uribe o del que sea. Tapan con consignas o hacen otro mural, alegando que se puede hacer porque es grafiti y las paredes son de todos. Y eso, para mí y para otros que pensamos parecido, no es tan así. 

			

			Según ese criterio de tapar el trabajo de otros, el esfuerzo de encontrar una pared, de ganársela y pintarla no se toma en cuenta. Yo sé que no tengo las escrituras de una pared, por supuesto que no, pero habérmela ganado para pintarla me da cierta propiedad sobre ella. El día en que la tumbe el dueño no voy a poder decir nada, pero el hecho de haber llegado ahí primero sí me da cierta patente sobre ese espacio. Suena raro, lo sé. Es una lógica del grafiti, por supuesto. Forma parte de sus códigos. Es algo difícil de entender para algunas personas. No comparto la idea de que son más importantes cierto tipo de pintadas que “su grafiti de mierda”, como pueden decir algunos. No, no… ¿Acaso no estamos compartiendo ideales de independencia, intentando construir otro tipo de sociedad? Ahora, pasemos por encima de la publicidad; bueno, eso sí, porque la publicidad sí está reforzando los intereses de un grupo pequeño. Yo, por ejemplo, jamás taparía una pintada de un gra-fitero que se haya muerto o de una leyenda viva del grafiti. Otra persona más joven y sin este tipo de códigos, que no sepa quién es Ospen o Hueso, no verá problema en taparlos. 

			*

			La tradición del grafiti está muy vinculada al cuaderno de bocetos. Admiro el trabajo de bocetación, pero lo mío es otra cosa. Cuando aconsejan cómo empezar a hacer grafiti, muchas personas dicen: “Dibuje primero, dibuje mucho”. Y tienen razón. Dibujar permite afianzar ideas y pensarlas mejor desde distintos ángulos. Pero yo no soy tanto de hacer bocetos. Trabajo más desde la fotografía para construir imágenes. Las fotos vendrían siendo, entonces, mis bocetos, en cierto modo. Hago un trabajo con las fotografías hasta un punto en que, cuando las llevo a la calle, ya tengo clara una parte importante del proceso. Las fotos las transformo en stencils. 

			Hay muchas maneras de hacer un stencil, pero la mía no es tan automática como oprimir un botón y convertir una foto en stencil, sino que hay que limpiarla, rescatar algunas partes y mezclarlas con otras zonas de la imagen. No es solo redibujar la foto, sino transformarla, hacer una reinterpretación de esa imagen para que quede como yo quiero. Primero hago todo el proceso de llevarla a alto contraste en el computador, para después cortarla. En definitiva, es una relación con la imagen muy diferente a la que se establece con el boceto. Cuando me enfrento a la pared, es rara la vez en que diga: “Acá está la foto, voy a dibujarla tal cual”. Lo que trato de hacer es someterla a una lectura nueva en la pared. Claro, tengo un punto de partida importante que es el retrato, desde el cual comienzo a construir otros elementos alrededor. Mejor dicho, la pieza se va construyendo sobre la pared en ese momento. Es complicado responder cuando me preguntan si tengo un boceto de lo que voy a pintar. Hay personas a las que la pared les queda igual al boceto que hicieron. Eso es chévere también, pero yo no trabajo así. Tengo un punto de partida: el retrato, pero sobre la marcha empiezan a pasar otras cosas. Por eso hay paredes que terminan siendo una pieza muy distinta a la que, más o menos, me había imaginado. El tiempo influye mucho, pues no es lo mismo si tengo solo un día, una hora, quince minutos, o todo el tiempo del mundo, que pueden ser tres, cuatro, cinco días… 

			Mi sistema para generar la plantilla del stencil consiste en trazarla con ayuda de un proyector. ¿Cuál es la lógica del stencil? Hacer una plantilla a partir de una imagen y repetirla cuantas veces uno quiera. Al principio yo quería pintar diferentes imágenes, varios retratos, pero hubo un momento en que decidí que quería pintar una sola vez cada retrato. En cada pared, un retrato. Este sistema de plantillas surgió mitad por los viajes y mitad por economía, por aquello de aprovechar mejor los recursos. De este modo, viajo más liviano. Me di cuenta de que si tenía papel suficiente y un videobeam, podía hacer todo el proceso yo solo. He hecho stencils en habitaciones de hotel o en garajes de amigos. Si necesito una imagen para una culata grande, divido el papel en secciones para proyectarlas por separado en el videobeam. Divido la imagen en pliegos. Pongo un pliego, lo trazo, y así con cada pliego hasta construir un gran formato. El stencil que hago es por lo general básico, de líneas rápidas. Luego lo complejizo en la pared. Ha sido interesante consolidar una manera propia de hacerlo. 

			*

			Desde que arranqué en el grafiti no he dejado de pintar. En este oficio se ve mucho la falta de continuidad, y es porque el grafiti está sujeto a la vida misma. Por muchas variables, se abandona o se pierde continuidad: conseguir trabajo, tener una pareja, estudiar en la universidad, formar una familia… Hay momentos en la vida de muchas personas que hacen que el grafiti pase a un segundo plano. Por fortuna, eso no me ha sucedido. En veinte años, no ha pasado un día en que yo diga: “Voy a dejar de hacer esto indefinidamente”, ni que haya tenido una crisis tan fuerte como para mandar el grafiti a la mierda y decir: “Mañana me pongo a buscar trabajo en lo que sea”. Todos tenemos golpes emocionales y muchas veces el trabajo se vuelve una carga. En mi caso, el grafiti me ha permitido entrar en otras realidades, recrear otros mundos donde esos problemas se pueden ver de maneras distintas, gracias a la pasión por mi trabajo. Hay gente que se bloquea ante un golpe emocional. Yo hasta ahora no. Nunca me he echado a la pena un mes, por ejemplo, debido a pérdidas o distanciamientos. El grafiti me ha permitido transformar bajonazos en otra cosa. Si uno habla con gente que ha entrado en cuadros de depresión, en últimas lo que los saca de ese estado es hacer algo diferente. 

			

			He sido afortunado, no por haberme ganado la lotería, no por ese tipo de fortuna, sino porque gracias a mi oficio he conocido gente, llevado a cabo proyectos, visitado lugares. No puedo juzgar a nadie, y hoy el tema emocional es muy controversial; opinar sobre temas de salud mental es complicadísimo, porque siempre está ese escudo de “usted no lo entiende porque no ha tenido mi experiencia”. Pero desde mi experiencia puedo decir que parar implica un desgaste fuerte, ya que detenerse por un tema emocional desgasta bastante. Es un asunto físico. 

			En mi aprendizaje del mundo, leo este tipo de cosas desde el ejercicio de caminar una montaña, por ejemplo. No soy un experto en subir montañas, pero me gusta. Cuando uno va con un grupo de gente y hay alguien que empieza a parar más de la cuenta, retrasa a los demás, puesto que tienen que esperarlo. Entonces el esfuerzo de subir es mayor y uno se cansa más. Algo parecido pasa en el ejercicio de una pasión que es, a la vez, un trabajo. Si uno se plantea parar cada vez que se siente mal, diciendo: “Necesito un break de un mes, no quiero ver grafiti durante un buen tiempo”, eso sería, creo, un mal remedio. Quizás alguien leerá esto como una solución poco saludable, pero para mí los baches emocionales se procesan en la medida en que las cosas sigan andando.  

			*

			Ya dije que no encajé en la lógica de la publicidad ni en la del diseñador gráfico, pero algo distinto me ha pasado con el mundo de las galerías. Un día, me escribieron de una galería de Nueva York: “Me gusta lo que hace; ¿tiene cuadros?”. Pensé: “Acá estoy preocupado por subsistir, no quiero meterme al mundo de la publicidad o hacer comisiones de murales de paisajes”. Y me sonó la idea. Pero llegar a una galería nunca fue uno de mis objetivos. Jamás he querido tener como soporte las galerías o los museos. Conozco a gente del grafiti que cuando habla de estar en un espacio así es como “Wow, llegué a un museo…”, y yo pienso: “No, parce, la calle es un espacio superimpresionante…”. Cómo va a deslumbrarme un museo frente al poder de la calle, a la posibilidad de intervenir una calle en La Paz o en Santiago. Las galerías con las que he trabajado me han contactado. Nunca he ido a tocar a una puerta en una galería para preguntar si les gustaría trabajar conmigo. Creo que también por eso ha fluido bien, porque obviamente uno entra a ese juego de un modo diferente si a uno lo buscan; si uno es el que busca, es como un negocio en el que se entra en desventaja. 

			Desde 2010 decidí darle un chance al trabajo con galerías, siempre manteniendo una posición en la que hago lo que quiero, no lo que me encarguen. No lo haría si me exigieran, no sé, hacer con mi estilo un retrato de Shakira. Hasta la fecha ha funcionado, claro que con altibajos, porque a veces se vende y a veces no, depende de la galería y de varios factores. He trabajado con galerías de propiedad de gente que pinta o pintó grafiti, y eso ayuda a entendernos mejor. Sin embargo, no acabo de sentirme totalmente cómodo trabajando con un formato tan distinto al que siempre he desarrollado en la calle. Habrá quien lea esto o haya leído una entrevista en la que expreso lo mismo y diga: “Por qué voy a comprarle un cuadro a este man si dice que no se siente cómodo haciendo cuadros”. 

			*

			El Instituto Bogotano de Corte (IBDC) es el esfuerzo al que más tiempo y energía le boto actualmente. En él recopilamos proyectos que hemos realizado a lo largo de los últimos veinte años, y luego de revisarlos y repensarlos, generamos material un poco más elaborado. El IBDC abrió con el proyecto de un manual para hacer stencil. No fue una aproximación al stencil, sino un manual práctico con el que realmente se aprende.

			Todo este mundo del grafiti y del arte urbano ha tomado un camino muy enfocado en la fiesta, en la exposición, en una socialización que apunta especialmente a la venta, al negocio, y a mí eso no me interesa tanto como otras cosas. Siento que todo lo que circula dentro de esa línea se vuelve accesorio. El consumo y las ganas de mostrarse se convierten en lo importante. Así que en el proyecto del Instituto Bogotano de Corte quisimos pensarlo de otra manera, es decir, complejizarlo un poco; no tiene que ser “chévere”. Podemos hacer actividades un martes a las ocho de la mañana, no un viernes al final de la tarde o en la noche. Hay que madrugar. Además, no es un evento. El que quiera puede ir por un fanzine, no va a tener que pagar. Promovemos un intercambio desinteresado, y así se ha ido formando una comunidad interesante de gente que empezó a pintar stencil con la guía del manual, o gente que ha comenzado a hacer fanzines después de recibir nuestros fanzines. Algunos nos traen grabados, stickers, carteles, siempre con la emoción de compartir algo. 

			

			El IBDC me ha permitido llegar a la calle con otro tipo de intervenciones, puesto que exploramos la idea de hacer cosas que no estén mediadas por la plata, como los fanzines. Nunca he vendido un fanzine. Mal que bien, puedo hacerlo, puedo regalarlos. ¿Por qué todo debe tener un precio? Si hago una raya con un aerosol, cuesta. Si hago un stencil, cobro. Pero ¿acaso el grafiti no se trataba de otra cosa, de lo opuesto?, me pregunto. Es complejo el tema del dinero. Sé que mañana tengo que comprar la leche, tengo que pagar el recibo de la luz, tengo que pagar el pasaje en Transmilenio… Bueno,  eso si no me puedo colar. Entiendo el dinero como algo práctico para poder desarrollar cosas, pero no más. El 99,9 % de la gente relaciona el trabajo con el dinero y la producción, y cualquier cosa que se salga de ahí es una pérdida de tiempo. Gente que trabaja muy duro, que se esfuerza un montón en el grafiti no recibe un peso e igual está trabajando. No compro la idea de que la razón de ser del trabajo es el pago. ¿Que una cosa es el trabajo y otra el ocio, y que la diferencia está en el pago? Si tuviera incorporada esa idea, hace rato habría entrado en una depresión profunda, porque la verdad es que el 99 % de lo que hago nadie me lo paga. 

			Otro problema contemporáneo sobre el que he pensado últimamente es la inmediatez. Mucha gente se acostumbra a creer que los resultados inmediatos son los válidos. Hablo con gente que me dice: “Ah, pero a usted le va bien, su trabajo es reconocido”. Sí, pero no empecé a pintar ayer. Han pasado diez años más o menos para tener una estabilidad y poder continuar haciendo esto, y otros diez para construir otras formas de hacer. Pensemos en la tendencia de los youtubers e influencers. Hay gente que cree que es solo cuestión de ser chistoso, locuaz, coger un teléfono y al poco tiempo hacerse millonario: ya no voy a estudiar, ya no me voy a esforzar por pintar, por hacer grafiti… Entonces, ¿a qué le apuesto: a la inmediatez para dizque hacer dinero y tener resultados rápidos? ¿Todo por el reconocimiento? Con seguridad que hay youtubers que estuvieron dándole diez años sin un peso y al final les funcionó. Pero se compra esa idea de la inmediatez… No sé si el término sea “dinero fácil”, pero sí está la expectativa falsa de resultados ya. 

			Ayer estaba hablando con alguien sobre escribir, que es una disciplina, un oficio. Hace poco retomé la escritura y me di cuenta de que es un camello. Me gusta escribir, pero se requieren tiempo y disciplina. Y así es con todo. Con el fútbol, que me gusta mucho, no puedo pretender resultados rápidos. Con tener piernas y un balón no basta para convertirme en el mejor jugador de la noche a la mañana. Messi lleva jugando toda la vida, y se ganó el Mundial por eso. La inmediatez del mundo de hoy es muy engañosa. Dudo de todas esas vainas como las criptomonedas y demás negocios rápidos y fáciles…

			Creo que muy poca gente —aunque las cosas han cambiado— sale por primera vez a la calle a pintar pensando: “Voy a vender esto” o “Voy a pintar esto y mañana espero convertirlo en un cuadro para venderlo”. La motivación es querer pintar una pared y punto, divertirse, pasarla bien, botar adrenalina, o por lo que sea, pero no por dinero.  

		

	
		
		

		

		
			FEAR
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			Soy grafitera, pero sobre todo soy hip hopper. Me hice rapera en los bares bogotanos de los años noventa. En el 95, un amigo que había estado en Nueva York me trajo de regalo un disco, nada menos que Enter, de Wu-Tang Clan. Uf, qué belleza, toda una revelación para mis oídos. Me fascinó esa música, esos beats me hacían moverme, me daban ganas de bailar. Ya había escuchado Cypress Hill, Onyx, House of Pain con su Jump around… Jump up, jump up and get down… Pero Wu-Tang Clan me pareció superior. Me deslumbró su flow, el fraseo rápido de sus MC, y la pista que los acompañaba; ¡wow!, puro rap neoyorquino de primer nivel. Me encantaba ese coro en el que se deletrea el nombre de uno de los miembros del grupo: “M-E-T-H-O-D Man”. Tremenda canción. La ponía y volvía a ponerla. 

			Un día, el amigo que me regaló el CD de Wu-Tang Clan me mostró un video que él mismo había filmado en VHS de unos jóvenes freestaleando en una calle de Brooklyn. Hubo un momento del video que me quedó grabado en la mente. Un chico está cantando, suelta de pronto el micrófono, saca del bolsillo de su buzo con capucha un spray, lo agita y hace un tag hermoso en una pared detrás de una tornamesa. Me gustaron tanto su actitud y el estilo fluido con que hizo el grafo, que pensé en voz alta: “Me encantaría hacer algo así”. Para otra persona sería un recuerdo cualquiera, pero para mí es entrañable. Si Wu-Tang Clan había sido una revelación, esta fue una epifanía. Esa misma noche diseñé con carboncillo mi primer tag. Era un bosquejo muy elemental de la palabra “Fear”. Recuerdo bien que lo hice en un bloc para bocetos que estaba usando en un taller de dibujo al que asistía por esos días en la Universidad Nacional. Al día siguiente, compré mi primera lata en una ferretería cerca de mi casa: un aerosol azul metálico de la marca Aerocolor, con el que empecé a firmar “Fear”.  

			Yo me había puesto este apodo poco tiempo antes. Lo había sacado de un disco de Downset, la banda californiana de rapcore, que traía en la contracarátula un glosario de términos usados por el grupo en sus canciones. Una vez, desparchados con mis amigos, decidimos jugar a ponernos seudónimos sacados de esa lista. A mí me gustó “Fear” porque me sonó sensual, femenino... Me pareció que tenía carácter: “Fear”. Así nació mi tag.  

			*

			Soy de la primera camada del grafiti en Bogotá. Soy la mamá del bombardeo. La verdad es que fui la primera chica que se lanzó a la calle a bombardear las paredes con tags. Cuando empecé, hace ya unos treinta años, éramos apenas un puñado de taggers en toda la ciudad. Antes de nosotros, lo que había eran rayones de las guerrillas o de otros grupos de izquierda. Nada más. Las paredes no se intervenían casi.

			Si echo la vista atrás, veo con cariño y respeto a la raperita que era yo, tan rebelde, tan osada, llena de adrenalina; ansiosa de querer ver su nombre en todas partes: Fear, Fear, Fear… Sin miedo, y sin pensar en las consecuencias, escribía sobre los muros una palabra que, paradójicamente, significa miedo en español. Yo decía, por ejemplo: “Hoy me voy por la Caracas”, y me iba sola toda la noche a escribir mi nombre. O pensaba: “Mañana agarro por la avenida 68 hacia el sur”. Y caminaba kilómetros. Rayaba las paredes de un costado y, a eso de la medianoche, me devolvía por el costado opuesto haciendo lo mismo. Me obsesionaba la idea de que la gente viera mis tags desde el bus a ambos lados de la calle. Así rayé toda la ciudad, atravesando las vías principales por donde transitaba la mayoría de la gente. ¡Qué tiempos aquellos! Yo venía de sufrir un accidente terrible en el que por poco pierdo la vida, y con el grafiti buscaba, tal vez, construir la nueva yo casi desde cero, después de haber perdido temporalmente la memoria y todos mis conocimientos. Al salir a rayar, trataba de satisfacer un impulso instintivo que me hacía sentir viva. 

			Durante muchos años lo hice con un entusiasmo casi religioso. Hubo periodos largos en los que salía todas las noches. ¡Uf!, mis agitados años de adolescencia y juventud. Al principio, mis papás no tenían ni idea de lo que yo andaba haciendo. Les decía que me iba a ver con una amiga o que los amigos del barrio nos íbamos a reunir en la casa de alguno. Y me iba para la calle a cumplir con mi ritual. Esa especie de encuentro sagrado conmigo misma. 

			¿Qué es para mí el rap? Creo entenderlo, en parte, como una vía para contar vivencias. Y el grafiti, como una herramienta para plasmar el sentir de una persona… Del grafitero. Poner tu huella, marcar territorio, ampliar horizontes con tu firma. Algo que comencé a hacer en una época en que grafitear era tan mal visto como robar un banco.   

			*

			Nací en el 77, con diez meses de gestación y complicaciones médicas muy serias. Después del parto, cuando se supo que tenían que operarme de urgencia, mi papá subió al cerro de Guadalupe a pedirle a la Virgen que me salvara. Volvió al hospital con un sacerdote y, antes de que me ingresaran al quirófano, de donde pensaban que posiblemente saldría muerta, me bautizaron Ángela María —el Ángel de María—, como una manera de encomendarme a la Virgen… Y acá estoy. La Virgen escuchó a mi padre.  

			

			Soy la del medio de tres hermanos. Crecí siendo la niña consentida de mi papá, porque vivía enferma. Cuando tenía cinco años, los médicos descubrieron que sufría de malformaciones genéticas internas, que terminaron siendo menos graves que lo pronosticado.

			Nunca fui una chica gomela, pero sí una niña de clase media acomodada, de buen colegio y buen barrio, hija de padres que fueron a la universidad y tenían trabajos estables. Mi papá es contador y por mucho tiempo trabajó como auditor público. Descubrió muchos tumbes y desfalcos de los gobiernos distritales. Mi mamá es profesional en comercio internacional. Ahora viven en el campo.   

			La vena creativa me viene de mi mamá, que desde niña fue una excelente dibujante de paisajes. A mí me gustaba dibujar siluetas de mujeres, inspirada en unas calcas que compraba a la salida del colegio. A los seis años participé en un concurso de arte en Alemania. Mandé tres dibujos por correo: un grupo de indígenas bailando y dos paisajes. No gané, pero quedé en cuarto puesto. Me enviaron el diploma y mi papá lo mandó enmarcar. Me felicitaron delante de todo el colegio, cosa que me encantó, porque yo quería ser famosa. Ya desde chiquita soñaba con que la gente me reconociera. Me gustaba llamar la atención, ser la líder de un grupo. 

			Al final de la primaria me volqué al teatro estudiantil, mi otra pasión de adolescencia. Me encantaba interpretar cualquier papel. Mi mamá me confeccionaba los disfraces y hacía las escenografías de las obras en las que actuaba. Hice teatro hasta décimo. También estuve en el grupo de danzas. Bailaba muy bien. Una vez hicimos una coreografía de cancán, trepadas en unos tacones de diez centímetros. A las monjas del colegio casi les da un patatús. Les pareció demasiado sugestivo que las bailarinas se subieran tanto la falda. No interrumpieron la función, pero nos prohibieron volver a presentar esa coreografía. 

			*

			A los catorce años empecé a tener parálisis del sueño. ¡Fue tenaz! Me acuerdo tanto de la primera vez… Me estaba quedando dormida mientras veía una película con mis hermanos en la cama de mis papás, cuando de pronto, ¡plum!... Me paralicé. No podía moverme ni hablar. Solo movía los ojos. Me desperté pensando que era muy raro lo que me había sucedido, pero lo dejé pasar. Sin embargo, a los pocos días me volvió a ocurrir, y esta vez escuché una voz que me gritaba: “555…”. Pensé que podía ser una señal para jugar a la lotería con ese número, pero al rato se me olvidó. Me siguió pasando, más o menos suave, que apenas me dormía quedaba paralizada. Completamente paralizada. No lo comenté con nadie. Una noche fue horrible, porque escuché muchas voces gritando, lamentándose de dolor. Me desperté sobresaltada, convencida de haber escuchado el infierno. Ahí sí les conté a mis papás lo que me estaba pasando, pero no le dieron importancia. “Esos son simples sueños”, me decían. Sin embargo, los episodios se repetían una y otra noche. 

			Había veces que no dormía nada, que pasaba la noche en blanco, y así me tocaba ir al colegio. Me daba miedo meterme en la cama. Comencé a sentir, cuando lograba conciliar el sueño, que ya no eran solo voces, sino seres que me ahorcaban, me hacían cosquillas, me lamían y me mordían. Empecé a rezar, porque estaba convencida de que eran espíritus que querían joderme, pero mis oraciones no cambiaban nada. Iba al cuarto de mis papás llorando; prefería dormir con ellos. Se volvió tan crítico el asunto, que me llevaron donde un cura para que me hiciera un exorcismo. Cuando salí, pensé: “Espero que esto haya servido de algo”. Pero esa noche volví a tener otra parálisis del sueño. Y así seguí todos los días, sufriendo lo que pensábamos que eran ataques de espíritus malignos, ya no una, sino varias veces en la misma noche. Yo vivía atormentada. Después de haber sido una niña alegre, mi estado de ánimo cambió, comencé a vivir una etapa muy oscura. Caía en estados depresivos agudos. Pensaba en atentar contra mi vida. Ahí ya tenía dieciséis años. Era una adolescente grande que dormía con sus papás.  

			Mientras tanto, en el colegio me iba bien académicamente, a pesar de lo cansada que me la pasaba por no poder dormir. Obtuve el segundo mejor puntaje del Icfes de mi promoción. Cuando me gradué, me metí en la película de que quería ser abogada o economista, y me olvidé por completo de mi vocación artística. Me presenté a Economía y pasé. Estaba lista para entrar a la universidad y entonces tuve el accidente que me cambió la vida radicalmente.

			

			*

			Un martes, a mitad de año, me fui a dar un paseo a La Calera con mi mejor amigo, Giovanny, que antes había sido mi novio. Íbamos subiendo la carretera en moto, dimos una curva muy cerrada, él no alcanzó a maniobrar y chocamos contra un camión del Ejército. Mi amigo recibió el golpe de frente y yo volé varios metros. Eran las seis y media de la tarde. Yo había tenido una premonición una hora antes, cuando me estaba arreglando frente al espejo para salir. “Me voy a ir bien bonita, porque de pronto tengo un accidente”, pensé. No sé por qué dije eso, si me había montado muchas veces en la moto de Giovanny y sabía que él manejaba muy bien. 

			Un señor vestido de blanco nos recogió en una camioneta blanca. El hombre quedó bañado en mi sangre cuando me subió a su carro. Yo no me acuerdo de nada. Todo esto lo sé porque quedó registrado en el informe de la policía y mis papás me lo contaron después. Giovanny murió de camino al hospital. 

			Mis papás se enteraron por el celador del edificio, que recibió la noticia primero por la familia de mi amigo, porque éramos vecinos. “Su hija se está muriendo en el hospital”, le dijo el celador a mi mamá por el citófono. Mi papá entró en shock, mientras mi mamá, que es más fuerte, trataba de guardar la calma. 

			El hombre de blanco que nos recogió era mi ángel, literalmente. Las cámaras del hospital lo vieron entrar llevándome cargada, pero no lo vieron salir.  

			Me fracturé el cráneo y todos los huesos de la nariz, que hubo que reconstruirla por completo. Estuve en coma seis meses, y un año hospitalizada. Cuando volví del coma, tenía amnesia total. Mi mamá me daba la comida, porque yo no sabía ya ni coger los cubiertos. Cuando un doctor me contó que había sufrido un accidente de moto, dije: “Giovanny”. El médico y mis padres me dijeron que mi amigo estaba en coma, pero al regresar a la casa mi papá me dijo: “Angie, tenemos que hablar”. “Ya sé lo que me vas a decir, que Giovanny murió, ¿verdad?”. Fue un dolor terrible.    

			El golpe me produjo un desgarro del tejido cerebral. El lóbulo izquierdo se separó del derecho y desde entonces están como flotando. Duré año y medio sin poder caminar. Durante la recuperación, me quedaba mucho tiempo sola en la casa. Mis papás se iban a trabajar y mis hermanos a estudiar. Fue muy duro. No recordaba nada, ni lo que había aprendido en el colegio ni lo que quería estudiar. Pensaba que mi vida no tenía sentido. Y no me reconocía, estaba como un esqueleto, porque durante mucho tiempo solamente había recibido líquidos. Después de ser una niña linda, con un cuerpo bonito, me daba miedo verme al espejo. Me aterraba ver mi cara desfigurada. 

			Una tarde me sentí tan triste que dije: “Voy a tirarme por la ventana”. Abrí la ventana de la sala del apartamento y, cuando me iba a lanzar, pasó algo que solo puedo llamar sobrenatural. Tuve un lapsus en el que estuve inconsciente. Cuando volví en mí, me sentía en un estado de éxtasis inexplicable. No sé cuántos minutos habían pasado exactamente, pero había dibujado una rosa e hice los pétalos con plastilina. No estaba bajo los efectos de ninguna sustancia. Todavía ni siquiera fumaba marihuana. Al ver lo que había dibujado en estado de inconsciencia, sentí una alegría profunda. Tuve la certeza de que Dios me había enviado un mensaje: tenía que dedicarme a dibujar para superar o sobrellevar mis angustias. Estoy segura de que fue un milagro. Un mensaje divino que entendí perfectamente. Era Dios haciéndome recordar mis habilidades manuales. Pegué el dibujo en la pared de entrada al apartamento para que mis papás lo vieran cuando llegaran. Al verlo, se pusieron a llorar y me abrazaron. Fue hermoso. 

			A partir de ahí volví a dibujar, y eso me ayudó por un tiempo a lidiar con la situación que atravesaba, pero las parálisis del sueño y la depresión regresaron. En medio de una crisis me tomé más de sesenta pastillas, todas las que encontré en la casa. Hasta antibióticos vencidos. Me quería matar. Tuve una intoxicación terrible. Duré un mes hospitalizada. Los médicos llegaron a la conclusión de que lo que me venía pasando no era a causa de ningunos espíritus malignos, sino síntoma de un trastorno congénito, tal vez heredado por el lado materno. En la familia de mi mamá varias personas sufrieron de insomnio crónico, en un tiempo en que tomar pastillas para dormir era considerado cosa de locos. Un médico me diagnosticó un trastorno límite de personalidad, agravado por el trauma del accidente. Me recetaron mucha medicación. Yo vivía dopada, y así dibujaba. En esas semanas, el dibujo y el tratamiento que inicié con un psiquiatra en el hospital me ayudaron bastante. Y poco a poco fui recuperando la memoria. 

			Pero no fue sino que me dieran de alta para que me pusiera a farrear como una desaforada. Yo, que había sido una niña tan sana, empecé a tomar trago y a experimentar con el sexo. Y mientras tanto sufría de bulimia, vomitaba todo lo que comía, me tomaba hasta cuatro botellas de laxantes diarias. Por eso digo que la mía ha sido una vida contra la muerte. Esos momentos fueron de un frenesí potenciado por el grafiti. 

			

			*

			Acababa de cumplir dieciocho años cuando salí a rayar por primera vez. Era de noche y me demoré más de la cuenta haciendo un tag en una pared de la avenida Suba. Estaba tan concentrada que no vi en qué momento un tipo se me abalanzó, pero afortunadamente alcancé a escabullirme y echar a correr. Horrible, horrible… Así comenzó mi camino en el bombing, intimidada por un man abusivo. Fue muy hardcore, pero la mala experiencia no me hizo cogerle miedo a la noche. La noche no me asustaba, al contrario, me infundía energía y coraje. Aunque estuviera sola, me sentía segura, como arropada por mis propias ganas de marcar territorio. Quien no lo haya vivido no puede entenderlo.     

			Otra de las primeras noches que salí a hacer bombing, una señora me echó un baldado de agua caliente desde una ventana para espantarme. En esos años, el rechazo hacia el grafitero era general. Lo que para mí era una expresión artística, para los demás no era más que vandalismo y delito. También me lanzaron popó de perro alguna vez. Y si pienso cuántos chascos tuve con la policía… ¡Hum!... Muchas veces tuve que correr. Después te cuento la peor experiencia que he tenido con un tombo. Mejor sigo en orden, para no desviarme, porque cuando hablo soy muy dispersa.

			Solo llevaba unas cuantas semanas rayando y me entró la duda sobre la calidad de mi tag. Al compararlo con otros estilos de grafiti que vi en un libro de fotografía arquitectónica de Nueva York, mi grafo me pareció un poco feo. Diseñé entonces otro que seguía teniendo la estructura minimalista del primero —con letras pegadas y un palo atravesado—, pero le puse una corona como accesorio. Ese fue el tag con el que me lancé de lleno a bombardear más allá de mi zona conocida. Pasaron no sé cuántos meses, cinco, seis, y empecé a identificar a otros taggers: un tal Rodrigo, un Michelín, uno que firmaba Miguelito y otro Bunch, que después se convirtió en Some, el grafitero de Pablo VI. Entre los primeros toca mencionar a Hueso. Yo diría que él fue el cuarto o quinto tagger reconocido. 

			El rumor de que yo rayaba paredes no demoró en llegar a mi casa. Las lenguas viperinas del barrio alertaron a mis papás de que me habían visto pintando debajo del puente de la calle 80. Yo venía haciéndolo en una forma más o menos discreta. Encaletaba la pintura para que mis papás no me pillaran. Solo pintaba de noche, hasta que decidí arriesgarme a pintar a plena luz del día. Salía de la casa con dos o tres latas de pintura y mi walkman, y pintaba y pintaba escuchando hip hop, flechada con esa cultura, obsesionada con los nuevos grupos que iba conociendo. Me enamoré de la sensación de autoestima y seguridad en mí misma que estaba forjando. Me encantaba y me sorprendía encontrarme con la otra yo que había nacido después del accidente. 

			Una vez mi papá iba en el carro y me vio pintando en el caño de la avenida 30 con calle 72. Por la noche volvió del trabajo bravísimo, y dijo que cómo era posible que una hija suya estuviera metiéndose en un caño a pintar. Agarró mi cuaderno de dibujo, pasó varias páginas, que encontró repletas de bocetos de mi firma y otros diseños de piezas más elaboradas, porque ya estaba pasando del puro tag al grafiti. “¡Usted hace rato que anda rayando las paredes del barrio!”, me dijo mi papá, señalando un “Fear” con un dedo acusador. Hubo una fuerte discusión, mi mamá se unió a la cantaleta y esculcaron mi habitación. Encontraron tres aerosoles Pintuco y los botaron a la caneca. No pude responder nada. Cómo iba a negar lo evidente, si tenían las pruebas, el cuerpo del delito. Me castigaron quitándome la mesada. 

			Como al año y medio de estar tagueando, vi una bomba que decía “CTO Crew”, del grupo de rap. Uno de sus integrantes, Mes1, había visto grafiti en Estados Unidos, y trajo el estilo y lo replicó. Vi esa bomba y dije de una: “Voy a ponerme a pintar grafos así de elaborados”. A falta de más referentes para aprender, esa pieza de CTO la recuerdo como una severa inspiración. 

			En dos años, ya tenía tapizada la ciudad. Por donde tú ibas, veías mis tags. Llegué a tener bastantes fotos de mis pintadas, pero mi novio de esa época me robó todo ese material, que hoy tendría para mí un valor incalculable.    

			Mi primer grafiti grande lo hice en la calle 80 con 30, sobre el muro de un local desocupado donde antes había un concesionario de carros. Pinté el fondo de negro y el “Fear” de blanco con azul y borde rojo. Esa noche me fui de fiesta a Daboom, un bar de rap en la Zona Rosa. Varias personas me dijeron que habían visto mi grafo. “Qué chimba”, pensé. Mi primer “Fear” grande ya tenía público. Celebré bailando mi primera pieza de letra gorda. Ya no era la raperita que hacía solo tags. Era la rapera que hacía grafiti. 

			

			*

			Un día yo estaba escuchando Reino clandestino, el programa de radio dedicado al hip hop, y pasaron una propaganda de una farra en la sala Seki Sano, en La Candelaria. Me emocioné, y me dio tanta curiosidad que le dije a mi parche: “Vamos a ir”. Como eran gomelos, les daba algo de miedo aparecerse en un evento de raperos en el centro. Yo era la menos pudiente de mis amigos, casi todos jóvenes que acababan de graduarse de colegios plays. Pero los convencí y allá fuimos. Éramos unos diez. Cuando llegamos quedé boquiabierta, literalmente, al ver tantos raperos de calle, raperos de verdad. Nosotros éramos alternos del norte y se notaba la diferencia. Esa noche me rumbié con el cantante de un grupo de rap, que me dijo: “Pareces rapera, aunque un poco rara”. De rapera yo solo tenía el pantalón ancho que llevaba puesto. Era evidente que venía de otro contexto. Ver a esos raperos reales, del sur y del centro de la ciudad, me tenía obnubilada. Había muchos. Severas pintas. Me encantó su estética, muy parecida a la que había visto en los videos de hip hop de Nueva York, guardando las diferencias, claro. Mis amigos la pasaron muy bien, pero no tanto como yo, que estaba absolutamente deslumbrada. Recuerdo que no dejé de bailar ni de observar a la gente. 

			Hay quienes creen todavía que el rap no se baila. Ja, claro que se baila. Cada vez que puedo salgo al ruedo a bailar. Y tengo un estilo propio, al que comencé a darle forma e inyectarle mi personalidad en las farras, a veces con batallas entre DJ que mezclaban con tornas, a finales de los noventa e inicios de los dos mil. Las mejores eran las de Dog House, las de Makial Clan, o las del Bar Azul y el Templo de la Perdición… Mi estilo de baile tiene dos raíces. Por un lado, la manera instintiva como traduce mi cuerpo el amor profundo que siento por el rap, y por otro, la atención que les presté desde un principio a los pasos —ritmos lentos, ritmos rápidos— que veía en los videos de bailarines de Nueva York y Los Ángeles. Alguna vez pillé, fascinada, un video de una fiesta donde las nenas bailaban sin ningún tapujo, muy libres, moviendo la cola, como me gusta a mí. Y ese fue un bonito descubrimiento para soltarme y sentir el baile como una fuerza catártica.    

			Si me preguntas de qué sitios me acuerdo con cariño, pienso en Saga, un bar pequeñito que era el epicentro de mucha gente que hoy es de la old school. La música era rebuena y las pintas eran importantes, porque se estaban definiendo los estilos de los hip hoppers. Yo estaba superafiebrada a todo lo de Nike, desde los tenis hasta la balaca, y la muñequera. Llegaba a farrear con mi discman y mis audífonos. Ah, y con mis emblemas de Mercedes-Benz colgados a una cadena o pegados al cinturón. 

			Lo de robarme las famosas estrellas de tres puntas de los Mercedes comenzó a finales del 97 con Toño, un rapero que había vivido en Estados Unidos. Allá hubo una oleada de robos de esos emblemas, tanto que Mercedes dejó de fabricarlos. Toño me mostró una de las estrellas que se había robado y me enseñó cómo arrancarla. No era fácil, pues había que darle varias vueltas para sacarla bien y que no se dañara; además, era muy riesgoso porque podían agarrarte fácil si te descuidabas. Solo una vez me agarraron. Ya le había cogido confianza a la pilatuna. Me llevaron a una estación de policía y casi me judicializan. Esa fue la última vez que lo hice. Alcancé a tener una colección de diez emblemas de Mercedes, pero todos se me perdieron. Me gustaría conservar alguno para ponérmelo, por qué no. 

			Qué fijación la que teníamos por ciertos accesorios, los peinados, la ropa que comprábamos en las tiendas de segunda de Chapinero, todo lo que te identificara como un rapero nítido. Fue una época genial; ¡qué años! Cada cual fue haciendo su propio camino, diferenciándose estética y conceptualmente del otro, encontrando su espacio: los raperos, los punkeros, los amantes del ska...

			Me dirán purista, pero mucho de lo que se oye por ahí no suena a rap de verdad. Hay una que otra cosa buena, pero nada como Ataque del metano, de La Etnnia, y Contra el muro, de Gotas de Rap. Eso es lo mejor que se ha hecho en el rap colombiano. Me podrán decir lo que quieran, pero para mí, el peor elemento del hip hop en Colombia es el rap. Después de treinta años de rap hecho aquí, solo se han conocido en el mundo La Etnnia y Gotas de Rap con esos primeros álbumes, y nada más, o muy poco. Se hacen cosas con afán. Líricas muy macheteadas. No hay flow. Es un rap ordinario, facilista. Hay rap muy bueno en otras culturas, pero, para mí, los reyes son obviamente los gringos, y de ellos el gangsta es lo que más me gusta, por la actitud, porque no hay fingimiento.  

			Un hito, y a la vez un misterio del grafiti en Bogotá, fue una pieza que decía “Andrea”. La firmaba Reflect, un man que nadie sabe de dónde salió. Parece, pero es una especulación, que era gringo y en unas vacaciones en Colombia se enamoró de una chica llamada Andrea, o había venido a visitar a la que ya era su novia. Esa es toda una leyenda. De eso hace más de veinticinco años. Después de ver las pintadas de Reflect en el caño de la 127, varios mejoramos la técnica. Pudimos observar de cerca piezas con perspectiva y brillos. Yo ya no hacía tantos tags sencillos, sino letras grandes.  

			

			Había olvidado decir que casi al mismo tiempo de que comencé a grafitear, empezaron a aparecer paredes pintadas por un man Espanto, ese era su tag. Ninguno de mis conocidos sabía quién era el personaje. Me dieron ganas de conocerlo. Me llamaban la atención su trazo y la cantidad de paredes que iba conquistando. Me puse a seguirle el rastro. Supuse que debía vivir por los alrededores de Palermo por lo bombardeada que tenía la zona. 

			Un día yo estaba parchando con unos amigos en un parque de Galerías y de pronto vi a un pelao rayando un muro. Escribió “Espanto”. Me emocioné y fui a hablarle porque lo admiraba. No recuerdo mucho más de ese encuentro, solo que me encantó la sensación de develar el enigma. Pocos años después, cuando yo ya tenía rayada buena parte de Galerías, empezaron a tachar mis grafos. No sabía quién lo estaba haciendo. Sospechaba de varios taggers a los que Espanto les había enseñado. Mi gran amigo Miguelito, que pintaba una araña chiquita, me dijo un día: “Te voy a contar la verdad; el que te está tachando es Espanto”. “Uy, qué hijueputa”, dije, y me puse muy brava. Miguelito me contó que Espanto decía que Galerías era suyo, que estaba rabón conmigo porque cómo así que yo había llegado a pintar más que él en su propio territorio. Me llené de ira. No sabes cuánto me dolió que estuviera tachándome. Y me lancé a una campaña de tachado contra Espanto para contrarrestar lo que cobardemente me estaba haciendo. Yo tachaba de frente sus pintadas, para que supiera a quién le estaba declarando la guerra. Tres veces me lo encontré y le pegué. Yo todavía era muy inmadura. Con veinte años pero culicagada. Andaba con un combo que en defensa mía amedrentaba al pobre Espanto. Un grupito de manes a los que les caí en gracia. Fue un parche pesado de la calle 45, legendario por lo dañado; pelaos que se criaron ahí y tomaron malas decisiones. Eran apartamenteros en Estados Unidos. No eran ñeros, pero se volvieron malos. Hacían extorsiones en bancos, robaban carros... Hacían sus vueltas y llegaban al barrio a contarme. Nos volvimos muy amigos. Iban a mi casa, pero mis papás odiaban verme en semejante compañía. Terminaron mal: todos muertos. A uno lo mataron en una farra de rap.

			Dicen que la primera guerra de grafiteros en Bogotá fue esa entre Espanto y yo. Duramos como un año en pie de lucha, hasta que Espanto se mamó y empezó a inventarse otras firmas. Se fue a vivir a Cedritos y, después de haber sido uno de los taggers más ásperos de Bogotá, desapareció de la escena. 

			Pocas veces me volvieron a tachar, porque yo armaba la hijuemadre. Me averiguaba dónde vivía la persona e iba a reclamarle. He madurado, pero sigo pensando que una tapada es una ofensa. Aunque ya no le cascaría a nadie.  

			En 2001, tuve un encontronazo terrible con la policía. Una noche salí sola de la casa de unos amigos, con unos cuantos tragos encima. Iba relajada. Vi un lote con una buena pared al fondo y dije: “Voy a hacer un tag ahí”. Me metí al lote, saqué un aerosol del morral, y cuando estaba terminando de hacer mi tag llegaron dos tombos, ambos cuarentones. A mí, esos encuentros no me daban miedo. Los tombos pirobos me preguntaron con cuál mano pintaba. “Con la derecha”, les dije. Y me la doblaron. Sonó como cuando se rompe un pernil. Me rompieron todos los ligamentos. Pienso en eso y me dan ganas de llorar. Después me cogieron a golpes, me robaron la maleta, unos tenis que estaba estrenando, y me dejaron ahí tirada. Empecé a gritar. No me podía parar de lo golpeada que estaba. Un taxista oyó mis gritos, me ayudó y me llevó a la clínica. Estuve una semana hospitalizada. Por esos días yo estaba muy involucrada con Hip Hop al Parque, formaba parte del comité organizador y estaba planillada para pintar en el festival. Mis papás me rogaron que no participara, que me olvidara de eso. Estaban como locos, llenos de angustia. Pero cómo no iba a ir al festival, después de todo el bombo que había armado en los medios contando mi participación. Me habían entrevistado en televisión, radio y prensa por ser la grafitera que iba a pintar en Hip Hop al Parque.

			Llegó el viernes y yo seguía en la clínica. El festival era el sábado. Les dije a mis papás que me iba a dar de alta yo misma. Que tenía que salir de la clínica para ir al festival. “Si hace eso, se va de la casa”, me dijo mi mamá. Pero mis papás me adoran. Han tenido que sufrir mucho conmigo. La hija querida, la niña de la casa, la grafitera buscándose problemas. Y fui al festival y pinté, y mis papás acabaron entendiendo lo importante que eso era para mí. Yo estaba contenta, orgullosa, porque contribuí a que el grafiti entrara ese año al festival, que iba por su quinta o séptima edición. Además, había propuesto que empezara a hacerse en el parque Simón Bolívar. 

			Dos años después, vino una racha difícil. El DAS me montó una investigación por vandalismo. Recibí amenazas pesadas. Me decían que si seguía rayando paredes me iban a joder en serio. Mi papá vendió el apartamento y nos fuimos a vivir a Chía, donde tuve problemas con mi mamá. Luego me fui un tiempo a vivir a Villavicencio. Allá me eché mis freestaleadas en la radio y organicé un festival de hip hop con artistas bogotanos. Así transformé una situación muy negativa en luz. De eso se trata la vida. Hay que adaptarse y, en lo posible, mejorar. Es como en el grafiti. Si me equivoco haciendo un grafo y no tengo suficiente pintura, le hago una variación y el resultado puede ser mejor gracias a la huella del error previo.  

			

			*

			No todo lo que está escrito en una pared es grafiti. Las marcas de las barras bravas del fútbol, o las consignas políticas, son escrituras básicas que identifican a sectores de la sociedad, pero yo no las llamaría grafiti. Simplemente son eso: escritos sobre una pared. Grafiti, para mí, es lo que hicieron nuestros antepasados en las cuevas. Los autores anónimos de las pinturas rupestres son los primeros grafiteros, sin duda, porque dejaron figuras: caballos, bisontes, como si estuvieran contando una historia… Hay una intención artística ahí.  

			Aunque soy grafitera de letras, arraigada en las bases del hip hop, y siempre atenta a que no se pierda esa herencia, valoro la explosión de diversidad en el grafiti y el arte urbano de la última década en Bogotá. Cuando salgo a la calle y veo todo ese universo de color, ilustración, estilos, tendencias, lo que ha pasado en general con el grafiti en esta ciudad, me da alegría. Y pensar que hace veinticinco años no había casi nada... Eso me alegra, saber que de alguna manera ayudé a construir esto; saber que lo que sembramos ha dado frutos, multiplicados a la millonésima potencia. En ese enorme crecimiento del grafiti bogotano se puede ver la diversidad de Colombia. Al comienzo, cuando empezaron a brotar manifestaciones e intervenciones en el espacio público diferentes a lo que yo entendía por grafiti, sentí que se estaba desvirtuando el concepto del grafiti hip hop. En mi ignorancia de entonces, no terminaba de aceptar que la calle no es de nadie y es de todos al mismo tiempo, que hay espacio para unos y otras, que cualquiera tiene derecho a intervenir el espacio público. Tuvieron que pasar varios años para que pudiera entender el valor de otras manifestaciones, como el stencil, el realismo, el naturalismo o la figura humana. 

			El proyecto de Muros Libres me ayudó a comprender lo que estaba pasando. Fue una iniciativa interesante, llevada a cabo hace ya unos veinte años con recursos públicos y permiso del gobierno de la ciudad para que los artistas pintaran paredes en un par de cuadras, pero terminamos pintando mucho más. Llegué al evento muy reacia, pero en cuestión de horas me integré y rápidamente me di cuenta de que en la riqueza de propuestas había un valor tremendo. Pintar durante todo un día, compartir con otra gente del naciente arte urbano de la ciudad, aprender de otros, relajarme junto a otros artistas en el sitio de la intervención en vez de estar corriendo, en vez de estar huyéndole a la policía, fue genial. Al fin y al cabo, éramos personas con perspectivas similares en relación con la libertad, el Estado, la apropiación de la calle. A partir de Muros Libres, la gente en Bogotá empezó a ver el grafiti como arte y no solo como una simple acción vandálica. Era bonito ver por primera vez a los vecinos de un spot donde estás pintando llevarte gaseosa, o preguntarte con sana curiosidad de qué se trata lo que estás haciendo. El grafitero tratado como artista y no como delincuente. Para mí, todo eso fue enriquecedor. 

			Hoy, luego del recorrido de tantos años del arte urbano en Bogotá, encuentro que todas esas fusiones y estilos representan lo que somos, un país culturalmente rico, biodiverso. La calle bogotana es el reflejo de Colombia. Aunque en un principio fui muy celosa, muy radical con la manera de entender el grafiti, creyendo que solo se debían grafitear letras con aerosol, ahora me parece hermoso ver la evolución del arte no solo en Bogotá, sino también en otras ciudades. Si en mis inicios rechazaba totalmente el uso de la brocha, el pincel o el rodillo, hoy pienso que es maravilloso el hecho de que nazca un estilo con sus herramientas nuevas cada día. 

			Algunos artistas por quienes recuerdo haber abierto mi mente y entendido mejor lo que estaba pasando en la calle fueron Notable, Mefisto, Perversa, Toxicómano, Chirrete o Bastardilla. Gente que hacía stencil, puntillismo, que pintaba rostros, figuras humanas, que usaba vinilo o escarcha. Conocerlos fue una ampliación maravillosa de mi mundo.   

			Detesto al grafitero arrogante. Me cuesta no sentir molestia por algunos que van a los eventos de hip hop solo a facturar. Son los mismos que cuando les piden pintar un muro para una obra benéfica dicen: “Ni mierda”. Odio eso. Y estoy en contra de las roscas que bloquean procesos. Por eso soy crítica con la manera como a veces se maneja la gestión del hip hop y del grafiti desde el sector público. El destino del hip hop no lo pueden decidir tres personas con contratos en Idartes, pues el hip hop no nació en el Estado. Es una cultura a la cual los estamentos estatales sirven, no al revés… El hip hop alimenta la cultura en Colombia a través de muy diversas acciones. Los hip hoppers están en los barrios dando talleres, haciendo obras sociales, ayudando a prevenir adicciones. Pocas otras subculturas urbanas hacen una labor comunitaria como la hace el hip hop. De ahí que sea importante agruparnos, que haya unión entre quienes han trabajado por el hip hop a lo largo de las últimas décadas, y que por ello conocen los beneficios sociales y culturales que ha generado. Yo no estoy en esto para competir ni para jugar al estrellato. Felicito a los que sí. A mí lo que me importa es seguir vigente para luchar por el hip hop y por hacer gestión cultural a su alrededor. 

			Desde hace unos años le he metido el hombro a la organización de festivales locales de hip hop bajo el concepto Ruta Graffiti San Cristóbal. Ya hemos hecho quince ediciones. Por los días del Paro Nacional 2021 organicé el Festival Paz por Guerra en la localidad. Queríamos concientizar a la gente de que al gobierno y a la violencia policial y paramilitar había que contrarrestarlos con paz y arte. Yo quería organizar un festival con esa premisa porque me causaba mucho dolor que estuvieran matando a los jóvenes. Fue terrible lo que pasó durante los días de las marchas. Los secuestros, las desapariciones, las torturas. Yo estaba muy afectada por todo eso. El asesinato de Lucas Villa me dio durísimo. Y no hablo más de eso porque me dan ganas de llorar. En fin. El festival salió muy bien, fue divino. Al principio, cada parche estaba por su lado: acá los del metal, allá los punks, más allá los skateros, los hardcoreros, los salseros, y al final todo el mundo estaba revuelto, abrazándose, tomando pola, bailando, pogueando. A todos les encantó. Es uno de los festivales más lindos que he gestionado. Nadie cobró un peso. Los artistas se unieron por la causa. Sentir que haces algo por la sociedad es satisfactorio. No lo haces por dinero. No es que no me preocupe la plata, sino que el propósito es otro. Así como la cultura me ha salvado la vida muchas veces, alejándome de la depresión, siento el deber de devolverle algo a la sociedad a través de la cultura.

			

			El hip hop puede ser un poderoso vehículo de crecimiento. He dado talleres de hip hop en colegios con niños y adolescentes en situación vulnerable: abusados, hijos de prostitutas o ladrones, niños que tienen que reciclar para comprarse los materiales de estudio, jóvenes con cargas emocionales muy fuertes, y he visto cómo las enseñanzas del hip hop los hace conectarse con su creatividad. 

			Asumo el hip hop como una lucha política. Por eso, siempre que tengo oportunidad me involucro en debates o hago gestiones ante el Estado, en algunos casos valiéndome de herramientas legales. Logré que tumbaran un par de decretos sobre grafiti. Es una pequeña satisfacción personal. 

			El asunto fue así: en la Alcaldía querían que la categoría de grafiti de Hip Hop al Parque estuviera dirigida solo a personas entre 14 y 28 años. Y yo pensé: “¿Cómo así que les van a poner edad a las convocatorias de grafiti?”. Entonces presenté un derecho de petición en el que enumeraba los derechos fundamentales del ser humano que se vulneraban con esa medida. Como me gusta mucho conocer de leyes, del derecho en general, instauré, asesorada por familiares abogados, una acción según la cual esa medida atentaba contra los conceptos de igualdad, inclusión y respeto, tan importantes en el hip hop. Estudiaron mi caso y me llegó una carta de respuesta en la que se me notificaba que el decreto de la Alcaldía había sido anulado y que, por lo tanto, se retomaría el mandato anterior, que estipulaba que el hip hop es una expresión en la que caben todas las edades. Lo logramos.    

			*

			Recuerdo perfectamente lo que sentí al conocer a las grafiteras que vinieron después de mí: Cloe, Era, Bastardilla, Zas, Lady Cristal... Fue algo muy emotivo. De una oficina distrital sobre temas de mujer y género contactaron a chicas del grafiti que vivían en Bogotá, muchas que yo no sabía que existían, y organizaron una reunión. Llegamos unas diez. Ahí entendí que yo había puesto un granito de arena, que había contribuido a motivar a otras mujeres para que salieran a pintar en la calle. Cuando llegué a la reunión, algunas me rodearon cariñosamente, me pidieron que les firmara su black book. “Parce, qué respeto, qué chimba; gracias por habernos influenciado”, me decían. 

			Después de ese encuentro surgió el colectivo Grafiti Mujer, y se organizó un festival en el que participaron unas ocho o diez chicas. Bueno, en la edición del 2012 del mismo festival ya éramos veinte grafiteras. El objetivo de Grafiti Mujer era pintar contra la violencia de género. Ahora que hay cientos de chicas en el grafiti —no diría que miles, como sí hay miles de hombres grafiteros en todo el país—, me alegra saber que ayudé a mover corazones y a transmitirles a algunas mujeres que no hay que tener miedo. Sin embargo, en aquella primera reunión recuerdo que hablé de la necesidad de no ponerse en tanto riesgo, porque lo que a mí me pasó en ese lote, sola, a merced de unos policías, fue muy grave. Ninguna mujer se recupera de eso. A la calle no hay que tenerle miedo pero sí respeto, ir con cuidado, porque la calle no es la casa. La calle es un universo desconocido, y una con el afán de rayar paredes, obsesionada con pintar, no mide las consecuencias. 

			Lo que hice en ese y otros encuentros con mujeres del grafiti consistió básicamente en dar mi testimonio, porque el colectivo giraba en torno a la violencia de género. Me sentí muy feliz de compartir mi experiencia. Les dije: “Muchachas, no se vayan a pintar solas de noche, no lo hagan nunca”. Compartir tus experiencias para que otras mujeres aprendan de tus errores puede ser una terapia más eficaz que muchas horas con un psicólogo. Pensar en esto, recordar lo que me pasó, me genera tristeza e impotencia. La misma impotencia que sentí varias veces al no poder defenderme. Lloro con esto. El arte, el hip hop y mi familia han sido mis alicientes, me han ayudado a transitar por el camino del dolor. Mi propia voluntad ha contribuido a no rendirme. Algunas de las cosas que me han pasado no he podido superarlas, y no sé si podré. Han sido tantos momentos oscuros, que otra mujer estaría desquiciada en un sanatorio. A ratos, en el silencio, escucho mi mente tratando de torturarme, haciéndome recordar episodios que pasaron por mi culpa. Pero como dicen en La vendedora de rosas, “hablemos de amores, no de dolores”. 

			

			*

			Soy de raza gitana. Tú ves a mi papá y parece árabe. Me siento gitana en todo, no solo en el aspecto y el color de la piel, sino también en mi forma de ser, en mi carácter, que oscila entre la alegría y el conflicto. Desde pequeña, el amor por los animales ha sido parte fundamental de mi vida. Siempre he tenido mascotas: loros, gatos, perros, conejos... Ahora tengo una cerdita que se llama Sofy, tres perros y cuatro gatos. El último gato, amarillo atigrado, lo recogí porque unos vecinos se fueron del barrio y lo dejaron abandonado. Lloraba sin consuelo en los tejados. 

			Los animales son los seres vivos que me atraen con mayor fuerza como fuente de inspiración para mis dibujos. Soy activista y defensora animal, rescato perros y gatos atropellados, los curo, les busco hogar. Los animales son mi gran compañía, y como no tengo hijos, son mi familia, mi motivo para seguir luchando y llegar a la casa y sonreír. Los animales son un reflejo de Dios. Siempre he pensado que quien quiera ver a Dios, debe mirar a los ojos a un animal. 
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			Yo era un pelao tranquilo de un barrio arriba del Veinte de Julio. Hace poco pasé en bus por la cuadra donde crecí jugando yermis y tarrito, o haciendo carreras de carros esferados, porque la calle era empinada. Cuando llegaba del colegio, mis amigos me llamaban por la ventana: “Carlos, salga a jugar”. Yo salía y había ya varios afuera. Como mi papá tenía un taller de fundición, ahí armábamos casas improvisadas, que eran como el club de los niños de la cuadra. 

			Desde niño tuve una afinidad natural con el dibujo. El primer recuerdo que tengo es dibujando. Un día estábamos en clase, la profesora preguntó quién era el que mejor dibujaba del salón y todos dijeron “Carlos”. Entonces la profesora me hizo pasar al tablero para que dibujara un gato debajo de unas nubes. De ahí en adelante, no recuerdo haber dejado nunca de dibujar. Por mucho tiempo dibujé influido por las tiras cómicas que veía en la televisión: Popeye, El conde Pátula, los Thundercats…    

			Seguramente de ahí viene mi pasión por el grafiti, aunque el disparador sería el hip hop, un poco más adelante. Cuando tenía diez años, vi a unos manes en el colegio haciendo unos movimientos de baile que me parecieron increíbles. Se tiraban al suelo, daban vueltas e improvisaban con un estilo muy suelto. Yo no sabía que eso era break dance, pero me parecía una chimba ver a ese parche practicando esos pasos durante los recreos. En mi inocencia, yo pensaba que era karate o algo así. Ellos eran mayores que yo, así que no me hablaban ni yo les preguntaba cómo se llamaba lo que hacían. 

			Un día llegué a la casa y le dije a mi papá que quería meterme a clases de artes marciales, y a los pocos días nos inscribió a mi hermano y a mí en una escuela de karate. Poco después supe que lo que bailaban en el colegio se llamaba break dance. El karate me gustó y seguí entrenando por las tardes, durante casi dos años. Creo que lo que me atraía de las artes marciales era la idea de aprender a dar puños y patadas voladoras, supongo que inspirado en las películas de karate que había visto.

			Poco a poco fui entendiendo que el breaking formaba parte de algo más grande llamado hip hop. Mientras hacía garabatos y le ponía atención a la música que oían algunos compañeros del colegio, una especie de pulsión creativa se estaba cocinando en mi cabeza y en mi espíritu.

			En séptimo de bachillerato, mis papás me cambiaron de colegio por haber perdido el año. En el nuevo colegio me hice amigo de otro recién llegado, Henry, mucho mayor que los demás alumnos de la clase. Había perdido no sé cuántos años. Apenas lo vi, me llamó la atención su pinta. Llevaba puesta una chompa de equipo de baloncesto gringo. Mientras los demás íbamos de uniforme, ese güevón se aparecía con una percha de lo más rara. “¿Y este man qué?”, pensaba yo. Su manera de vestir me parecía extraña pero bacana al mismo tiempo, con sus camisas leñadoras, sus zapatillas, sus pantalones anchos. El loco se la pasaba oyendo música en un walkman negro. Una vez llevó una grabadora y puso unos temas que me gustaron mucho. “Venga, Henry, ¿y esa música qué es?”, le pregunté. Solo me dijo que era rap. Le insistí en que me diera más señas, hasta que me botó unos nombres: MC Hammer, Vico C, N.W.A, grupos que estaban en furor. Durante varios días le pedí que me prestara ese casete para grabarlo. “No puedo, imposible”, me decía, porque se lo habían traído de regalo de Estados Unidos y tenía que cuidarlo como si fuera un tesoro. La gente en esa época era envidiosa con la música que coleccionaba.  

			*

			En el 93, mi hermano y yo le dijimos a mi mamá que queríamos ir a un concierto de rap que iba a haber en la plaza de Bolívar. Mi padre se opuso a que fuéramos solos, porque todavía no teníamos edad para eso. Entonces fuimos con mi mamá. Ese fue el primer concierto masivo de rap en Colombia, antes de Rap al Parque. Se presentaron los grupos locales del momento: Contacto Rap, Reyes del Rap, Gotas de Rap, Doble K, Raza Gángster y otros que se me escapan. Era la primera vez que yo veía rapcito en vivo. 

			Un par de años después, ya no éramos solo unos pocos los aficionados al rap en el salón. Todo el curso estaba enganchado. Esa música y la estética que la envolvía nos encantaban a todos. Por un amigo me enteré de que un señor vendía casetes de rap cerca de la iglesia del Veinte de Julio. Fui a buscarlo, le compré un casete y me hice cliente suyo. El hombre grababa directamente de los discos de vinilo. Aunque eran fotocopias de las originales, me gustaba quedarme viendo las carátulas que el vendedor metía en las cajitas de los casetes. Yo tenía una grabadora con la que andaba de arriba para abajo, en los recreos del colegio o patoneando por el barrio; le ponía pilas de las grandes y le metía casetes, los primeros casetes con que fui armando mi colección de rap. 

			Otra vía por la que el hip hop llegó a nosotros fue a través, directa o indirectamente, de los famosos internacos, que marcaron época. En el barrio había una familia, los Medrano, puros internacos; los más jóvenes vestían ropas anchas, que traían de sus viajes. Se decía que los internacos eran manes que viajaban al exterior a buscar plata fácil. Algunos traían discos de rap, las pintas raperas que se usaban en la USA o alguna que otra revista de hip hop. 

			

			Con todos esos referentes visuales rondándome en la cabeza, empecé a buscar más y más ropa rapera. Para esa época yo era reñero. Si soy ñero ahora, en esos primeros años de raperito era peor. Tenía mechón, me hacía el peinado hacia arriba… A los pantalones les abría un triángulo en la bota y les mandaba poner un parche. Usaba gorras con la visera hacia abajo para que no se me vieran los ojos. Ah, y zapatillas con la lengüeta grande… Éramos pocos los raperos. Igual que los grafiteros, que se podían contar con los dedos de una mano. Encontrar a otro rapero en la calle era una chimba. No es como ahora, que pululan por todas partes.  

			Mi amor por el rap sigue intacto. Me gusta que el rap colombiano haya evolucionado. Me trama lo que hacen Alcolirykoz, No Rules, El Kalvo… Sí, definitivamente lo que más pongo en el celular es rap, aunque a veces se me cuela uno que otro reguetón. No soy monotemático, también me gustan la salsa y la música popular: Alci Acosta, Julio Jaramillo, Luis Alberto Posada… Muy de vez en cuando oigo música mientras pinto. Prefiero el sonido del aerosol y los ruidos de la calle. Uno está frente al muro, pero detrás hay todo un mundo: la gente que pasa, las sirenas, los pitos de los carros... Es decir, los sonidos de la ciudad. Todo está circulando, en constante movimiento. Todo lo que pueda percibirse del exterior me llama la atención. No es lo mismo pintar en una avenida que en el parque del barrio. En el barrio se oyen otras cosas: una puerta que se abre, o una señora chismoseando con otra...  

			*

			Más o menos en 1995 empecé a ver grafitis en la calle. El primero que pillé fue uno de Contacto Rap, en una pared del barrio Columnas. Después, indagando, supe que lo había pintado Ómar Bam Bam, el que bailaba break y grafiteaba del grupo. Recuerdo  también haber visto un muro con grafitis de Estilo Bajo y de otros parches en La Concordia. Otro muro al que le puse el ojo fue al de la fábrica de Tubos Moore, donde hoy queda un portal de Transmilenio. Ahí había un grafiti que decía “Mr. Spray”, no sé si pintado por una sola persona o por un parche. Ah, y me acuerdo de otro en el mismo sitio, uno de un grupo que firmaba “Taggers 2”. En Las Cruces vi ese año paredes de Gotas de Rap pintadas por Éver Santacruz Medina, el grafitero del grupo. 

			A Ricardo, mi mejor amigo en ese momento, también le gustaba dibujar, y me insistía en que hiciéramos grafiti. Yo no me atrevía a pintar en la calle, entonces comencé por rayar mi pupitre. Al final del año, lo tenía completamente rayado. Luego hicimos con Ricardo dibujitos en otros pupitres y escribimos el nombre de cada uno en las paredes del salón, con lápices, esferos y marcadores, en un estilo más o menos inspirado en la tipografía de Timoteo, que estaba de moda por esos años. Ricardo seguía  proponiéndome que saliéramos a grafitear. Me decía: “Compremos unos aerosoles y vamos a rayar”. Por fin le hice caso. Yo tenía quince años. Reunimos plata y compramos un par de latas en una ferretería. Me acuerdo mucho de que eran unos aerosoles Terinsa rojos. En una pared de un parque en San Blas, escribimos: “Libre expresión”. Cómo olvidar mi primer grafiti. En las siguientes semanas hicimos otros pocos, no recuerdo exactamente qué decían, pero eran palabras alusivas al hip hop. Como al año de eso escribí con otro amigo “Bogotá, ciudad de breakers”, en el muro exterior de un colegio en el barrio San Pedro. El siguiente grafiti ya fue una pieza más elaborada. Decía solo “Break”, pero le pintamos al lado un muñequito rapero con una grabadora. Era el primer grafiti al que le dedicaba tiempo, todo un día dándole. Los demás eran ilegales, tocaba hacerlos rápido, siempre de noche. Hacíamos el boceto de las letras, apenas el sketch… Ese “Break” con el raperito, en cambio, tenía colores, le metimos vinilos, rellenamos bien las formas, cuidamos los trazos… Mejor dicho, hicimos la tarea con dedicación. Ese grafiti lo hice con “permiso” porque era sobre un muro al respaldo de mi casa, aunque no les conté a mis papás. 

			Con ese grafiti, calmé mi fiebre primeriza y dejé de grafitear por varios años. Pero eso sí, dibujaba en mis cuadernos o en hojas sueltas, y permanecía alerta, con el radar prendido, viendo grafitis de grupos raperos. Esa fue mi escuela. A través de la gráfica del rap me mantenía en contacto con el grafiti. Me pillé que cada grupo tenía un miembro que grafiteaba. Era mediados de los noventa, los elementos del hip hop estaban muy unidos y el sentido de parche era sólido; si un integrante del grupo de rap cantaba, el otro amigo bailaba break, el otro parcero hacía grafiti y el otro era DJ. Todos se complementaban. Había cohesión. La Etnnia, Gotas de Rap o Estilo Bajo tenían su propio grafitero. Luego el grafiti se hizo más autónomo, menos atado al hip hop. 

			Pasó cierto tiempo antes de que tuviera una noción clara de lo que era un tag, un throw up, una quick piece. En una feria del libro compré una revista gringa, Rap Pages. Era un número dedicado a Tupac y Notorious, que habían muerto asesinados en Las Vegas hacía poco. Quedé tramado con lo que vi: dibujos raperos en la sección de grafiti, algo de la terminología que se usaba en la escena, etcétera. “Esto está muy áspero, yo quiero hacer cosas así”, pensé. 

			

			*

			Cuando me gradué del colegio, me reclutaron para prestar el servicio militar como auxiliar de policía. Al salir, no sabía qué hacer con mi vida. No tenía dinero. Vivía con mis papás, que no estaban muy bien económicamente. Empecé a moverme más por los alrededores del centro y conocí a Terry, un man con mañas, jíbaro, pero buen pana. ¿Qué hacíamos? Fumar marihuana, ver videos de rap en la casa de Terry y entrenar a unos pitbull que teníamos para ponerlos a pelear con otros perros. No cuento esto con orgullo, pero bueno, qué le vamos a hacer, si es parte de mi pasado. 

			Me la pasaba en el Cartucho, acompañando a Terry, que tenía un puesto donde vendía marihuana. Esa ha sido la época más desordenada de mi vida. Conocí otro mundo, me relacioné con gente pesada, hasta que me di cuenta de que por ahí no era. “Esto acá no es tan chévere”, pensé. No volví a parchar en el Cartucho al ver que a la mayoría de mis amigos habían empezado a matarlos por juntarse con quien no debían y andar en malos pasos. A los que no mataron les tocó irse de internacos, otros se quedaron en el extranjero y a otros los cogieron presos. Uno de mis panas más cercanos, que era internaco, me decía que si necesitaba plata no era sino que hablara, que él me ayudaba. Más de una vez me propusieron viajar al exterior para hacer vueltas, pero como yo era el más sano del parche, el más centrado, les decía que no, que lo mío era pintar. Nunca tuve el estómago ni el corazón para eso. La última noticia que tuve de uno de mis mejores amigos fue que lo metieron preso en México. A Terry lo mataron en el barrio Santa Fe. Estaba parado en una esquina, le pegaron sus tiros y ahí quedó.

			Ya abierto de ese entorno, me enfoqué más en el grafiti. Mi hermano, que estaba metido de cabeza en el tema, iba seguido a la biblioteca Luis Ángel Arango a buscar información al respecto, porque era el único lugar donde había internet gratis. Buscaba referentes del grafiti, sacaba fotocopias y las llevaba a la casa. Yo lo veía dibujando, inspirándose en las imágenes que encontraba, y le decía: “Uy, eso está una chimba, severos dibujos”. Ahí empezó a despertarse otra vez, pero ahora con más fuerza, mi fiebre por el grafiti. “Esto es lo mío”, pensaba. Fotocopiamos con mi hermano un libro de la Luis Ángel sobre la historia del grafiti en la Nueva York de los años setenta y me lo leí no sé cuántas veces. Impulsado por mi hermano, retomé el grafiti con toda la energía. Yo ahorraba para ir cada mes al norte a comprar revistas de rap en la Librería Francesa. También fue clave por esos días vincularme a la Familia Ayara, una casa cultural en Teusaquillo donde dictaban talleres de grafiti, entre otros componentes del hip hop. Ver que había más gente queriendo hacer lo mismo que uno era motivante. Era una chimba ver que uno no estaba solo en esto. 	

			*

			En el 2000 me propuse salir a buscar grafitis para fotografiarlos. Compré una cámara analógica en sanandresito con un dinero que había estado ahorrando. Todavía conservo mi camarita como una reliquia. No podía pagarme un curso de fotografía, así que la cosa era muy empírica. Trataba de atinarle lo mejor posible a la foto para que saliera decente. Lo que buscaba era que cada grafiti encajara dentro del marco de la foto, tanteando la luz para que los colores quedaran bien. La cuestión era enfocar, obturar y a la de Dios: esperar a revelar el rollo y cruzar los dedos para que saliera bien la foto. Sin mucha ciencia ni misterio, salía a captar grafitis. Tenía la cámara y tenía las ganas, con eso era suficiente. Le tomé fotos a un grafiti que yo había hecho en el 96, que decía simplemente “Música”. 

			No recuerdo con exactitud en qué momento empecé a oír hablar de unos grafitis que había en el caño de la 127, pero allá fui a dar con mi cámara varias veces. Me metía solo en ese caño, por la mañana o por la tarde. Lo caminaba desde donde empieza hasta donde termina, desde Niza hasta la séptima, o viceversa, buscando grafitis. Los fines de semana agarraba la cámara, cogía un bus que salía de Santa Inés y me iba para Usaquén o para Suba. Una vez me metí en una fábrica abandonada y encontré grafitis de Ecks One, Croyan, Kasar, que tenían un grupo que se llamaba Tab 29. En esos años registré mucho grafiti. En mis archivos tengo fotos de grafitis que habían pintado grupos de rap o un tal Reflect unos años antes y nadie los había tapado. Por los lados de Palermo pillaba tags de Fear y del parche de ella. Bueno, esa zona me la conocía de pe a pa, porque el servicio en la Policía lo había prestado en Teusaquillo. Era la época de las firmas de GP Clan, el parche de Greñas. Yo quería fotografiar grafitis básicamente para observar y analizar. Era una búsqueda muy personal con la que me nutría, identificando quiénes pintaban, cómo lo hacían, para así ir encontrando herramientas a partir del grafiti que había empezado a emerger. Tenía una curiosidad muy grande. Era una novedad y una necesidad para mí. No era como ahora, que uno simplemente busca en Google y encuentra todas las imágenes de grafiti que quiera. Salir, caminar, tomar fotos, eso fue parte esencial de mi formación. Formación e información: registrar lo que se estaba haciendo, ver lo que pintaban Hueso o los parches que hacían lo mismo que yo quería hacer. Me gustaba, por ejemplo, el grafiti de Beek: su estética, su estilo, los trazos de su escritura.

			

			A partir del 2001 empecé a ver más grafitis. Cada vez que encontraba uno nuevo me alegraba, como si fuera un trofeo de caza, qué chimba, y tas, su fotico; a veces tomaba dos, máximo tres fotos, porque había que ahorrar rollo. Luego mandaba revelar las fotos e iba armando mi archivo, que no solo lo alimentaba con fotografías mías, sino con otras que me regalaban. Un pana me pasó unas fotos que había hecho a mediados de los noventa de unos grafitis pintados en vivo sobre unos telones grandes en Rap a la Torta, y un par de fotos de grafitis de La Etnnia que ya estaban borrados. Otros amigos o buenos conocidos, como Yurika o Ecks, me pasaban fotos, porque tenían bastante material, registros muy variados. Yo creo que nosotros tres éramos los que más fotos de grafitis teníamos. 

			Irme de cacería de grafitis era una aventura. Me emocionaba hacerlo, pero era difícil, porque vivía arriba, en el suroriente, y desplazarme a otras zonas de la ciudad era todo un viaje; además, tenía poco dinero. El mapa de mis desplazamientos comenzó a ensancharse a medida que alguien me decía: “Vaya más allá, a la 134, a Cedritos, al occidente”. No me daban señas muy precisas: “Vaya a Suba y busque en tal barrio”. O un amigo me decía que había visto unos grafitis severos en el centro. Otro me decía que había visto uno grande por la 80. Me acuerdo de un parqueadero de la 19 con 4, donde alcancé a rescatar unos grafitis hechos hacía varios años. 

			Hasta el 2008 tomé fotos con mucha intensidad. Registré mucho, mucho; no sé cuántas fotos hice, pero tengo un archivo repleto de grafiti individual y de parches grafiteros. Después me pasé a la fotografía digital y mi relación con la imagen cambió radicalmente, porque ya no tenía que limitarme a una cantidad justa de disparos que me permitía el rollo de fotos. Con la cámara digital ahora podía derrochar imágenes, lograr un ángulo más amplio, no solo mostrar el muro sino también el entorno, lo que sucede alrededor de la pintada. Sin embargo, hubo un momento en que me mamé de tomar fotos, creo que de tanto ver muros pintados por toda la ciudad. Con la explosión del arte urbano, que se desató hace quince años, sentí que algo del espíritu del grafiti se estaba perdiendo. Y fue como si se me hubiera ido la mística por salir a cazar grafitis. 

			*

			Una noche, hace muchos, muchos años, antes de empezar a engomarme con la fotografía, salí a rayar con un amigo que firmaba con distintas chapas. Jugaba con las letras y formaba palabras. En una de esas pintadas, en medio de una loquera en la que andaba, escribió “Ospen”. La palabra le salió espontánea. ¿Por qué Ospen? No tengo ni idea. No significaba nada, pero me gustó tanto cómo sonaba ese nombre y cómo se veían esas letras juntas, que le dije a mi amigo que si él no pensaba volver a usar esa palabra, yo me la apropiaba. Se rio y me dijo que me la cedía. Comencé entonces a escribir Ospen y me quedé con este tag. Al poco tiempo de que naciera mi seudónimo, esa noche, mataron a mi amigo. Le robaron una gorra, él fue a revirarla y lo pelaron. 

			Ospen es la palabra que más me gusta representar. Es la figura que más ganas me da de pintar en una pared. Claro que es el ego, un ego tremendo, seguramente, el que queda plasmado ahí. Para muchos, puede no ser más que una actitud pretenciosa. ¿Marcar las paredes de una ciudad con el seudónimo de uno? ¿Cuántos Ospen he pintado en mi vida? No sé… ¿2.000, 5.000? Ni puta idea. De pronto más. “¿Y no se cansa de pintar las mismas letras?”, me preguntan. No, no me canso. Me encanta. Es mi sentir profundo lo que plasmo en esas letras. Me gusta pensar que no se trata de expresar el aspecto más negativo del ego, ese de creerse el putas, sino de dejar una huella, simplemente. Es motivante acostarme una noche pensando que al otro día voy a pintar un Ospen. Y, al otro día, el ritual que va desde abrir los ojos y alistar las pinturas hasta llegar al muro y ponerme a pintar no tiene precio. 

			Hay una sensación especial al saber que Carlos le está dando vida a Ospen. Algunas veces pienso en el ego: qué puede traer de bueno, de positivo, y llego a la conclusión de que así como lo lleva a uno a ocultar partes de sí mismo, el ego puede también ayudarlo a crecer. Sin ego no hay lugar a la ambición de querer comerse el mundo, de querer ser, digamos, un excelente grafitero o el mejor panadero. Cuando empecé a hacer grafiti, el ego me hacía pensar: “Voy a ser el mejor grafitero, para que todo el mundo me vea”. Sin embargo, con el tiempo, la madurez y el sentido de la realidad esas pretensiones se fueron atenuando, hasta perder importancia. Ya no me importa eso, en parte porque soy consciente de que hay gente muy tesa a la que admiro y respeto. A mí lo que me interesa es pintar, sollarme mi espacio y conocer gente pintando. Eso me parece brutal: pintar, conocer parches que estén en lo mismo, compartir unas polas y hablar mierda. Al final del día, eso es lo que importa: el intercambio de experiencias, entender cómo viven el grafiti otras personas. No vengo a competir con nadie, no me interesa. Antes, en cambio, mi actitud era muy egocéntrica. Iba a un festival y no quería hablar con nadie. Bah, ahora eso me parece una estupidez; pensar: “Voy a pintar mi grafiti para que se coma el grafiti de los demás”. Lo que importa es sentirse feliz haciendo lo de uno, no importa que sean unos garabatos que nadie entienda. Si a mí me gusta o no me gusta lo que hace Juanito o Pedrito, es irrelevante, lo que vale es que nos encontremos y que cada uno haga lo que pueda, mientras se comparte con otra gente. Si el ego ayuda a ser mejor persona, bienvenido, pero si solo sirve para ensimismarse o enfocarse en lo accesorio, no me interesa en lo más mínimo. ¿De qué me sirve un ego que me construye como artista si como persona soy detestable? 

			

			*

			Hará unos veintipocos años que tuve mi primer problema con la policía. Salimos con mi hermano de un toque de rap en un bar que tenía Éver Santacruz en la avenida Jiménez, llevábamos marcadores y aerosoles en la maleta, y nos fuimos caminando, tomando unas polas y haciendo grafiti. En la calle 27 con 10.a paramos frente al muro de un parqueadero y empezamos a rayar. Alcanzamos a terminarlo, estábamos haciendo las firmas cuando llegó la policía y se armó la hijueputa. Nos dijeron que lo que estábamos haciendo era daño en bien ajeno, que eso era ilegal, terrorismo, mejor dicho, que éramos unos vándalos. Como no había casi grafitis en la ciudad, nos jodieron, nos llevaron a una estación con un hacinamiento el berraco. Ahí nos tuvieron cuatro días. Apenas llegamos, un preso me robó la chaqueta. El lugar estaba tan lleno que me tocó dormir en un baño. El lunes nos llevaron a declarar ante un juez, que mostró mis fotos como parte de las pruebas del terrorismo del que nos acusaban. Eran mis primeras fotos. Por esos años, al que veían haciendo grafiti lo tachaban inmediatamente de guerrillero. Nos metieron terror. Yo estaba azarado, porque nos decían que podían meternos a la cárcel. A final, mis papás pagaron un abogado que nos sacó. Eso fue severa telenovela. 

			Es normal que a veces surjan rayes con la policía. Yo puedo entender que un tombo quiera cumplir con su función. Pagamos impuestos para que haga su trabajo, no para que se quede durmiendo. Pero con lo que no estoy de acuerdo es con el abuso de autoridad, cuando el tombo se extralimita y cree que por tener un uniforme puede imponer su verdad. Entiendo que se sienta en la obligación de preguntarme si tengo permiso para pintar en la calle. Podemos hablar, se puede conciliar. Pero que llegue a montar la hijueputa, a pegarle un palazo a uno, a quitarle violentamente la pintura, a decirle de entrada “Me lo llevo pa la estación”, no, eso no aguanta, esa no es la manera, y menos con alguien que está pintando y no cometiendo un delito. No debería haber tanto lío con eso, pues al fin y al cabo es pintura sobre una pared, que se puede tapar con más pintura. 

			Una vez me metí en el lote de una empresa abandonada y me puse a pintar un tanque. Ya estaba por terminar, cuando de repente me veo rodeado de varios policías. Me hablaban y me miraban como si fuera un criminal, como si me hubiera robado algo, o hubiera violado o matado a alguien, una cosa exagerada. Un tombo me pegó, otro me pinchó la bicicleta. A punta de insultos me querían llevar a la estación. Que cómo viene a dañar la propiedad ajena. Pero a dañar qué, si lo que estaba era pintando un tanque oxidado, abandonado desde hacía quién sabe cuánto... Me llevaron a la estación. Tenían ganas de hacerme pasar un mal rato. A la media hora me soltaron. Salí achantado, con mi bicicletica pinchada. ¿Por qué tienen que hacer eso? Cinco policías contra uno solo. ¿Qué necesidad había de portarse así? 

			Sin embargo, me he encontrado también con policías buena onda. En Cali una vez me pasó. Estábamos con algunos del crew pintando al atardecer y dos policías se acercaron. “Qué bonito eso que están pintando, muchachos, pero les hace falta luz”, dijo un tombo, y el otro prendió la farola de la moto para que termináramos de pintar.  

			*

			Cuando me preguntan qué es para mí el grafiti, digo que grafiti es todo lo que se pinta en la calle. ¿Qué es arte urbano, al final, sino todo lo que está pintado en el espacio público, todas las intervenciones gráficas en los muros? A mi modo de ver, el grafiti abarca todas las expresiones, legales o no, que están en las paredes de la calle. Si bien en la esencia del grafiti está el riesgo, hacerlo en forma clandestina, sin pedirle permiso a nadie, para mí todo lo que implique coronar un spot es, repito, grafiti. Todas las maneras de manifestación callejera son válidas. 

			¿Hacia dónde va el grafiti? No sé. Supongo que, como muchos fenómenos culturales, llegará a un tope, después del boom que parece que sigue habiendo, y de ahí volverá a bajar. Cuando empecé a salir, era difícil encontrar grafitis. Pillar muros pintados era toda una revelación, un descubrimiento. Luego muchos se metieron en esto: diseñadores, ilustradores, artistas plásticos… Ahora todo el mundo hace grafiti: gente que lo hace solo por plata, y gente que lo hace de verdad por amor y pasión. Hay de todo. En mi caso, lo he hecho por amor y convicción. 

			

			Hoy, la saturación es evidente: Bogotá está inundada de grafitis. El arte urbano es muy activo, muy cambiante, y permite que uno vea cómo va mutando la escena a medida que la ciudad cambia. Actualmente, son muchísimos los pelaos que salen a buscar spots, que tienen la necesidad de pintar y hacerse notar. Pero también percibo una cosa, y es que muchos no se preocupan por construir conocimiento, sino por satisfacer su ego y decir: “Coroné un spot”, sin ni siquiera invertir en aerosol, solo a punta de vinilo y brochazo, a lo malditasea. Faltan calidad y exigencia estética. Veo a muchos haciendo piezas por salir del paso, sin meterle la ficha, sin la ambición de dejarlas una chimba. Se ve mucho vandal, pero no tantas producciones bien hechas. Encontrarlas no es tan fácil. Me parece que hay mucho entusiasmo por pintar, pero también mucho facilismo. Son pocos lo que se esfuerzan. 

			Y entre los que se esfuerzan me atrae lo que hacen algunos en graffiti writing, que consiste en realizar acciones, mientras más complejas mejor, para llevar el nombre de uno a lugares que impliquen riesgo. Es lo que muchos grafiteros quieren hacer: llevar sus firmas a spots desafiantes. Cuando tenía veinte años solo quería hacer bombing, que se viera mi throw up por todos lados, y como tenía la energía e impulsividad, lo hacía. Pero ya no soy un pelao, y tengo dos hijas, que son una gran responsabilidad. Sigo pintando mucho, pero no me voy a arriesgar como lo hacen otros más jóvenes que se toman muy en serio el riesgo, como un ritual, como una misión peligrosa. Estudian bien el spot, analizan cómo entrar, cómo salir, cómo subir hasta allá, cómo lo van a pintar. Me parecen una chimba los que hacen vandal y se suben por ejemplo a una valla de publicidad, o se meten a un metro, arriesgando su vida, pero en mi caso no lo hago. Yo hoy mido ese tipo de riesgos. Lo mío es una dinámica más tranquila. Ir pintando mientras camino. Me gusta hacer piezas sin pedir permiso. Llego, me instalo, me hago el marica, empiezo a parchar, y a la de Dios, y si vienen a preguntar, ahí vemos qué se hace. Trato de hacer vandal seguido, piezas que no me tomen más de tres, cinco minutos. Hasta donde vea que pueda hacerlo sin ponerme muy en riesgo físicamente, lo hago. Pero no me voy a subir a una valla, o a treparme en un edificio de cincuenta pisos, o al techo de una casa. A veces veo pelaos que me sorprenden, y me pregunto cómo llegaron hasta allá, cómo se subieron tan alto para pintar. 

			Estar atento a lo que se hace en la calle es importante, porque así todo el tiempo uno está aprendiendo de los errores o las fortalezas de otros. De todo el mundo se aprende. Hay gente muy dura en todas partes. Entre los grafiteros que admiro está Loomit, el alemán. Viendo el trabajo y conociendo un poco su historia, pensé: “Hay que ser más disciplinado, pintar más, con mayor dedicación; no hay que perder tiempo”. Cuando Loomit vino a Bogotá me tramó ver cómo pintaba y pintaba, en un lado y en otro, sin descanso. Does, de Holanda, es otro áspero del grafiti cuyo trabajo respeto bastante. Es un artista muy pro. No es que me guste tanto su estilo, pero técnicamente me parece impecable y el profesionalismo con que asume el grafiti es de admirar. También me parece admirable la obra de Os Gemeos, de Brasil; ellos son un referente indiscutible. 

			De la escena grafitera local hay gente con mucho nivel. Para la muestra, los artistas de mi parche, modestia aparte, los Ink Crew: Dexs (seudónimo de mi hermano), Gris, Skida, Kops, Franco (Fco), Skore y Plus.    

			El nombre de Ink surgió por una bonita improvisación de mi hermano. En una de nuestras salidas a rayar, escribió “Real” en una pared, luego hizo la línea, yo le ayudé a rellenarla, y enseguida escribió “Ink”. Nos quedó gustando la palabra y seguimos firmando “Ink Crew”. El primero en unírsenos fue Gris. Lo conocimos en una pintada colectiva de un parqueadero en el centro. La conexión fue inmediata y muy pronto comenzamos a pintar juntos. Skida fue el cuarto integrante. Lo conocimos en un festival y también la buena onda se dio rápido. El grupo se fue armando tranquila y orgánicamente. Nos cohesionó la empatía, siempre la amistad como punto de partida. Entre habladera de mierda y miles de polas, hemos consolidado un crew de amigos a lo largo de muchos años. Hoy en día somos ocho. 

			*

			Como mi papá trabajaba en fundición, desde que mi hermano y yo estábamos en el colegio el viejo insistía mucho en que aprendiéramos su oficio. Pero a mí la metalurgia nunca me gustó. Aun así, pensando en que tenía que conseguirme un empleo, estudié procesos industriales en el SENA. Cuando terminé, mis papás me presionaron para que buscara trabajo. Me contrató una compañía que ensamblaba piezas para electricidad. Me tocaba fundir bronce, hacer moldes. Creo que lo más difícil en mi vida ha sido trabajar de tiempo completo para una empresa, haciendo algo que no me gustaba. Duré siete años trabajando allí. Camellaba de lunes a viernes y los sábados y domingos se los dedicaba, sí o sí, a pintar o a buscar grafitis para tomarles fotos. Ahorraba para comprar pinturas y me iba a callejear. Un buen día, dije: “Ya no más, me largo; voy a salirme de esta vaina. Tengo que vivir de lo que me gusta, que es pintar y nada más”. Y renuncié para dedicarle todas mis energías al grafiti. 

			

			Ahora podía manejar mejor mi tiempo para combinar el trabajo puramente personal, por el que nadie me pagaba, con el camello para marcas e instituciones, que me daba para pagar las cuentas. Estoy hablando del año 2008, cuando conocí una manera de ganarme la vida haciendo lo que me gusta. Arrancamos con el crew produciendo murales publicitarios. Nos llamaban seguido, teníamos bastante trabajo, además de otros camellos que hacíamos, como pintar un bar o una tienda. Me di cuenta de que podía vivir de pintar y compaginarlo con mi trabajo personal como Ospen. Aparte de ver el trabajo pagado como un medio de sustento, lo asumí como un aprendizaje. Plasmar lo propio genera una identidad como artista, muy diferente a reproducir una imagen, pero entendí, y lo sigo viendo así, que la reproducción de una imagen me lleva a aplicar un esfuerzo extra, a ir más allá... Soy de la opinión de que para llegar a la línea imperfecta primero hay que perfeccionarla, para poder decir: “Ya no quiero hacer líneas perfectas, ahora quiero hacer una línea mal hecha, imperfecta”. Pero para eso hay que atravesar toda la etapa de la técnica. Después de un tiempo de hacer muchos encargos, uno dice: “Bueno, ya quiero hacer lo mío”. Mi vida en los últimos quince años ha consistido en mantener un balance alegre entre el trabajo absolutamente propio, libre, y el contratado, el de la pieza publicitaria, que tiene un boceto y hay que ceñirse al pie de la letra a lo que pide el cliente. 

			Diría, incluso, que hay un tercer campo de exploración, que tiene que ver con  trabajar motivos distintos en el grafiti para establecer una relación con la gente, con quienes aprecian el arte de la calle pero a los que no les gustan las letras o no las entienden. En parte por eso empecé a dibujar muñecos, animales, distintas figuras… Hay muros que hago pensando más en la comunidad que en mí. Por ejemplo, en mi barrio tengo muros que me gustó mucho pintar, pero los hice pensando en temas o motivos que pudieran agradarles a los vecinos, como paisajes o peces, sin perder por eso mi libertad creativa. Para inaugurar un muro grande que hicimos con mi hermano hace poco, se reunió la comunidad, montaron una carpa, pusieron música; fue bonito.

			Hay quienes piensan que el grafiti auténtico, el único que vale la pena, es el que se hace sin que a uno le paguen. Pero para mí, insisto, grafiti también es el muro por el que me pagan. Y disfruto que me paguen. Al final, se trata de pintar. Puede que estéticamente no me guste del todo lo que me encarga una marca, pero técnicamente puede favorecerme, porque me lleva a un siguiente nivel de exigencia. 

			He tenido la fortuna de hacer macromurales. En 2017 pintamos con Ink Crew todo un barrio. Fue un proyecto gigante. La Alcaldía destinó unos recursos para embellecer barrios y nos invitaron a pintar uno, Los Puentes, en el suroriente de la ciudad. La idea era construir una figura que cubriera las fachadas de más de 200 casas,  algo nuevo para nosotros. Tuvimos dos meses para ejecutar la obra. Arrancamos haciendo bocetos y talleres con la comunidad para llegar a un consenso sobre el gran mural que queríamos hacer. Es un barrio complicado. Había una olla de drogas, pero nos compenetramos muy bien con los vecinos y el ritmo de vida del barrio. La coordinación de la pintada tuvo su ciencia. Franco, que fue el autor del concepto que al final se plasmó, se ubicó a una distancia desde donde tenía la perspectiva suficiente, el punto focal preciso para ver las casas en conjunto. Nos iba dando indicaciones por walkie-talkie. Con binoculares, él iba viendo el cuadro completo, guiándonos para no descacharnos y para que coincidieran las líneas, los trazos, los colores. El resultado fue una chica navegando en una balsa. 

			Antes de la pandemia hicimos otro mural gigante: pintamos una mariposa al otro lado de la ciudad, en los cerros nororientales. Alquilamos un apartamento para estar cerca del barrio que íbamos a pintar. Fue una experiencia poderosa, porque intervinimos 2.500 casas en seis meses. Nosotros coordinamos la dirección de arte del proyecto, y las empresas contratantes se encargaron de las máquinas y los operarios que volearon pintura sobre fachadas, culatas, techos, azoteas. También allí fueron interesantes el aprendizaje y la convivencia con un entorno complejo. Eso es algo chévere del grafiti, que no se trata solo de pintar.

			*

			La construcción de un estilo es cuestión de tiempo, constancia y disciplina. Y en esa construcción, los referentes son esenciales: todo lo que uno ve y oye a diario en la calle, la gráfica urbana. Hay tantos estímulos que pueden desembocar en el trabajo creativo, así uno no sea del todo consciente, pero se va expresando en la práctica, en el hacer, dándole, dándole… En ese sentido, viajar y conocer otros lugares, otros contextos y personas me alimenta creativamente. El grafiti abre puertas; por ejemplo, uno llega a pintar una casa, pero detrás de esa casa hay conocimientos e intercambios. Es satisfactorio pintar la casa de una familia humilde de pescadores, como en Nueva Venecia, un pueblo construido en el agua, sobre palafitos. Allá he estado dos veces pintando. El año anterior pasé algunos meses en Puerto Colombia, también pintando. 

			

			En San Onofre (Sucre), donde viví un par de meses, pasé por una situación incómoda, aunque al final valiosa. Fuimos con mi hermano y con Gris. Íbamos a pintar un mural grande. Hablamos con la gente del pueblo para que nos contara un poco sobre sus costumbres. Nos hablaron de las fiestas patronales que se realizan cada año, como las de muchos pueblos en Colombia, y a Gris se le ocurrió hacer un mural que representara un concierto de animales cantando y tocando instrumentos, mientras un público humano alzaba con las manos a los músicos: un cerdo, un burro, gallinas, etcétera. Pintamos una mano volando, con un corte que dejaba un hueso al descubierto. La intención no era otra que recrear la estética de un cómic. A la mano le faltaba un dedo. Terminamos el mural y todo bien, Gris y mi hermano se devolvieron a Bogotá, y yo me quedé en San Onofre para hacer unos talleres. De pronto se arma un revuelo en el pueblo. La gente había empezado a murmurar, a preguntar por qué habíamos pintado eso tan macabro. Las quejas subían de tono. Decían que los estábamos tratando de burros, de cerdos, que ellos no eran animales. Y, para completar, esas manos ñocas, sin dedos, desgarradas... Me llevaron a una emisora a que explicara el significado del mural. Durante todo un día estuve tratando de aclarar que en ningún momento nuestra intención había sido burlarnos de la comunidad u ofenderla. Lo que más molestia generó fue la connotación, para ellos violenta, del mural, teniendo en cuenta la historia reciente de San Onofre, tan marcada por la violencia, cuando amanecían cuerpos mutilados en plena calle, una mano en una esquina, una cabeza en otra... Era el diario vivir de ese pueblo en los años duros del paramilitarismo, y al pintar nosotros un mural así, me decían, “nos hacen recordar esos años”. La verdad, no lo teníamos tan claro. Desconocimiento, desinformación nuestra. Para resarcir el error y limar asperezas, le hice cambios al mural, eliminé el aspecto más crudo, y le expliqué a la comunidad que con la idea de representar personas y animales unidos solo se buscaba resaltar la convivencia rural. 

			*

			Últimamente trabajo con más libertad, haciendo lo que me gusta, más que lo que me encargan. “Usted es el que sabe”, me dice el cliente o la institución que me contrata, y me dejan bastante margen de libertad creativa. Pero no nos digamos mentiras, que la libertad completa no existe. La sociedad, la economía, el Estado se encargan de que no haya libertad. Ni aun apartándose uno será libre, siempre tendrá una u otra atadura. 

			Hay momentos en que me quedo quieto, y otros en que no doy abasto con todo el camello que me sale. El que trabaja dependiente sabe que tiene su sueldo fijo y sus prestaciones. El independiente vive en la incertidumbre, tiene su “libertad de tiempo”. Se puede levantar a la hora que quiera y trabajar cuando le plazca. Al otro le toca, sí o sí, cumplir un horario y trabajar para otro. Bueno, todos trabajamos para otros, pero los independientes manejamos nuestro tiempo, y eso para mí hace la diferencia. Me pagan por mis horas, pero las empleo a mi manera. El dependiente vive mamado, clavado en una oficina, y así se le pasa la semana, esperando a que llegue el viernes para sentirse libre por unas horas. Bueno, en caso de que no le guste su trabajo, que es lo que le ocurre a la mayoría de la gente. Y el lunes, volver a empezar el círculo vicioso. Así se le va la vida, esperando a que llegue el viernes. 

			La independencia tiene sus dificultades, cómo no. Siempre está presente la presión por buscar la plata. Pero en mi caso, por encima de eso, lo que late permanentemente son las ganas de salir a pintar, me paguen o no. Y mientras la salud me lo permita, me gustaría hacer grafiti hasta que llegue a viejo. 

		

	
		
		

		

		
			TOXICÓMANO
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			En el grafiti no se premia el talento: se premian las ganas. Segura-mente, hay mil personas más talentosas que yo, que saben dibujar muy bien, con una mejor formación y una apreciación artística más sofisticada que la mía, pero no tienen el ánimo, y en la calle la diferencia la hace el ánimo. No importa que usted pinte mal o feo, pero de tanto grafitear empezará a entender de qué va el asunto, de qué se trata filosóficamente esta vaina, aunque no necesariamente lo hará mejor. Si no hay tensión, si no se sufre, si no se expone al rigor de la calle, no va a pasar nada. Tiene que pintar muchas paredes si quiere hacer una carrera en esto. Para mí fue complicado, pero de tanto persistir y meterle la ficha, de ponerle ganas, las cosas fueron cuajando. Fui aprendiendo a moverme en la calle. Conocí a mucha gente metida en el punk, la mitad jodida y la otra mitad gomela. El punk permite esos intercambios. Por el punk llegué al grafiti. 

			*

			Desde el principio me gustó trabajar con la frase. La frase es el grafiti romano. Es ese chispazo, como un brillo que conecta con otras personas a través de la sabiduría popular, del drama, del humor, del conocimiento. Es lo que Twitter convirtió en elemento central. Como soy aficionado a los aforismos, me quedo muchas veces con frases que leo en un libro dando vueltas en la cabeza. Claro, en mi caso no es solamente la frase. Imagen con frase es mejor que frase sola. Entra mejor, me parece. Me interesa que la gente la entienda, que la adopte y que piense: “Oiga, sí, qué chimba esa frase”. En una frase puede haber una declaración supersencilla, pero contundente. Un manifiesto chiquito. Tengo anotada una que no he descifrado todavía: un Diomedes Díaz parafraseado con su canción Amarte más no pude. Quiero escribir “Anarco más no pude”. Tengo que definir si pinto a Diomedes solo con la frase o la frase con un Bakunin, el filósofo anarquista, para no reforzar la imagen de Diomedes. Sería un grafiti muy local, porque no todo el mundo lo entendería. 

			“Los feos somos más” es una de mis frases que la gente más recuerda. Llegué a ella por una canción de Siniestro Total, que a su vez la tomó de Frank Zappa. Otras frases mías que han gustado son “Experimenta y reinarás”, “No estamos pintados en la pared” o “No pongas la otra mejilla”. Esta la hicimos con Cheché, sin saber que estábamos haciendo un grafiti feminista. Una que pegó bastante en la época de la gripa H1N1 fue “HP-1N1”, con la cara de Álvaro Uribe.   

			Me la paso anotando en el celular cosas que oigo o veo, o ideas que puedan, eventualmente, materializarse. El otro día, por ejemplo, un taxista me contó una anécdota que le pasó hace como treinta años: le propusieron llevar cocaína a Alemania. Se emocionó y fue a contarle a su esposa, que lo hizo desistir de semejante aventura tan peligrosa con una frase muy buena: “Más vale aguapanela con amor que pollito con dolor”. Me encantó el refrán y lo anoté de una. No he descifrado todavía la manera de plasmarlo, pero sé que es una frase con un carácter especial, que tiene algo mágico. Hay una ética, una declaración de principios tremenda en esa frase. Es como decir: “Prefiero comer mierda antes que venderme”. Es, además, una frase vegana. Yo no soy vegano, pero desde ahí puede leerse también con humor. Mis amigos veganos celebrarían ese muro. 

			*

			Una vez, en 2001, estábamos viendo con mi amigo Cheché un programa de Televisión Española en el que estaban entrevistando a una señora fifí que se quejaba de los toxicómanos de Madrid. Toxicómano era un término contra los punkies. En vez de decirles yonkis, los llamaban, o los llaman todavía, toxicómanos. Y dijimos: “Bueno, si somos gente que anda en la calle, pongámonos colectivo Toxicómano Callejero”. Nos pareció que sonaba una chimba el nombre y así quedamos bautizados. 

			Pasó un buen tiempo antes de que la gente apreciara lo que hacíamos. Al principio, nadie volteaba a mirar. Yo pintaba algo con aerosol y me quedaba cerca para ver si alguien le ponía atención, pero nada, la mayoría pasaba derecho. Hasta que me di cuenta de que con el stencil sí generaba reacciones. La gente pasaba, ponía atención y se reía. Yo andaba pendiente, siempre en la jugada; uno se vuelve enfermo de mirar, todo el tiempo está observando qué miran los otros, cómo están mirando. Cuando pasaba en buseta, ponía cuidado a ver si alguien estaba echándoles ojo a mis pintadas. Puede que estuvieran viendo otra cosa, pero yo creía que estaban mirando lo mío. Y el ego se me subía de inmediato. 

			*

			Nací en el 79 en Bogotá, y crecí en La Asunción, al lado de Santa Isabel, barrios típicos del sur de la capital, donde las familias presionaban a los hijos varones para que buscaran un “trabajito bueno”, uno en el que tuvieran que usar corbata. Así, muchas veces, el destino de los muchachos se reducía a trabajar de cajero en un banco. 

			

			Siempre hubo drogas alrededor. Desde pequeño vi gente fumando marihuana, algo de bazuco, pero el problema del barrio no eran tanto las drogas como la vida criminal. Había un montón de apartamenteros. De hecho, La Asunción tenía el sobrenombre de “Ciudadela de los ladrones”. A mi mamá no le gustaba decir que vivíamos en el barrio de los ladrones. Según ella, vivíamos en “Santa Isabel Occidental”. Y me decía: “Vea a Juan Carlos, ese muchacho tan bien vestido; en cambio, usted… con esas fachas”. Y yo: “Pero mamá, si ese man roba apartamentos”.

			Hay una película francesa, El odio, que me marcó mucho, porque retrata a un parche de barrio como el parchecito con el que yo andaba. En mi barrio era normal que la gente dijera que iba a visitar a este o al otro a La Modelo, que aquel llevaba tantos meses preso, que al otro le habían dado un año. Los más dañados nos convidaban a participar en sus vueltas. Alcancé a estar metido en varios visajes raros, pero como campanero. 

			Una vez me pusieron a cuidar que no llegara la policía mientras atracaban una lavandería. Uno de pelao era influenciable. Le decían “Camine vamos allí”. “¿A dónde?”. “Camine”. “Pero ¿a dónde?”. “No pregunte tanto, no sea marica; súbase rápido al carro”. Y lo dejaban a uno en el carro campaneando. “Usted quédese ahí, bien abeja; si viene alguien, nos avisa”, y le daban cualquier billetico por echar gafa. Era tentador, porque hacía falta dinero y uno no quería meterse de cabeza a trabajar para el sistema. Las malas compañías del barrio me rondaron hasta los veintiún años, más o menos. Me abrí porque esas vueltas no empataban conmigo. Ese no era mi rumbo. Había algo ahí en ese mundillo criminal que me parecía que no iba hacia nada medianamente profundo o interesante. Yo sí quería desafiar al sistema, pero no de esa manera. Y me salvé, porque si me hubieran propuesto robar un banco, de pronto hasta les hubiera copiado, pero lo que esos manes robaban eran tiendas, lavanderías, misceláneas, el negocito de una señora mayor… ¡Muy paila! 

			Por otro lado, el parche punkero no era criminal, sino vándalo. Vándalo sin causa. Bueno, con causa pero desenfocada. Se peleaban sin sentido unos punkeros con otros. Tejí amistades por el punk en otros barrios del sur. Nos prestábamos casetes y pillábamos los peluqueados de otros para imitarlos.  

			Afortunadamente, en mi casa había libros porque mis hermanos mayores estaban suscritos al Círculo de Lectores. Uno de ellos compró con esfuerzo los trece tomos de la enciclopedia Durvan. Mis amigos del barrio iban a mi casa a pedírmela prestada para hacer las tareas. No era la mejor enciclopedia, pero les servía porque en ese barrio nadie tenía ni mierda. Yo quería tener la Lexis, la enciclopedia color vino tinto que venía como en treinta tomos… “Vengan, ahorremos y la compramos”, les decía a mis hermanos, porque necesitaba hacer las tareas con ayuda de una fuente de consulta más completa. Le dieron largas al asunto y al final no la compramos.  

			Ahora que veo en retrospectiva esos años de mi vida, me siento afortunado de que las cosas hayan sucedido como sucedieron, porque le di la vuelta a una historia que habría podido terminar muy mal. De haber cogido por el camino dañado de los amigos que andaban en mañas chuecas, de pronto hoy estaría encanado. 

			*

			Un día, unos vecinos llegaron a mi casa a decirme que había llegado un gringo a la cuadra y que, como yo me las arreglaba un poquito con el inglés, hablara con el man pa ver qué contaba. Lo primero que me preguntó fue dónde podía conseguir marihuana. Se llamaba Philipp y era alemán, de Berlín. Era punk, pero su estilo era diferente, menos podrido, más abierto que el de los punketos de acá. Venía para hacer un intercambio estudiantil con la Universidad Nacional. Me ofrecí a conseguirle bareta. Yo sabía que los hippies la vendían en la calle 19, porque ahí cogía la buseta a la salida del colegio. Los veía pasándole al cliente paqueticos de yerba envueltos en periódico, entre manillas y otras güevonadas. Al otro día, por la tarde, le llevé un buen moño al alemán. Se la vendí como al triple de lo que la compré. A los pocos días, el man entró a estudiar y supo que en el parque Freud, de la Nacional, vendían la marihuana más barata. 

			Ese alemán nos cambió un poco la mirada a unos cuantos en el barrio. Nos decía: “Si tienen herramientas, ¡úsenlas!”. Era desenfadado e inteligente. Se había formado como mecánico de bicicletas. A varios nos arregló la cicla. Se iba a quedar un año, pero la familia colombiana que lo recibió no se lo aguantó y lo devolvió a los cuatro meses. La familia se rayó por lo diferente que era el man. Ni la familia local estaba enseñada a tratar con alguien así, ni él estaba acostumbrado a cumplir órdenes porque sí. Exigía argumentos, era retador y, aparte, se mostraba supertranquilo y burlón. En un barrio tan de clase media baja y tan conservador, la gente no le quitaba los ojos de encima al alemán. Se notaba que tenía otro tipo de educación. A raíz de ese encuentro se me despertó una atracción por la cultura alemana, en especial una curiosidad por la movida under berlinesa, que años después se convirtió en una conexión con Alemania por medio de la amistad y el trabajo con alemanes y colombianos instalados allá, totalmente inmersos en la escena punk.    

			

			En 2014 hicimos un viaje increíble a Alemania con Cheché y Albeiro, un amigo que ha venido siendo hasta hoy el videógrafo de nuestros proyectos. Ese año todavía pedían visa para Europa, pero nos la dieron gracias a una carta de recomendación de una universidad que supuestamente aseguraba que haríamos un evento allá. Esa fue la coartada para poder viajar. Nos dieron la visa exclusivamente para los 25 días que estuvimos en Alemania. Llegamos a Berlín con máximo cien euros en el bolsillo por cabeza, pero no nos faltó nada. Tuvimos lo necesario por vía del trueque o de la generosidad: comida, estadía, trago, pinturas, rodillos, transporte. Un pana colombiano, Daniel-Majo, que lleva muchos años viviendo a plenitud la escena punk y anarquista alemana, nos recibió con bicicletas para movernos barato. Nos quedamos en La Kopi, una de las casas okupadas más grandes de Europa, además de centro cultural. Ese viaje fue revelador. Entendí cómo vive el punk alemán, tan diferente al de acá. Todo es distinto: las casas okupadas, la comida gratis, la resistencia cultural, el feminismo, la cercanía del punk con el techno… Fue interesante ver el arte urbano desbordado, tanto grafiti por toda la ciudad, la vida 24 horas. 

			Nos acogió un combo de amigos inmigrantes muy underground. Para reunir algo de plata, aparte de la poca que llevábamos, recogimos botellas y los panas nos organizaron una fiesta solidaria. Cuando no andábamos a pata o en cicla, nos colábamos en el metro. La comida en las casas okupadas no era la más rica, pero era gratis. Dormimos en camas hechas con llantas recicladas, muy cómodas, por cierto. Fue genial. Yo pensaba: “Fácil ser punk acá”, punk del primer mundo. Ser punk en Bogotá es a otro precio. Aquí es más guerreado, en todo sentido: la policía, el señalamiento, la hostilidad. En Berlín hay espacio hasta para el más extravagante. Otra diferencia curiosa es que acá las personas que hacen arte urbano están formadas en artes, diseño, humanidades. Allá hay una mezcla más compleja; por ejemplo, hay grafiteros —punks y no punks— que ejercen oficios técnicos: soldadores, mecánicos, electricistas… Gente que ha aprendido a usar herramientas. 

			Conocimos a mucha gente interesante. Estuvimos en varias ciudades. En ese y otros viajes sucesivos a Alemania he aprendido mucho. Le tengo mucho cariño a la movida, en particular a los parceros del punk berlinés, mezclado de gente de diferentes partes del mundo. Siempre me han recibido muy bien. Me encanta esa ciudad, aunque ha cambiado mucho desde la primera vez que fui. Se ha gentrificado y encarecido en una forma acelerada. Berlín ha sido una ciudad con un espíritu muy under en ciertas esferas, pero el fenómeno de las redes virales se ha caspiado espacios. Tantos videos de TikTok masifican un montón de secretos urbanos, de joyas del underground de Berlín. 

			*

			Como referencia gráfica del punk, yo no tenía otra cosa para mirar que las portadas de los discos. El gusto de tener un CD o un vinilo original era porque traía el puto folleto, con los agradecimientos al respaldo: una lista de nombres que uno no sabía si eran de grupos, personas, radios o fanzines. Después un amigo me explicaba que tal era el nombre de un grupo, o una palabra alusiva al situacionismo… “¿Qué putas es el situacionismo?”, pensaba uno. “Ah, ya, es esto…”, y algo nuevo aprendía. 

			Uno le ponía mucho amor a la poquita información que iba recibiendo, a cada detalle que se pillaba para enriquecer el imaginario. Podía pasar todo un día escuchando la misma vaina. Mi papá decía: “Ya cambie ese casete, Andrés, que ya me lo sé”, o estábamos comiendo y preguntaba: “¿Qué es toda esa mierda que canta ese loco?”. Yo me la pasaba borrando y grabando casetes que conseguía en las casetas de la 19: Eskorbuto, La Polla Records, UK Subs, Skatalites, de todo… Ahora es fácil acceder a toda la música en Spotify, pero en ese tiempo el material físico era invaluable.  

			La formación era con los amigos, la calle, la música… Desde hace mucho tiempo, he tenido amigos músicos. He trabajado con bandas desde la gráfica. Creo que la mayoría de las ideas que he desarrollado provienen de la música. Con Cheché comencé a oír y a compartir punk, como a los quince años. Su primo Javier, de Alerta Kamarada, cuando todavía esa banda no hacía reggae, vivía en el conjunto de al lado de mi casa, y a través de él conocimos a otra gente, algunos niños del norte, como Pablo Araoz y Mateo Rivano, a quienes les traían de Europa discos y libros geniales. Ellos le rotaban algo a Javier y Javier a nosotros. Entre ensayos de Alerta, charlas, porros y cervezas, iban apareciendo términos y nociones vagas de algunos términos que yo luego indagaba por mi cuenta: el ska two-tone de Inglaterra, el punk radikal vasco, el reggae, el anarcopunk tipo Crass. Me gusta ver cómo ha evolucionado el punk, su variedad, su renovación. El punk inglés es distinto al español, al francés, al colombiano o al peruano. Aquí es igual: el punk paisa es diferente al de Cali o al de Bogotá. De mis años de amor por el punk local son, por ejemplo, grupos como Ministerio de Vagancia, Insumisión, El Furibundo Serna y Radio Krimen, que después se volvió Triple X. Con Mauricio, el Enano de Triple X, somos amigos desde ese tiempo. Ahora estamos trabajando en un proyecto que se llama galería El Infierno, en San Felipe, el distrito de arte. Yo me encargo de organizar algunas exposiciones con artistas extranjeros.

			

			*

			Como estudié en el Colegio Agustiniano del centro, tenía la ventaja de estar cerca de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Allá nos mandaban para hacer las tareas. Cuando lanzaron el primer sistema de software, lo estrenaron con nosotros. Y aprendimos a manejarlo al derecho y al revés. El único libro de punk que había en la biblioteca era Por favor, mátame, una historia sobre el género. Estaba lleno de datos, de anécdotas bacanísimas, como la de Sid Vicious, de Sex Pistols, cuando en la gira por Estados Unidos se encuentra con un vaquero en un restaurante, que le pregunta si se cree un tipo muy rudo, a lo que Sid responde que no. En eso llegan los huevos que Sid había pedido, saca una navaja del bolsillo, se hace un corte en una mano y riega la sangre sobre los huevos, como si fuera salsa de tomate, y se los come. ¡Qué gonorrea ese hijueputa! (risa larga). En la Luis Ángel también leí un libro de grafiti: Subway Art. Estaba subrayado de principio a fin, le faltaban fotos que la gente había arrancado, y en la portada salía un man pintando entre dos trenes. Me acuerdo de que en un formulario de sugerencias le dije a la biblioteca que comprara más libros de punk y grafiti.     

			Recuerdo un grafiti que se veía bastante en Bogotá a finales de los años noventa. Decía “Dussán y Beltrán, faltones”, grande, con una letra tipo palo seco, medio helvética, bien hecha. Creo que ese par de apellidos eran de sindicalistas, seguramente unos manes que habían pactado torcidos con el patrón y faltonearon a sus compañeros. Recuerdo también el tag de Estilo Bajo, la banda de hip hop. Pintaban una E y una B. 

			Con los parceros del colegio íbamos a ver a La Etnnia en Las Cruces. Ese barrio era repesado, mucha bareta, mucho bazuco, y uno todo peladito. Pero era gente bacana. Me daba la impresión de que los raperos eran menos hostiles que los punks, quizás porque se daban cuenta de que necesitaban una nueva generación para mantener su cultura. Compartían más la música, rotaban los casetes más que los punks o los metaleros. La gente del hip hop nos explicaba generosamente: “Pille, hay trazo con línea delgada, un throw up se hace así... La línea de por fuera se llama powerline, aquello es una bomba, esto es un tag, la locación de una pintada se conoce como spot”. Los raperos me caían bien, pero mi curiosidad y gusto estéticos iban por otro lado. Me llegaba más al alma un collage de un LP de The Clash que la onda hip hop. Pero, aunque no era lo mío, le hallaba algo interesante al rap. Al final, el punk y el rap intervenían en el mismo espacio que yo quería ocupar: la calle. 

			Cada vez me gusta más el grafiti hip hop, colecciono obras de grafiteros de esa línea, tengo amigos writers, pero definitivamente no es lo que me apasiona, como tampoco el street art con su autoaclamado éxito. Hay una zona intermedia en la que me gustaría ubicarme, si tuviera que hacerlo. No todo lo que uno hace debe ser exactamente una cosa o la otra. Hay como un puente en el intermedio que no tiene nombre y que obedece a estímulos diferentes. Tan diferentes que ya el grafiti no es solo hip hop. Algunos insisten en que es hip hop y ahí se quedan. Pero son muchos los nuevos, por no hablar de algunos de los más veteranos, que no son raperos. Hay metaleros supergrafiteros. Eso es interesante. El grafiti atravesó el umbral de la representación con la música, ya no tiene esa identificación tan exclusiva. Ahora la gente ejerce su individualidad de una manera mucho más amplia. 

			*

			Mis papás me llevaban en la mala por mis gustos musicales. Estaban muy viejos en ese entonces. Ya ambos murieron. No sé qué les pasó para que, después de tantos años de matrimonio, les hubiera dado por tenerme. Me imagino que un día amanecieron contentos y con ganas. Había una brecha generacional muy grande entre ellos y yo. Mi papá venía del campo, no hizo el bachillerato. Mi mamá llegó a quinto de primaria. Estaban rayados conmigo porque no se explicaban cómo diablos, después de esforzarse para darme educación, yo les salía con esto… Llegaba sucio a la casa, rompía la ropa y escuchaba una música que les parecía horrible. No me entendían, y yo tampoco sabía cómo abordarlos. Una vez rayé mi cuarto con aerosol rojo porque no encontré negro. Mi papá entró y me dijo: “Esto es del diablo, usted está poseído. Lo voy a llevar donde un cura para que le haga un exorcismo”. 

			Empecé a ir a conciertos después de graduarme del colegio, y a parchar cada vez más con los punkies, rayando cualquier pendejada en paredes o donde fuera. El punk y el ska comenzaban a unirse para organizar toques. En la escena alternativa andaban activos Sin Raza Pura, La Sonora 100 Fuegos, Skartel, Polikarpa y sus Viciosas. Mis respetos a las Polikarpas, porque ser nena punkera en los años noventa debió ser difícil. 

			

			Mi mamá insistía en que fuera a trabajar a Estados Unidos, porque allá había unos familiares que emigraron en busca del sueño americano. Pero cuando venían a Colombia, yo los veía y me parecían severos ñeros. Vivían en Nueva York, pero eran unas galas. Severos locos. Yo a donde esa gente no me quería ir. Le decía a mi mamá que yo a la tierra de los yankees no me iba, que lo mío era el antiimperialismo, porque los gringos habían jodido al mundo. Además, la única posibilidad de llegar allá era pasándome por el hueco, porque era muy bajo el chance de que me dieran la visa.

			Pasados unos años, ya cuando estaba completamente entregado a pintar en la calle, una curadora me invitó a montar una exposición en Miami. Le dije: “Pero yo no tengo visa ni plata”. Me dijo que hiciera el trámite, y que por plata no me preocupara, que ella corría con varios de los gastos. Antes de salir de la casa para la embajada, noté a mi mamá muy escéptica, no creía que me fueran a dar la visa. Yo también estaba un poco incrédulo, pero qué más daba, la peor vuelta es la que no se hace. 

			El man que me atendió en la embajada me preguntó si tenía cuenta corriente. “No, no tengo”. “¿Dinero, propiedades, patrimonio?”. “No, tampoco”. Llevaba una carta de la curadora. “Ella me dice que me invita a todo”, le dije al funcionario. Me miró de arriba abajo. “¿Y usted qué hace?”, me preguntó. “Pinto en la calle”. Se rio y me dio la visa. Cuando volví a la casa, mi mamá no lo podía creer. Desde ese momento empezó a verme con otros ojos. Imagínese… ¡Me iban a llevar a Miami! 

			En Miami, yo era un pendejo. Fui con un amigo que ya había ido varias veces y era cagado de la risa al verme todo empeliculado, sorprendido por cualquier cosa que veía. Conocí la movida del grafiti y el circuito alrededor de las galerías de arte y los festivales. Al año siguiente, volví. 

			Antes de morirse, mis padres alcanzaron a darse cuenta de que me estaba sonando la flauta. Para una Navidad, me regalaron una máscara de protección contra los gases de los aerosoles. Eso, para mí, significó su aprobación. Mi papá recapacitó. Me dijo una vez: “Yo no sé a usted qué le está pasando y cómo se las ingenia para que le paguen por lo que hace, pero aproveche, que el arte es para los ricos y nosotros no somos ricos… Entonces qué bueno que pueda hacer lo que le gusta y mantenerse con eso”. Mi papá había sido conductor de volqueta y tapizador. Se relacionaba con extranjeros, porque el dueño de la tapicería era sueco. Siempre añoraba relacionarse con gente de afuera, pero no tenía cómo, y cuando estuve en Miami quedó gratamente sorprendido de que hubiera logrado viajar de la manera que menos se imaginaba.

			*

			Nuestra forma de canalizar tanta frustración era salir a romper vidrios, voltear canecas de basura, agarrarnos con alguien, vivir la calle con actitud punk. Entre los punkeros siempre había rayes de por qué se para el pelo así, por qué tiene ese botón, por qué lleva esa camiseta, dígame tres canciones de tal grupo. Ah, ¿no sabe?, tome su golpiza por caspa. Eso lo animaba a uno a saber bien de qué se trataba el asunto, a estar preparado, con la actitud y la pinta. Entre los punks nos decíamos, cuando alguno trataba de imponerse: “Usted no es el dueño de esto, ¿o es que tiene las escrituras del punk?”. 

			Se respiraba violencia en el ambiente. Los metaleros no se la llevaban bien con los punks, los raperos no soportaban a los metaleros. Había mucha ignorancia y desconfianza. Cuando la situación con los skins pasó de puños y patadas a chuzos y otras armas, tocó frenar y estar más pendientes. Dijimos: “Tenemos que cuidarnos; si nos encontramos a esos manes, es mejor abrirnos”. Un concierto era pelea fija. Los skins llegaban superagresivos. A varios amigos míos los chuzaron. También había combos punks pesados, que andaban con bates y cadenas en actitud desafiante. 

			Después aparecieron los skinheads fachos. La revista Semana publicó un reportaje una vez sobre esos calvos nazis de mierda. Yo tenía como diecisiete años y era muy influenciable. Cuando vi ese artículo, pensé: “Del putas esa pandilla con sus chaquetas bomber, las tirantas, las botas, los cordones blancos”. Me gustaba su estética, sin entender muy bien el fondo. Arriba de Santa Isabel había un grupito de skins y entramos en contacto, pero rápidamente nos dimos cuenta de que estaban en otra onda. Su referencia era La naranja mecánica. Ellos tampoco sabían bien lo que estaban haciendo, a duras penas seguían una corriente. Hasta que apareció un pelao del Colegio San Carlos con La biblia del skinhead, que había traído de Europa, y entendimos mejor por dónde iba el asunto. 

			Poco a poco fue llegando la información y fuimos entendiendo mejor de qué se trataba una u otra tendencia. Fui conociendo más del punk y de sus ideas de contracultura, la gráfica de los discos, las letras, el recorte, la fotocopia, las poses, la moda punk en general. Mucha cosa en inglés que los amigos que se bandeaban mejor con el idioma ayudaban a traducir. Uno iba entendiendo a punta de equivocaciones e imprecisiones. Todo el mundo decía pendejadas. Una vez, en un concierto, salió a la tarima un mechudo a decir, con una propiedad ni la hijueputa, que él era un skinhead fascista. Pues se subieron dos skins de verdad y lo encendieron a pata. 

			

			Bogotá era mucho más hostil para uno de joven que patoneaba las calles. No es como ahora, que hay espacio para quejarse. A nosotros nos cogía la policía y nos levantaba, y después, para dejarnos ir, nos hacía firmar un papel que decía que nos habían tratado bien, que no habían vulnerado nuestros derechos. ¡Pura mierda! La policía o los militares le quitaban a uno la ropa, lo amarraban a un poste y le echaban agua con una manguera. Esos manes eran una boleta. Le pintaban a uno el pelo y la ropa con el aerosol que le decomisaban. A un amigo lo trasquilaron una vez. Era muy denso, pero al mismo tiempo esa energía de la calle nos motivaba. 

			Nuestra actitud en la calle siempre era rabiosa. Yo salía embriagado de un bar o un concierto, y lo que pintaba en las paredes me quedaba una mierda. Solo se trataba de rayar, manchar, ser gonorrea. No tenía técnica. Gastaba demasiado aerosol desfogando toda esa rabia que sentía. Ahora que recuerdo esos años, creo que, más que rabia, era frustración lo que sentía. Hoy, con tanta información disponible, uno sabe mejor cómo son las vueltas, quién nos está engañando, cuáles son los poderosos que nos roban. Anteriormente, uno pensaba: “No encajo, no hay lugar para mí; maldita sea haber nacido en este barrio, en este país. Odio mi contexto, no quiero trabajar, no tengo plata para estudiar en una buena universidad, no tengo cómo viajar…”. Nos sentíamos reperdidos. Aunque eso mismo, en mi caso, era un impulso para buscar algo. Callejeaba un montón, creo que con el ánimo de encontrar algo. Llegaba del colegio, dejaba la maleta y salía, así fuera a la esquina, a la tienda, a esperar algo, a que llegara alguien, como buscando respuestas. 

			Obviamente, ese sentimiento de frustración cambió. Hoy no me siento frustrado. Después de todo lo que he vivido, me siento agradecido por poder seguir experimentando la pasión por lo que hago. Los que nos hemos mantenido desde ese tiempo… veinticinco, treinta años pintando, y hemos guerreado las paredes desde que no había nada de grafiti en la calle, apreciamos esto a morir, porque nos fue muy difícil conseguirlo. Tal vez algunos hemos transformado el oficio en algo un poco romántico, y lo seguimos cultivando con cierta nostalgia de una época en que la contracultura era muy distinta. Pienso que, en nuestro caso, aplica ese dicho popular del viejito que dice: “Cuando yo llegué, todo esto era potrero”. 

			*

			Creo que esa rabia la tuve hasta después de prestar el servicio militar. Pasé de la rabia a una actitud de curiosidad, de cada vez mayor fascinación por el punk aplicado a expresiones gráficas en la calle. De pronto con algo de rabia todavía, pero sobre todo con más reflexión. Sin embargo, faltaba una guía, así fuera para no seguirla, como la que ofrecía la universidad. 

			Ni siquiera sé por qué terminé estudiando Publicidad. Me presenté primero a Veterinaria y después a Arquitectura en la Nacional. No pasé a ninguna. Estaba tratando de escapar del servicio militar. Sin carta de admisión a una carrera, me quedaba muy difícil ir al batallón a decir que ya estaba inscrito en una universidad para que me dieran la tarjeta militar. Al final, me tocó prestar el servicio en la policía. No pasé a ninguna carrera seria y, además, mis papás no quisieron pagarme la libreta. 

			El servicio militar fue una vaina horrible. De un momento a otro, me vi frente a un espejo con un uniforme de policía. Ese año tuve mucha calle como chúcaro, pero fue un acercamiento interesante a la ciudad, desde otra óptica. Pude ver desde adentro que la policía es de lo más corrupto que hay en la vida. Yo mismo me presté para ser corrupto en varias ocasiones. Terminé metido en vueltas raras. Cuando estuve como chúcaro, me di cuenta de que salir a pintar no era tan jodido, porque no había mucha policía en las calles. Los tombos no daban abasto en una ciudad tan grande.  

			Primero hice un semestre de Publicidad en la Tadeo, mientras esperaba a que me saliera un préstamo del Icetex para seguir estudiando ahí. Pero no salió; entonces ni modo, me tocó pensar en un plan B. Al final, acabé estudiando en Unitec. En ese tiempo estaban Infotec, Tocatec, cuanta mierda terminada en “tec”. A pesar de la mediocridad de los profesores, hubo cosas interesantes en la universidad. Me convenía que no fuera tan exigente porque me daba tiempo para hacer mis cosas por la tarde. Pero también valía la pena ir entendiendo que la publicidad tiene herramientas bacanas y hay como una sociología detrás, una manera de leer a la sociedad, y al final sí hay mucha técnica, digamos un estudio del consumo y unas formas de entender la calle, cómo llegarle a alguien, cómo impactar, cómo desarrollar una idea. Ese tipo de cosas las he aprovechado, hasta la psicología del color, por ejemplo. Esas materias, al fin de cuentas, funcionan. 

			Sin embargo, lo que más me sirvió en la universidad fueron los computadores. Había unas salas ásperas de computadores, que eran lo que utilizaban como táctica publicitaria para captar estudiantes. Eso hizo la diferencia, porque yo todavía no tenía computador en mi casa. Aprendí un resto de computadores por iniciativa propia. Estudiaba en la mañana y por la tarde me quedaba cacharreando por mi cuenta, me la pasaba dándole al computador. Dictaban publicidad, pero no le enseñaban a uno nada relacionado con los programas o las herramientas del computador. Veíamos algo de diseño gráfico, pero nada en pantalla. Al final, me fue bien. Me cuadraba unos pesos haciéndoles los trabajos a los compañeros más vagos. En el colegio ya cobraba por hacer mapas de geografía.

			

			Fue en la época de la universidad cuando le cogí el tiro al grafiti. En mi barrio no pasaba mayor cosa respecto a lo que pintábamos. Podíamos pintar, no era difícil, pero yo sentía que nadie lo veía, que no llegaba a la gente a la que quería llegarle. Sin embargo, en el centro y en Chapinero era otra la movida callejera. Con más información al alcance, le puse más atención a lo que veía: flyers de conciertos, firmitas por ahí, stencils pequeños, e iba enterándome por internet de otros nombres que había en el mundo: Banksy, Obey, Vhils, Space Invader, C215. Había mucha gente en lo mismo. Empezaba a captar que había una escena mundial, un síntoma de descontento en las calles. Todavía no lo acababa de asimilar, no entendía bien de qué se trataba eso que hacían algunos de los que iban a ser luego referentes del grafiti o del arte urbano. Pero ya sentía que no estaba solo en esto. No comprendía casi nada, pero veía la Monalisa con la bazuca de Banksy y me preguntaba: “Jueputa, ¿quién hizo esta vaina tan brutal?”.

			*

			Estar perdido me daba la libertad de cometer errores y probar por mí mismo. Cuando digo que estaba muy perdido, me refiero a las reflexiones alrededor del grafiti. No solo las reflexiones, sino aspectos más básicos. Yo no entendía bien de qué hablaban los que ya manejaban el léxico del grafiti. Iba a la deriva, lo cual era lo más honesto y coherente con el punk en su momento. Ir a la deriva era ir viviendo lo que fuera pasando, ir sin una línea, borracho por ahí. Pero ese espíritu cambia. En cierto momento, uno pasa de pensar “El punk es destrucción, es mejor ser malo que bueno, escupo en el piso, me paro el pelo, no creo en el futuro…”, a “No voy a ser tan gonorrea, soy punk, pero hay que unirse con otros, hacer algo, no dejar que nos pasen por encima; tenemos la energía para hacerlo”. Y así van pasando cosas. 

			A veces uno puede volver a sentir lo mismo del comienzo, pero ahora asumo el punk desde un lugar mucho más reflexivo, sin necesidad de que sea aburrido o intelectual. Ese es el punto intermedio que me gusta del punk. Cuando algo se vuelve muy especializado, prefiero quitarle la etiqueta. Eso ya no es tan fresco. Tampoco es creer en punks buenos que se reúnen para decirles a los demás cómo deben vivir: “No tomen esto, no coman aquello, no escuchen esa música, no piensen así, no se emborrachen”. ¡Bah! Ni tampoco creo en el valemierdismo bazuquero de “dañemos todo, vayámonos a la mierda todos”. Los términos medios me gustan, aunque son problemáticos. Más bien hablaría de matices, en vez del centro. No simpatizo con los verdes ni con los tibios del centrismo político, pero sí me interesan los matices. En ese sentido, reivindico el derecho a contradecirse, que siempre ha sido una vaina superprohibida: “Es que usted dijo tal cosa ayer y ahora dice otra”. Pues sí. ¿Es que acaso estamos en una partida de ajedrez, ficha movida, ficha jugada? Váyase a la verga. Si ayer pensé una cosa, lo siento, estaba equivocado; ahora pienso otra. Crucifíquenme, demándenme, hagan lo que quieran, pero reivindico mi derecho a contradecirme.    

			Tengo claro el momento en que dejé de rayar sin mucho criterio y me decidí por el stencil. Fue poco después de la caída de las Torres Gemelas. A punta de fotocopiar, de calcar y ampliar, diseñaba las plantillas que iban a dar en la pared. Era caro ampliar la fotocopia, pero como yo había trabajado alguna vez en una papelería durante las vacaciones del colegio, sabía cuadrar los tamaños para aprovechar el papel con ampliaciones bien hechas, y así bajar costos. Cortaba sobre radiografía, con bisturí. Esa parte del proceso era totalmente analógica. De unos años para acá trabajo mucho con corte láser, pero antes siempre todo fue muy manual. Yo no era muy bueno que digamos para el dibujo, y a falta de esa habilidad la plantilla era ideal, porque si la letra que se hizo no salió bien, la plantilla permite arreglarla, ajustarla. Siempre he sido muy de tomar de aquí un pedazo, de este otro, y mezclarlos, darle un sentido. Al principio, hacía todo de manera muy empírica, pero con el tiempo comencé a consultar blogs con tutoriales que explicaban cómo hacerlo, recabé información de la academia, por precaria que fuera Unitec, donde sin embargo algo aprendí, por supuesto. Uno iba conociendo sobre la historia del arte: el cartel publicitario y artístico de Toulouse-Lautrec en el XIX, o el ready-made de Duchamp, o las fuentes tipográficas. O leía las teorías de McLuhan o Roland Barthes. 

			En 2001 conocí a Juan David, un man que estudiaba en la Nacional, muy metido en la contrapublicidad. Estaba lleno de teoría al respecto. Uno de sus temas de entonces era cómo intervenir la televisión, y decía que se estaba craneando cómo pasar de la teoría a la práctica usando unos equipos para interferir la señal. Un man muy loco y a la vez muy inteligente. Andaba encarretado con el tema de las organizaciones sociales. Por él conocí la página web del Meme Fest, un festival de contracultura del este de Europa. En esa página se hablaba de cartelismo, stickers, stencil y grafiti. Recuerdo también un portal que se llamaba Stencil Revolution, donde uno podía descargar plantillas y compartir con otra gente. Conocí también por sugerencia suya la campaña “No compre nada”, el famoso “Buy Nothing Day”, que había fundado Ted Dave, un artista canadiense, promovido luego por la revista Adbusters, también de Canadá, dedicada a la contrapublicidad. Juan David me facilitó mucha información en momentos en que yo estaba muy metido en el punk y conociendo artistas urbanos.

			

			Un 1.0 de mayo de hace más de veinte años, mientras repartía en la calle unos flyers de un fanzine que estábamos editando, conocí a Guache, el muralista, que en ese entonces firmaba como Mefisto. Ya se estaba metiendo en el tema indígena, la cosmogonía y la estética ancestral, y yo llevaba un buen tiempo queriendo descifrar lo que era el grafiti, pintar en la calle. Nos hicimos amigos y, además, vivíamos cerca; durante unos cuatro años pintamos, pegamos stickers, aprendimos juntos. Por Guache conocí a Jodorowsky y a Magritte. 

			Otro severo artista con el que me entiendo muy bien camellando es DjLu. De dos años para acá hemos parchado menos, pero sigo considerándolo un gran amigo. Desde que lo conocí, nos caímos bien. Es un man de mundo, solidario, con mucha información encima y una manera muy metódica de trabajar. DjLu estudió Arquitectura y Artes y ha sido profesor. Sin ser un crew, viajamos juntos a pintar en Estados Unidos, Perú, Alemania, haciendo cada uno lo suyo, pero colaborándonos. Si yo terminaba primero lo ayudaba a él, y si él terminaba antes me ayudaba en lo mío. Todo en una sana competencia, porque al final hay algo de competencia, pues cada uno quiere hacer muy bien lo propio. DjLu es un artista visceral, multifacético, muy político y hábil para sortear obstáculos a la hora de pintar en la calle. Para mí es un referente, alguien de quien he aprendido mucho. Tenemos pendientes un par de viajes, porque conocemos el poder de viajar en parche. Uno viaja en compañía, y si alguno no tiene ganas de pintar, el otro lo empuja. 

			En el grafiti se aprende bastante viendo el trabajo de otros e insistiendo en mejorar el propio. Hay mucho por preguntarse en torno a este oficio: qué significa pintar en la calle, qué implicaciones tiene en este país, qué agendas manejan los mass media, cómo se reflejan esas agendas en la calle, qué esquina es más viral que otra, qué valla es mejor para treparse, a qué hora hay que comenzar a trabajar para coger buena sombra y pintar cómodamente durante más tiempo. 

			*

			Después de 2003, era evidente que había una movida emergente en Bogotá. En esa movida fue clave Piso Tres, un centro cultural que propició intercambio de ideas y mezclas de colectivos. Varios artistas tenían su taller allí. 

			Me gustaba hacer flyers para conciertos. Los primeros que diseñé fueron para anunciar toques de mis amigos de Triple X. A esa y otras bandas les ayudé a organizar conciertos en bares pequeños, y además me encargaba de la imagen. Diseñaba la bandera de la banda, todo muy artesanal y con mucho cariño, porque plata no había. 

			Con más acceso a internet, con un blog en marcha que se llamaba Escritores urbanos, que reunía a todos los grafiteros de la ciudad, y con redes como Myspace o Flickr, algo se estaba formando. Se veían más muros de distintos parches, gente haciendo stencil o fanzines. Me acuerdo de Gráfica para Enfermos, Míster Estropajo, Pavimento, Zokos, y otros muchos nombres que me parecían extraños… Conocí al colectivo Excusado cuando organizaron el Festival Desfase. Sentí la sombra de Excusado por la presencia que empezaban a tener en la calle por medio del stencil. Era un grupo muy activo, sobre todo en internet. 

			Uno aprendía de gente con formación universitaria o con mucha calle: que Stink usa un tipo de latas, que Hueso utiliza aquellas. Me iba pillando cómo pintar mejor y más barato. Si usted salía y veía a alguien pintando, la conexión era inmediata: “Quihubo… ¿qué más, pana?”. Poca gente pintaba en la calle. Estaban en la jugada Dead Bird, Saga, Tot, Ospen, además de la explosión del stencil universitario con el que llenaron la séptima, por los lados de la calle 45… Chirrete, Koch1no, Lesivo, muchos tenían ese tipo de nombres. El mío pertenece a ese momento, a esa influencia. Muchos nombres desaparecieron de la escena. Recuerdo uno clásico: Hello Bollo. Los que más nos engomamos seguimos dándole. Era pura pasión, nada de plata. Ahora es que uno consigue trabajos, vende obra o lo invitan a festivales.

			En la calle se aprende a entrenar el ojo. Así como cuando una mujer está embarazada y empieza a ver embarazadas por todas partes, el grafitero se la pasa todo el tiempo viendo grafiti. Uno siempre va como loco por la calle pillando quién pegó un sticker, quién renovó tal pintada, un estilo que no conocía, un muro que está a punto de que lo tumben, un artista que no para de pintar por varias zonas, otro que tiene caciqueado su barrio. Me muevo en un círculo más bien pequeño, más que todo por Chapinero y el centro. Y no me considero un conquistador de espacios. 

			

			Una vez, alguien me dijo que le parecía muy fácil pintar cerca de la casa de uno. Le dije: “¿Usted alguna vez ha salido a pintar con caneca, escalera, plantillas, y subirse con todo eso a un bus? ¿Se iría lejos… o más o menos cerca?”. Yo pinto relativamente cerca de mi casa porque me queda más fácil llevar las cosas. Es bacano pintar en otros barrios, pero andar con los corotos lejos complica la pintada. Ahora, cuando me invitan a otra ciudad a pintar con buen presupuesto disponible, la logística y la preparación son distintas.  

			En este momento, no tengo muchos muros activos en Bogotá. He logrado hacer unos grandes que se mantienen bien, y otros más chiquitos, visibles, pero menos  masivos, que van desapareciendo poco a poco. No me interesa demostrar que tengo todas las calles llenas, miles de paredes firmadas, que soy la persona más activa del arte urbano local. Me importa más tener algo interesante que decir. Trato de encontrar puntos sin conexión. Quisiera aportar nuevas miradas, enfocar el trabajo de otro modo. Me mueven otro tipo de cosas, más acordes con mi temperamento, porque aunque tengo carácter, soy un tipo tranquilo, fresco, no me gusta sentirme invasivo, pretencioso ni mucho menos colonizador. 

			Dentro del grafiti hay mucho ego. Seguramente yo también lo tengo, pero el mío no va dirigido exclusivamente a marcar territorio. Quisiera que se tratara más de calidad que de cantidad, para lo cual todavía me falta. Alguna vez tuve ansiedad por hacer más y más, empujado por la presión de grupo: “Hágale, produzca”. Pero después uno cae en cuenta de que estar produciendo a todas horas, no descansar, andar pensando permanentemente en hacer y mostrar lo que se hace es, al final, capitalismo puro. ¡Eso no me gusta! En la pandemia fui más consciente que nunca de esa dinámica social. Ver que las multitudes estaban invadiendo el espacio, pero ahora en internet, me supo a mierda. ¿Esta gente no se puede callar un segundo? Además, el 90 % de lo que producían era pura fruslería. Qué ganas de estar todo el tiempo hablando. Hay que dejar tiempo para otras vainas. O para no hacer nada. 

			Esta mañana hablé con un grafitero gringo, cuyo estado en WhatsApp decía: “Stay busy”. ¡Qué va! ¿Por qué hay que estar siempre ocupado? Algunas veces quiero simplemente fumarme un porro y quedarme un rato pensando en nada, pero para el sistema cada vez que usted la está pasando bacano está perdiendo el tiempo. Me gusta pintar, producir un muro, pero hay momentos en los que hay que parar. Además, hacer y hacer sin descansar se vuelve fácil, como una fórmula. Al final del día, me encuentro con una suma de contradicciones, porque entonces me pregunto si de pronto lo que hay que hacer es exprimir el tiempo, aprovecharlo al máximo porque se vive una sola vez… 

			*

			Sobre las redes y todo ese ruido, pues trato de alejarme o engañar al algoritmo. Para no recibir la basura promedio que se distribuye, tengo silenciados a casi todos los medios masivos y a los periodistas mediocres. Hay mucha güevonada de la que no me interesa enterarme. No quiero saber qué estupidez está diciendo la influencer de moda. Eso me ayuda a estar más pendiente de otras cosas, de lo que es relevante para mi vida y mi trabajo. Ya no soy tan activo en Twitter. En un tiempo lo disfruté y tuiteaba bastante, pero la dinámica ha cambiado. La gente es demasiado pelietas. Brutos pero decididos. Twitter es como un barrio que se ha venido puteando mucho. Y desde que lo compró Elon Musk, peor. Como alguna vez dijo Umberto Eco, hay que tener cuidado con las redes sociales porque le dan demasiada voz a la ignorancia y amplifican la estupidez. La estupidez tiene demasiada audiencia, y me parece que para combatirla hay que frenar el impacto radicalmente. 

			¿Qué pienso de la inteligencia artificial (IA) aplicada al grafiti? (risas)… Como a la gente le fascina sentir pánico, ahora se ve la IA como la peor amenaza de la humanidad. Yo no la veo del todo como una amenaza. Llegará el día en que un robot pinte un grafiti en una pared. ¿Y qué? Eso no va a remplazar al grafitero. Hay una actitud muy propia del oficio que no la puede encarnar un robot. Hay ámbitos a los que la máquina no podrá llegar. De hecho, cuando una obra queda demasiado bien elaborada, uno podría pensar que el artista tiene mano de máquina. Pero en vez de esa perfección, yo reivindico el error. Hay que disfrutar el error, fresquearse con eso. Es bacano que algunas cosas salgan bien, como una serigrafía que pueda luego venderse. Pero ¿un muro en la calle? En ese caso, el error es normal. ¿Que se acabó el negro? Pues toca echarle azul oscuro. En un principio me costaba entenderlo así, tenía cierta rigidez al respecto. Después entendí que no hay que tomárselo tan en serio, porque no estamos presentando un examen. 

			*

			

			La diferencia entre el arte de la calle y el de sala o académico tiene que ver con el tiempo en que tarda en llegar la respuesta del público. En la calle es, sin duda, más rápida la retroalimentación, mientras que el artista que trabaja en su estudio sabe que recibir la reacción de la gente, en una exposición, por ejemplo, toma su tiempo. En la calle no. En la calle, mientras usted está pintando lo están puteando, o le están celebrando lo que está haciendo. Al otro día usted vuelve a la pared y es posible que le hayan tapado su grafiti, o va pasando en bus y ve que alguien está cagado de la risa señalando su pintada. Entonces se juntan pequeños momentos significativos. Me ha pasado varias veces que estoy pintando un muro sin permiso y de pronto alguien sale de una casa o de un local al lado a ofrecerme onces. 

			En una ocasión salió un man, primero de mal genio, preguntando a gritos qué era eso que estábamos haciendo, por qué estábamos pintando sin permiso. Cuando se acercó y vio bien la pieza, que era el rostro de una campesina, pareció gustarle, porque se calmó, entró a la casa y volvió con ponqué Gala y juguito. En esos casos, la recompensa es inmediata. Claro, si el dibujo hubiera sido una calavera, se habría armado la hijueputa. La complicidad con la gente, ciertas interacciones, hacen fascinante estar en la calle. Pero también hay que vérselas con los que no quieren saber nada de grafiti. Hace poco me acordé de una señora que nos echó una caneca de agua desde un segundo piso. “¡Que no me pinten más!”, gritaba. 

			Otra cuestión de la calle es la idea de que los muros son para siempre. No soy partidario del grafiti como patrimonio o propiedad vitalicia del grafitero. Las cosas se cuidan casi por sí solas. Si el muro es bueno, se mantiene un rato en buen estado. ¿Que le dañaron el muro? Pues si el artista está preocupado, va y lo recupera pa que se mantenga otro ratico. Si el artista está despreocupado, llega otro y tin, tan, pum, pinta encima y se lo cambia. O llega el Distrito y dice: “Todos estos muros están vueltos mierda”, y pinta la pared de gris. Borrón y cuenta nueva. En cualquier momento, uno puede perder su muro, pero eso no es para ponerse a llorar. Los muros no tienen dueño para siempre. Querer casarse con algo para siempre me parece raro. 

			*

			No sé si logre hacer un buen diagnóstico o algo parecido sobre eso que llamamos arte urbano. De entrada, diría que la presencia del grafiti en Bogotá es más que evidente. Cualquiera que aterrice en la ciudad y coja la calle 26 lo nota. Han tratado de pintar los muros de gris y vuelven a llenarse de grafiti. Lo que en un tiempo era una escena de unas pocas personas, ahora es una locura desbordada en la que están involucrados muchos actores en todas las localidades de la ciudad. Por eso tal vez podría usarse el término de “callejón sin salida”, por la incertidumbre respecto a lo que vaya a pasar… 

			Con la llegada de internet, empezó la competencia de grafiti versus street art. En Los Ángeles, Nueva York o Londres, se dieron cuenta de que había una nueva generación de artistas que no venían del hip hop y que estaban haciendo cosas interesantes en la calle, captando sin querer la atención del mainstream. Yo creo que algunos se sintieron un poco amenazados, y entonces se popularizó la frase “Fuck street art”, pintada con una mano en primer plano haciendo pistola. Nosotros aquí ni siquiera interpretamos bien el mensaje. Después nos comenzamos a dar cuenta de hacia dónde iba la crítica al arte urbano.  

			Desde 2005 o 2006, vengo oyendo eso de que “el street art está de moda, qué feo”. Y pasan los años y la gente más radical dentro del grafiti, y de otros sectores, sigue diciendo: “Esto está de moda, qué feo”. Y pasa el tiempo y no pasa la moda. El street art y el grafiti siguen vigentes; mutan constantemente, pero continúan vigentes.

			En Bogotá, no digo que la movida esté madurando, pero sí que se ha establecido, no solo en cuanto a lo que se pinta en la calle, sino también en la medida en que cada vez hay más cabida para las exposiciones, más artistas que encuentran un modo de supervivencia haciendo esto, una audiencia que está pendiente, que alienta para seguir y que, aunque no me gusta la palabra, “consume” este tipo de cosas. Una audiencia que está todo el tiempo conectada. A eso le sumo la conexión fácil y rápida que hay entre ciudades y países, lo que hace que el movimiento se mantenga dinámico. 

			Sería bueno que hubiera un poco más de crítica, una crítica seria, por qué no, en la que se planteen preguntas interesantes para avanzar, que no nos quedemos patinando en lo mismo, que no sigamos insistiendo en los lugares comunes, en los mismos proyectos que no conducen a nada, en las discusiones sin sentido. Lo ideal es llevar el grafiti a otro nivel, profundizar artística, cultural y sociológicamente. Me parece que antes debatíamos más en el interior de la escena. Actualmente, en cambio, cada cual está en lo suyo. 

			El otro día hablaba sobre el tema con unos amigos grafiteros y coincidíamos en que la escena anda en una onda de “como usted está en su cuento y yo en el mío, mejor no nos pisamos las mangueras, seguimos cada cual por su lado, y aunque haya discrepancias, no las discutimos”. Pero sí sería bueno que de vez en cuando se diera una que otra discusión, porque eso que piensan otros nos puede convenir a todos. Mejor dicho, que el diálogo nos ponga a pensar. 

			

			Hay temas que merecen más discusión, como por ejemplo el exceso de ego en la actividad, trabajar en exceso para marcas, la radicalización de conceptos que algunos ni siquiera entienden, la agitación, la representación y la adicción a las redes sociales, los derechos de autor, la falta de apoyo para proyectos comunales. No sé, hay muchos temas para revisar. Ese ombliguismo pudo haberlo acelerado la pandemia, pero por supuesto ya venía. Ojalá hubiera más medios culturales de calidad que introdujeran discusión en la escena, que ayudaran a entender el movimiento del grafiti desde un lugar de propuesta, no como un parche grande de locos y locas que rayan en la calle. Que se perciba como una escena que fue y es dinámica todavía, que tiene cosas que decir, para que le llegue el mensaje a la gente. 

			A la gente le gusta el grafiti, lo entiende, lo aprecia, lo disfruta, le hace pensar otras cosas. Hay horizonte para seguir evolucionando. Hay ciudades donde el grafiti sigue proponiendo. Nueva York ha tenido no sé cuántos alcaldes fachos y no fachos y no ha podido erradicar el grafiti. Sigue reproduciéndose porque es un fenómeno incontrolable. Ciudad de México es otro ejemplo de que el grafiti es imparable. O qué tal esos edificios de diez o quince pisos llenos de pixação en São Paulo. 

			El grafiti lleva mucho tiempo. Desde la prehistoria hay arte en las paredes. Desde que alguien puso la mano en una cueva para dejar una huella. Es decir, lo que podríamos llamar impulso artístico lleva milenios. A los grafiteros los agarran, les pegan, los meten en la cárcel, se vuelan, y siguen pintando. La policía no lo puede controlar. Bogotá ya no da marcha atrás. Es una ciudad tomada por el grafiti. Y la gente está vinculada al grafiti: los músicos, los escritores, el cine, la publicidad, porque el grafiti hace presencia todo el tiempo en la calle. Pero no es un grupúsculo, sino un montón de gente pintando permanentemente. Todo el mundo en Bogotá conoce a alguien que está metido en esto. Hay quienes viajan a otras ciudades llenas de grafiti y dicen: “Está bastante pintada, pero no tanto como Bogotá…”. Y en cuanto al estilo: ¿Bogotá tiene realmente un estilo de grafiti o hasta ahora estamos avanzando en eso? ¿Los estilos “bogotanos” están sólidos o no? ¿Sí estamos ayudando a descolonizar el saber, la cultura, la sociedad, o solo somos una mala fotocopia? No sé, hagámonos preguntas entre los que venimos pensando la ciudad desde hace años.

			Si la ciudad ya tiene un nombre o una identidad relacionada con el grafiti, vale la pena que se mantenga y se fortalezca, hacerla más amplia, que quepa tanto lo mainstream como lo underground, que haya movidas de grafiti y arte urbano por toda la ciudad. Pienso que si esta ciudad tenía una crisis de identidad, la pintura en la calle llegó para darle una.

			*

			Podríamos hablar de unas cuatro oleadas, más o menos, de grafiti en Bogotá. Una primera oleada de frases de guerrillas en los años setenta y ochenta, por un lado, y de consignas más de corte social y artístico, como las de Keshava Liévano, por otro. Luego viene la vieja escuela del writing, en la que estuvieron Slim, Ospen, Fear, Dexs, Deen, Cero, Franco, Notable, Era, Saga, los MDC, entre otros que no se me vienen ahora a la cabeza. Por el lado del street art, pienso en Tot, Stinkfish, Bastardilla, Rodez, DjLu, Gris, Lesivo, Seta… Después, en una oleada un poco más reciente, están Erre, Carsal, Skore, Dexpierte, Japu, Mugre Diamante, Green Amarilla, Lili Cuca, y muchas mujeres más. Hay tantos nombres, viejos y nuevos, que se me escapan muchos. Y bueno, entre los últimos que ahora suenan están Signar, Dolor87, Inkdoor, Mórbido, Futura, Cucaracha Biónica, Rito, Lola, Sueña… Unos más activos en la calle que otros. No hay día en que no vea piezas de artistas nuevos muy sólidos, muchos con enfoque multidisciplinario. 

			En el mundo actual de las redes, el salto no implica solo pintar bien, sino tomar una buena foto, hacer un buen video, contarlo bien, usar el contexto. Por otra parte, me parece que hoy los grafiteros son más arriesgados respecto a la toma de espacios. Antes, uno tal vez se subía a un segundo piso, lo cual era una proeza. Ahora se suben a vallas, a quintos, sextos pisos, o mucho más alto, donde sea que puedan hacer acciones difíciles. Eso me parece transgresor. La acción arriesgada es muy significativa, porque es tomarse un espacio privado para hacerlo público, pero de manera pacífica. 

			Alguien que empezó a pintar hace cinco años hoy está enterado de todo lo que hay que saber sobre la historia del grafiti y de la contracultura, así como técnicas artísticas, porque tiene todos los referentes a la mano, un acceso a la información amplísimo. Pero, por otro lado, hoy es más difícil hacer algo diferente, porque cada vez que alguien nuevo pinta, otros pueden decirle que su estilo se parece al de tal persona, que sus colores son los mismos que usaba o sigue usando tal artista. Encontrar algo único es más difícil ahora. 

			Hubo un momento, exactamente dos décadas atrás, en que la toma de la calle por parte de los grafiteros empezó a cambiar por completo la fisonomía de la ciudad. En la Bogotá de ese momento todavía había mucho espacio para pintar. El Festival Muros Libres tuvo un papel importante en el cambio que se dio entonces. Ese evento ayudó a destapar mucho más la escena. Le metió un turbo al fenómeno del grafiti. Se liberaron muros grandes y comenzamos a pintar con menos prevenciones. Ya se habían realizado otros festivales de arte urbano, pero ese se hizo sobre una avenida de alto tránsito. Muros Libres fue como una probadita de bareta, y a muchos les quedó gustando. A partir de ese festival, la ciudad se llenó de grafiti. En Muros Libres pude constatar que lo que yo pintaba en las paredes tenía eco. Hicimos una pared que a mí me pareció que quedó horrible, pero a la gente le gustó. No habíamos pintado un muro tan grande. Sentimos que había expectativa hacia lo nuestro. Pintamos unas imágenes culísimas, pero hubo una que gustó bastante: el retrato de una nena gorda con una botella de vino en una mano y un tote en la otra, y una frase que decía: “Tenemos buenas razones para no ser razonables”. Fue bacana la experiencia de pintar un muro grande y no caer en la tentación miedosa de ser políticamente correctos para no quedar mal con la institución, porque el evento lo organizaba la Alcaldía. 

			

			A medida que íbamos apropiándonos de la ciudad, mucha gente de afuera volteó a mirar a Bogotá. Por internet se decía que algo estaba pasando acá, se daban cuenta en otras ciudades y en otros países de que aquí había un movimiento en marcha.

			Otro momento para mencionar es la entrada de la publicidad en el grafiti. Fue un momento de tensión. Una parte de la escena grafitera vio con buenos ojos el giro que se produjo, porque era la oportunidad de recibir plata por pintar, mientras otros lo rechazaron o lo vieron con reticencia, porque decían que era la comercialización de un espíritu que entonces se estaba desarrollando de un modo muy fresco. Por esa época, la gente de Cartel Urbano, que fue parte de ese viraje, me contactó para hacer un muro pequeño. Me pidieron un boceto, pero no les funcionó, no era lo que comercialmente necesitaban, y de inmediato me di cuenta de la diferencia entre hacer lo que a mí se me diera la gana y lo que otros me dijeran que tenía que hacer. 

			Ahora sé que siempre hubo relaciones entre los artistas y la publicidad. Cuando un artista no es todavía reconocido, una opción para generar ingresos es trabajar con una agencia publicitaria. Y si después es un poco más reconocido, puede imponer sus criterios. Yo, en realidad, era consciente de mis limitaciones; el stencil me implicaba mucho trabajo, y veía con respeto a Excusado, que había hecho una campaña de stencil muy exitosa para Pielroja. Pero es que ellos eran cuatro diseñadores gráficos de la Universidad Nacional, con más formación que yo, y me sentía lejos de poder alcanzar un nivel parecido como para trabajar en publicidad. 

			*

			Creo que las protestas del Paro Nacional 2021 fueron decisivas. Por un lado, sirvieron para atemperar los egos de la escena grafitera y que se pensara en grupo y en grande, no solo en el pedazo de cada uno. Pero también me parece que hubo un relajamiento respecto a otras discusiones. Chévere que se hayan afianzado muchas amistades, que varios parches se hayan conocido, pero me parece que después ha faltado debate, un poco de choque, porque a mi modo de ver, esa es parte de la esencia del trabajo en la calle. Por ejemplo, si en un concierto de punk no hay pogo y no sale alguien cascado, borracho, o no hubo peleas entre novios, algo le faltó al evento. Guardadas las diferencias, en el grafiti y el arte urbano debería haber opiniones encontradas, espacios para dirimirlas, no solo el “Hagámonos pasito”. 

			La calle es, precisamente, donde todo puede pasar. Habitar la calle implica salir de ciertas comodidades. Antes pasaba. Así comenzó esta escena, con opiniones y discusiones. Recuerdo festivales de arte, como el FU de Cartel Urbano, que despertaron discusiones calientes sobre el street art y el grafiti y sus límites: que aquellos son unos vendidos, decían unos, que estos tienen un discurso que se repite, decían otros... Eso ayudaba a construir desde la diferencia. Pero ahora cada uno está encerrado en lo suyo, todo el mundo parece como si anduviera demasiado en la buena onda, lo cual no está del todo mal, pero me parece que de vez en cuando podría haber un intercambio de ideas más confrontacional. Es posible que esta especie de mansedumbre sea fruto de tanto tiempo de pelear con la policía, contra los políticos, contra los medios, y que de pronto haya habido cierta tregua, en teoría, por ese nuevo aire que parecía traer un gobierno de izquierda. En el paro nos unimos para salir y pintar juntos, pero… ¿qué quedó de todo eso? Si no pasamos del “Hagámonos pasito” a otras preguntas e interlocuciones de peso, ¿qué vamos a crear en los próximos años? 

			*

			

			La tentación del dinero está siempre al acecho. Una vez me llamaron de Almacenes Éxito para proponerme sacar una colección de camisetas con mis diseños y potenciar el grafiti y el arte urbano en todo Colombia. Querían presentarme un plan de negocio según el cual me iba a ganar treinta millones de pesos mensuales. “¿Te imaginas? —me dijo la mujer que me contactó—. ¡Sería genial!: las camisetas de Toxicómano al lado de los discos de Carlos Vives”. Le dicen a uno todo eso, creyendo que lo van a seducir fácilmente.Le dije que muchas gracias pero que no me interesaba. Prefiero quedarme comiendo mierda que hacer algo así. Unos amigos me decían: “No sea güevón, salga de pobre, vale mierda lo que la gente diga”. Sin embargo, para mí es algo tan sencillo como que no quiero convertir esto en una marca de ropa. Hacerlo podría significar una buena plata, pero el trabajo de uno termina siendo una marca presa de otros discursos. 

			En otra ocasión me contactaron para que pintara la sede de McDonald’s del parque de la 93. “Nos gustaría que pintaras una hamburguesa al estilo Toxicómano”. Nooo, qué le voy a trabajar a McDonald’s. He trabajado con otras marcas, pero McDonald’s es el símbolo máximo del capitalismo y de la comida basura. No me interesa en lo más mínimo. No hay nada ahí en lo que pueda sentirme reflejado. Mi ética, o lo que creo que es mi ética, raya absolutamente con eso. Ese trabajo simplemente era para que lo hiciera otra persona. Por supuesto que he trabajado muchas veces para el enemigo. He tenido que hacer trabajos que no me gustan porque toca pagar el arriendo, pero en lo posible trato de no involucrar la identidad del estilo Toxicómano. 

			Los camellos con que me rebuscaba al comienzo para sobrevivir eran pintar un bar o las líneas de un parqueadero, hacer un stencil para un restaurante, diseñar un flyer, de vez en cuando hacer unas camisetas, o ilustrarle unas páginas a la revista Shock. Un punto de giro clave fue la Feria Internacional del Libro de Bogotá, a la que me vinculé por medio de Guache y de la Escuela Nacional de Caricatura, que me cedió un espacio en su stand para vender cosas. Yo no sabía muy bien qué podía vender. Guache me sugirió que imprimiera afiches y stickers con diseños que había venido trabajando en la calle. “Eso se puede vender bien, a la gente seguro le gusta”, me dijo. Así lo hicimos. Esa presencia en la feria ayudó mucho a regar la bola. Un pelao llegaba al stand y se encontraba con material impreso que le hablaba en contra de la guerra o de la religión católica, y a favor del pecado, la contracultura de la época, por decirlo así. Nos fue bien económicamente. Pero, más allá de eso, se difundió bastante el nombre Toxicómano y lo que queríamos expresar. La gente comenzó a comprender mejor el feeling que traía este tipo de comunicación. Y así iba remando, siempre muy conectado a la calle. Ya había sobrepasado el umbral de los nervios, así que salía fresco de mi casa pensando: “Me vale verga, voy a pintar una pared aunque sean las once de la mañana, y si me joden, no me importa”. 

			Lo del trabajo con las galerías es un proceso distinto a todo el resto de las cosas que hago. No son encargos definidos, como los de la publicidad. Cuando hay confianza por parte de una galería, hay libertad creativa. Me gusta mucho trabajar así. Les mando obra dos o tres veces al año. Después de haberme ganado un nombre, siento que puedo darme el lujo de decidir en qué proyectos trabajo y en cuáles no. Además, como no soy ambicioso ni tengo la expectativa de tener y acumular, no me hace falta nada. Seguramente podría ganar más dinero, pero para qué, si ya sé que tener más plata implica tener otro tipo de problemas. Podría estar camellando a todas horas, pero la verdad es que también me gusta quedarme quieto un rato, escuchar música tumbado en un sofá, levantarme una mañana y, si se me da la gana, mirar al techo o leer un libro. 

			Hace unos días compré un libro con los aforismos de Voltaire extraídos de su correspondencia. Subrayé este: “Cuando un prejuicio está establecido, lo respetan en público los mismos que se mofan de él en secreto”. Ese man, sin duda, habría sido un gran tuitero.
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			De grafiti lo que yo veía y me gustaba resto eran esos corazones con flechas que decían “Tú y yo” o “Te amo”, y cosas por el estilo en las paredes. Pero si vamos más para atrás, yo pensaría que el gusto por el arte y mi amor por el grafiti me vienen un poco por la sangre, porque mi familia ha sido de artistas. Mi abuelo fue doble de Antonio Aguilar en México, y trabajó en varias películas. Mi papá es payaso, artista de circo empírico. De niño, él también se escapó de la casa, como yo; se fue a experimentar con un circo, y así se hizo payaso, callejeando, de circo en circo. Entonces tengo de cuna cierta relación con el arte y esas cuestiones. Además, en la familia hay un primo al que le gusta mucho dibujar. Yo lo veía haciendo pinturas bien elaboradas, y de alguna manera me motivó a seguir por ese camino. Ahora es profesor de arte. También me interesé por la pintura viendo el muralismo en los locales comerciales, como El Totazo, en el centro de Bogotá. Recuerdo que me quedaba mirando esos paisajes con venados y gorilas llenos de colores que decoraban las tiendas. 

			De pelaíto yo dibujaba los perros Giordano de las carátulas de los cuadernos. Como no había internet, una forma de ganar puntos con las nenas, para la conquista, era a punta de cartas con muñequitos y figuras de amor y amistad. Yo estudiaba en una escuelita que se llama José Celestino Mutis. Ahí, en cuarto de primaria, pintaba con esfero los pupitres de los amigos y cobraba la liga. Eso fue antes de conocer el rapcito. Esos, creo yo, fueron mis inicios, cuando empecé a dibujar y a rayar. Pintaba cráneos metaleros en los pupitres y después, en las paredes de la escuela. Si el break dance y el rap no aparecen en mi vida, de pronto estaría todavía pintando calaveras. 

			A los once años, unos turistas gringos que conocí en el centro me compraron un bodegón que había pintado, muy básico pero ya con estilo propio, y dije: “Pues tocará seguir pintando”. Al poco tiempo de eso empecé a ir al Museo Nacional. Teníamos un vecino, don Carlos, que trabajaba de guía en el museo y a veces yo lo acompañaba a camellar. Me quedaba pillando los cuadros e incluso un día dibujé una réplica de una pintura, El mendigo, se llamaba. Me acuerdo de que me quedó bonita. 

			Cuando conocí el rap y el break dance quedé azul, y más todavía al ver Beat Street y Breakin’ 2: Electric Boogaloo. ¡Una chimba! En esas películas me pillé el performance de los raperos, la ropa y las escenografías hechas con grafitis, con solo letras. Entendí pronto que esa era la esencia real del grafiti: las letras con armonía y color. Hay gente que no entiende, porque no les ve orden a las letras. Así sean feas o bonitas, no las entiende. El que lo practica es el que lo siente y lo entiende. Eso no es tan fácil de explicar. Si sumercé no siente esa pasión o ese romanticismo por el grafiti, por la pared, el aerosol, las letras, no va a entender de qué estoy hablando. 

			*

			No creo que yo hubiera cumplido el año todavía cuando mi papá comenzó a vestirme de payaso. Desde que tengo uso de razón me recuerdo viéndome al espejo maquillado, disfrazado de payaso, acompañando a mi papá a sus funciones en fiestas infantiles, en circos de barrio o pregonando almuerzos a la entrada de un restaurante. A veces, cuando salía trabajo en dos restaurantes, mi papá se iba a uno y me mandaba al otro. Anunciábamos almuerzos con megáfono cuando eso todavía estaba permitido, antes de que se prohibiera el perifoneo por las normas de contaminación auditiva. Esa era mi obligación desde muy niño. Por orden de mi papá, tenía que cumplir con el mandato de ser payaso. Su autoridad no se discutía. Mi vida tenía que girar en torno a las artes escénicas del circo. Además, me tocaba dar en la casa una cuota de lo que ganaba trabajando de payaso. 

			La verdad, nunca le cogí amor a la payasada. Cómo iba a cogerle amor si era una labor forzada, si desde chiquito me dijeron “su oficio es este, que ha sido el oficio de su papá, y usted tiene que seguir sus pasos sin protestar”. Por eso, a mi papá no le gustaba ni poquito que yo prefiriera el rap, el dibujo y más tarde el grafiti. Yo creo que él proyectó sus complejos y frustraciones en mí, porque no fue el superartista que de pronto quiso ser, sino un payaso recreacionista y de restaurante. O sea, se estancó, y sus sueños de artista de circo mundial los veía realizados a través mío. Yo, realmente, detestaba ser payaso. Lo que me gustaba era dibujar. Me refugiaba en el dibujo. Luego empezó a gustarme bailar breaking, pero mi papá no me dejaba practicar. 

			Desde que el rap comenzó a interesarme, tuve problemas con mi papá. Cada vez que me veía practicando breaking con mis amigos en la calle, me entraba a la casa a rejo o a pata. Le disgustaba tanto verme bailar que me gritaba que lo que yo tenía que hacer era ir a trabajar de payaso. A veces en el colegio me buscaban para que pintara una escenografía, o máscaras o vestuarios para las clases de teatro, y hasta me pagaban, pero mi papá no me dejaba; incluso le mandaban notas del colegio en las que le decían que por favor me dejara pintar después de clases, pero él siempre respondía que no. Se emputaba y no me dejaba ir. “Usted tiene que ser payaso, o si no se va de la casa”, me decía. Y lo más chistoso es que varias veces me fui. He visto bastante gente así, que considera que la familia es su empresa, su producido, que hay que tener a los hijos de subordinados. Hace poco le dije a mi papá que lo que él habría querido era que yo fuera lo que él nunca fue, y desde ahí no me habla. Lo que quería era que yo fuera su obrero. Aunque esa parte de mi infancia fue dura, es bueno hablarlo para darse cuenta de la raíz de tantas frenadas de uno en la vida. Incluso en un tiempo yo andaba en las mismas, replicando la forma de ser de mi papá, de que si no me hacen caso y mi palabra no es la última, pataleo, pero afortunadamente no dejé avanzar esa actitud.

			

			*

			Yo salí de la nada, de los barrios bajos. Crecí presenciando disputas de pandillas por territorios en los años ochenta, y jugando ponchados y rejo quemado en las calles de Ciudad Bolívar. Era bacano. Para diciembre siempre había las pintadas del piso, las serpentinas, se armaban unos rumbones desde el Día de Velitas hasta comienzos de enero. Las redes sociales de ese entonces eran las calles. El plan era salir a callejear al parque o ir a las minitecas del barrio. Alguna vez construyeron una piscina comunal al lado de mi casa, que duró un buen rato funcionando. Allá se la pasaba todo el mundo, hasta que la cerraron.   

			Éramos cuatro hermanos, pero ahora solo somos dos. En Candelaria la Nueva quedaba la casa de mi abuelita, donde vivía casi toda la familia. Después salió un proyecto de casas en Sierra Morena y nos fuimos a vivir allá. Desde niño fui consciente de las desigualdades, de que nosotros teníamos poco mientras otros tenían más, y eso que nosotros no éramos tan pobres que digamos. Crecí dándome cuenta de la estigmatización. Antes era peor, el rapero era aún más estigmatizado como el rata, el choro, el del barrio bajo, el internaco, el drogadicto.

			Viví desde niño entre ladrones. Siempre fui amigo de las ratas. Estuve de buenas de no irme por esa línea. Las raticas me trataban bien, aunque no faltaba el envidioso que buscaba hacerle el daño a uno, robarlo. Alguna vez, borracho, robé con los amigos del colegio, pero eso no era para mí, pues nunca fui de frentear ni andar buscando problemas. Si no hubiera aparecido la pintura en mi vida, de pronto yo sería una rata, porque siempre he estado rodeado de esa clase de ambiente. Todavía. Incluso uno que otro a veces hace sugerencias, pero no, yo en vueltas raras no me meto. Gracias a Dios desde niño he ganado plata con la pintura. Hay raperos que roban para pintar. Yo de vez en cuando me robo una que otra latica, pero siempre me ha gustado camellar. 

			Desde chino adolescente iba a las discotecas que frecuentaban las ratas: Atlántida en el Veinte de Julio, Pin’s en Fátima, Studio 51 en Chapinero. Muchos de los que bailaban break dance en ese tiempo eran ratas, algunos de los cuales lo practicaban como forma de ejercicio para desfogar energías y evitar la violencia a través de la danza y la música. Los que iban a los eventos de rap eran casi todos ratas. Por eso le decían a uno: “Uy, ¿usted escucha rap? Eso es de ñeros y ratas”. Después se volvió cultura; bueno, aquí, porque en la USA siempre ha sido parte de la cultura. 

			Primero, lo que había mucho era house y techno. Yo bailaba y hacía coreografías con mis primos, y en sexto de bachillerato conocí al parcero Milton, con el que comencé a practicar break. Me echaba mis pasos y daba un par de vueltas en la cabeza. Conocí el breakbeat, el freestyle, el funky… Con eso empecé y eso es lo que sigo escuchando. 

			Aparte de las películas y los videos con el grafiti de background, el rap llegó a Bogotá con la internacional de la ladronería, los internacos, que estaban de moda y eran los que traían la información, los perchos, o sea, la ropa, la forma de vestir. Eso me llamó la atención. En el barrio había mucho “internacional” y mucha rivalidad con grupos de otros barrios. En ese tiempo, lo in era vestirse con ropa americana, Levi’s y chaquetas de grupos de fútbol americano, toda la moda gringa, y mataban por un par de zapatillas. Era muy llamativo ver a la gente con esas ropas americanas, que uno ya iba viendo que hacían parte de la cultura del hip hop. Sí, los internacionales ayudaron a implantar el rap, que primero llegó a Medellín y al Pacífico y después acá. En mi barrio había una familia de internacos conocida como Los Pecosos, y una familia de negros que eran radicales con el rap, eran los propios raperos marcando a lo New York, con sus buenos perchos; no eran ladrones ni nada de eso, pero eran de plata en un barrio popular. Los internacos y los de la calle los respetaban porque tenían muy claro su concepto del rap, de su cultura. 

			A comienzos de los noventa, yo acompañaba a mi mamá a trabajar en un salón de belleza en el norte, cerca del Bulevar Niza. Al lado del salón, había una librería donde me gustaba meterme a ver unas revistas de hip hop, la Vibe y The Source. Iba más o menos cada mes. De esas revistas cogí referentes, pillaba letras, empezaba a ver más de la estética del rap. Me quedaba horas viendo fotos de raperos y la sección de grafiti. A veces copiaba a lápiz las letras de los grafitis, sin entender lo que decían. Una de las clientas del salón era la dueña de una tienda de ropa al frente. Le caí tan bien a la señora, que ella me traía ropa rapera y yo le llevaba un cuadrito. Una vez me trajo de un viaje una camiseta reflectiva de Public Enemy, que me robaron unos amigos en el barrio. Así me pasó muchas veces, sobre todo después, cuando tuve más perchos originales a lo rapero, porque yo era tan estilero que mis amigos querían tener lo que yo había conseguido. A un amigo, el Pingüino, le presté una vez unas zapatillas Puma en lona, una hermosura, de esas que parecían pisahuevos, pero se quedó con ellas y nunca me las devolvió. 

			

			Ya cuando comencé a conocer más grupos de rap de Estados Unidos me puse a caricaturizar a los personajes de esas bandas, a pintarlos en canvas o en tablas. Yo no sabía que a eso se le decía canvas. Hacía cuadritos de diferentes tamaños con pinceles. Varios de esos cuadros se los regalé a unos profesores, y a partir de ahí en el colegio empezaron a llamarme “el Grafitero”. Desde ese momento cogí esta vuelta como un oficio más serio. Le aprendí a gente del barrio que sabía técnicas de pintura y dibujo, gente que hacía cuadros, realismos, publicidades para locales de ropa, y me dio por hacer las letricas tipo Timoteo, pero ya con ganas de hacerlas con pincel y brochas y vinilos en las paredes, y de vez en cuando con aerosol, si se me aparecía uno por ahí, porque eran costosos. 

			“Soy grafitero. Quiero hacer letras porque eso es lo mío”, decía yo. Hacía una letrica, un muñequito rapero, una mano con una lata, o escribía “Rap”. Pintaba las paredes del colegio y las paredes cerca de la casa. En Sierra Morena me querían porque les pintaba los negocios. A un supermercado le pintaba las frutas y las verduras en la fachada, a un local de ropa le hacía un muralito o a una carnicería le pintaba una vaquita. Por esos trabajos me botaban la liga y con eso compraba uno que otro aerosol. También compraba pintura con lo poco que me quedaba por trabajar de payaso. A los catorce años, di talleres de técnicas básicas de dibujo y malabares. Eso también me ayudaba en el rebusque de centavos. En el colegio siempre había vinilos y pinceles para las clases de teatro o de arte, y a veces me robaba las cositas y resultaba delineando algo. Por esas épocas me dio por pintar, además del muñeco rapero, una estatua de la libertad toda chistosa. Luego de que me nombré grafitero y la gente me conocía como tal, los aerosoles que me levantaba eran para hacer solo firmas, porque hacer piezas más sólidas en ese tiempo costaba mucha plata. 

			*

			Parte del bachillerato la hice en un colegio de Sierra Morena donde conocí a B-boy Pingüino, que estaba apenas practicando break dance. Yo llevaba casi dos años de estar parchando con los raperos y bailando. Con Pingüino empezamos a ir al teatro Embajador, lugar emblemático para los breakers desde los años ochenta, y durante un tiempo mi escenario por excelencia para practicar breaking. Me volaba de la casa o del colegio para ir al Embajador a ver a los tesos y aprender. Pingüino me presentaba en ese parche como grafitero. El piso de la entrada al teatro era perfecto para bailar: liso, grande y, además, bonito… A eso de las tres de la tarde comenzaba a llegar la gente, y a las seis o siete ya estaba lleno de breakers y público viendo el espectáculo. Allá me la pasaba. Frecuenté mucho el Embajador desde finales del 94 hasta que quitaron ese piso legendario y ya no se podía bailar. Fueron más de cinco años, tiempo en el que hice toda mi farándula underground, mi cartel: David, Cabezón y Bboy Pilot eran algunos de mis amigos. Ómar Bam Bam era de los mayores y uno de los más fashion, una de las celebridades que bailaban en el Embajador. No había nenas, o hubo muy pocas, como Olga, severa breaker. Hoy, en cambio, hay muchas bailarinas de break dance en Bogotá. 

			Por esa época empezó la fiebre mía por armar un grupo de rap. Combinaba la cantada con el baile, y era un visaje, todo lamparoso, llamaba la atención; bueno, demasiado, diría yo. Por eso, ahora me gusta la gente que aprende callada, que habla cuando debe hablar.     

			Para sentirme y verme más breaker me gustaba ponerme sudaderitas tres líneas o las Puma, lo que es la línea old school. Cuando Bogotá se empapó más de la cultura rap empecé a vestir ropa ancha. Siempre estaba de buenas porque conocía a alguien que me podía traer algo de Estados Unidos o me podía vender un segundazo. En sanandresito de la 38 había una tienda que traía ropa norteamericana recién salida para los raperos de allá. Toda esa mercancía llegaba aquí costosísima, pero como yo trabajaba me podía comprar mis pintas. Los raperos gastábamos mucha plata en ropa. También me gustaba ir de cacería a las compraventas. Una vez conseguí una sudadera Adidas de satín, hermosísima, en un local de segunda mano al lado del Cartucho. Se volvió una nada esa sudadera de tanto ponérmela para hacer malabares.  

			Abandoné el break dance para ponerme a pintar. Bueno, a pintar y a farrear. Desde que empezaron los grupos de rap, todos eran multioficios: bailaban, cantaban, pintaban… Se hacía de todo. Así se buscaba una identidad, probando para qué servía cada quien. Yo estuve en varios oficios del hip hop: bailé y canté, pero lo que mejor se me dio fue pintar. Era el grafitero de los grupos de rap en los que estuve. Traté de ser MC y breaker, pero me tocó quedarme como grafitero. El break dance es mi sueño frustrado. Me habría gustado ser uno de los mejores breakers de Colombia, o del mundo, pero la verdad es que me faltaron juicio y constancia; sin embargo, el amor por el baile sigue. Todavía me hago mis pasos, los prohibidos que llaman.   

			

			*

			Hay un estilo de grafiti que me gusta resto: el blockbuster, unas letras gigantes hechas a punta de rodillo y harto vinilo. Yo lo primero que hice fue bombing, bombas, pompas, burbujas. Ahora la moda es pintar cualquier matacho y le llaman bombing, que parece que lo pintaran borrachos. Aunque eso es subjetivo. 

			“Grafiti rap”, le decía yo a lo que era el graffiti writing, el grafiti con caracteres de b-boys y elementos funk: dibujaba el típico raperito con chivera y una latica de aerosol con ojos. 

			Cuando empecé a salir a rayar, los grafiteros bogotanos se podían contar con los dedos de la mano. Todavía no había con quién callejear. Yo salía a pintar solo y a veces con un parcero que hacía tatuajes. Como era escaso el grafiti en las paredes, las firmas de uno se notaban bastante. No es como ahora, que una firma no se ve de tantas que hay. Una firma lo hacía a uno reconocible. De fiesta en fiesta, de rayada en rayada, a punta de firmitas se iba viendo la presencia de uno en la ciudad. 

			Al puro comienzo yo no tenía alias. Como en el barrio nos conocían a mi papá y a mí como “los Payasos”, escribí “Payaso” durante un corto tiempo. Después, como siempre fui delgado, empecé a escribir “Cofla”, flaco al revés. Pero eso fue un rato no más, mientras se me ocurría una chapa mejor, y mientras se daba el proceso de ir cogiendo cierta personalidad, adquiriendo una identidad más clara. Ese “Cofla” me parecía que no pegaba tanto, no me convencía. Sin embargo, con esa firma marqué varias paredes de Candelaria la Nueva, San Francisco y Sierra Morena. Cuando ya era superrapero me puse a pensar en un alias que tuviera que ver con mi personalidad, algo más estiludo. Un día estábamos tomándonos unas polas con Mako, un amigo cantante de rap, y me dijo: “Venga a ver cómo lo llamamos a usted. Puede ser algo que tenga que ver con lo flaco”. Y se nos ocurrió —o mejor, se le ocurrió a él— que me pusiera “Bone”, hueso en inglés. Pensé en “Hueso Duro”, como la masilla de relleno para pintura y latonería de los carros, pero no me tramó mucho que digamos. Y enseguida me dije: “Hueso Sólido”, pa que no quedara “Hueso Duro”, ni como la masilla ni como un grupo de rap que se llamaba así. Finalmente, quedó solo “Hueso”.

			La película mía era andar por todos lados escribiendo tagcitos y queriendo que todo el mundo supiera quién era Hueso. Mi maña desde el comienzo fue caminar, no quedarme quieto en un solo sitio, sino ir haciendo muñequitos y firmas por todas partes: de San Cristóbal a la Pepe Sierra, del centro a Suba. En los tiempos en que estaba experimentando la novedad y pintaba con la fiebre en alto, ahorraba durante un mes para comprarme unas latas y pintar una pieza que me dejara contento. No podía hacer muchos muros bien jalados, de 5 × 10, digamos, porque si ahora es caro, antes era peor. Pero hacía mis tags rápido y en mayor cantidad. Y así le fui cogiendo ritmo a callejear. Para eso sí tuve disciplina, para gaminiar por la ciudad. Antes de que existiera Transmilenio, pinté paredes, paraderos, locales de la vieja troncal de la Caracas desde el Diana Turbay hasta la calle 76. Pa pintar no he tenido ni localidad ni punto fijo. El buen grafitero es fiel al jingle de las galletas Glacitas: “Rayas por donde vayas”.

			*

			Me disfracé de payaso hasta los quince años, cuando me le rebelé a mi padre y le dije que no más. Me cansé de sus leyes y me largué de la casa, pero acabé volviendo. Ya me había ido otras veces. Había empezado a escaparme de la casa a los trece años, siempre por la misma razón, porque mi papá me tenía aburrido con la exigencia de que tenía que ser payaso. La primera vez no me fui muy lejos, me quedé en la casa de Milton, en Jerusalén. Después de unos días volví a mi casa, pero nada cambió; al contrario, fue peor porque mi papá no aflojó y, en cambio, comenzó a marcarme más con lo de mi deber como payaso.  

			Aunque la payasada como oficio de mi niñez y adolescencia me trae malos recuerdos, admito que tengo la esencia del payaso, pero una cosa es llevarla por dentro y otra muy distinta que lo obliguen a uno a exhibirla. Me fastidiaba mucho andar por la calle disfrazado de payaso.   

			A los diecisiete me fui definitivamente de la casa. Llegué primero a Las Cruces, a pagar arriendo con un primo y un metacho en un cuarto a media cuadra del polideportivo. Ahí acabé de conocer a la mano de plaga del gremio del rap que me faltaba por conocer. Como Las Cruces es la cuna del rap en Bogotá, fue una chimba llegar allá. Así pude encontrarme de lleno con el grafiti y los raperos del momento. Además, era un punto estratégico, céntrico, desde donde podía moverme más fácil hacia otras zonas de la ciudad. De las patoneadas de ese primer año de libertad me acuerdo de los grafitis de Beso y Reflector. Nadie sabe si Reflector era el mismo Beso. El mito lo sabe todo el old school grafitero de Bogotá: que la novia del Reflector era Andrea, como él escribía su grafiti, y que el man era un gringo que venía a visitarla. También empecé a ver grafitis de Yemeco y Beek, que formaron ROS Crew. Esos manes pintaban juiciosos desde el principio. Y veía los tags de Fear y Cloe, las únicas mujeres que grafiteaban en los noventa.  

			

			A pesar de que me fui de la casa, seguí conectado con las amistades de Ciudad Bolívar. Es más, monté allá una tienda de avisos en aerografía con un socio, Délix, un rapero que murió asesinado después. La tienda era el parchadero de los hoppers de Ciudad Bolívar. El negocio duró seis meses. Con Délix combinábamos el camello en la tienda con las clases de música y canto que tomábamos en la Escuela Tejedores de Sociedad. Teníamos buenos profes, como los músicos de 1280 Almas... Ese mismo año, 1998, si no estoy mal de fechas, escribí “Paola” en una esquina, al lado de la casa donde vivía una peladita que me gustaba en Suba. Fui con un amigo para que hiciera de campanero por si me agarraban pintando en propiedad privada. Ese fue un grafiti grande, elaborado con cuidado. Antes pintaba mis muñequitos raperos, pero suave… Para poder pintar ese “Paola” duré ahorrando como un mes para comprar los aerosoles, y cuando fui a pintar me hizo falta pintura, me faltó un poquito para terminarlo. Entonces me tocó ahorrar más plata y volver con más aerosol para terminarlo bien, como quería. 

			Aún no habían llegado boquillas profesionales ni pinturas más prácticas para hacer mejor la tarea. Las primeras boquillas buenas que usé me las trajo Vanessa Gocksch, una artista belga que había hecho un documental sobre el hip hop y participó después en la creación de Systema Solar con el pseudónimo Pata de Perro. Nunca se me olvidará que los primeros trazos raros que hice con boquillas buenas fueron gracias a Vanessa, que también me regaló buenas revistas. Más o menos del 2005 para atrás el grafiti en Bogotá era muy arcaico y recursivo. Tocaba bandearse con las boquillas que vendía la ferretería de confianza. Ahora pintar grafitis es muy fácil. Refácil. Venden todo tipo de boquillas, de pinturas, hay mil colores; es más práctico, todo está a la mano, se aprende con tutoriales en YouTube. Antes, la información y las herramientas brillaban por su escasez. Tocaba esperar mucho tiempo para que trajeran una revistica interesante. No había muchos videos disponibles, y VHS no tenía mucha gente. Antes de internet, tocaba pagar por cualquier cosita que pudiera ayudar al aficionado a aprender. Los del gremio le cobraban a uno por el casetico de hip hop o por la fotocopia de la revista o del libro. Cuando yo no podía pagar para conocer sobre rap o grafiti, hacía trueques de información por dibujos. 

			*

			Los noventa en Bogotá fueron los años en que todos los elementos del hip hop estuvieron juntos: el baile, el grafiti, etcétera… Pero del 2000 en adelante el grafiti se fue independizando, por decirlo de alguna manera, porque ya no era solo una afición de un personaje que escuchaba rap. Entraron, por ejemplo, un Stinkfish y DjLu, gente que oía y estaba en acción con otros géneros de música y línea cultural y de pensamiento. Que hubiera otros géneros vinculados al grafiti, como el techno, permitió que salieran nuevas tendencias y modos de entender la calle. 

			Sobre todo en los noventa, el sentido de pertenencia a un género se asumía en una forma muy radical: los metachos muy metachos, los raperos muy raperos… Yo era muy rapero, y sigo siéndolo, pero nunca he sido tan radical. En mi juventud andaba con metaleros, con tranceros, con skaceros, con skaters, con crossovers. No me cerraba y así recibía información de todo lado. Claro, con mis preferencias, como el rapcito gringo, que me gustaba tanto. El rap de acá todavía estaba crudo en su música, en su métrica. Igual tenía mis preferidos locales. Todo era nuevo para mí. Me llamaban la atención la noción general del rap, lo que estaba en juego, las letras y todo eso, pero lo que más me llegaba era la parte del show; por eso mi gusto por el break dance y el grafiti. Si yo quería cantar rap era más para pasarla bien, no para quejarme y decir en las canciones lo agobiado que estaba, o que el presidente nos tenía jodidos, o que me faltaba plata por culpa de esta gonorrea de sistema. Al principio tal vez sí me interesaba eso un poquito. 

			En el colegio había conocido a un man al que le decían Yerbas. Él me presentó a los raperos de Fondo Blanco, apenas cuando estaban arrancando. Un día Cejaz Negraz, el líder, me propuso entrar al grupo. Duré poco en Fondo Blanco porque me agarré con Cejaz. Entonces me asocié con un parcero para hacer rapcito a mi manera. Yo cantaba y componía mis canciones, pero como siempre he sido un desorden, perdí los cuadernos de dibujo donde anotaba mis composiciones. Me acuerdo de una canción que escribí hace como quince años y grabamos en un videíto… Decía:

			Aquí resocios con un estilo incomparable que se hace lo que se hace así los demás malhablen para el carajo y no me importa lo que piensen porque es que el hip hop, el break dance y la pintura es mi trabajo, es mi carrera, es mi relajo.

			

			*

			En el año 99 me aburrí de Bogotá, cogí mis cositas e hice un tour de malabares y grafiti por varias ciudades de Colombia. Los malabares es lo único positivo que me dejaron tantos años como payaso. Aunque le cargaba mucha bronca al circo, los malabares me daban plata. Trabajaba en los semáforos para solventar el grafiti y los gastos de estadía y trayectos. En Medellín me conecté con la Clika Underground, un colectivo hip hop muy conocido allá. De ahí viajé a Barranquilla y después a Cali, y así. Estuve yendo y viniendo. Por cada parada en un semáforo me hacía unas lucas; a veces más, a veces menos. Duré un buen rato semaforiando. Lo que había aprendido con mi papá fue lo básico, el resto lo aprendí queriendo hacer mi vida. Al circo le cogí mucho resentimiento, mientras que a la calle le cogí amor gracias al grafiti y al semáforo. Muchas veces, cuando la situación estaba dura y no había ni para el almuerzo, me paraba con los malabares, me desvaraba en una hora con diez mil pesos y me relajaba. Pero… la pintura me genera algo más profundo: además de dinero, una conexión más fuerte con lo que yo soy. No menosprecio el oficio de malabarista, porque me pagó cualquier cantidad de cosas y hasta semestres de la universidad. Hace como un año no me paro en un semáforo. Regalé mis malabares porque sentí que me estaban atando, como que me hacían sentir estancado. Los veía y sentía que me llamaban, pero yo me decía: “No, no, lo que necesito es pintar”.

			En 2003, cuando volví de darme mis botes por el país, en Bogotá todo el mundo pintaba, había una explosión de grafiti, los eventos empezaban a tener arte urbano, en todas las fiestas había grafiti.   

			*

			Uno de los sitios más densos donde he pintado ha sido el desaparecido Cartucho. Allá hice grafiti en varias ocasiones. Pinté una taquilla que se llamaba Gancho Amarillo, lo más pesado que había allá; no cualquiera se metía en ese roto. Pero donde más me la parchaba era en una taquilla que llamaban América. La pinté porque un taquillero me recomendó con el dueño. Así como pintaba un bar o una tienda de barrio, así también, sin mucho misterio, pintaba taquillas de drogas en el Cartucho. Porque después de pintar una me llamaban pa pintar otras. Pintaba mis muñecos raperos y a los jíbaros les gustaba. Yo iba a comprar el moño, me amañaba fumando y me quedaba pintando. Todo salía espontáneamente. Así es el grafiti… Ese Cartucho era como un infierno divertido. Gente que entraba medio normalita y salía podrida. Aparte de los dueños de las ollas, todos vivían mal, en medio de los desechos, como zombis llevados por el bazuco. Nunca me dio por jalarle al bazuco, por respeto a esa droga. Solo una vez probé el “susto” y no me gustó, menos mal. Me dio una ansiedad terrible, un desespero horrible. Solo fumo baretica; cigarrillo no.

			*

			Desde el año 2000, más o menos, el rap ya no era visto como una escena exclusiva del barrio bajo, porque ya había empezado a llegar mucho hijo de internaco y mucho gomelo. Se notaban las mezclas, porque en las fiestas no se veían solo ratas sino pelaos de estratos más acomodados de la ciudad, a los que les gustaba la onda rap. Había lo que es el ñero gomelo, o los ñangomelos. Estaban surgiendo los grafiteros de plata, los que tenían posibilidades distintas. Eso trajo rayes, porque entraban al ruedo nuevos chicos de la calle pero con dinero, y entonces llegaban a distorsionar el ambiente, a cuestionar a los otros, a generar rivalidad en el encuentro con los que no éramos ñangomelos y llevábamos más años en la calle. 

			A mí me pasó que varios de los que pintaban grafiti me llevaban en la doble. Yo era mal visto entre muchos que malhablaban de mí por lo mismo, porque venía del sur, o porque me la pasaba en el Cartucho, con las ratas. Decían que yo no era grafitero, que no era nadie… Me querían sacar de la escena. Había unos que trataban de imponerse, de decir cómo debían ser los lineamientos del grafiti, quién entraba y quién no. Y así fue durante un buen rato. Pero yo ya tenía cierto nombre en la ciudad como grafitero, llevaba un buen tiempo haciendo lo mío, y no me iba a dejar de cualquier aparecido con ínfulas que quería modificar la vuelta, como si tuviera las escrituras del grafiti. Les parecía que yo era el ñero, el gamín, el callejero, el fumón, como si no fueran ellos fumones también, farreros. Pero siempre la doble moral de esta sociedad de solapados. Llegué a sentir que me tenían hasta miedo porque pensaban que me respaldaban los malos. Yo sabía que murmuraban que conmigo había que tener cuidado porque de pronto los cascaba. Como me la tenían trepada y no querían que pintara, yo hacía unos grafitis con el gesto de silencio; era mi manera de responder, como diciendo: “Pinten y quédense callados”. 

			

			Ellos querían dictar las normas a su manera. Para ellos, el que utilizaba aerografía o vinilo no valía como grafitero. “Nosotros usamos solo aerosol”, decían los muy puristas. Pero con el tiempo empezaron a hacer otras cosas, a emplear plantillas, brochas, y más tarde harían incluso obras plásticas, que era algo que criticaban. Ahora sí son artistas plásticos y no solamente grafiteros. Esas líneas divisorias que querían marcar les duraron por ahí hasta el 2005. Después, todos fuimos amigos. Pero en su momento me tocó parármele en la raya a más de un pelao de la nueva escuela del grafiti que quería menospreciarme. Les dejaba mensajitos en un grafiti, como el de “Píntelas como quiera”, o la chica grandota que pinté haciendo el gesto de silencio. Así hice varias piezas y finalmente dejaron de joder. Todavía dejo mensajes con mi grafiti. Las ratas o las liebres son mensajes en grafiti que se me ocurrieron pensando en las liebres que se me querían imponer, que me estaba ganando solo por pintar, porque creían y decían que yo era la rata del grafiti. Las ratas y las liebres que dibujo son mi forma de ironizar, de burlarme. Mi ratica tiene su por qué, no es un muñequito cualquiera. Hacia el 2005 comencé a pintarla. Algunos se dieron cuenta de que si me buscaban pelea les bufoneaba sus grafitis. Como dice el dicho, “lo que no te destruye, te hace más fuerte”. Y esa discordia me fortaleció. 

			Como me la pasaba con Terry, un pillo del centro, algunos pensaban que yo era rata. Pero no, nada. Que tenga allegados malandros no significa que yo sea uno de ellos. A ellos les trama que uno sea artista. Me han dicho: “Qué chimba que usted tenga su arte, porque el arte mío es ser rata”. Mis primos internacos dicen que son ratas porque no aprendieron otro oficio. Aunque me gusta pensar que soy una clase diferente de rata: la rata buena gente, la que roba cariño, la que le entra a la gente de otra manera; mejor dicho, una rata noble. He visto muchas cosas como observador de ratas. Un personaje como uno es una especie de peluquero al que le llegan noticias, pero del bajo mundo, y como me la pasaba con los chicos malos, pues me enteraba de bastantes vueltas. A medida que me fui metiendo cada vez más en el arte, me alejé un poco de los que ratean. Pero tengo amigos de ese gremio a los que les encanta mi ratica y la tienen como amuleto. “Pínteme la ratica que esa me da buena suerte”, me dicen. 

			El grafiti, por más ego que haya entre sus figuras, siempre propicia encuentros, ganas de conocer al otro, saber qué está pensando y qué anda pintando. Es una actividad para ir en compañía, generalmente, aunque a la hora de pararse frente al muro cada uno está en lo suyo. 

			En mi caso, lo que pasa es que soy resolo. He conocido a mucha gente, pero ando solo casi siempre; no soy apegado a nada ni a nadie. Con los colegas interactúo cuando hago grafiti, y con los raperos cuando voy a una fiesta, a un concierto, pero no más. En un tiempo anduve callejeando con Notable, con DjLu y con Tot, el de los gatitos. Con Tot camellamos con juicio y me la pasaba en su taller. Había ciertos encontrones a veces: él, burgués y gomelito, y yo así. Pero, a la final, primaba la amistad. Esa amistad fue interesante, hubo una buena retroalimentación; yo le ayudé con su obra y él me aportó conocimiento. Un día le dije, jodiendo, que ya le conocía el trabajo y podía copiarle sus gaticos y venderlos. Me miró como si no le gustara el chiste. 

			Para que haya espíritu colectivo en el grafiti, en medio o a pesar de la egolatría, es importante que la voluntad de unión se materialice en un buen crew, que las partes se entiendan y casen bien sus vueltas gráficas, porque no todos pensamos igual y siempre habrá quien quiera dirigir el parche más que otro. Siempre hay uno que quiere comandar y mostrar que sabe más que los demás.  

			Ahora que hablo de los egos me acuerdo de un encuentro que tuve una vez con Beek por allá a finales del siglo pasado. Yo había pintado un grafiti al lado de un grafiti de él, con la intención de complementar el muro, y a los pocos días fui a mostrarle mi pintada a un amigo. Cuando llegamos, sorprendí a Beek tapando mi grafiti. Mi amigo y yo íbamos con unos pitbulls. Beek se puso pálido cuando nos vio. No recuerdo bien qué le dije, pero lo frentié. Al rato se bajaron los humos. Se la perdoné, pero le dije que no me volviera a tapar. Desde ese día quedamos de amigos. 

			*

			Me han llevado tantas veces a la UPJ (Unidad Permanente de Justicia) que ya me resbalan los encuentros con la policía. Son cosas que uno sabe que en cualquier momento pueden pasar. Llevo casi treinta años callejeando, y por eso ya no me acuerdo de cuándo fue la primera vez que me agarraron por grafitear. Con seguridad, era menor de edad. Al principio, como el grafiti era más ilegal, las pintadas tenían su riesgo. Una vez estábamos grafiteando en Las Brisas, al lado de Las Cruces, y un vigilante nos sacó corriendo a punta de bala. Otra vez, en Bucaramanga, unos manes con actitud y pinta de paracos pasaron por el muro en el que estaba grafiteando y me dijeron que no pintara más si no quería problemas. Cuando volvieron a pasar al rato y vieron el grafiti más terminado, se calmaron y me dejaron sano, pero alcancé a pegarme severo susto. 

			

			En tiempos de Uribe, los tombos podían joderlo a uno por tirar una colilla al piso o hasta por preguntar la hora. Hubo una época en que no sabía ni por qué me detenían, si por pintar o por mera sospecha. Y eran 24, 32, 72 horas metido en la UPJ. Desde el inicio del mandato de Uribe, al que veían fumando marihuana lo jodían. Ese tiempo fue una gonorrea. Por eso uno evitaba lo más posible a la policía. En las fiestas de rap, los tombos eran felices porque llegaban con los camiones pa llenar de gente la UPJ y así cumplir las metas que les ponían de llevar determinado número de vagos a la UPJ. Gente juiciosa a la que se llevaban solo por estar afuera, por estar caminando de noche. Tuve demasiados upejotazos. Incluso a veces solo por ir a comprar el pan por la noche para el desayuno. “Es que estas no son horas de comprar el pan…”, me dijo un tombo. ¡Qué tal! 

			Con el colectivo Excusado nos pasó una vez que unos policías nos quitaron como quince aerosoles y nos llevaron para la estación de San Fernando. Íbamos caminando y pintando por los lados del Salitre, y pasó la policía y nos recogió en un camión. A mis amigos de Excusado nunca los habían agarrado, y me echaron la culpa a mí, que por estar conmigo los habían pescado, decían. 

			*

			De posgrafiti se viene hablando hace veinte años, de la fusión de estilos y géneros que apuntan a una gráfica que trata de salir de lo tradicional. Es la mezcla de muralismo, de street art, de todo lo que sirva a la evolución del grafiti. La escena se diversificó cuando empezamos a ver el grafiti de la gente de Excusados o de DjLu: street art, plantillas, rodillos, más herramientas. Ya no eran solo jovencitos raperos o grupos de rap de barrio, sino gente con otros conocimientos, que estudiaba en la universidad. Mientras tanto, unos veníamos haciendo aerografiti, un estilo que surgió de la necesidad de pintar de una manera un poco más económica. Los que no teníamos con qué comprar un kit de aerosoles pintábamos con aerógrafo de pistola. Eso lo hacían, por ejemplo, los del parche de Golpe Directo, y lo cuestionaba el grafitero purista, el que quería decirnos cómo debía hacerse el grafiti. Los puristas, varios con recursos, algunos gomelos, solo aceptaban el aerosol. DjLu estuvo apartado, haciendo su arte por su lado, porque sabía que los puristas de la clase de grafiti de letras, los raperos, lo iban a cuestionar. Luego todo cambió. Ahora los puristas hacen lo que criticaban, que es jugar con el arte, es decir, hacer piezas con aerosol pero también, por qué no, tirarle brocha y vinilo. Todo eso, a mi juicio, es bienvenido. 

			El grafiti, aunque tenga en su esencia lo patán, debe ser bonito. Pero el arte es subjetivo. Dependiendo del artista, cambia el valor. Imagínese un tag de Picasso en una pared, versus el tag de un pelao que todavía no es famoso. Para mí, un tag mío es arte, pero no sé si para los demás. Eso depende de quién lo posiciona, quién dice si esa o tal firma vale o no. Un curador diría una cosa, pero un grafitero o un artista dirían otra. No es por nada, pero hay cosas que se ven muy feas, y por eso a más de uno no le gustan. Y hay otras que uno no entiende, pero se ven bonitas. Hay bombas que se nota que están hechas al hijueputazo. Algunas que podrían mejorarse si se delinearan bien, con buen borde. 

			Me acuerdo de las bombas de Some, un parcero mío de hace mucho tiempo, o las de Rodrigo. Con ellos formé un crew, Umo, con el que rayé un tiempo. Otras bombas bacanas son las de Ospen, Zas, Jemeco y Saga. Saga hace unas bombas hermosas. Muchos de los que se dedican al vandal hacen unas bombas muy buenas. Éver Santacruz también bombeaba bacano.  

			Hoy, hay una moda de “Yo tapo pero no me pueden tapar”, y eso es de una pa problemas. Hay unos a los que no les importa que usted lleve muchos años pintando: igual le reviran el muro. No respetan. No sé si por resentimiento o por querer desconocer a otros, pero hay grafiteros que firman encima de otro grafiti, o pintan una bomba rápidamente pero la hacen mal; eso es grafiti de pura patanería y nada más. Ahora ya el código es no respetar, porque supuestamente el grafiti no tiene por qué respetarle el muro a nadie. Es una necedad. Por el afán de que los vean, van y tapan a otros con cualquier cosa horrible. 

			Acá lo que está pasando es que hay demasiado grafiti, y por eso se le pierde el sabor, la esencia. A veces eso aburre. No dan ganas de pintar, por tanto que uno ve. Es hasta hostigante. Hay tanto y, a la vez, tan poco buen grafiti… 

			*

			

			Pienso que quien pinta tiene que empezar desde la base, que es el sentimiento y la emoción. Cuando hacía mis primeros pinitos, cada vez que salía a grafitear me daba un acelere del corazón, una ansiedad tenaces. Hoy me sigue dando emoción pintar, pero es diferente. Es tan emocionante como cuando uno conoce a la chica que le gusta: se generan demasiadas reacciones internas. Si no hay emoción, no hay cómo expresarse. Un muñequito o una letra parten de una emoción. Claro está que en el grafiti la emoción tiene que ver con el hecho de que lo reconozcan a uno por las piezas que pinta, de posicionar el nombre. Por eso, creo que el grafitero es tan individualista y egocéntrico.

			Casi todos en este oficio hemos tenido esa fiebre alborotada de querer salir a pintar todos los días, y si uno no sale, se siente intranquilo. Yo puedo salir solo a hacer firmitas como por distraerme, a hacer bombas, y con eso quedo tranquilo. 

			Hay grafitis felices y grafitis tristes. Eso se nota en la armonía, en la forma, en la explosión del color.  

			Yo pinto todos los días con aerosol, pero salgo con mayor frecuencia a pintar mi grafiti, lo propio, lo que más me llena: los caracteres de la rata y la liebre, mis emblemas principales. A eso llamo “lo propio”. Los dibujé por primera vez pensando en la jerga de la calle, en la que se tipifica como rata al que roba y como liebre al problema. ¿Que me veían la cara de rata? Pues tomen su rata. ¿Que querían problema? Pues tengan su liebre. Ha sido mi manera de representar esa tensión entre el otro y yo. ¿Y cómo la iba a expresar? Pues gráficamente. Quienes conocen mi trabajo, y además les gusta, siguen los caracteres de Hueso, mi liebre y mi rata, en la calle, en mi obra, en la ropa que diseño, en las redes, como pueden seguir a un Franco con su frijolito o al Pez con su pescado.  

			¿Qué me hace falta? Salir, callejear otra vez, coger aire y, sobre todo, dejar de complacer a los demás y trabajar más para mí, en lo mío. Tener más tiempo para uno. Toca salir a callejear con más frecuencia pero productivamente, es decir, con buenos recursos con los cuales hacer buenas piezas propias, porque la idea de hacer lo de uno es mostrar la lucha, pero con calidad.  

			Extraño un poco la guerra que uno le metía al asunto, la dificultad que implicaba salir a pintar, cuando no era tan fácil como ahora. Si extraño estar más activo en la calle es porque veo que por andar haciéndole cosas a otra gente, atendiendo otros intereses, he dejado de hacer lo que de verdad me interesa: el grafiti y la obra de uno. Obviamente, la cuestión económica pesa, porque toca moverse pa levantar la plata. Si yo tuviera buen colchón, no estaría grafiteando los muros que me piden pintar. Estaría pintando una rata, una liebre o una pared que diga “Hueso”. Más de uno piensa que los materiales para hacer grafiti aparecen de la nada, y la verdad es que son caros. Súmele a eso los costos de la vida diaria, el arriendo, los servicios... Sostenerme ha sido una lucha, porque me ha tocado trabajar desde pequeño para darme lo mío. Por ejemplo, el bachillerato me lo pagué yo solo, y luego la universidad. Toda la vida pintando, tatuando y, además, trabajando en los semáforos con los malabares.

			Para mí, el hecho de estar haciendo mi grafiti es ya mi revolución. No tengo que andar pintando que el gobierno me cae mal. Eso no me interesa, no es parte de mi concepto, pero si me piden que pinte sobre los falsos positivos, lo hago; obviamente, si me pagan. Lo mío son las obras de grafiti de armonía, de ponerles color a las letras y a la calle, aunque más de uno no lo entienda. 

			*

			Soy artista plástico, pero casi no acabo la universidad: duré diez años para graduarme de la Escuela de Artes y Letras. El paso por la universidad me ha servido para formarme mejor, para entrenarme en hablarle a la gente y explicarle técnicas, proporciones, gamas. Saber hablar y explicar es importante. Me gustó recibir el cartón, pero qué lástima esa colombianada típica de menospreciar al que no tiene título. La falta de título acá es una excusa para menospreciar a una persona y darle trabajo de obrera. 

			Antes de la pandemia presenté la monografía, titulada “Re-sentidos”. El tema me lo inspiró el resentimiento del mundo del grafiti hacia la sociedad. “Re-sentidos” trata sobre los lineamientos que se le pone a la libertad, sobre el inconformismo, sobre la dualidad de nosotros con el sistema. “Re-sentidos”, con el guion, era una manera de aplicarle un sentido más interesante al término. Presenté la tesis en una galería. Fue una bonita oportunidad de mostrarse en espacios distintos a la calle y vender. A más de uno eso no le gusta, porque le parece que vender su grafiti va en contra de la esencia del grafiti mismo, que es la calle. El proyecto de grado se trata también de eso, de cómo es el tránsito de la calle a la galería y viceversa, y sobre los que quieren entrar en ese mundo de las galerías para vender su obra. Yo le propuse a una galería exponer el trabajo y resultó más gente animada a participar en el proyecto, que se convirtió en un pequeño circuito de tres lugares de exposición.  

			

			Uno puede tener un talento, pero el talento toca cultivarlo, y la universidad me ayudó no solo a eso, sino también a abrir los ojos para que viera otras expresiones artísticas, más allá del arte urbano. 

			Cuando me puse a estudiar juicioso, dejé un poco de callejear. Pero, vuelvo y digo, toca volver a callejear más, salir a dar un bote con más frecuencia, comprarme unas ocho o diez latas y ponerme a grafitear. Ese número de latas se puede ir en una hora o en diez horas, dependiendo del tipo de grafiti: si estoy rellenando, si son solo muñequitos, si son solamente letricas o si son letricas rellenas. 

			El grafitero, el mero grafitero, es para mí el que hace un carácter, una letra bacana o toda pieza que no corresponda a un encargo. De resto, los pajaritos y las florecitas, son otra cosa. Lo que manda hacer la institución no es grafiti, por más de que esté pintado con aerosol y debajo de un puente. Las convocatorias y sus parámetros me rayan. Me inscribo porque hay un beneficio económico. Lo que yo hago porque quiero y porque me gusta es grafiti, es decir, lo que salgo a hacer un día sin permiso. Lo otro, lo que hago para una convocatoria o un cliente, es arte urbano. Punto. De las instituciones me incomoda el hecho de que quieran alinear al artista y llevarlo hacia lo que ellas desean mostrar para comunicar que apoyan el arte urbano. Por eso el trabajo con un gobierno lo tomo como el de un cliente más. Me encantaría hacer como algunos, vivir de la sola obra… Genial, ¿no? Si uno tuviera recursos no se metería en muchas cosas de la institución o la publicidad. Vivir de esto acá es muy difícil. Toca a punta de convocatorias o de trabajos para marcas comerciales.    

			Aunque si lo pienso bien, todo es obra de uno. Lo que salga de la mano de uno es obra de uno. Lo que quiero decir con esto es que, por estar trabajando y produciendo para otros, no le dedico tanto tiempo y energía a mi obra como antes, como cuando salía a callejear. Antes, si tenía quince latas de aerosol y no tenía nada más que hacer, las metía en la maleta y salía, por ejemplo, desde Candelaria la Nueva hasta bien al norte, haciendo firmas hasta que se me acababa la pintura. De pronto en estos días, si tengo 200 lucas disponibles, compro marihuana, aerosoles y a caminar.

			*

			Quién sabe en qué estaría ahora si no hubiera encontrado la terapia de pintar. Bacano cuando alguien crece con un talento y la familia lo apoya. Sin embargo, cuando no sucede así, también puede resultar una experiencia valiosa, porque desde la carencia se sacan fuerzas y conceptos. Puede ser verdad eso que dice la gente de que a veces, al tocar fondo, es cuando alguien se ilumina. Yo no sé si la pintura lo ayuda a uno a iluminarse, pero sí creo que contribuye a la renovación permanente de uno mismo.  

			Sentimentalmente hablando, sería bacano que llegara una persona que aceptara cómo es uno como grafitero, porque, por ejemplo, yo no tengo ni horarios ni sitios. Nunca estoy pendiente de la hora y por eso me da rabia que me pregunten a qué horas voy o a qué horas llego. No, no… Voy a estar ahí, y si no estoy le digo, pero nunca doy horas. Simplemente llego, y si me quiere esperar bien y si no también. Soy muy del momento, no programo; pa’l futuro lo que tengo pendiente y el pasado ya pasó. Mi amor es sobre todo por la pintura. Las chicas, si se aguantan y congenian con uno, pues bien. A veces es severo cuando a una nena le gusta el grafiti. Es como cuando uno pinta con un parcero y con otro; con las chicas pasa igual: uno parcha con una y con otra. 

			*

			Siempre estoy pillando lo que está haciendo la nueva escuela del grafiti. Es bueno mirar quién se ha mantenido, quiénes han evolucionado de una manera u otra o quiénes son los nuevos. Hay una peladita nueva, Soul, que parece un gato, porque se trepa por todos lados sin pedir permiso, o sea, hace grafiti de verdad; ella grafitea muy teso, es una bombardera muy áspera. Soul es la Fear de esta época. No come de nada, es más parada que cualquier man, tiene más güevas que un grafitero, o bueno, ovarios. De los clásicos, respeto a varios que han hecho bastante por la causa: desde las letras de Ospen hasta los perros que pinta Ark. Respeto, por ejemplo, a Ecks, a Joem, a varios de Engativá. Hay muchos a los que respeto, aunque en su momento haya tenido mis diferencias con algunos. Hay unos muy tesos que pintan techos o se suben a las vallas. El grafiti extremo se hace donde nadie lo hace, o donde pocos se atreven a hacerlo; eso es de lo más respetado entre los grafiteros. En mi caso, no soy aéreo, porque las alturas me producen vértigo. Grafiti ilegal sí, pero no aéreo. Por mucho, me subo a un segundo piso, y eso si me ayudan o si hay una culata en la que me sienta seguro, pero de resto nunca he sido de los que se encaraman. Una vez quise subirme a una valla, pero no me atreví. Por mi falta de pericia, seguro me agarran en una misión de esas. 

			

			Admiro también el trabajo de Saga, pero no voy a escribir un informe pormenorizado de por qué me gusta su línea o su color. No soy crítico de arte urbano, eso se lo dejo a otros; soy solo un artista, un grafitero. Todos quieren ser expertos. Yo soy experto en mi obra, y eso que todavía la estoy aprendiendo. 
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			Por lo general soy muy activa, pero trato de escapar de la monotonía porque me gusta indagar desde muchos lugares, participar en diferentes espacios, conocer gente, aprender nuevas cosas. Mi forma de moverme no responde a un esquema disciplinado de hacer, sino a la curiosidad. Curiosidad y acción tienen que ir juntas. Es una necesidad. El ocio y el descanso son para mí de vital importancia. No podría estar superarrebatada todo el tiempo. Me va mal cuando estoy demasiado rutinizada. Creo que le pasa a mucha gente, que no soporta estar tan metida de cabeza en algo por un lapso más o menos largo. Aunque sea increíble el proyecto en el que estés, si no te das espacios de descanso, de vagar, la vida se vuelve difícil, aburrida. Por eso no dibujo todos los días. Puedo pasar semanas e incluso meses sin dibujar. 

			Un amigo me dijo un día: “No entiendo lo que tú haces”. Yo estaba justo en un periodo aparentemente letárgico, y digo “aparentemente” porque mientras no estoy haciendo grafiti, leo, escucho, cocino, preparo postres para amigues, colaboro en varios proyectos, escribo. Tengo una libretica en la que anoto ideas. Me encanta la música, casi toda, menos las rancheras. Últimamente he estado oyendo a Zelia Barbosa, la cantante brasileña; muy linda. Y el grindcore me fascina. 

			*

			Me resulta complejo hablar desde ese lugar al que llaman arte. Son tantas las cosas a las que llaman arte. Suelen ser confusas y me parecen aparatos muy establecidos, formas comerciales que se vuelven un producto. Hay también elementos valiosos ahí, por supuesto, pero lo mío, mi trabajo, no pasa por el interés en hacer “arte”. No tengo una pretensión artística. Lo que he ido haciendo todos estos años es pensar la imagen desde un oficio, no desde el arte como algo tradicionalmente sobrevalorado. Se tiende a considerar a las personas que hacen arte como gente especial, diferente al resto del común de los mortales, como si tuvieran el monopolio de la imaginación. A ese tipo de prejuicios no me siento afín. No me gusta pensar a la gente del arte como perteneciente a un gremio exclusivo. Prefiero entender la creación de manera más amplia, verla en la elaboración de una vasija, en la forma como se cocina, o incluso en el modo como se dialoga en una casa. 

			Mi trabajo consiste en pensar imágenes, relatos, y traducirlos a trazos. Trato de contar una historia, pero sin nombrarme ni percibirme como una artista. No busco eso. 

			Si pienso en los caminos alternos que han alimentado las ideas que plasmo en mi trabajo, se me viene a la mente TODO, en mayúsculas, incluyendo eso que llaman arte. Pero, más que nada, elementos de la cotidianidad, de una conversación con alguien, de lo que otras personas exponen en palabras, en gestos, en maneras de relacionarse. Creo que también alimento mi oficio de los problemas que afectan al mundo, así como de esta complejidad viviente de la que formo parte.   

			Una parte esencial de mi vida y mi trabajo, una parte esencial de quien soy, radica en preservar mi infancia dentro de mí. Lo que alimenta mi presente no solo es el recuerdo de vivencias específicas que configuran una historia, sino la necesidad de mantener vivo el espíritu de la niña que sigo siendo, incluso en la adultez. 

			El impulso hacia la manifestación gráfica siempre existió. Desde chiquitica dibujaba dinosaurios, especies de monstruos, mujercitas. La apreciación de la imagen fue algo muy natural, un estímulo que me incentivaron a cultivar desde niña. Recuerdo claramente haberme quedado mirando muchas veces en mi casa una reproducción de Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya. 

			*

			Los movimientos políticos de lucha por ideales han estado siempre muy presentes en mi vida. Crecí muy cerca de todo eso. La gráfica elaborada en torno a las luchas sociales me alimentó mucho desde niña. Las imágenes vinculadas a la reivindicación popular han acompañado mis quehaceres. En el imaginario de mi niñez hay voces en revueltas reclamando. 

			Recuerdo también los pasquines, las revistas clandestinas, las revistas pedagógicas con componente político, historias de desaparecidos. Crecí con la presencia del dolor frente a los eventos crueles de las relaciones humanas. Muchas imágenes venían a mí sin verlas, se refiguraban en los relatos que oía compartir entre adultos. Con el paso de los años me di cuenta de lo importante que había sido todo eso para mis elaboraciones gráficas. Podría decir que me he ali-mentado de la imagen panfletaria, al mismo tiempo que me he desligado de ella. Lo político a veces toma unas derivas muy panfletarias, con unas consignas e imágenes estereotipadas, pero en realidad lo que subyace son referentes esenciales de los pueblos indígenas, de los campesinos, de los quehaceres. Todo eso está ahí. 

			El contexto de clandestinidad en el que se desarrolló mi vida de niña y adolescente estuvo permeado por un componente cultural nutrido por diversas formas de expresión y de hacer colectivos. Al revisitar esa memoria encuentro literatura, colores, música, sonidos de la radio… Leía cuentos infantiles ilustrados. Tengo una memoria rara, pues de vez en cuando afloran recuerdos muy viejos. Me acuerdo de un cuento bonito: Socaire y el capitán loco, de Pilar Lozano, sobre una niña a la que una tortuga vieja y sabia convierte en un ser tan chiquito como un grano de arroz. La niña, Socaire, puede entonces viajar en la oreja de su amigo el capitán loco y lo acompaña en una travesía a bordo de un buque lleno de científicos. El capitán trata de no reírse con las cosquillas que le hace la niña en la oreja. Yo amaba ese cuento. Las historietas también me encantaban. Popeye, con su fuerza, era mi fascinación. Por él me gustaba comer espinacas. 

			

			*

			Yo creo que mi tendencia a dar pocas señales sobre mi vida está ligada, en buena medida, a la clandestinidad en la que viví, la clandestinidad de quienes participan en las luchas. En el contexto social y político del que provengo era importante protegerse, no exponerse; sin embargo, mi decisión de no estar delante de la escena se debe también a mi timidez. Lo del anonimato en el grafiti no es un manifiesto que yo pretenda que firmemos todes. En la otra cara de la moneda está la gente que muestra el cuerpo, la cara, que se expone. Más allá de buscar visibilidad mediática, para algunas personas mostrar la cara es una apuesta política, decir “Aquí estoy como una disidente”, lo cual me parece importante y respetable. 

			Para mí, es valioso el anonimato, pero al mismo tiempo reconozco que es de una gran valentía exponerse, hablar en público, mostrar quién está haciendo las cosas. Estoy pensando en las personas trans, en las luchadoras sociales que se exponen y a las que en muchas ocasiones las han desaparecido precisamente por ser identificadas. Yo, que no hago ningún trabajo heroico que implique riesgo, asumo el anonimato como una forma de estar en el mundo evitando ser un producto. Tiene que ver con no seguir el juego de ser artista en un contexto de exhibicionismo contemporáneo, que resulta ser una dinámica macabra de promesa de reconocimiento social, un premio del algoritmo o un aprovechamiento de datos para crear más mercado. Solo dar un like, que parece tan inofensivo, nos convierte en parte de una gran maquinaria de recolección de datos. Vuelvo a la idea de lo valioso que es, en algunos casos, que la gente se muestre, que se exponga, mientras la inmensa mayoría cae en la trampa de trabajarle al sistema del big data sin que le paguen. No me atrae la idea de construir una imagen de quién eres como persona a partir de unas fotos, de tus perfiles o de lo graciosa que parezcas en las redes sociales. 

			Si tengo un seudónimo es porque quiero trabajar desde el lugar del no reconocimiento como personaje personalizado, proponer algo desde ahí. Desde un principio, mi intención fue tener y sostener un seudónimo, y no aparecer, pero ahora la gente toma fotos sin preguntar, y obviamente, entre tantas fotos que circulan hoy, uno termina apareciendo en alguna mientras está pintando. Incluso me ha pasado que quienes hacen fotos o videos relacionados con mi trabajo no cumplen con su palabra de no mostrar mi cara. 

			Esto del anonimato ha sido una exploración; es decir, no quiero caracterizar un personaje ni contribuir a que haya una “historia”, una cosa tan de la era pop, que es volver todo personaje. No es que no me llame la atención la idea de ser personaje. Es interesante. Pero ¿qué personaje? Soy aficionada a los personajes, a las historias de la gente; es hermoso conocer la biografía, por ejemplo, de Lucy Parsons, una anarquista tan influyente en su tiempo. Ella fue una de esas personas que pusieron el cuerpo, una mujer negra que se la jugaba con lo que decía y escribía. Es algo muy lindo. Pero yo no quiero eso, no soy ni quiero ser un personaje. Para mí, el seudónimo no es un personaje, aunque tiene su propia historia. Para mí, Bastardilla es parte de mi trabajo, no en el sentido de un emprendimiento sino como parte de mis oficios, del principal de mis oficios, lo que yo más amo: pintar. No sé si me hago entender. Lo que intento decir es que no quiero andar alimentando al personaje.  

			*

			Al principio, yo no usaba seudónimo ni firmaba lo que pintaba. Alguna vez, los organizadores de un festival en Bogotá me preguntaron con qué nombre quería aparecer en el cartel de participantes. La palabra surgió por una urgencia. El chispazo tuvo que ver con mi relación con las letras, específicamente con una tipografía particular de escritura, inventada hace muchos siglos para reducir espacio. Pero sobre todo me gustó la connotación, por lo de lo bastardo, lo que no es ni pertenece, aquel a quien no han hecho partícipe. Me interesa lo bastardo como ese no sentirse parte de un sistema colonial y mercantil. Obviamente, nadie escapa de esas cosas, y menos viviendo en las ciudades. Lo conecto con mi historia de no estar, de no sentirme parte de algo ni querer formar parte de algo. Es también reconocer el no lugar de sociedad y de familia. Bastardilla es una forma de nombrar la inconformidad. Lo bastardo es lo huérfano. 

			

			Hace unos años, en el Amazonas, escuché hablar a un señor indígena sobre los huérfanos que dejó el genocidio cauchero. Aunque quisieron quitarles sus apellidos y arrebatarles la dignidad, las víctimas lograron sobreponerse desde la fragilidad en que quedaron. Me pareció hermosa la idea de pensar la fuerza desde la fragilidad, esto es, lo bastardo como fuerza. Me adopté a mí misma como bastarda, en un ejercicio de relacionamiento político. Puede ser bello sentirse bastardo de un Estado cuando se ha decidido serlo. Uno mismo decidiendo no ser patriota.  

			Adopté la bastardía en una época en la que empezaba a conocer mejor las dinámicas del grafiti y a la gente que lo practicaba. Lo bastardo tiene que ver con no querer entrar en ciertas categorías, no querer ser personificada. No quiero que me llamen grafitera, porque yo misma no me llamo así. “Pero, entonces, ¿tú qué haces?”, me preguntan. “Pinto”, respondo si hay que decir algo, o “Soy pintora”. Esa sería una denominación específica del oficio que ejerzo. Tampoco digo que soy feminista, aunque he participado en ese contexto y lo llevo en el corazón. También en el corazón llevo el grafiti. Y es hermoso que exista.  

			*

			Mucho antes de meterme en esto, en la calle había pocas expresiones de grafiti. Las escrituras en los muros y los tags se veían poco. Cuando iba por la calle, me fijaba en los grafitis políticos o de las barras. Hasta que en algún momento alguien cercano a mí pintó un mural. “Wow”, pensaba; me parecía hermoso que eso estuviera en la calle, por fuera de cualquier formato tradicional. Era fascinante. Había pocas pinturas en la ciudad, de pronto en una que otra avenida. Pasaba en el bus y me encantaba ver eso. 

			A comienzos de los años dos mil empecé a ver stencils pequeños, incluso fijados al piso. Me parecía muy chévere encontrar en la calle imágenes que no fueran propaganda. Luego conocí grupos que comenzaban a organizarse, que hacían grafiti de letras y caracteres. Me acerqué a ellos. Yo era tímida, mucho más que ahora, pero gracias a esas nuevas compañías me desinhibí un poco. Con esa complicidad me atreví a rayar la calle mientras la caminaba. Fui estrechando entonces mi relación con el grafiti y observándolo desde otro lente. Me sentí muy identificada con lo que había alrededor de ese arte: esa mezcla de calle, noche, largas caminadas, música... 

			No necesitaba permiso ni aval de nadie, ni mucho menos un contrato, para poder pintar en la calle. Excusado, MDC, Sursystem, Hera, Franco, La Maquiladora Gráfica de Cali…; en ellos pienso al recordar mis inicios. Fue una época de mucho entusiasmo. Todes en un rebusque constante, con ganas de plasmar ideas en la calle. Vivíamos el espacio público intensamente. Veíamos en las calles el trabajo de la gente de acá y en Flickr, lo que hacían personas en otras partes del mundo. Muchos referentes euro y gringocéntricos, obvio, porque mirando hacia allá es que se ha movido todo siempre. 

			Comencé pintando alrededor del centro, por donde vivía, no sé si por pereza. Después en el sur, pero no tanto, o hacia el noroccidente; nunca hacia el norte. Poco me ha interesado pintar en el norte.

			Desde un principio supe que yo no sería buena ejerciendo el papel de “Estoy acá, esta es mi firma”. Nunca intenté hacer firmas bacanas, pero admiro esas maravillas de tags que hacen tantas personas. 

			Después de mis primeras interacciones con la gente del grafiti, no he sido muy gregaria en este oficio. En general, no ha sido fácil hacer colaboraciones visuales con más de dos personas, y son muy pocas con las me siento cómoda pintando. Deben ser rezagos de la timidez. Es contada la gente con la que me conecto realmente, y comparto cierto lenguaje y cierta ética. Siento que lo que hago obedece a un lenguaje difícil de compartir, y ni hablar de ponerte de acuerdo con varias personas sobre una línea de trabajo similar. 

			El grafiti, para mí, no es una excusa social para encontrarme con otras personas que pintan en la calle. Tal vez me habré perdido de conocer más gente y seguramente de aprender de ella, pero no es algo que me pese. Me cuesta ver como un inconveniente mi falta de sentido gregario en el grafiti. Creo que la manera como puedo expresar mejor mi autenticidad es trabajando así. Una de esas personas con las que me siento cómoda desarrollando proyectos en compañía es Ericailcane, un autor de grafiti italiano con quien he trabajado bastante desde hace muchos años.

			*

			

			Decir “artista del grafiti” es un oxímoron. La categoría de “artista”, más allá de su función social y de la romantización que todavía persiste, tiene que ver actualmente con una pose intencional o una táctica económica. A diferencia del llamado “arte”, que se conserva o colecciona en galerías y museos, el grafiti, esa pintura callejera autónoma, es algo destinado a desaparecer; hay conciencia de que se destruirá, bien sea por la censura, por disgusto o por condiciones ambientales. Sobran los ejemplos de movimientos contraculturales en el siglo XX que realizaron acciones para criticar la elitización del arte y la deslegitimización de sus instituciones, y la respuesta del establishment fue incluirlos en “la historia del arte”. El sistema capitalista va fagocitando, apropiándose de cada forma que se oponga a su funcionamiento. Es triste ver cuando se cuida una obra por su valor de mercado; en cambio, cuando se cuida lo que se pinta en la calle, un grafiti que no se borra, me parece una victoria, porque ya no es de quien lo pintó, sino de todes. 

			“La imaginación no es un estado: es la existencia humana en sí misma”, dijo William Blake. Aunque su frase es antropocéntrica, al mismo tiempo es potente, y me ayuda a darle soporte a mi idea de que lo creativo se encuentra en los gestos, en las invenciones cotidianas, en una conversación, en el alimento, en los silencios, en infinidad de momentos. El “arte”, en cambio, es una figura creada por élites para la estratificación de la imaginación y los artefactos. 

			*

			Pero cómo obviar que hoy el grafiti forma parte de un circuito de lo que llaman arte, con mucha profesionalización y no tanta calle. Lo que siento a veces al ver ciertas imágenes, algunas incluso hermosas, es que la relación de quien las hace con la calle es menos espontánea que antes. Son imágenes que buscan la perfección, imágenes en las que no está esa mugre que refleja lo que es la calle: un cuerpo de personas, de animalitos, de rebusques; un espacio evasivo de riesgo. 

			Lo de “Bogotá, capital del grafiti” me parece puro eslogan, parte de un plan de turismo. No sé si funciona, porque no soy economista para saber si económicamente ha dado resultado. Pero los tales “grafiti tours” me parecen una moda superabusiva. Solo un conjunto limitado de personas está ganando algo con eso a partir del trabajo de otras que trabajamos en la calle dejando esas imágenes. Eso me disgusta, porque forma parte de un engranaje de economías locales en las que no involucran a la gente que realiza el objeto explotado. Es como si alguien grabara a otro que está improvisando una canción en la calle, la distribuye para venderla y nunca le dice nada al cantante. Menciona el nombre de la persona, pero no más; lo comercializa y gana a costa del trabajo de ella. 

			Al margen de esa discusión, es muy bello que prolifere el grafiti. El grafiti son esporas que van donde quieren. Y lo más bello es su transgresión. Que a veces esté hecho de una manera formal no le resta belleza, pero cuando se institucionaliza… el asunto se complica. Yo he trabajado dos veces con Idartes; es más, acabé de hacer algo con la institución, y hay cosas bacanas. Como incentivo cae muy bien, porque todes tenemos que pagar el arriendo, aunque no por eso voy a hacer cualquier trabajo. 

			No porque deba pagar las cuentas cada mes voy a pintarle la fachada a Starbucks, por ejemplo. En mi caso no. Cada quien hace lo que quiere y tiene su forma de ver las cosas, su ética de trabajo. La mía consiste en rechazar siempre cualquier propuesta que provenga del mundo de la publicidad.    

			Ahora, tengo que decir que muchas veces la publicidad en la calle me ha parecido una especie de grafiti, en el sentido de que a nadie se le pidió permiso para estar ahí. Quizás pagó un alquiler por el espacio, pero al transeúnte no se le pidió permiso. Puede ser una observación llevada al límite, pero el hecho de que la publicidad irrumpa en el paisaje de todes no la aleja demasiado de ese componente no pactado que hay en el grafiti. 

			Hablamos de grafiti en su máxima expresión, en términos de pintura, letras, consigna, cuando las imágenes que dan cuenta de su naturaleza ilegal y callejera aparecen autónomamente, sin marca de por medio, sin que nadie las haya comisionado. Todo lo demás es pintura en la calle, hecha por uno u otro motivo. Pero que sea o no ilegal no me parece lo más importante. Eso de que el grafiti es grafiti si es ilegal es, en realidad, menos importante para mí frente a la idea de si esa expresión de pintar en la calle se inscribe en una noción más comunitaria. Es decir, si eso que se pinta tiene una conciencia del espacio que habita y sus repercusiones.

			*

			Después de las décadas de explosión del grafiti en Estados Unidos, más o menos a mediados de los años noventa emergió la categoría pretenciosa de street art… Un término acuñado desde los “nortes económicos” para marcar la distinción frente a lo ilegal y barriobajero del grafiti. Había que abrirle un espacio comercial a lo que estaba produciéndose creativamente de manera alterna al grafiti, esa categoría transgresora de la propiedad privada, tan periférica, tan marginal. 

			

			Así, comenzó a llamársele “arte urbano” a una movida más globalizada y mediada por internet. Entonces veíamos en las calles y en las pantallas diferentes estilos y técnicas en los espacios públicos de las ciudades, y no solamente pintura, sino también instalaciones, esculturas y cartelismo, que ya era frecuente hace más de un siglo. Si bien no me interesa tampoco inscribirme en esta categoría, en mis primeros años pintando en la calle sentía que allí había una posibilidad de exploración de lenguajes visuales sin tantas reglas, pero que, igual que el grafiti, surgía de la curiosidad por los espacios compartidos al aire libre. 

			Entonces, retomando la pregunta sobre qué considero que es grafiti, tratando de desvanecer categorías diría que el grafiti es elaborar imágenes en la calle o para la calle; significa, además, una relación de mutaciones entre un oficio, los contextos sociales y los arquitectónicos. La exploración sorpresiva de un diálogo en constante cambio. Para mí, el grafiti ha sido una posibilidad de envolverme, de “poner el cuerpo” y presentarme, pero con la imagen. 

			Ah, se me olvidaba otra categoría muy empleada, con bastante historia, sobre la que me interesa pensar: el muralismo, que es otra expresión pictórica sobre muros, alentada desde corrientes políticas, de la propaganda, lo artístico, lo comercial, etcétera. Me gusta que su diferencia con otras categorías radica, diría yo, en su carácter flexible, porque no importa mucho el sitio donde se ejecute. 

			Todo esto es para decir que, pese a la influencia de esas categorías, prefiero no situarme en ninguna. 

			Me ha interesado habitar la calle con imágenes porque es el lugar donde encuentro más estímulo para la invención. De la calle me gustan sus distintas manifestaciones. En la calle, cada espacio tiene vida, y en esos espacios se generan espontáneamente cruces con personas con quienes probablemente, y en otros contextos, no tendría oportunidad de interactuar. Algunas veces esas interacciones se dan por las mismas imágenes, no necesariamente por mi presencia.

			*

			¿Cómo surge mi pintura? Uno de los ingredientes que más detonaban en mi cocina creativa eran las palabras, aun cuando con los años comencé a trabajar mucho más viendo imágenes. Antes me alimentaba mucho de lo que leía, de lo que me contaban, de lo que escuchaba… Me documento bastante para hacer una imagen. Es un trabajo en el que van saliendo elementos que observo, pero sin tratar de reproducirlos tal cual los veo. Me gusta mucho la caricatura, en especial la crítica a un gobierno o a una corriente política. 

			No me agradan las copias, aunque sé que nadie hace nada original; sin embargo, a mí no me interesa pintar en la pared una reproducción exacta de una foto o un dibujo que me haya servido como fuente o referente, sino más bien hacer una subversión, otro relato. 

			No hago bocetos. Prefiero pintar directamente sobre el muro, pues así el ejercicio de pintar es más una sorpresa. Hago anotaciones, o unos seudobocetos asquerosos, que al verlos después de un tiempo en cuadernos no entiendo muchas veces qué era lo que quería plasmar, cuál era la idea. Hago pésimos bocetos, porque no me gusta dibujar en formato pequeño y porque no me motiva mucho llevar las ideas visuales al papel. Incluso en algunas ocasiones no logro entender los mismos apuntes escritos cuando los retomo, ni comprender bien cuál era la idea que quería retener, pero hago otras muchas anotaciones concretas, casi lacónicas. A veces son palabras que solo me gustan por sus significados; algunas son frases de otras personas que generalmente tienen que ver con luchas de diferentes clases, afectos, resúmenes de intentos por liberar distintos tipos de opresión, o anotaciones breves de eventos que presencio en la calle y que no quisiera olvidar. Son frases en desorden. Muchas tienen relación entre sí porque están pensadas para alimentar y construir una imagen para la calle. Intento andar siempre con mis cuadernos.

			*

			Los carteles fueron, desde el comienzo, una forma de diseminar imágenes. Como los pintaba a mano, me tomaba una tarde o incluso varios días para hacer las imágenes y luego ir a pegarlas por ahí. Algo muy bonito, pero que ahora hago menos, es darles los carteles a conocidos que viajan a otras partes, para que los peguen en una calle de Palestina, o en un rincón de Estados Unidos o de Europa. 

			

			Pego carteles hechos por otras personas, además de los míos, pero con menos intensidad que antes, porque privilegio pintar afuera, pasar más tiempo en la calle del que quiero estar encerrada. Muchos años atrás, cuando empecé a practicar con el grabado, me atrapó el encanto de la reproducción serial, la belleza de los trazos que produce, y lo fui incorporando también a los carteles para la calle.

			Con los autoadhesivos he sido menos activa. Me impresiona la cantidad de stickers que circulan y se intercambian, y me parece muy chévere la miniaturización de las imágenes. Hice alguna vez autoadhesivos a mano sobre papel escarchado; les daba una silueta, los calaba y los dejaba por ahí.

			Al final, pienso que las técnicas son, simplemente, medios; lo interesante es lo que se logre hacer con ellas, no importa cuáles sean. Además del cómo, me importa sobre todo qué se puede transmitir. No creo en hacer cosas con el objetivo de ocupar un sitio en el mundo o simplemente porque se pueden hacer. Aun cuando fracase en la búsqueda, me parece importante comprender qué se busca con esto, por dónde se quiere hacer circular, qué herramientas trae ese medio, para que no sea solamente un entretenimiento más.

			*

			No le tengo miedo a la calle. No pienso que soy mujer cuando estoy pintando en la calle. Pienso, más bien, en qué voy a pintar, cómo lo voy a decir, con quién voy a interactuar. Estoy de acuerdo con que el peligro para las mujeres en la calle es real, pero tengo algo de confianza en que sabré defenderme. Obviamente, hay lugares en los que no voy a dar papaya, como cualquier persona. No es por confiada. Y no pienso que lo hago “porque soy mujer”. Ese discurso no me gusta, porque revictimiza y porque la mayoría de las violencias se ejercen en lugares escondidos, cerrados, no en el espacio público, donde pinto. Entonces sí, ahí está la calle con sus peligros, pero hay modos de responder. Tuve una experiencia horrible en la que intentaron violarnos a unas amigas y a mí en la calle. Por suerte, pudimos zafarnos de la situación pateando al agresor y saliendo a correr. 

			Esa estigmatización de “Es mujer; por ende, pinta solo como pintan las mujeres”, me parece absurda. He abordado diferentes tipos de narraciones en mis imágenes, y obviamente el asunto de género y del autorreconocimiento y reconocimiento a otras mujeres ha estado presente… ¿Y qué hay en lo que dejo en los muros? Suelen mencionar presencias simbólicas en mi pintura —indígenas, por ejemplo—, pero mi intención no necesariamente es hacer retratos de indígenas. Chévere que eso esté presente de alguna manera en las lecturas que se hacen sobre mi trabajo, aunque no haya de mi parte una intención directa al respecto.    

			*

			Ejercer este oficio, aunque esté lleno de precariedades, es un privilegio en el sentido de que puedes pintar lo que quieras, siempre y cuando no trabajes con requerimientos comerciales. A pesar de que no creo que exista la libertad completa, la pintura es un espacio de libertad, una bella oportunidad de elaborar imágenes. Es un oficio que para mí, vuelvo a decirlo, va mucho más allá de un impulso autorreferencial. 

			Me asombra mucho que en un mundo tan desigual como este, uno pueda tener el privilegio no solamente de pintar, sino también de que te inviten a otros rincones del planeta a hacer lo que más amas. 

			El balance entre lo que pinto en las paredes sin pedir permiso y lo comisionado es muy variable, y depende del contexto. En todos los años que llevo pintando, en Bogotá solo he comisionado dos veces con Idartes. Son los dos únicos murales pagados que he pintado en Bogotá. Eso significa que el resto ha sido autogestionado. 

			Viví unos años en Europa, y siempre estaba temerosa de que me deportaran, pues allá es más complicado pintar ilegalmente. Ponen unas multas altísimas tanto para quien pinta en forma ilegal como para la persona dueña de la casa. La estructura de vigilancia y control es de mucho rigor. Por esa razón me tocaba pintar en superficies que no me atraían, como espacios abandonados o trenes... 

			Hay muchas ciudades europeas superrayadas, pero no es fácil quedarse un tiempo largo en un mismo lugar, a menos que esté abandonado, y a mí los sitios abandonados no me gustan por la simple razón de que muy poca gente pasa por ahí, lo que significa que no hay suficiente interacción; por ejemplo, difícilmente una niña podrá ver lo que pintaste. Los espacios abandonados son escondites para los amantes, para gente que se va a drogar y para unos pocos más. Son lugares que se están cayendo, que funcionan bien para la foto, pero a mí eso no me interesa. 

			

			En Europa he tenido varios trabajos de comisión. Todos los proyectos, festivales, son fruto de subvenciones de alcaldías, ayuntamientos o fondos de la Unión Europea gestionados por asociaciones culturales en pueblos o ciudades. Otros son proyectos comunitarios, de carácter solidario, de personas que juntan esfuerzos, con recursos limitados. 

			*

			Mi madre fue un referente muy bonito para entender el feminismo. Nos educó de una manera muy libre e informada, sin necesidad de decir “Soy feminista” ni reafirmarse en ese sentido. Pero lo que ella nos mostró coincide con los ideales del feminismo, con las causas que uno creería justas. Mi madre y otras personas sembraron en mi conciencia cierto tipo de inquietudes e ideales, por lo que he tratado de forjar mi sensibilidad de lo femenino como un caleidoscopio de éticas. Sobre todo, es el ejemplo que una recibe de las personas. De los libros puedes aprender mucho, y asombrarte y tomar algo de inspiración, pero otra cosa es ver el ejemplo de alguien… no digo que emancipado, porque no conozco la primera persona realmente emancipada, pero sí que en sus actos diarios trata de encontrar esa emancipación y es consecuente con lo que quiere. Un ser autónomo… Eso fue mi mamá, una persona que siempre estaba en busca de lo que quería hacer, de aprender, de estudiar, así tuviera que dormir poco para alcanzar su cometido.  

			Hablando de lo femenino, la relación con las paisanas latinoamericanas ha sido siempre emocionante: aprender en conjunto, criticar en conjunto. Hay muchas cosas bonitas alrededor. Gracias a los viajes se me abrió un mundo de complicidad. He cultivado buenas amistades, como la que tengo con las chicas del colectivo boliviano Mujeres Creando. Cuando una de ellas, María Galindo, me contactó, yo tenía una referencia muy vaga sobre lo que hacían. Solo había visto un video de una marcha performática de ese colectivo en La Paz. María me propuso colaborar en un número de la revista que sacaban. Luego nos conocimos y fue muy especial darme cuenta de su militancia de tantos años, tan creativa. 

			Ellas hacen instalaciones, tomas de la calle con performances, o subvierten estatuas. Hace varios años hacían un grafiti de consigna anarcofeminista, especialmente letras. Las invitan a bienales, museos, galerías, y tienen un trabajo colectivo que incluye lo editorial, una radio, un restaurante, un hostal y una guardería; además, ofrecen apoyo jurídico a personas violentadas desde el sexismo. Ese es un parche al que quiero mucho. Su grafiti no es el de la juventud o la moda, tiene que ver con otra línea más cercana a lo comunitario. 

			*

			Nunca me identifiqué como alguien joven. Es más, odiaba ser joven cuando tenía ese rango de edad. Siempre quise ser grande. Desde niña sentí que tenía alma de vieja. Actualmente, hay una construcción social en torno a la eterna juventud que me desagrada. El mundo vive una suerte de adolescencialitis. Hay una negación de la vejez y una idealización de la juventud. En el grafiti persiste el cliché de que ese es un oficio propio de la rebeldía adolescente. Nada que ver. Lo que sí tengo en alta estima es la infancia y la vejez. La vejez la veo, idealmente, como una oportunidad de hacer conscientes los aprendizajes de la vida. Me parece que a los movimientos sociales les ha faltado trabajar más en desmarginalizar la figura de la persona que ha envejecido. Me encanta ya no ser joven. Ser alguien “grande” me parece hermoso. Sin embargo, no quisiera acomplejarme, a medida que vaya envejeciendo, por pintar en la calle siendo una mujer vieja... No puedo saber si continuaré pintando en muros por muchos años. Por ahora, procuro seguir haciéndolo.
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			En las fotos de mis primeros años salgo con el ceño fruncido. Me veo brava, seria, como si no quisiera hablar con nadie. Luego seguí siendo introvertida. Mi madre era todavía una jovencita menor de edad cuando me tuvo, un 20 de mayo. Ese día, según recuerda ella, llegó el alcalde al hospital a regalarles leche a las madres lactantes. Como a tantas otras mujeres solas cabeza de familia, a mi mamá le tocaba irse a trabajar y dejarnos a mi hermana y a mí al cuidado de otras personas. Pero sobre todo tuvimos que crecer a merced de nosotras mismas, con instrucciones precisas, que si no se cumplían sabíamos que la pasaríamos mal. 

			Para mí, es obvio que mis gestos de seriedad en las fotos se debían al sentimiento de desamparo por las ausencias obligadas de mi madre. Ella ha sido una guerrera, una persona increíble a la que le encantan los boleros y bailar salsa. Nos enseñó los valores necesarios para vivir y trabajar de una manera honesta e independiente. Mi madre me cuenta que en el jardín infantil me la pasaba pintando, y cuando llegaba a la casa les ponía pinturas a los juguetes. Ella recuerda mis manitas untadas de témperas de colores. Mi memoria comienza a ser más clara a partir de los cinco años. De lo que más acuerdo, aparte de los apagones de luz de esa época, y de un juego de escondidas que me dejó una cicatriz, es que empecé a ir y volver sola de la casa a la escuela. Vivíamos en Soacha. Me gustaba cantar en las escaleras de la casa, ver películas de terror y bailar sin que nadie me viera. 

			*

			A los diez años comencé a jugar baloncesto, y a los doce aprendí a ganarme mis pesos para ahorrar y comprar tenis: vendía chance, trabajaba como mesera o lavando platos y le ayudaba a mi mamá en una tienda, con restaurante incluido, que ella tenía. También vendía dulces en el colegio con Yurani, mi hermana. Después mi mamá tuvo un paradero de colectivos y cuando la acompañaba me parecía curioso ver que el hijo de la familia que manejaba el paradero de enfrente era un chico rapero, que luego sería muy conocido como Ali A.K.A. Mind. 

			En los últimos años del bachillerato escuchaba hardcore y andaba con amigos skaters. El reggae y el rap me llamaban cada vez más la atención, y me hice muy amiga de la vecina, Nathalie, que vivía justo al frente. Comenzamos a comunicarnos a través de la música: yo ponía una canción, a todo volumen, porque casi siempre estaba sola en la casa, y cuando se acababa ella ponía otra. Angel, de Shaggy con Rayvon, fue la que nos hizo hablar para pasarnos música. Y nos volvimos las mejores amigas. Hasta el día de hoy. 

			*

			El primer grafiti que recuerdo haber visto eran unas letras que decían “Beek”. Bajábamos de Monserrate con mi hermana cuando de pronto vi esas formas sobre una pared. Esas cuatro letras captaron mi atención. Llegué a la casa y escribí la palabra en la puerta de mi armario. “¿Qué querrá decir eso?”, me preguntaba. No sabía que era el nombre de un grafitero. Hasta entonces, no había tenido una noción clara de qué era el grafiti. Como el acceso a internet era complicado, en ese momento no tuve cómo buscar referentes visuales. Años más tarde conocí a Beek y le pedí que me firmara mi primer black book.

			Poco antes de graduarme del colegio conocí a Juan (Slim), un man emprendedor que llegó a vivir a San Carlos, un conjunto de edificios emblemáticos en Soacha. Manejaba un colectivo, y escuchaba hardcore, rock y rap. Mucho rap. Slim tenía su estilo, un poco a lo Limp Bizkit. Rápidamente, nos hicimos buenos amigos. Lo quería como a un hermano mayor. Lo acompañaba en sus recorridos. Nos íbamos hablando de la vida, del hip hop, escuchando música todo el camino. Yo ya venía viendo piezas de grafiti que me gustaban, pero esas salidas en el colectivo de Slim, haciendo la ruta de sur a norte, de occidente a oriente, me ayudaron entrenar más el ojo. Yo iba de ayudante, cobraba el pasaje y le daba las vueltas al pasajero, y aprovechaba para ver las paredes grafiteadas Ese es otro trabajo que hay que sumarle a mi hoja de vida: ayudante de colectivo. Escuchábamos La Etnnia, Tres Coronas, The Fugees, Public Enemy, Wu-Tang Clan, Born Jamericans, entre otros. Grabábamos en casetes las emisiones de radio del programa Reino clandestino y los intercambiábamos. 

			Conocer a Slim fue muy importante, pues con él descubrí más la ciudad. Me impulsó a explorar nuevos caminos, sin miedo de ir más allá. Hace poco, Slim me dijo que cuando llegó a Soacha se sintió identificado conmigo porque yo era muy malmirada, no hablaba con nadie, me vestía con ropa ancha y parecía un muñequito rapero, y que como él solamente tenía amigos rockeros, le gustaba la idea de parchar con una rapera.

			Un día, Slim llegó a mi casa para hablarme de una escuela de hip hop, la ahora ya legendaria Enlace, de Éver Santacruz. Me propuso ir a conocer. Dictaban clases de los cuatro elementos del hip hop: rap, DJ, breaking y grafiti. Empezamos a ir todos los sábados. Exploré cada elemento, pero me enganché con las clases de grafiti, que daba Ecks. Allí aprendí lo básico: glosario, códigos, estilos de una cultura con la que me sentía identificada. Aprender acerca de la práctica del grafiti me hizo más consciente de lo que veía en la calle. Identificaba los tags de uno y otro personaje, y entendía mejor ese lenguaje. 

			

			Una noche, por ejemplo, vi en un muro de la calle 80 una pieza superbonita que decía “Cloe”, con un personaje pintado al lado y un correo de Hotmail en una esquina. Le escribí al autor con curiosidad y admiración desde un café internet, sin saber si era un hombre o una mujer. Después de un tiempo, Cloe me respondió y me contó que vivía en San Mateo. Me gustó saber que era una chica y que vivíamos cerca. 

			Lo que de entrada me atrapó más del grafiti fue su origen ilegal. Eso, combinado con lo underground y la magia de la noche, que me siguen atrayendo poderosamente. Crear en el imaginario colectivo la idea del anonimato, de no saber quién es quién… es divertido. Generar dudas sobre quién está detrás de un tag es un juego que me sigue pareciendo bello.

			En ese tiempo en que afloraba mi pasión por el hip hop, me dio por escribir canciones y rapear con una amiga, pero nos duró poco el entusiasmo; entonces decidí regalarle mi cuaderno de canciones a mi hermana menor, Ona, que sí quiso seguir cantando. Le metí más energía a pintar y explorar las calles. Anduve mucho con el parche DST, unos raperos y skaters con los que salía a caminar en las noches. Ellos pintaban con aerosol sus seudónimos y el nombre del crew. Íbamos desde Soacha hasta un bar de rap en Bosa. Yo llevaba hojas para que escribieran mi nombre al estilo New York con el que tagueaban, mientras me iban dando consejos prácticos para hacer mi tag. Fue un acercamiento brutal al bombing. 

			*

			Mis inicios con el aerosol, ya en forma decidida, fueron haciendo firmas en la autopista Sur. Escribía “Storm”, pero dejé de hacerlo cuando supe que alguien pintaba ese nombre en otro país. Justo en ese momento estaba engomada con un libro de mi mamá sobre los mitos griegos, y me llamó la atención Hera, pero más por el nombre que por la connotación mitológica del personaje, porque no profundicé en ella. La primera pieza que hice de Hera fue en un muro de la avenida 68 con calle 3.a, en Puente Aranda. Pinté el tag, acompañado de una muñequita, con un aerosol azul cielo. La muñequita está inspirada en Valentina, mi primera sobrina; cuando ella nació, hace veintidós años, me llenó de tanto amor y tanta ternura que en su honor quise dibujar esa niña con peinado hongo que se convirtió en el personaje insignia de mi trabajo gráfico. La muñequita es una forma de comunicar el espíritu de mi grafiti. 

			Duré casi diez años con ese nombre. Firmé “Hera” no sé en cuántas superficies. Muchísimas. Hasta que, mientras estudiaba arquetipos femeninos de la escuela de Jung, me encontré con la figura de la diosa Hera, y sentí que no me identificaba con ella. Justo estábamos entrando en la era de Acuario, en 2012, así que decidí soltar a Hera quitándole la h. Y nació la nueva Era, seguida de mi apellido: Era de Rayo.  

			Vuelvo a los días en que andaba metida de lleno explorando la calle con mi amigo Slim. Hacía mucho bombing, hacíamos solo grafiti ilegal por muchas partes de la ciudad. En febrero del 2005, participamos en una exposición en el Festival de Hip Hop de Soacha, donde conocimos a Franco. Él se destacaba por haber pintado muchas paredes de su barrio. Era el grafitero de un grupo que se llamaba Perpetuo. Al final del evento, Slim y yo le propusimos a Franco salir a pintar juntos. Y así lo hicimos. Después de un tiempo de andar pintando los tres, decidimos crear un crew. Estábamos pensando en nombres para ponerle al grupo cuando de repente surgió La Horda S.A. Slim decía que la palabra horda aludía a un batallón, en nuestro caso, un batallón de artistas. Yo no tenía todavía una técnica muy desarrollada, aunque contaba con las bases que había recibido en la escuela de Santacruz. Sin referentes sólidos aún, hacía lo me iba saliendo de repente. Cometiendo error tras error, fui aprendiendo. 

			Más adelante, al cabo de muchas pintadas y varios eventos de hip hop en los que participamos, Slim nos propuso que abriéramos un espacio cultural. Más concretamente, nos convenció de montar una escuela de hip hop en Soacha. A Franco y a mí nos gustó la idea, y en eso nos enfocamos. Las circunstancias se dieron, todo se alineó a nuestro favor y pronto creamos Casa Sha. Hace poco, hablando de esa época con mi mamá, ella me decía que comenzó a aceptar mi gusto por el grafiti al darse cuenta de la seriedad con que asumimos ese proyecto. Alquilamos una casa amplia y luminosa en la esquina de la cuadra donde estaba la mía, para enseñar hip hop a los jóvenes del barrio. 

			Casa Sha nos abrió las puertas para activar muchas cosas, otras actividades, encuentros, contactos. Eso me llenó de satisfacción. Me nació un gusto genuino por compartir lo que había estado aprendiendo. Casa Sha fue un éxito. Iban muchos chicos: veinte, treinta, hasta cincuenta. Asistían a clases los fines de semana. Franco montó en la casa un estudio de grabación musical; Alejo, de Ensby Crew, dictaba talleres; teníamos también una biblioteca y una terraza donde compartíamos con jóvenes llenos de ganas de aprender. Rápidamente, se corrió la bola en Bogotá de que había una casa de grafiti en Soacha. Entonces, sin nosotros esperarlo, varias organizaciones privadas pusieron los ojos en Casa Sha, se interesaron en el proyecto y nos buscaron. 

			

			*

			Han pasado ya muchos años desde mi primer acercamiento al yagé. Mis experiencias con la planta han sido reveladoras. Cuando cumplí diecinueve años, fui a dar un taller de grafiti a un grupo de niños en Mocoa (Putumayo). Cuando salí de la primera sesión, uno de los anfitriones del viaje me invitó a una ceremonia con un taita. Acepté sin dudarlo. Esa experiencia con el yagé marcó un antes y un después en mi vida, pues comencé a entender la raíz de ciertos temas difíciles que había estado reprimiendo a lo largo de los años, y esa represión me hacía vivir como en piloto automático. 

			La importancia de reconectarme con la herida femenina generada por las relaciones masculinas fue la primera gran revelación que me mostró la planta. Asocié esto con la ausencia de padre y, en general, con el rastro masculino de mi árbol genealógico, incluyendo sobre todo la figura tóxica de mi abuelo materno. Encontrarme con mis sombras e ir recibiendo lecciones por medio de experiencias crudas, y a la vez gratificantes, ha significado aceptar, cada vez con más conciencia, mi devenir en este plano material. Ese viaje interno hacia lo desconocido puede tornarse agobiante, perturbador. Si no contamos con herramientas efectivas para enfrentar esa realidad interior, podemos caer inmersos en estados mentales y emocionales incómodos, que solemos transitar en silencio la mayoría de las veces. 

			*

			La primera vez que me encerraron por hacer grafiti fue muy densa. La cagada fue haber salido la noche antes de una posesión presidencial. Miembros de la policía y el ejército estaban al acecho, cuidando la ciudad más que nunca. Slim, Franco y yo estábamos pintando en pleno centro de Bogotá, en la Caracas con 9.a, cuando de repente llegaron varios agentes de la policía, nos agarraron en acción y de una nos llevaron a una estación en el barrio Egipto. Estuvimos allá como dos horas, hasta que nos montaron en un camión para trasladarnos a la UPJ, donde nos dividieron: hombres acá, mujeres allá. Después nos dijeron que nos quitáramos los cordones de los zapatos y toda esa vuelta. Ahí fue feo, pues me entró la angustia al verme separada de mis amigos. Yo todavía vivía con mi mamá, pero no pude avisarle. No me fue tan mal como a otras que iban llegando y les ordenaban quitarse la ropa y hacer cuclillas. A mí solo me pusieron a hacer cuclillas. Pasé la noche ahí. En la tarde del día siguiente, mi mamá llegó a recogerme. Cuando me vio, me dijo, llorando y muy rayada: “¿Sí ve? Esto era lo que yo no quería que pasara; cuántas veces le dije que se cuidara”.

			Otra vez salimos a hacer bombing con Rodez y unos alumnos suyos, y también nos agarró la policía. Esa vez fue más divertido, porque estábamos enfiestados. Además, como ya sabía cómo era la vuelta en la UPJ, fue más llevadera la situación, aparte del hecho de que no tuve que avisarle a nadie porque ya vivía sola,. Pasé la noche encerrada y al otro día me fui tranqui pa la casa.

			*

			A medida que avanzaba el proyecto de Casa Sha, las diferencias entre Slim y Franco se fueron agudizando… Era un proyecto autogestionado, muy difícil de sostener, ya que tocaba pagar arriendo, servicios, etc.; por eso, teníamos que recibir ingresos de algún lado. Yo trabajaba como impulsadora de una marca de ropa, con sueldo fijo; era mi primer trabajo formal. Me echaron porque me la pasaba dibujando mientras llegaban los clientes. 

			Casa Sha duró cuatro años, tiempo durante el cual fue un punto de encuentro de numerosos jóvenes de la zona. Mucha gente la recuerda como un espacio fundamental, puesto que permitió compartir perspectivas distintas desde la empatía y el conocimiento. Yo no tenía mayores pretensiones con ese proyecto, pues carecía de una formación en gestión cultural o social medianamente sólida; como no tenía una meta clara, me dejé guiar por la visión y la dirección de Slim.  

			En el año 2008 conocí a César López, el creador de la escopetarra, un personaje especial, de gran corazón. Me invitó a participar en la campaña nacional “La generación de la no violencia”, que promovía la convivencia y la paz por medio del arte. Viajamos por varias ciudades del país y compartimos nuestros saberes con chicas y chicos que habían estado vinculados a grupos armados de manera forzada. Dos años después, viajé fuera del país por primera vez. Por invitación de la Organización de las Naciones Unidas y la Embajada de Estados Unidos en Colombia, fuimos a presentar en Italia lo que estábamos haciendo con Casa Sha. Compartimos la experiencia con jóvenes arrasados por las drogas, que estaban recluidos en el célebre y alguna vez polémico centro de rehabilitación San Patrignano, en la provincia de Rímini. 

			

			Mientras tanto, continuaban los desacuerdos entre Slim y Franco. Lamentablemente, los intereses personales pesaban más que el interés colectivo. Ya nos habíamos constituido legalmente como organización juvenil y participábamos en convocatorias, pero el grupo se desvanecía. Yo era la representante legal, y en medio de ese panorama complejo, atravesaba un momento tenso emocionalmente, en parte por mi relación con Franco, con quien tenía un enredo sentimental; era más bien un capricho, nada formal. Comencé a sentirme saturada, entre la espada y la pared, debido a la tensión entre mis dos amigos y socios; al final, terminamos peleados los tres. Afortunadamente, después de diez años de nula comunicación, volvimos a hablar. Se restableció la amistad tanto con Slim como con Franco. Cada uno necesitó espacio y tiempo para reconocerse de manera individual. Eso nos ha permitido conectarnos de nuevo, desde la madurez y el respeto. 

			Mi crisis personal durante la etapa final de Casa Sha llegó a un punto álgido una mañana en Cartagena, durante una cumbre latinoamericana de proyectos sociales, a donde fui con Slim en 2011. Yo venía teniendo episodios repetidos de ansiedad, con pensamientos y juicios muy  negativos. Vivía unos días de incertidumbre y temor. Y aquella mañana toqué fondo: se me aceleraba el corazón, se me iba la respiración sin saber por qué. Me sentí morir. Entré a urgencias de un hospital, donde me diagnosticaron un trastorno de ansiedad. Había tenido un ataque de pánico. 

			Fue tan crítico ese momento que decidí ponerle pausa a mi trabajo con Era. Comencé, entonces, a ser consciente de la importancia de cuidar tanto mi salud mental como la física. Necesitaba irme lejos para reencontrarme con Leidy Rayo.  

			*

			Issis María Libertad del Mar, mi querida amiga psicóloga, me regaló un día, hace más de una década, un libro inspirador: Las mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés, la psicoanalista junguiana, estudiosa de la psique femenina. Por Issis María, quien me amadrinó, conocí a la terapeuta Mónica Tobón. Ambas me apoyaron para irme a estudiar afuera. Busqué programas de arteterapia en Buenos Aires, y me gustó el pénsum de una escuela de psicología analítica junguiana. Me presenté, me aceptaron y a finales de 2011 viajé.  

			Al llegar a Buenos Aires, me recibió en su casa Sarita (Lady Bitch), una amiga colombiana, grafitera, que vivía en el barrio de Almagro. Allí estuve quince días. Estudiaba cerca del Obelisco. Poco a poco fui conociendo la ciudad, mientras buscaba cómo ganarme la vida trabajando en algo que me gustara, ojalá relacionado con mi oficio. Me puse en contacto con Seta, otro artista colombiano que me ayudó a negociar con los dueños de un hostal la pintada de unas habitaciones a cambio de un mes de alojamiento. A los pocos meses de instalarme en Buenos Aires comencé a trabajar como asistente de Tulio Navia, un tatuador colombiano muy teso que vive en Argentina desde hace muchos años. Tulio me enseñó su oficio y empecé a tatuar. Poco a poco comencé a sumarle a mi cotidianidad porteña entrenamiento físico, meditación, yoga, como una búsqueda interna que me llevó a iniciar un proceso de psicoterapia más adelante. 

			En Buenos Aires me enamoré otra vez del grafiti. Fue como levantar una alfombra y ver todo lo que había escondido, un mundo increíble, el underground grafitero porteño en todo su esplendor. Lady Bitch y Zombie (también colombiano) fueron dos personajes importantísimos durante mis años en Buenos Aires. Nos reuníamos para dibujar, y mientras tanto hablábamos y hablábamos de grafiti. Estábamos enfermos de grafiti. Salíamos a pintar los domingos. Nos inventamos un término para nuestras pintadas: “Domingraf”. Salíamos en bici a buscar paredes. Fueron años de darme tiempo para mejorar mi estilo, inspirarme, exigirme más; gracias a esto empecé a dibujar más personajes, más color… En San Telmo pinté bastante, por Constitución también, con distintos parches, de día o de noche; en todas las estaciones del año pintaba, durante los largos años que viví allá. 

			Conocí el trabajo de hombres y mujeres del grafiti, muchos estilos de alto nivel: Pampta, del crew de los RS; Pompe y Asian, las chicas que más la rompen… Conocí crews que me siguen llamando mucho la atención, como 031 o ILS, parches que trabajan para pintar y viajar. Ese es un modus operandi del underground muy emocionante. Disfruté mucho viviendo plenamente la mejor época del grafiti en Buenos Aires, una época dorada, todo un fenómeno que duró en su apogeo dos años, de 2012 a 2014. Iban montones de extranjeros a pintar los trenes del subte. Mantenían ocultas sus identidades. No estaban interesados en aparecer en redes sociales. 

			

			Sin embargo, en el año 2015 todo se fue a la mierda, en cuanto a las pintadas de los trenes del subte, porque se desató una persecución tremenda contra los grafiteros. Pero no creas que dejaron de pintar…

			Con Porno, un grafitero argentino que trabajaba de cartero en bicicleta, miembro de los 031, tuvimos una “guerra” de grafiti. Porno es un tagger tremendo, all city. Durante los recorridos en que repartía la correspondencia, iba haciendo sus tags. Todo empezó después de que nos tapó una pieza que hicimos con Zombie cerca de la avenida Corrientes con Esperanza, una pared de un primer piso de un local que estaba en venta. Yo me había ido a trabajar de mesera a Punta del Este, en Uruguay, en las vacaciones, y cuando volví encontré que el man nos había tapado la pintada. Zombie ya no estaba en Buenos Aires. Yo respetaba a Porno, porque era severo bomber, pero había violado el código de no tapar. Entonces lo tapé. A la semana me tapó, y luego lo volví a tapar; unos días después me lo encontré tapándome otra vez, y le dije: “Parce, estás por todos lados, tienes pintada toda la zona, no entiendo por qué vienes a taparnos a nosotros”. Me respondió preguntándome si íbamos a jugar a perder pintura. “Como quieras”, le dije. Yo estaba defendiendo mi muro. Al fin y al cabo, para mí era un juego. Si yo hubiera sido un man, eso se habría arreglado a los golpes. Eso decían mis amigos de la zona. Pero como era chica, se arreglaba haciendo respetar las reglas; fine. Me sentí como en una batalla de breaking. Al final, pintamos juntos. 

			Hacia el final de los cursos de arteterapia en la escuela junguiana, hice prácticas en el Hospital Neuropsiquiátrico Braulio Moyano, dedicado a la atención de mujeres. Con una amiga y compañera de estudios, Flor Lanusse, visitábamos a un grupo de chicas en el pabellón de esquizofrenia. Ella llevaba instrumentos y les cantaba; las dos les leíamos cuentos, y también charlábamos y pintábamos con ellas. Otra experiencia muy bella fue el desarrollo de una propuesta de arteterapia en un hogar de paso en Lanús, que hicimos con mi gran amiga y socia María Paula Bahamón, psicóloga, artista, arteterapeuta y gestora cultural. Era un proyecto de acompañamiento a niñas víctimas de abuso y maltrato intrafamiliar. Con María Paula desarrollamos también el proyecto Féminas, al lado de Romina Bianchini, la reconocida investigadora y gestora cultural argentina, quien creyó en nuestra idea. Juntas convocamos a gestoras culturales latinoamericanas para realizar talleres, encuentros e intervenciones comunitarias en Buenos Aires y Córdoba. Con María Paula seguimos construyendo la amistad y la complicidad creativa.

			*

			El hip hop estaba en pleno auge por esos días. Íbamos en parche a eventos de baile en capital federal o en alguna provincia, todo muy onda underground. Lo más escuchado era DJ Destroy, La Conección Real —de El Triángulo Estudio—, Kraneando Actividad, el dúo de rap T&K, Urbanse, el Indio Javi… Con todo eso me encontré en Argentina. Grupos de breaking de chicas como las Superpoderosas Crew, o de chicos como los FDL. Lo más teso eran las batallas organizadas, los encuentros de bailarines sin planear en los clubes y las fiestas de hip hop, como los jueves de Lost en San Telmo, o los domingos de Makena, o los inolvidables lunes de Severino. Había una pareja que bailaba una chimba, Stevenz y Patricia, de Breakmonz Crew, dos bogotanos de Ciudad Bolívar que hacían vida en Buenos Aires. Participaban en batallas de breaking en las que lucían todo su estilo y originalidad. Se mantuvieron muy top por una temporada larga. Me encantaba ir a hacerles barra.

			Una tarde de verano, mientras pintaba por Constitución, en el hall of fame de la entrada a los rieles del tren, se me ocurrió diseñar y vender ropa. A un amigo fotógrafo y diseñador de modas, Kox, le sonó la idea y nació Fly5, una línea para chicas con diseños de Lady Bitch, Zombie y Era. Vendíamos camisetas y otras prendas de Fly5 en tiendas de Buenos Aires y Bogotá.

			 Ya no me interesaban solamente los eventos como público, sino también como reportera, porque trabajaba con CHHE (Cultura Hip Hop Explícita), una página web de hip hop latinoamericano. Kox tomaba las fotos y yo escribía notas y entrevistas sobre la escena. Nos hacíamos llamar Flyteam. 

			Estaba bien acoplada a la vida en Buenos Aires, pintando, saliendo a hacer grafiti, desarrollando la marca Fly5. Un día, muy inspirada en la oferta cultural bonaerense, se me ocurrió hacer una fiesta en mi cumpleaños. Hubo batallas de breaking y música de los DJ invitados: Destroy y Lil Hall Selecta. Fue una rumba de dance hall, hip hop y salsa, al estilo clásico colombiano. Salió tan bien que me quedó gustando eso de hacer fiestas. Los siguientes dos años organicé unas fiestas que se llamaban La Sofly. Aparecía anunciada en la agenda cultural de la ciudad. Éramos un equipo de trabajo sólido. 

			Gracias al apoyo de Creadores Criollos, un proyecto de la Fundación Cartel Urbano, de Bogotá, Fly5 ha seguido su curso. En 2018 me presenté a una convocatoria que abrió el Melah (Movimiento de Expresiones Latinoamericanas de Hip Hop), para ir a Cuba e intercambiar experiencias sobre arte urbano y tatuaje. Cumplí con lo que pedían y allá estuve con mi arsenal de tattoo. Me encontré con la dura realidad de los artistas y gestores cubanos que estaban en la resistencia cultural, sacando adelante con dificultad proyectos como Zenit Tattoo, un estudio de tatuadores muy talentosos en el barrio Santa Fe, en el extremo oeste de La Habana, el mismo barrio donde vive la rapera Danay Suárez. Viajé a Holguín, a más de diez horas en carro de La Habana, para asistir a una convención de tattoo. Me tatué un bate clásico con taches y el común saludo cubano: “Asere, qué bolá”… 

			

			Un día fui de visita a la casa de Ali A.K.A. Mind y su pareja y mánager Darly Calderón, cuando estaban viviendo en Avellaneda. Me invitaron al baby shower de su hija Emily, que venía en camino. Vivían en un hermoso piso 25, con una vista de ensueño. Luego me quedé pensando: “Un estudio de tattoo y arteterapia con una vista panorámica sería brutal…”. Hoy, cuento con un estudio hermoso en un piso 16 en el arteterapia. Cuando entré en este lugar, fue como enamorarme de nuevo, y recordé la visión que había tenido en el apartamento de Darly y Ali. 

			Después de ocho años en Buenos Aires, decidí volver a Colombia. La verdad es que me sentí aburrida y pensé que ya no tenía nada que hacer allá. 

			*

			Aterricé en Bogotá y a la semana siguiente nos encerraron por la pandemia. Agradecí haber pasado la pandemia acá, con mi mamá y la familia en Soacha. Fue un choque fuerte pasar de vivir sola a convivir con la tribu extendida. Pero lo logramos. Me la pasé esos meses dibujando, organizándome, reencontrándome con lo que había dejado, desempolvando cajas con archivos de dibujos, aerosoles sin usar, mi colección de boquillas usadas, cuadros, apuntes… Mi yo actual estaba en diálogo con mi yo del pasado. Leidy Rayo frente a frente con Era. 

			Después de la pandemia, dicté algunos talleres en la terraza de mi casa en Soacha. Fue interesante compartir herramientas adquiridas en el estudio de la psicología transpersonal con jóvenes del municipio, con miras a cuidar la salud mental. También me puse en la tarea de buscar muros viejos que estaban dejados y volví a pintarlos, y mientras tanto notaba cómo el grafiti y el arte urbano se habían tomado las calles por completo. Mucho bombing y bastante evolución en el trabajo de varias y varios colegas. Así mismo, me di cuenta de que la escena hip hop es cada vez más pro. La exposición del Museo Nacional dedicada a la historia del hip hop colombiano… ¡Brutal!   

			De las chicas nuevas en la escena, me encanta Soul por su actitud y su estética. Ella le ha dado su toque especial al grafiti ilegal en Bogotá. Nos representa a todas con full estilo y constancia. Mis respetos. De los chicos, el que más me ha gustado siempre ha sido Skore. Tiene obra, es un tremendo bomber y un gran artista. Crews… Varios que se mantienen activos: S2C, MAK, WFK, VSK, APC, KAVC, INK, VAC… 

			El rap y el hardcore me recuerdan la densidad de Bogotá, una ciudad que tiene una dinámica under en todo su esplendor: letras, misiones, formas, bajos… La oscuridad como metáfora urbana. El instinto que despierta la noche bogotana es único e inspirador. 

			Gracias a la complicidad nocturna de muchos amigos grafiteros, de los maestros del tattoo, artistas que admiro y me inspiran, parceros con los que parcho y comparto ideales y aprendo, amigos y colegas, he ido aprendiendo a integrar en mi espíritu la energía masculina, sin juzgar, pero al mismo tiempo sin ser permisiva; solo interiorizando, quedándome con lo bueno y observando lo que no me parece.

			Cuando pienso en la construcción de un estilo en el arte, pienso en el valor de la unicidad, aquello que nos hace únicas y únicos, aquellas señas de identidad que hacen reconocible una obra. Esa cualidad de lo único la veo en mi oficio: por un lado, en la muñequita de mi grafiti, que va evolucionando, y por otro, en el simbolismo y los mandalas que tatúo. Esto último tiene que ver con mi aproximación a Jung, algunas de cuyas ideas me han llevado, por ejemplo, a experimentar con el puntillismo o a trabajar simbologías en los tatuajes que diseño.  

			*

			Salir a pintar en las calles es un acto liberador, así como lo son también indagar sobre diferentes técnicas y crear en ambientes más seguros que el espacio público, como un estudio de tatuaje. Bailar, dibujar, escribir, tatuar, actuar: el arte, en sus diversas posibilidades de expresión, ayuda a observarnos a nosotros mismos y a dejar aflorar recodos íntimos que no conocíamos. El arte es un puente que permite que emerjan simbólicamente nuestras sombras y luces, nuestros deseos profundos, o tantos otros elementos que integran el ser… ¿Qué es nuestro ser? Pues una entidad que va más allá de la realidad aceptada socialmente. La mirada personal necesita dejar de fijarse en el exterior para emprender un viaje interno, y así darnos cuenta de nuestro verdadero self, qué queremos y cómo podemos realizarlo. Esos aspectos más hondos del ser, que poco se exploran, me causan mucha curiosidad. Creo profundamente en el poder terapéutico del arte para reconciliarnos con la vida, sin importar si nuestros actos son señalados de forma legal o ilegal, como en el grafiti, o bajo la lupa del juicio estético.	

			

			Todo mi proceso terapéutico lo he venido recogiendo a manera de herramienta en un proyecto editorial en construcción: Sombra y testigo… A veces nos quedamos quietos, como estancados, y anulamos la posibilidad de encontrarnos con nosotros mismos a través de la exploración de cualquier tipo de expresión de la cultura que alimente los sentidos, que nos sensibilice de modo terapéutico, en un viaje de autoconocimiento en el que podamos ser, al mismo tiempo, sombra y testigo de la vida, y de nosotras y nosotros mismos. No sé qué sería de mi vida de no haber conocido la música, la escritura o el grafiti. 
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Fear, Ospen, Bastardilla, Hueso, Stinkfish, Era y
Toxicémano, precursores del grafiti en Bogota, narran
sus propias vidas y con cada relato se descubren los
principios y el contexto de su obra. Grafiteros. Historia
oral de la escena bogotana que redefinié la ciudad es un
collage de impresiones y reflexiones sobre el arte urbano
desencadenado en una urbe furiosa, hoy tatuada con
tags, bombas, esténciles, murales y throw-ups. Este libro
es a la vez una historia del grafiti en Bogotd y una historia
secreta de la ciudad. Construido con la ayuda de una
grabadora e ilustrado con fotografias de los archivos
personales de sus protagonistas, Grafiteros es una pieza
testimonial (nica. Una lectura para degustar, detenerse
y volver sobre ella.
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