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Presentacion

Patricia Rosas Chavez
Directora del Instituto Transdisciplinar en Literacidad

A mas de una década de creado, el programa universitario
de fomento a la lectura Letras para Volar se ha consolida-
do como una iniciativa de responsabilidad social de gran
alcance. Este programa que atiende un problema social
asentado en la base de la educacién, realiza acciones no
solo para el desarrollo de las habilidades de leer y escribir
en el &mbito universitario, sino que también se enfoca en
promover el placer por la lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva entre la
cantidad de libros que se poseen y el desempefio acadé-
mico; sin embargo, segin datos del Consejo Nacional pa-
ra la Cultura y las Artes, en México solo una de cada cua-
tro personas tiene mas de 25 libros en su hogar. Por eso,
la Universidad de Guadalajara se ha empefiado en apor-
tar tirajes masivos para hacer accesible la lectura, asi co-
mo desarrollar una serie de actividades que promuevan
el gusto por leer.

Las coleccionesliterarias de narrativa Caminante Fer-
nando del Paso, de poesia Hugo Gutiérrez Vega, y de en-
sayo Fernando Carlos Vevia Romero, mediante sus tira-
jes numerosos, expresan un mensaje que la Universidad
de Guadalajara quiere hacer llegar a toda la ciudadania:
leer es importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

Marca de fuego es un libro conmemorativo que forma
parte del gran programa de actividades que la Universi-
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dad de Guadalajara ha llevado a cabo en 2022 con moti-
vo del nombramiento de Capital Mundial del Libro que la
Unesco concedi6 a Guadalajara. En alianza con el Siste-
ma Universitario de Bibliotecas que dirige Sergio Lopez
Ruelas y el Seminario de Cultura Mexicana corresponsa-
lia Guadalajara, se pensé en evocar los textos que deja-
ron una impronta imborrable en destacados escritoras y
escritores mexicanos para que sirvan de inspiracién para
nuestros estudiantes; trabajo extraordinariamente reali-
zado por dos destacados escritores jaliscienses, Jorge Sou-
za'y Godofredo Olivares. Sirvan estas lineas para agrade-
cer su valiosa aportacién para hacer realidad este libro.

jQue ninguna universitaria y ningin universitario se
queden sin leer!



Una marca de fuego
en la memoria

Jorge Souza Jauffred y Godofredo Olivares

Marca de fuego es la sefial carbonizada que deja un instru-
mento metdlico candente en la pasta o en el canto de un
libro. Esta huella, que hace siglos solia utilizarse en nu-
merosas bibliotecas, no puede borrarse, ni quitarse sin
mutilar la obra. El fuego abrasa la superficie que toca y
deja su huella impresa por siempre. Esa marca, indeleble
y hermosa, constituye también una metafora de la que-
madura que deja la palabra literaria, desde las primeras
etapas de la vida, en el corazoén de los escritores.

En este libro, especial por su contenido y sus propé-
sitos, se incluyen los testimonios de 27 autores que nos
hablan de sus primeros encuentros con el mundo de las
letras, con el horizonte que los libros abren a la imagina-
cién, con los universos que despliega la palabra escrita en
las representaciones conceptuales, individuales y colecti-
vas. Son 27 escritores marcados por el fuego de la palabra,
quienes recuerdan y narran la forma en que recibieron
esa primera quemadura; 27 reminiscencias que nos remi-
ten, con sus propias palabras, a sus primeros encuentros
con los libros, con la lectura, y nos permiten ver las con-
secuencias de entrar por esa via abierta a una existencia,
digdmoslo asi, portentosa.

En cada uno de estos textos —muy diversos, por cier-
to— los literatos (narradores, poetas y ensayistas) deve-
lan ciertos momentos trascendentes, cuando abrieron las
puertas que conducen a las infinitas lecturas de los mun-
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dos posibles; cuando se encontraron con las historias que
emergen de la aventura, la pasiéon o la desdicha; cuando,
en fin, la magia de la palabra imprimié, con su candente
glifo, su sello sobre el alma. Momentos en que compren-
dieron, como lo afirma la famosa frase del poeta dadaista
Paul Eluard, que hay otros mundos pero estdn en éste, y que
las grafias tendidas en las paginas son las ventanas de ac-
Ceso a esos panoramas.

Ademads, esta obra constituye una celebracién colec-
tiva por el nombramiento de Guadalajara como Capital
Mundial del Libro, porque quienes participan en estos ren-
glones aman esta ciudad, la han vivido, la conocen y han
realizado en ella la mayor parte de su trabajo literario.

Marca de fuego, este libro, recordara por mucho tiem-
po que Guadalajara ocupa un sitio fundamental en el ma-
pa mundial de la lectura, tanto por ser la sede de nuestra
Feria Internacional del Libro (FIL) —la mds importante
del mundo hispano—, como por ser el epicentro de una
historia riquisima y fecunda, que incluye geniales escri-
tores de la talla de Juan Rulfo, Juan José Arreola, Grisel-
da Alvarez, Agustin Yariez, Enrique Gonzalez Martinez,
Olivia Zuniga, Victoriano Salado Alvarez y Mariano Azue-
la, por mencionar unos cuantos.

Este libro es, entonces, una celebracién, un testimo-
nio y un testigo que esperamos perdure largo tiempo. Su
publicacién ha sido posible gracias a la doctora Patricia
Rosas Chavez, directora del Instituto Transdisciplinar en
Literacidad, asi como al doctor Francisco Javier Gonza-
lez Madariaga, rector del Centro Universitario de Arte,
Arquitectura y Disefio de la Universidad de Guadalajara,
y al doctor Sergio Lépez Ruelas, director del Sistema Uni-
versitario de Bibliotecas. Finalmente, agradecemos a Sayri



Karp, directora de la Editorial Universidad de Guadalaja-
ra, por la materializacién de este esfuerzo.

En cuanto al contenido, Marca de fuego muestra un am-
plio abanico de voces, registros y perspectivas. Comienza
el libro, por ejemplo, con un poema de Radl Bafiuelos, en
el que se refiere, mas que nada, a la ciudad y al barrio, y
lo sigue un texto de Sara Poot, en el que se remonta a su
primera infancia en Yucatdn, junto a una madre que era
profesora y amaba la lectura. Hay entregas cortas y lar-
gas, poéticas y narrativas; en algunas se toma distancia
de las emociones y en otras se parte de ellas. En tal di-
versidad, encontramos, por ejemplo, una larga confesién
de Patricia Medina sobre su acercamiento a las letras y a
sus logros a lo largo de una vida; pero también breveda-
des, como las de Raul Aceves, Nadia Arce y Martha Cerda,
quienes celebran muy escuetamente la palabra y agrade-
cen su pertinencia.

Algunas colaboraciones han sido tejidas con toques
magistrales, como la que nos ofrece Carmen Villoro, por
ejemplo, al compartirnos, en entrafiable intimidad, “su
Cortazar”y “su Rayuela” dela adolescencia, enla Ciudad de
México; ola que presenta Luis Armenta Malpica en un des-
pliegue de intelectualismo y referencias librescas. Otras
se revelan en horizontes de transparente cercania, como
las de Francoise Roy, Javier Ramirez y Zelene Bueno. Al-
gunas mas se enfocan en libros y personajes particulares
que incidieron en su vida literaria, como la de Godofredo
Olivares al hablar de Hans Christian Andersen, la de Ga-
briela Torres Cuerva al referirse a Elias Canetti, la de So-
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fia Orozco al hacer lo propio con Dostoyevski, y la de Luis
G. Abbadie al hablarnos de Bradbury o de Poe.

Entre la realidad y la ficcién (;mads ficcién?) se ma-
nifiesta Fernando de Ledn, quien nos deja el sabor de un
amor imposible vinculado a libros inagotables; Ricardo Si-
gala nos entrega un apunte de grato sabor en torno a su
iniciacién literaria, vinculada con la musica y el rock; mien-
tras que el texto de Silvia Eugenia Castillero rememora a
un tio fallecido que, sin conocerlo, la acercé al camino de
las letras.

Por su parte, Dante Medina nos habla del milagro y
la chiripa que es, en México, ser lector y escritor; Carlos
Prospero reflexiona sobre la relacién que existe entre la
correccion de textos, la lectura y la escritura; Guadalu-
pe Angeles se mueve en una linea nostalgica cercana a la
prosa poética; y Ernesto Lumbreras enumera con maes-
tria sus pasos por las lecturas literarias.

Voces y palabras cargadas de sentido se agitan en las
paginas del libro. Aventuras y amores develados por Sal-
gari, como en el caso de Jorge Esquinca; relampagos tra-
zados por Ibargiiengoitia, como en el recuerdo de David
Izazaga; la busqueda de un libro particular, como lo des-
cribe el texto de Minerva Ochoa; la suma de momentos
definitorios, como enla enumeracién que hace Jorge Sou-
za; o la intensidad, intensidad, intensidad, manifestada
en las lecturas de la Biblia y el Quijote, en la nifiez de Yo-
landa Ramirez Michel.

Caleidoscopio de posturas y propuestas, este libro
configura el espacio en el que se concretan el juego de la
memoria y el despliegue de la imaginacién; ambos, mo-
vimientos de un ajedrez secreto, donde cada escritor des-
plaza sus piezas para tender signos en el blanco tablero de
la desnuda pagina. Inspiracién y expiraciéon de recuerdos



entrafiables, de imdgenes que configuran historias vividas
que se fijan aqui, y que son, a su vez, itinerarios, hasta aho-
ra desconocidos, de las experiencias de los poetas, narra-
dores y ensayistas que los entregan a la mirada colectiva.
El tablero de ese ajedrez interminable lleva el nom-
bre de literacidad y esta ligado a los procesos de lectura,
escritura, interpretacién y apropiacién de los multiples
lenguajes que configuran las representaciones del mun-
do que habitamos, compartido, socializado, en busca del
enriquecimiento de la existencia humana.
Compartamos las huellas de fuego que han quedado
en el corazdén de estos 27 creadores, dialoguemos con ellos,
escuchemos sus confesiones, abramos en la imaginaciéon
el horizonte de sus suefios y acordemos con ellos que el
mundo de las letras, los grandes autores y los libros de la
infancia, pueden dejar en el espacio secreto del espiritu
de los lectores una marca de fuego indeleble y redentora.

Prélogo
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La orilla de la ciudad: el barrio

Raul Banuelos

Esta noche vas a dormir
el suefio de ti mismo.
Bajando por un camino de asfalto.
Subiendo por una vereda de piedras
y tierra suelta.
Vas a caminar por las calles
de una ciudad nocturna
t mismo dormido
caminando despierto.
Vas a caminar por las veredas
de una montafa luminosa
td mismo despierto
caminando dormido.
Vas a ir por donde anduviste
de nifio, yendo a la escuela
del barrio.
Adonde iban los que no sabian
ni leer ni escribir.
Ir4s por donde fuiste
a jugar canicas, trompo,
escondidas.
Ir4s por donde te llevaron
tu papa, tu tio, tus amigos:
ala plaza de toros, a la arena
de boxeo, al béisbol, al estadio,
al llano, a tirar con la resortera.
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Tu papd y tu mama.
Has de ir.

Ganar el tiempo en la ganancia.
Perder espacio en la pérdida.

Da la ventana hacia la calle.
Hacia la plena oscuridad
desde una luz

surtida de luna llena.

Se puede tocar el filo de la banqueta

o de la azotea.

Hasta tocarse uno mismo.
Dentro.

En su fondo o sus alturas.
Desde afuera:

poner el azogue

al cristal del momento.
Aclarar la visién

de lo que has visto

o inventado.

Desaparecer una parvada
de un parpadeo.

O aparecer de oidas

un péjaro de canto inexistente.

Ceder una misma cantidad
de espacio

a cambio de cierta
cantidad de tiempo.



Fijar el movimiento.
Mover la fijeza.

Fijar la fijeza.

Mover el movimiento.

La vida te dio el dia
y te dio la noche.
Te dio el polvo de la muerte.
Y el agua de la vida
te dio.

En el centro de Guadalajara

el destino del dia

da de si al momento

de vertirse un minimo
acontecimiento:

la paloma pasa caminando

por debajo de la silla de alambres

picoteando el instante

con alta precisién de diamante.

:Gusta algo mas, caballero?

Me pregunta el mesero de mi agua
mineral.

Alguien va fumando su cigarro apagado.
El reloj anticipa las campanadas
de otra tarde cualquiera pero actual
y Unica.
Otras palomas (;0 la misma
muchas veces?) vuelan
sobre la fuente apagada del centro
de Guadalajara (es un decir:
su centro estd en otra parte

Experiencias de escritores en torno a la lectura
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inexplicable por ahora).

La tarde del dia de hoy

extiende su tapiz a dos aguas, alto
entre el verde, el naranja y el azul

a plomo bajo los nifios que corretean
el globo que vuela de sus manos.

Es decir: comprimir, sintetizar
especializar en cdpsulas de espacio
todo el tiempo posible:

Vamos a Guadalajara
—deciamos— y estidbamos

en Guadalajara. Pero en Santa Tere
mas creiamos ser jaliscienses

que tapatios. Y lo éramos.

Era la orilla de la ciudad el barrio:
sus calles de tierra. Y poco

después de ayuntadas piedras.

El que un dia caminé sobre las aguas
paseaba su sombra clara

sobre nuestros juegos de nifios.

No habia mucha distancia

entre el Paraiso prometido

y aquellos paraisos.

Estar ganando tiempo.
Salir ganando tiempo.
No dinero.

La ciudad te vive desde adentro.
El centro de la ciudad
viene a ser tu corazon.



T vives la ciudad

desde sus afueras.

Eres el corazén de la ciudad.
Las afueras de la ciudad
vienen a ser tus adentros.

Comprimiendo.

Sintetizando.

La ganancia es la eternidad
gloriosa.

Vamos a Guadalajara —deciamos—.

Y ya estabamos ahi.

Un dia uno de los presentes.

Se levanté. Y pidié la palabra.
La palabra vino a él. Y hablé.
Dijo: esto es apenas el principio.

Experiencias de escritores en torno a la lectura
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El libro, un crucigrama de letras
y palabras

Sara Poot Herrera

Tres leguas a pie

Mi madre —la maestra del pueblo— baja del tren. Mira
a lo lejos y se inclina para cargar las dos bolsas colmadas
de mercancia. En una de ellas, café, aztcar, galletas, espe-
cias (recados, decimos en Yucatan) para los guisos, aza-
fran, nuez moscada, sal, aceite de oliva, achiote, alcapa-
rras; en la otra, un silabario, cuadernos, lapices, un tajador
de punta (sacapuntas, si), tiza (gises, pues), borradores y
una que otra muda de ropa de tonos muy vivos que ella
sabia elegir. En su bolso de mano, llaves, polvo de arroz,
jabon Maja, una cajita de colorete, lapiz labial, lentes, un
periddico abierto en la parte donde viene el crucigrama.
Con sus tacones altos y muy erguida, cruza la estacién y
camina hacia una de las salidas de la poblacién donde se
ha detenido el tren. Pasa enfrente de la cerca blanca del
pequerio cementerio, esquiva las sartenejas repletas de
agua por la lluvia de la noche y con el ritmo de su cora-
z6n de alegria y de sus pasos se acercara al pueblo donde
da clases. Ha dominado a pie los doce kilémetros y llega
a su destino. Vamos con ella uno de mis hermanos y yo,
los més pequerios de la familia. Cruzamos la enorme pla-
za grande, ahora vacia de gente y llena del sol del medio-
dia. Mama abre la puerta de la escuela y las puertas que
dan al patio. Las gallinas revolotean y vuelven a su galli-
nero abierto, de regreso del patio de la vecina. Las puertas



de los salones de clases que sirven de vivienda seguiran
abiertas toda la tarde. Mama acomoda las cosas en su lu-
gar, se baria (segundo bafio del dia) y empieza a cocinar en
la pequenia estufa de gas que ahora usa en lugar de la lefia.
Un rato después, el pollo en china (en naranja) nos espe-
ra en la mesa. Mas tarde, van llegando a la escuela —alli
vivimos— los nifios del curso vespertino. Hablan mayay
también (aunque menos) espafiol. La maestra —mi ma-
dre— da clases en las dos lenguas: primero en lengua ma-
ya, poco a poco ira castellanizando. Todos seran bilingties
y ella lo sabe. Su método deriva de su sensibilidad, de su
intuicién, del respeto a las culturas, a partir de la de este
pueblo de plaza grande, pozo profundo en medio, de tra-
diciones ancestrales, de un templo de aire fresco, rodeado
de 4rboles de almendras, de una escuela donde dos per-
sonas —mamad y el profesor Jaime— daran las clases ala
niflez que en la escuela empieza a leer y a escribir duran-
te el primer afio. Los dos maestros atienden el primero, el
segundo y el tercer afio de primaria; con ellos aprendemos
aleer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Nos ex-
plican ahora también por escrito la lluvia y las fases de la
luna, lo mismo que el ciclo de las cosechas. Entre todos,
se hace un gran libro, con huellas de manos de campo, de
olor a milpa, a aires y agua de lluvia. Las cajas de libros
llegardn un diay se abriran para ya no cerrarse. Qué lindo
pensar que mi mama es como un hada madrina, lo mismo
que el profesor Jaime, un guardian de las letras que cre-
y6 en una nifia que abri6 esa caja que de la ciudad llegé al
campo, con la que ella se asomé afios después al campus,
ala universidad, y supo que sus primeras letras nacieron
casi en el monte, en el imaginario de las hojas verdes, de
las ramas de las palabras, en las raices de un hogar que al
mismo tiempo era una escuelita.
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Caminito de la escuela

Las voces de las nifias se mezclan con los cantos de las
aves, los silbidos de los nifios se escuchan cada vez que,
con su pico madrugador, el pdjaro carpintero toca el tron-
co del arbol. Mi hermano y yo vemos venir las filas alegres
de quienes de su casa vienen a la escuela, donde vivimos
nosotros. Cémo quisiéramos ser esos nifios y llegar cami-
nando con ellos a la escuela, conocer las orillas del pueblo
y amanecer en las blancas casitas redondas con techo de
paja. No es asi. Vivimos en la escuela, que esta en la plaza
del pueblo. Esta, desde nuestros ojos de infancia, es enor-
me. Algunas veces, pocas mds bien, suena el motor de un
camién de redilas que llega al pueblo. Jévenes y nifios co-
rren tras él, y la gente se amontona. Nosotros los vemos
a lo lejos y seguimos repasando letras y palabras, descu-
briendo mundos en los cuentos que nos narra la maes-
tra (en clases no le digo mama), siguiendo con los dedos
los nimeros que el profesor Jaime apunta en el pizarrén,
saliendo a los corredores para ver caer la lluvia mientras
imaginamos cémo desde el cielo lanzan fésforos de rayos
y centellas, y hacen zigzag los truenos en los cuatro pun-
tos cardinales de esa plaza tan grande, marco de nuestra
escuela. Luego vuelve la calma, las pisadas de los caballos,
los rumores que anuncian el atardecer. La despedida de
la escuela se da con un rumor de libros que, abiertos to-
da la tarde, ahora se cierran para dejar descansar a las le-
tras que salta y vuelan a su lugar después de los mil rom-
pecabezas que hemos hecho con ellas inventando nuevas
palabras a partir de las que el libro nos regala hechas hi-
leritas de historias y cadenitas de versos. Los nifios salen
de la escuela y se van a su casa. Los vemos irse, y mi her-
mano y yo quisiéramos irnos con ellos y llegar a una casa



que no sea la escuela aunque, viéndolo bien, nos gusta vi-
vir aqui. Podriamos irnos con los nifios, darle la vuelta a
la escuela (aqui no hay manzanas), volver por el otro lado
y creer que caminamos mucho para llegar de nuevo a la
escuela, nuestra casa de donde cada dia salen figuras ves-
tidas de palabras y nimeros, de historias que no se aca-
ban porque mi mamad las contintia siempre y las adorna
con nuevas fantasias. Se va apagando el barullo, nos que-
damos en casa. Cenamos y felices platicamos. Mama nos
dice que no usemos el pronombre “yo”. Digo que no ten-
go hambre. Nachito mi hermano dice “ni yo”. Le reclamo
que haya dicho “yo”; contesta que “ni modos que diga ni”.
A mi mama le da literalmente un ataque de risa. Ya para
dormir, vamos por un libro al salén de clase, que esta pe-
gadito al cuarto donde dormimos. He empezado a leer y
quiero hacerlo siempre. No sé dénde lei “Por el caminito
blanco/ una marfiana encontré/ un precioso cochinito/ y
me puse a jugar con él./ Tenia la trompa rosada / .../ .../
un chinito de papel”. Es lo que recuerdo, nunca he encon-
trado esos versitos. Los busco, los busco y “no los busco”.
Sigo buscando a ese cochinito rosado. Abro libros en mi
camino, creo que un dia va a aparecer y el encuentro sera
en las hojas de seda, de aquellas sendas de fantasia que
son sedas de ilusién.

Mesabancos a media noche y al amanecer

Enla cocina que estd afuerita de la escuela, donde comien-
za el patio y donde mi hermano del “ni” hizo reir a nues-
tra mama, lavamos los trastos (nifios, no son trastes sino
trastos) y salimos un rato alos corredores. La luna ilumina
la plaza, y hay cachitos de luz que por alli se mueven. Son
caballos, seguramente yeguas también, y hay toros y va-
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cas, todos echados en la tierra, y nosotros los zigzaguea-
mos para no pisarlos porque queremos correr tras esa lu-
notay atrapar con las manos las estrellas que se encienden
arriba de nuestras cabezas y en el infinito que llena de ilu-
sién el horizonte. No nos dimos cuenta y ya es tarde. Pe-
ro, ;y el libro? Entramos de nuevo a casa y de pronto, en
el salén de junto, se oye cdmo caen los mesabancos que,
como es viernes, el profesor los acomodé apilados a una
pared para poder limpiar muy bien los salones. Caen uno
tras otro, y el ruido se escucha por todas partes. Abrimos
la puerta: los mesabancos estan donde se pusieron esta
tarde, todo estd en orden. No se entienden esos ruidos,
bam, pam, bam, tan claros. ;A dénde se fueron? No ha
pasado nada. ;Seran los ecos de los dias de clases? ;Sera
que los mesabancos quieren volver a su lugar y estar lis-
tos para el lunes por la mafiana? Misterio. Ah, eso si. Alli
estd el libro que busco, mi primer libro. ;Seria el prime-
ro? Lo tomo y me lo llevo a mi hamaca. Lo ojeo, lo hojeo
(ain no me preocupo por las “haches”), me adormezco con
él, me arrulla, me acompania; el susurro de sus hojas me
abrird los ojos cuando amanezca, los abre hoy, los abrira
mafana y pasados los mafianas. Amanece, la escuela se
vuelve a abrir, con un libro como cufia, ese artefacto mi
comparfiero. Por ahora, un librito que leo y releo. Es el li-
bro que en la imaginacién se abre al mundo, con las ex-
plicaciones de una maestra, mi madre, y las del profesor
Jaime quien, recuerdo, desde esos ayeres sugeria la letra
script y la de él era muy bonita, mientras la de mi madre
era redonda y clara, cantarina. Ellos dos confian en mi.
Lo supe desde siempre. No sé atn si he respondido a sus
esperanzas, pero miagradecimiento ocuparia un libro sin
punto final y lo dedicaria a ellos dos.



Arcos como libros

Nos vamos a vivir a Mérida. Alli seguird la lectura, la escri-
tura, todo con base en las primeras letras. Los arcos son
entradas a la cultura de la ciudad. Lo adivinaba, pero no
lo sabia. Nuevos y distintos dias. Ya no seremos los hijos
de la maestra, ni viviremos en la escuela; ya no nos llama-
rdn con nuestros nombres en diminuto, aunque en casa si:
mi abuelita, mi padre, gran lector, mi hermana y mi otro
hermano. Ahora que ya no vivimos en la escuela, camina-
remos para llegar a clases y volver a casa. Todo es nuevo,
menos mi libro, mi viejo amigo. No me deja sola y apare-
ce una nueva experiencia: la libreta de mi tio herrero, un
inventario donde trazo letras, copio, borro, invento. So-
bre todo, copio. Mi tio revisa los renglones. Si la letra no
es parejita, a volver a escribir. Si se desprende una falta
de ortografia, a repetir la palabra varias veces. Me gusta
hacerlo y es cada dia, de lunes a viernes, después del al-
muerzo de mediodia. Mientras me subo a una mesa para
escribir, tio Pedro convierte el hierro en primorosas re-
jas que no he vuelto a ver, mientras que mi tia abre el ro-
pero y me presta aquellas figuritas con las que juego una
vez que la prosa y el verso que copio (no sabia que se lla-
maban asi) quedan puliditos en los renglones de la libre-
ta de inventario de aquel taller de herreria, el imaginario
barroco de miinfancia. Los arcos, ahora lo pienso, fueron
sobre todo estos que enmarcaron el taller de mi tio, quien
continué con el cuidado de mis maestros, aquel profesor,
sabio del pueblo, y aquella hermosa mujer que me presté
su nombre a la hora de mi bautizo.
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Ferrocarril del sureste

Pasaron los afios y los grados de la primaria y la secun-
daria. En un tren mayor, un ferrocarril de muchos vago-
nes de primera y segunda clase, viajamos mi madre y yo a
otras tierras, donde ya no (sélo) aprenderé, sino que ense-
faré las primeras letras: primero a leer, a seguir leyendo
siempre, a escribir, a formar hilos de palabras, hileras de
historias, ovillos de voces impresas. Escucharé variantes
de mi lengua, nuevos sonidos de letras, aprenderé otras
palabras que no estaban en mi diccionario, volveré al me-
dio rural para, entre los surcos, descubrir los dientes del
maizy, entre filas y rondas, los dientitos de los nifios a los
que ahora me toca a mi dar clases. Es un abrir de ojos, un
nuevo camino, un ir y venir por las lineas y los dibujos, la
historia y el civismo, la naturaleza y la geografia, la len-
gua nacional de los libros de texto gratuito con los que me
toca dar clases. A la pareja de maestros tan cercana a mi,
siguieron maestras en la primaria, maestras y maestros
en la secundaria, y profesores de los siguientes niveles. La
memoria es una cadena que rescata de la primera letra a
las pentltimas que aprendemos (la Gltima serd el final);
es un abrazo que, como los crucigramas de mama, retine
las lineas horizontales y las verticales de nuestras vidas.

Subir la cuesta

No sélo fue una aunque, literalmente, por alli —“subien-
do la cuesta®— comenz6 la vida adulta, que siempre trae
consigo la vida de la nifiez. Desde Los Altos de Jalisco vi
alo lejos aquel pequefio pueblo que me parecia del tama-
fio de un libro “en natural”. El camino sigue subiendo —
sube y baja— y, con las hojas de los 4rboles y la solidez y



la liquidez de las silabas, las hojas de los libros se dupli-
can del lado izquierdo y del lado derecho, van girando co-
mo girasoles de palabras. El marcador de libros cambia
de lugar cuando leo, y las mismas y primeras letras brin-
can, se acomodan, se desacomodan, se hacen leer de una
y mil maneras en cada lectura de sus lectores. Es el secre-
to de los libros que, abiertos, comparten con nosotros lo
que guardan y que, cerrados, nos seducen para volverlos
a abrir. Hubo un primer libro y dio lugar a muchos mas,
porque quienes nos lo presentaron —y fue mi experien-
cia— siguen en ellos, infinitamente en “las tretas de los
signos” (expresion de Sor Juana), signos de todaslas eda-
des, de caminos y caminitos, cuesta arriba, cuesta abajo,
nuevas sendas (;mi primer libro?). Mi primera escuela
fue mi casa. Mi primera maestra, mi madre: mujer sola,
mujer fuerte, inteligente, independiente. Inventé su pro-
pia tiza de colores y con ella marcé su destino de crayo-
las. Herencia de colores, sostenida en cada esquina por el
blanco y el negro de los signos, que me regal4. Lo mismo
que su nombre, aras de mi propio camino en lineas hori-
zontales y verticales, como los crucigramas del mediodia.
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El libro sin salida
Luis G. Abbadie

Ahora cabalgo con los gules burlones y afables

en el viento nocturno, y retozo durante el dia entre
las catacumbas de Nefrén-Ka...

H. P. Lovecraft

;Puede unlibro ser una puerta a otros mundos?Y... no, no
me refiero a lo que piensas. Por supuesto que lo es, como
una metéfora directa. Cuando abrimos un libro, podemos
entrar en los mundos descritos en sus paginas, en las vi-
das de sus personajes, en sus realidades. La lectura nos
permite ser alguien mds, vivir otras vidas; lo cotidiano,
lo fabuloso, lo terrible, mientras exploramos sus paginas.
Pero, como dije, no me refiero a ello. Una puerta... jaca-
so una portada?

Empecé aleer a edad temprana, y mi gusto por lo fan-
tastico comenzé también muy pronto. A veces escucho a
madres y padres que dudan de poner al alcance de sus hi-
jos los cuentos de Poe, cuando en mi caso, haberlos lei-
do de niflo probablemente fue crucial para consolidar mi
amor por la lectura.

Pero tampoco es de ese libro del que hablo; cuando
menos, no para mi. Lo encontré en el librero del pasillo
de la casa de mi infancia, cuando tenia once afios. Era un
libro pequetio, de la hoy olvidada Editorial Novaro, que
aunque algunos recuerdan sélo como sello de historietas,
en sumomento produjo un magnifico acervo literario. Ca-
recia de titulo; bastaba, al parecer, la fuerza de los nom-



bres de los dos autores que encabezaban la portada sobre
un fondo amarillo sin mayor explicacién:

Ray Bradbury
Robert Bloch

Décadas mas tarde, lo puedo corroborar: cuando apa-
recen sus nombres, todo lo demas sale sobrando. La parte
inferior de la portada mostraba una imagen que me im-
pacto, y esa misma tarde lei el libro. Fascinado por los pa-
sajes terrorificos, siniestros, pero a veces tan divertidos
que me tenian riendo sin parar. El vampiro sonriente que
corria escaleras arriba desde el fondo de la cripta; “Odd”
Martin, el loco del pueblo, quien aseguraba estar muer-
to; el hombre que temia ser vigilado por los insectos; el
embalsamador con un mérbido sentido del humor... Pero
ninguno de los relatos me explicé aquella portada.

Era la plaza de un pueblo, un sitio aislado, ya que se
veia rodeado de montafias que asomaban por encima de
los techos. La plaza misma estaba cerrada, no se veian ca-
lles que salieran de ella; era mds bien como el patio interior
de un mercado, el perimetro delimitado por unas escale-
ras que conducian a los portales abiertos y oscuros de los
edificios. Y en el centro de la plaza vacia de personas, una
estatua. Sobre un pedestal, se alzaba una gran mano, entre
cuyos dedos indice y medio sostenia un disco, en el cual se
hallaba un ojo abierto. Una estatua con el color de la piel
humana, cuyo significado me rebasaba, pero que me atraia
al grado que, entre las lecturas de cada cuento, cerraba el
libro y me quedaba mirando esa imagen, estudiandola, co-
mo si miprogresion enlalectura fuese aayudarme a com-
prenderla mejor. O como si esperase que algin cambio se
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hubiera producido. Me agobiaban las hileras de portales
que circundaban la plaza. Miraba la negrura en su inte-
rior, seguro de que habria gente alli... Gente, 0 algo mas...
espiando, sin dejarse ver. El firmamento, por encima de
los cerros circundantes, mostraba los tonos anaranjados
de un sol que ya habia desaparecido abajo del horizonte y
que pronto desaparecerian, dejando la plaza en tinieblas.
Una plaza vacia, bajo un firmamento sin luna. Y segura-
mente en cuanto la luz desapareciera, numerosas figuras
oscuras se derramarian fuera de aquellos arcos en hilera,
para invadir la plaza, porque la noche era su tiempo. Mi-
raba una y otra vez cada rincén de la plaza, buscando al-
guna calle escondida, algtin resquicio que se me pudiese
haber escapado; una ruta de salida, puesto que me imagi-
naba de pie en aquella plaza aislada en un pueblo perdido
en la sierra, en los Gltimos minutos del atardecer, tras lo
cual aquellas cosas saldrian... Y no habia salida visible de
la plaza, a no ser que fuese... a través de una de esas puer-
tas, para atravesar la edificacién en busca de una puerta
en el muro exterior. Y entrar alli seria ir al encuentro de
aquellos que acechaban.

Ese fue uno de los libros que mas relei en mi infancia.
Disfrutaba de cada uno de los relatos como si fuesen vie-
jos amigos, y siempre pasaba largos minutos escrutando
la portada, como si en esta ocasién fuese a descubrir o de-
ducir algo mas que lo que antes habia visto e imaginado.

Con los afios no acabd la exploracién. Si acaso me
preguntaba qué otros horrores aguardaban el anochecer
para salir, algunos de ellos se dejaron vislumbrar eventual-
mente; no en la portada, claro, sino conforme las nuevas
lecturas del libro me mostraban que también sus paginas
contenian salidas ocultas. El primer relato, “La sombra
del campanario”, se expandié considerablemente cuan-



do lo volvi a encontrar, en el segundo tomo de Relatos de
los Mitos de Cthulhu, de Bruguera, y descubri que el cuen-
to de Bloch era la tercera entrega de una narracién por
episodios que hiciera en conjunto con H. P. Lovecraft... Y
cuando yo lei ese cuento por primera vez, no habria ima-
ginado que ese personaje indagador y enigmatico que apa-
recia brevemente en él, Howard Phillips Lovecraft, habia
sido una persona muy real, y que su poema citado en el
libro, “Nyarlathotep”, era un soneto completo que even-
tualmente podria leer como lo hacia el protagonista del
cuento. O bien que llegaria a leer otros cuentos e incluso
novelas acerca de “Nyarlathotep”, obra del propio Robert
Bloch, de Lovecraft y de otras plumas.

Tantos lectores que se creen nutridos en letras cono-
cen a Ray Bradbury tan sélo por Farenheit 451, Las croni-
cas marcianas'y El hombre ilustrado, sin sospechar que esas
no son ni sus Unicas, ni sus mejores obras. Fue sin aban-
donar aquella plaza terrible del pueblo aislado que des-
cubri y visité Green Town, Illinois, vi a una feria siniestra
llegar, me colé a la reunién excepcional de la Familia, vo-
1é entre las hojas de otofio con Cecy y escuché el llamado
del sefior Mortajosario.

Poco imaginaba que el fabuloso y humorosamente si-
niestro vuelo al Sabbath, en comparia de la deliciosa bru-
ja Lisa Lorini, que aquella vieja lectura me permitio, se-
ria evocado al volver a seguir la ruta ya familiar que ella
me mostrara en mis sueflos tempranos, mas alla del cru-
ce de caminos entre la ficcién y el suefio, del cerco entre
las imaginaciones astrales y las praderas de Elphame. Con
duelo y suspiro y gran sigilo...

Me pregunté tantas veces qué libros eran esos que se
mencionaban pavorosamente en los relatos; seguramen-
te los arcos sombrios que circundaban la plaza guarecian
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algin ejemplar amarillento del De Vermis Mysteriis, de la
Cdbala del Viejo Saboth, del impenetrable Necronomicén (ti-
tulos, algunos de ellos, que ahora se encuentran en el es-
tante por encima de mi escritorio, a pesar de los necios
intelectuales que claman que libros ficticios no pueden
ser leidos). Y desde aquella tarde en mi infancia, pasarian
cuatro décadas antes de que fuera saciada mi ansia de sa-
ber cudl era la terrible parabola de Byagoona, el Sin Ros-
tro, cuando la encontré narrada sin omisiones por James
Ambuehl en las paginas de la revista Cthulhu Codex.

A partir de entonces he explorado los mundos de tan-
tos y tantos libros, cada uno un laberinto interminable,
una desviacién més al interior de la Casa de Hojas, por los
pasillos de la Biblioteca de Babel. Y, sin embargo, a través
de tantas y tantas lecturas, tantos y tantos mundos, no
cesé jamds de encontrarme rastros inesperados que con-
ducian, de manera inevitable, a las paginas de aquel pe-
quenio libro inescapable... De vuelta a aquella plaza, al pie
de la estatua inexorable, bajo ese firmamento en un oca-
so siempre al borde de consumarse. Tomo entonces el li-
bro de su sitio entre tantos otros a los que me condujo, y
vuelvo a sus pédginas... También a recordar que hay, a pe-
sar de todo, una porcién de mi que se qued¢ alli, una par-
te mia que permanece de pie en aquella plaza de sombras
crecientes, buscando sin encontrar jamas si no una salida,
un resguardo, un refugio dénde agazaparse antes que lle-
gue la noche y un sinnimero de sombras pueble la plaza.
Contemplo la plaza vacia, el ojo inexorable que me devuel-
ve la mirada desde el disco entre los dedos de la estatua...
Y gozo con el placer familiar de los cuentos que contiene
y que ahora conozco a la perfeccién. Pero me percato de
que incluso la plaza me resulta menos ajena, menos per-
turbadora. Por supuesto, sé que resuena con las horas de



placer reiterado que aquel libro me ha brindado, y con su
papel de parteaguas para descubrir mi biblioteca entera
y mas alld de ella. Pero a veces me pregunto si esa peque-
fla parte de mino habrd arraigado ya demasiado en aque-
lla plaza solitaria.

Sé que se trata de un viejo y atesorado libro, pero tam-
bién tengo una impresién innegable de que cualquier dia
de estos voy a tomarlo una vez mas del estante, y al mirar-
lo, veré como ese cielo de perpetuo anochecer que dltima-
mente imagino un poco mas oscuro, mas ensombrecido,
de lo que creia recordarlo... se ennegrece al fin. Entonces,
quiza aquellos que salgan a mi encuentro desde los porta-
les que circundan la plaza, vendrdn a darme la bienvenida.
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Raskolnikov y yo

Sofia Orozco

Eras una adolescente de 16 afios que se identific6 con un
ladrén ruso, ;dénde se habia visto eso? ;Serd que sentis-
te compasion por su sufrimiento y arrepentimiento? Ta
estabas sola al igual que él. Vivias en una ciudad muy ale-
jada de tus padres y hermanos, las circunstancias te de-
jaron ahi. En ese entonces viajar en avién era costoso, no
existian los celulares y jamas traias dinero para hacer lla-
madas. Normalmente caminabas a la escuela, lo cual era
cansado y maravilloso al mismo tiempo, asi llegaste a ver
amaneceres de un naranja intenso que pintaban tu cuer-
po por dentro y por fuera.

;Recuerdas cuando hablaste por teléfono con tu pa-
dre para pedirle permiso para ir a un convivio? El solo te
expresé que tu ya eras grande, que sabias lo que estaba
bien o mal para tomar una decisién y que no le volvieras a
preguntar esas cosas. Entendiste, pero te pes6 demasiado
hacerte cargo de ti misma. Todo era nuevo para ti, la vi-
da independiente en esa casa de asistencia con chicas de
universidad mucho mayores que td. Asi que tu encuentro
con ese libro que te present6 el maestro de Literatura de
la secundaria y conocer a Raskolnikov te vino como ani-
llo al dedo, te hacia compariia. Td también te sentias en
un pais lejano y te aislaste para pertenecer a una socie-
dad distinta, la rusa.

Ibas desfasada en la educaciéon conforme a tu edad,
pero eso no teimportaba, eras feliz en ese colegio con esos



maestros, comparferos y alumnas —dabas clases a las ni-
fas del internado para ganarte la beca para pagar la cole-
giatura—, y ahora con esa lectura que te envolvia y acom-
pafiaba durante el dia.

El libro lo leias de la biblioteca, puesto que no tenias
los medios para comprarlo y no habia préstamos fuera de
la institucién. Cuando lo tenias en tus manos acariciabas
las hojas, leias a destajo y con interés; al final, lo dejabas
en el carrito con cuidado. Lo sentias abandonado, un po-
co como tu alma libre. A la hora del recreo te apresurabas
a comer algo, entrabas a la biblioteca, buscabas un lugar
alejado —aunque casi no habia personas—, te sentabas,
leias, pensabas, te rodaban las lagrimas, las secabas ra-
pidamente, salias al patio reflexionando en lo que habia
sucedido en cada linea de tu libro Crimen y castigo, a Ras-
kolnikov como personaje principal, veias a tu alrededor
y te acordabas de que nadie habia escogido ese libro, solo
tq, y te preguntabas: “Sofia, ;acaso nadie ve algo en él1?”.
En cambio, ti conectaste con él inmediatamente cuando
te leyeron la breve contraportada. Sentiste en tu corazén
que este muchacho era mucho mais; que de verdad sufria
y lo sentia en su cuerpo, mente y alma. Cuando dijiste al
profesor que ta querias ese titulo él sonrid, ;recuerdas?,
él sabia que tu podrias vivirlo de otra manera por tu situa-
cién de vida, por tu edad. También lo confirmé porque te
vio salir de la biblioteca con los ojos hinchados, pensativa,
amable con los demds.

Sofia, mas chica sélo habias leido cuentos del puesto
de revistas que te compraban cada domingo, algunas no-
velas ligeras como Lolita, las cuales no te marcaron. Tam-
bién habias hojeado la enciclopedia de tu casa. Jamas ha-
bias leido una novela que no quisieras dejar, una que te
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hiciera reflexionar, una que provocara que tus ligrimas
rodaran y que moviera tus sentimientos.

Al final terminaste la lectura, entregaste un informe
y te sentiste triste, quiza era porque te despedias de Ras-
kolnikov. Sabias que asi debia ser y que el libro Crimen y
castigo debia quedarse en el estante de la biblioteca.

Un dia por la mafiana entraste a tu salén, ya estaban
todos tus comparieros ahi en silencio, eso no era normal.
Fuiste a tu lugar hasta el fondo a la derecha, en tu mesa-
banco habia un regalo, volteaste a ver a todos y la mayoria
te sonrid, otros te alentaron a que lo abrieras. Tiraste de
las cintas poco a poco, leiste la tarjeta, “De tu profesor de
Literaturay compafieros, con mucho carifio”. Con cuidado
quitaste la cinta adhesiva del papel. Se asomaba una por-
tada conocida, Crimen y castigo. No podias creerlo, pron-
to tus ojos se llenaron de lagrimas. Algunos compafieros
se pararon a abrazarte. Todos estaban contentos por ti.

Ese diay ese regalo siguen en ti, acomparidndote. Des-
de ese entonces han pasado muchas cosas en tu vida. Mu-
cho se ha perdido, pero el libro Crimen y castigo y Raskol-
nikov te han acompariado hasta el dia de hoy, treinta y
dos afios después. El libro ya no tiene portada, las hojas
blancas ya son amarillentas, se les nota el paso del tiem-
po. Ta también has cambiado, en tu cabello hay canas, en
tu cara se asoman las arrugas y necesitas lentes para ver
de lejos. Las cosas a tu alrededor han cambiado, quien si-
gue intacto es Raskolnikov, porque la literatura y sus per-
sonajes son inmortales.



El nifio y los libros

Jorge Esquinca

Fui un nifo lector. Es decir, un nifio que ademaés de ju-
gar futbol y ver televisién, lefa. Debo de haber aprendido
a leer a muy temprana edad, pues me encantaba la cali-
grafia, cuyos rudimentos nos ensefiaban desde el kinder,
y no asi la aritmética, una ciencia con la que siempre he
tenido dificultades (no olvido cuando pude, por vez pri-
mera, leer de un solo golpe y sin tener que deletrearla an-
tes, una palabra completa; fue una suerte de acto magi-
co que aun ahora me sorprende). Leia cémics, todos los
que caian en mis manos: Tarzdn, Batman, El Hombre Ara-
fia, Supermdn, La Pequeria Luli, Memin Pinguin, Los Super-
sabios, Rolando Rabioso, Chanoc, las historias de santos en
la coleccion Vidas Ejemplares y las aventuras en color se-
pia del otro Santo, el paladin de la lucha libre mexicana,
entre muchos mas. Dos de mis héroes de entonces, Kali-
man y el Llanero Solitario, han tenido breves apariciones
en algunos de los poemas que he escrito. No es de extra-
far que la lectura de historietas sea el camino inicidtico
de muchos futuros lectores de libros. El filésofo Fernando
Savater confiesa que sigue prendado por ciertos comics.
Mi amigo Vicente Quirarte, notable poeta y erudito, ha
hecho del timido Peter Parker el héroe urbano de nuestra
era, y José Carlos Becerra —tan tempranamente desapa-
recido— nos legé un poema inolvidable: “Batman”.
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Lei mi primer libro alos g afios, gracias a mi abuelo mater-
no, el doctor Edmundo Azcérate, quien ademaés de la lec-
tura era un apasionado de la 6pera, el ajedrez y el béisbol.
Muy joven, en los afios de la Revolucién, mi abuelo cayé
prisionero de un grupo zapatista que asalt6 un tren en el
que viajaba de Cuernavaca a la Ciudad de México. Al ser
interrogado, mi abuelo, con la franqueza que lo caracteri-
zaba, respondié que él era apenas un estudiante de medi-
cina. Esta declaracién le valié ser inmediatamente recluta-
do en las filas revolucionarias y llevado ante la presencia
del mismisimo Emiliano Zapata. Durante los meses de su
servicio forzado, miabuelo entablé cierta amistad con Za-
patay, entre una camparia y otra, jugaban ajedrez. “Juga-
ba bastante bien”, nos decia. Una vez le pregunté quién
de los dos ganaba esas partidas. Mi abuelo, que habia si-
do campedn nacional y era un maestro en el arte de jugar
partidas simultdneas, me respondid, muy serio: “ganaba
el General, por supuesto”. Pues bien, ademads de ensefiar-
me el arte de Capablanca, mi abuelo, seguramente intriga-
do por las horas en que me veia pasar de un cémic a otro,
me obsequié mi primer libro: La mujer del pirata, de Emilio
Salgari. Conservo esa edicién —y buena parte de la colec-
cién ala que pertenece— tan precariamente encuaderna-
da que no me atrevo a abrirla, pues temo que se me des-
barate en las manos. Me contd, ademas, la historia de ese
libro. Nifio de recursos limitados, mi abuelo habia reuni-
do unas monedas recogiendo botellas vacias que vendia
después. Con ese dinero pudo comprar el libro. Luego de
leerlo tuvo la idea de juntar a los nifios del vecindario —
la mayoria analfabetas— y contarles, de viva voz, la his-
toria. El éxito fue rotundo. Todos querian escuchar mas.
Mi abuelo les pidi6 entonces que contribuyera cada uno
con un centavo prometiéndoles que ala semana siguiente



escucharian otra historia. De esa manera se fue haciendo
de la saga completa que muchos afios después llegaria a
maravillarme a mi también. El gran Sandokan, sus cama-
radas Yafez y Tremal-Naik, la hermosa Mariana “La Per-
la de Labuan” y los piratas de Mompracem, poblaron mi
infancia con épicas batallas e inagotables aventuras por
la reconquista de un reino usurpado.

Los g afios son una edad axial. Baste con decir que a
esa edad —toda proporciéon guardada— Dante Alighie-
ri sitda su primer encuentro con la inalcanzable Beatriz.
Yo vi de manera contundente los ojos azules de mi prima
Martha y su cabello castario claro que habian de recordar-
me, inevitablemente, a la Mariana de mi admirado San-
dokan. Un descubrimiento fundamental en esos afios y
paralo que vendria después. He escrito en otras ocasiones
que tuve una primera infancia némada. A causa del nuevo
trabajo de mi padre —quien habia sido gerente de la Edi-
torial Aguilar en la Ciudad de México y lo era ahora de las
maquinas de coser Singer— hicimos breves estancias en
Guadalajara e Irapuato hasta instalarnos en Le6n. Ahi, en
el Instituto Lux de los jesuitas cursé tercero y cuarto de
primaria. Viviamos en la colonia Martinica, a una cuadra
del estadio de futbol y a tres de un enorme llano al que
bautizamos como “el campito”. Mi padre, quien durante
una corta temporada habia escrito sonetos y estudiado
pintura en La Esmeralda, era impermeable a cualquier
entusiasmo deportivo, pero habia reunido una pequeinia
biblioteca y adonde quiera que hiciéramos mudanza car-
gaba siempre con una reproduccién de La bordadora, el
hermoso cuadro de Vermeer. Enmarcada con sencillez,
esta pintura ocupaba un lugar importante dentro del es-
pacio consagrado a sus libros (conservo, entre otros que
le pertenecieron, las Obras completas de Santa Teresa de
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Jesus y las de Federico Garcia Lorca, en las lujosas edi-
ciones impresas en papel biblia y encuadernadas en piel
de Aguilar). Luego de la gozosa inmersién en el mundo
de Salgari comencé a explorar esa biblioteca. Nuevos y
felices hallazgos: Tom Sawyer, La isla del tesoro, Robinson
Crusoe... Dos libros, colocados en la parte mas alta de la
estanteria, llamaban mi atencién. Una tarde convenci
a mi hermano Luis, un afio menor que yo, para que me
ayudara a bajar el mas grueso de esos tomos. Se trataba
de la enorme edicién de la Biblia ilustrada por Gustave
Doré. Comenzamos a hojearlo y nos quedamos pasma-
dos: habia cuerpos desnudos en cada lamina. Eran esce-
nas del diluvio universal y las mujeres voluptuosamente
ahogadas se ofrecian a nuestros ojos de nifios provincia-
nos con un extrafio y ambivalente poder de seduccién. A
pesar de su titulo conciliador y de su esbelto formato, el
otro libro nos deparaba ain mayores sorpresas. Acapul-
co en el suerio mostraba fotografias en blanco y negro del
puerto, el malecén, sus playas y sus habitantes, acompa-
fados de textos inexpugnables... Todo un tanto aburri-
do hasta que, de pronto, al volver una pagina, nos asalté
laimagen de los portentosos pechos desnudos, provistos
de negros pezones, de una acapulqueria. Creo que ambos
soltamos una sonora carcajada. Y aunque nuestros pa-
dres nunca nos prohibieron tomar libro alguno, espera-
bamos siempre a que se ausentaran para volver a hojear
estos volumenes.

Hoy, tantos decenios después y ante la definitiva au-
sencia de nuestros progenitores, nos repartimos esa mi-
nima herencia: Luis conservé el tomazo biblico y yo me
quedé con aquella primera edicién que retine el talento fo-
tografico de Lola Alvarez Bravo y la espléndida prosa de
Francisco Tario; un autor, dicho sea de paso, que tarda-



ria afios en incorporarse con pleno derecho al canon de
los “raros” de nuestra literatura. Pero esta es, literalmen-
te, otra historia.
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Cortazar de mis amores:
el despertar de mis dos
vocaciones

Carmen Villoro

Eran los afios setenta. La poesia de los espafioles Anto-
nio Machado, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Mi-
guel Hernandez, sonaban en la voz de Juan Manuel Serrat
en un LP que giraba en mi tornamesa Fisher. Cambiar el
mundo, en ese entonces, comenzaba por usar huaraches
de suela de llanta y correas de cuero rudo, blusa de manta
bordada por manos indigenas y morral de lana al hombro.
Adentro del morral algunos libros, entre ellos una novela
extrafiay fascinante, Rayuela, de Julio Cortazar. El desco-
nocido Paris de los cincuentas por el que se perdia la Ma-
ga se confundia en mi imaginacién adolescente con una
ciudad que yo aprendi a querer y a caminar en esos dias: la
Ciudad de México. Tomaba el tranvia que me llevaba des-
de avenida Coyoacan hasta Revolucién, donde se asenta-
ba la prepa del Colegio Madrid. Rememoro las largas ca-
minatas por Insurgentes Sur bajo la lluvia vespertina, la
parada obligatoria en las tortas de Don Polo en Félix Cue-
vas o en el café sofisticado de unos italianos, Ginos, un
gusto pequefioburgués que nos permitiamos con ligereza
mientras habldbamos, con la pedanteria de los 16 afios,
de marxismo y psicoanalisis, temas que no entendiamos
—como tampoco entendiamos la novela Rayuela— to-
mando sorbos de un aromdtico y espumoso capuchino,
bebida novedosa para nosotros, el grupo de muchachos



para quienes en realidad todo era, aunque complejo, nue-
vo, estimulante y contagioso.

Margarita Gallardo, la maestra de la clase de litera-
tura latinoamericana, una fan confesa de Julio Cortazar,
nos hacia escribir al alimén con él. Leiamos la mitad de
un cuento, cerrabamos el libro y teniamos que inventar
el resto. Recuerdo, por ejemplo, el cuento “Carta a una se-
forita en Paris”, de su primer libro Bestiario, en el que un
hombre platica a su amiga que su pequefia hija vomita co-
nejitos. La tarea consistia en responder la carta desde la
voz de la amiga —Ila seflorita en Paris— haciendo reco-
mendaciones al personaje sobre cémo lidiar con esa ex-
trafia y singular enfermedad. Fue asi como me empez6 a
gustar la escritura: tragando conejitos que no eran mios
(identificacién introyectiva, dirian los psicoanalistas; pe-
ligrosa incorporacién, dirian los conejitos), y devoré sus
libros escritos hasta entonces: esa joya que se llama Histo-
rias de cronopios y famas; sus cinco libros de cuentos, Bes-
tiario, Final del juego, Las armas secretas, Todos los fuegos
el fuego y Octaedro; y 1a novela Rayuela.

El universo de Cortdzar se convirtié en un referente
de mi generacién. Veiamos que el piso se plegaba de re-
pente formando una escalera y refamos con las instruc-
ciones de como llevar a cabo un acto natural como subir-
la. El escritor nos dotaba de esa mirada suya que cruzaba
niveles de abstraccién y realidad como un deporte men-
tal extremo o un entretenimiento inteligente. Sus textos
nos hacian percibir que habia otra dimensidn, otras, de-
tras de la experiencia inmediata, y que el mundo era cu-
rioso y grave, comprensible e incomprensible, real y fan-
tastico alavez, familiary siniestro. Y yo que leia el primer
libro que conoci de Freud, Psicopatologia de la vida cotidia-
na, pensaba que los dos autores hablan del inconsciente:
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uno desde el pensamiento y las ideas, el otro desde la for-
ma literaria y la experiencia emocional.

Yo queria ser cronopio. La gente se dividia en famas
y cronopios. Ser cronopio era una manera distinta de es-
tar en el mundo. Los famas eran convencionales y adecua-
dos, pero aburridos y rigidos; los cronopios eran creativos
y originales, sabian jugar y cantar. Para mi, Historias de
cronopios y famas hizo las veces de un libro de autoayuda.
Cuando afios después lei que Winnicott describia la crea-
tividad como “esa capacidad de colorear la vida”, pensé
que eso era lo que distinguia a los cronopios, esos neur6-
ticos que disfrutan estar vivos y que viven intensamente
sus “locuras privadas”, como les llamaria André Green. Y
recuerdo aqui la idea de Freud expresada asi de pasadita
en su ensayo Neurosis y psicosis: “Afortunadas las extrava-
gancias de los hombres que les permiten no enfermar de
psicosis”. Pero se necesitan muchas virtudes para ser cro-
nopio; en realidad ser cronopio es un ideal inalcanzable.

Cortazar ha tenido una influencia crucial en mi per-
sona, en mi escritura y en mi practica psicoanalitica. El
abordaje de lo cotidiano como una realidad que lleva a
otras realidades es algo que aprendi de él, como quien
aprende de un tio joven el arte de la papiroflexia. ;Co-
mo puedo pensar en Cortdzar como un tio joven? jSi es-
taria cumpliendo 108 afios! Sin embargo, a 38 afios de su
muerte, sigue siendo un escritor al que leen los jévenes.
Ademas, para convertirlo en uno de sus propios persona-
jes, la naturaleza lo dot6 de una rara condicién: no enve-
jecer. Carlos Fuentes contaba la anécdota de cuando fue
a visitarlo a su departamento de Paris y, al ver que abria
la puerta un muchacho, le dijo: “Pibe, llamale a tu papa”,
a lo que Julio contestd: “Soy yo”. La literatura de Corta-
zar me acompafa siempre. Se revela en mis actos y en



mis suefios. Cuando quise ser poeta, a los 18 afios, lei por
centésima vez el capitulo 7 de Rayuela y escribi un poe-
ma que contiene algunas gotas de la pocién del tio Julio.
Con él gané una beca que me subid al tren de la literatu-
ra. Ahora vivo en Guadalajara y soy psicoanalista. A mis
alumnos les propongo ejercicios que, no lo saben, llevan
en la férmula un poquito del polvo de Cortazar. En la ciu-
dad en la que vivo hay una catedra Julio Cortazar ala que
fui invitada a presentar al poeta Juan Gelman, otro cro-
nopio entrafiable. He hablado de Cortazar en un articulo
psicoanalitico, y lo he culpado de crear un mundo para-
lelo donde seguramente estan los calcetines extraviados
de los que s6lo conservo uno por cada par en el cajén. Lo
familiar siniestro de que hablara el gran abuelo Freud.
La literatura de Julio Cortazar tiene coincidencias
con el psicoandlisis; por ejemplo, la idea de la experien-
cia humana como superposicién de realidades en planos
diferentes, simultdneos, accesibles a la consciencia sélo
en forma parcial, fragmentaria y enigmatica; el registro
psiquico de la ausencia, de lo no vivido, de lo que queda
de la experiencia identificable; el orden en el que el autor
recomienda que su novela Rayuela sea leida, responde a
una mirada subjetiva que puede narrar la realidad de otro
modo. Uno vive en forma cronolégica, hay una anécdota,
es cierto, un argumento, pero de manera vertiginosa y si-
multdnea los estimulos internos y externos nos llevan a
pensamientos, sensaciones y emociones que se entremez-
clan de manera atemporal y arbitraria. El relato en prime-
ra persona se ve interrumpido por las reflexiones de otros,
las ideas propias, alguna imagen poética suelta por ahi,
como una hoja de otofio que se desprende del arbol y cae
a otro ritmo que el de la prisa urbana; los recuerdos que
brotan como retofios del pasado, de una lectura de una
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conversaciéon en un café. El lente del escritor que cambia
el sujeto narrativo de la primera persona a la tercera per-
sona, es el mismo con el que nos miramos: a veces desde
dentro, a veces desde fuera, como ese personaje indefini-
do e incierto que transita el trecho de novela que nos toca
vivir al lado de otros personajes igualmente inasibles. La
distancia entre la realidad y la ficcién se acorta de tal mo-
do que no hay verdad posible sino la del momento emo-
cional que la refiere.

Cortazar ley6 y admiré a Freud. Segun el propio Ju-
lio, algunos de los cuentos de Bestiario fueron autotera-
pias psicoanaliticas. “Yo escribi esos cuentos sintiendo
sintomas neuréticos que me molestaban”, dice el autor.
Recordamos “Casa tomada”, ese relato de dos hermanos
solterones que van oyendo y sintiendo que “otros”, a los
que nunca ven, se van apoderando de su hogar hasta ex-
pulsarlos; y ese otro cuento, “Lejana”, en el que una mu-
jer intercambia su identidad con otra, siempre intuida en
suefios inquietantes. Alain Sicard, profesor de Poitiers y
amigo de Cortézar, dice del escritor, a propdsito de su afi-
cién por recorrer el Mercado de Pulgas de Clignancourt:
“‘Julio era muy sensible a las cosas insélitas, a la manera
en la que el azar juntaba en el mercado objetos inconexos,
tenfa una mirada surrealista”. El surrealismo, enla prime-
ra mitad del siglo xx, abrevé de las ideas freudianas, co-
mo el concepto del inconsciente y los procesos oniricos
descritos en el libro La interpretacion de los suefios. Soco-
rro Venegas, joven escritora mexicana, opina de la obra
de Cortazar: “En su literatura, siempre hay un més alld de
lo aparente, una invitacién a mirar hasta encontrar la voz
secreta de las cosas”. No sé si André Green, psicoanalis-
ta francés nacido en el 27, haya leido o incluso conocido a
Cortazar. Por algunas referencias sabemos que fue lector



de Borges y gran aficionado de la literatura, pero, sin du-
da, hay en el pensamiento de estos dos creadores, algu-
nas convergencias. El modelo de psiquismo humano que
propone André Green bajo el término de “posicién fébica”
consiste en una red de asociaciones multiples hundidas
en lo atemporal, como los suefios, no lineales sino muti-
dimensionales, no aritméticas sino geométricas, siempre
actuales, aunque intermitentes. Este “modelo para armar”
coincide con la figura que Cortdzar propone para la des-
cripcién de su ciudad Paris imaginaria. Uno de los perso-
najes de Rayuela, Gregorovius, dice: “Paris es una enorme
metafora”. El profesor Sicard afirma que uno de los te-
mas centrales en la obra de Cortdzar es el desencuentro.
Yo propondria un sesgo a esta opinién y sugeriria que su
preocupacion temadtica es el encuentro fortuito, la casua-
lidad provocada, lo previsto que es, al mismo tiempo, in-
esperado. Otra vez la paradoja como espacio de existencia.
“¢Encontraria a la Maga?”, asi comienza la novela. Los jé-
venes se citaban en un barrio cualquiera de Paris sin pre-
cisar el punto de reunidn. Las posibilidades de encuentro
y desencuentro eran, a la vez, excitantes y angustiosas:
un juego en el tiempo y el espacio, y sus infinitas posibili-
dades. Encontrarse bajo tales reglas del juego constituia
un milagro posible que se festejaba como un gran acon-
tecimiento cotidiano. La reticula de calles que conforma
la ciudad luz, los puentes que cruzan de un lado a otro el
rio Sena, los barrios y sus periferias son una metafora de
otra red de representaciones por las que vagamos indefi-
nidamente. “;Encontraria a la Maga?”, yo me encontré a
mi misma en aquel cruce de caminos.
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El tiempo encontrado

Silvia Eugenia Castillero

MarceloastilleroAelSaz

Flavio Héctor Castillero del Saz," mi tio muerto, fue pron-
to un signo a descifrar. Cuando tenia 5 o 6 afios, y era de
noche y me encontraba a solas, venia a mirarme. Al sen-
tirlo, corria hacia la luz a buscar compania. Su mirar dis-
creto, oscuro, entresalia de los muros. Sobre la textura
lisa se volvia la mezcla de una voz grave y una sombra.
Me seguia a donde fuera, pero sobre todo se posaba en la
madscara mortuoria de Beethoven (que colgaba de la pa-
red de la sala de los abuelos), en su gesto angustiado y en
el café cobrizo como de catacumba. Hui de él durante los
afnos de mi infancia. En la adolescencia no volvié a visi-
tarme. Lo olvidé hasta que un dia descubri en la biblio-
teca de mi padre, perdida entre papeles del pasado, su li-
breta de apuntes. Pequefia y de piel negra. La tomé y ya
no pude desprenderme de ella; el mundo de sus paginas
comenzd a poblar no sé6lo mis horas sino también mis ob-
sesionesy mis suefios. Asi comencé a deletrear su retrato.

Su letra manuscrita, tan negra como recién hecha, en
momentos mas enérgica a veces mas pausada, se volvié el
cuerpo —el enlace— para encontrar el tiempo convertido
en nada con sumuerte. Al asomarme a sus paginas, esa es-

1 Nacié en la ciudad de Puebla de los Angeles, el 24 de mayo de 1924, y falleci6
en la fecha de su nacimiento, a los 33 afios. Fue cablista (redactor de noticias
internacionales) del periédico Excélsior, y mas tarde colaborador de Diorama
de la Cultura, asi como de Revistas de Revistas. Autor del poemario El adiés.



critura se proponia ser un inventario, me revelaba el esta-
do de las cosas en ciertos momentos de la vida de mi tio.

Negras y grandes las letras desesperadas se tejen en
un intento por sobrevivir. Sin embargo, ellas mismas van
trazando la desaparicién de su hacedor, preparan su fin.

Nunca lo conoci, lo comienzo a ver en la voluntad de
existencia de estas lineas poseedoras de un ritmo ciego,
explorador de potencialidades, de formas. Pero la forma
no es un fin sino un aspecto de la existencia. Tampoco es
una imagen de la eternidad, es la memoria involuntaria
que viene de las profundidades del tiempo perdido. Si co-
mo dice Deleuze, la memoria implica la contradiccién ex-
trafia de la supervivencia y del vacio, las inconexas notas
que leo, van formando una teoria de la nostalgia.

Porque el tiempo se le escapé a Flavio Castillero. Que-
dé del lado de la muerte, y lo fue sabiendo a medida que
escribia, fue palpando su deterioro, por eso en sus pala-
brasinicia el regreso y ya esta triste y dolido, ya dice adiés.

Yo trato de unir ambos mundos a través del puen-
te de su escritura, de la memoria, e intento elaborar una
sintesis de esa ambivalencia entre su deseo de sobrevivir
y el vacio que afronta. En el tiempo que se le perdié hay
verdades, hay signos de una vida “como un meteoro ca-
yendo de noche estrellada”. Hay tiempo encontrado, fru-
to del desciframiento.

Un sentido y un olvido van en este hilo que se desen-
rolla a lo largo de las paginas, un sentido porque la escri-
tura intenta aprehender el mundo; un olvido, pues rompe
el enigma que ella encierra, un circulo interrumpido por el
silencio con su naturaleza rudimentaria, que me obliga a
ver sus pupilas en las letras, a percibir la plenitud de con-
cordancia de mi tio consigo mismo, pero fuera del mundo.
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Como poeta, su mundo literario estd contenido en
Cintia, un ideal romdntico, “un destino esplendoroso”, la
imagen inalcanzable de perfeccién resuelta enla cadencia
de un nombre y este nombre encarnado —contradictoria-
mente— en una mujer irreal, aunque bosquejada en sus
poemas. Cintia es la virtud misma, aunque —nos dice—
la virtud, suponiéndola, es inhumana. Por eso Cintia es
s6lo una aproximacion: “la sintesis melédica del univer-
so”.Y, sin embargo, “la tragedia por la desarmonia” es tal
vez lo que se respira en sus textos, su estar suspendido
entre lo conocido y lo desconocido. La decepcién de lle-
gar a donde no ocurre todavia el encuentro con lo subli-
me o lo recéndito, la frustracién de no desarrollar su im-
petu, su intuicion.

Dentro de la inercia de los dias, Flavio se dejé llevar
por sus sensaciones, pero sin encontrar lectores ni con-
fidentes, entablando un perpetuo didlogo interior, cuyos
momentos brillantes los asenté en su libreta. ;Y no es eso
finalmente la escritura, un didlogo interno, interrumpido
sélo por la inteligencia para convertir ese flujo en un mo-
mento lucido, y extraer suverdad, comprenderlay volver-
la signo sensible para los otros?

Intento dar un sentido al signo, romper el circulo de
su misterio, descifrar y poseer su encarnacién. Descubro
entonces que el verdadero lazo con mi tio muerto es la
emocion, reveladora de la memoria invisible que se pue-
de sentir en los pliegues y los repliegues de la tinta —el
agua negra—, los signos que me bafian de significacién
para acompaiiar o seguir su sentido, y poder participar de
ese mundo verbal, donde tomo conciencia del envés de la
vida de Flavio Héctor Castillero. Porque su lenguaje me
transporta hasta su propia perspectiva, asi logro ser su-
jeto expuesto al otro, y entro en un sistema de relaciones



que me hacen vulnerable a su palabra. El lenguaje enton-
ces “simple despliegue de imagenes, alucinacién verbal —
como lo expresa Merleau-Ponty— se convierte en la pul-
sacion de mis relaciones conmigo mismo y con el otro”.?

Cuando hablo de la memoria, se trata de la memoria
como la define Henri Bergson: un pasado que se amonto-
na incesantemente en el inconsciente. Pero voy mas lejos,
aqui me interesa la representacion de esa memoria, y mas
bien mi lectura de esa representaciéon, mi percepcién de
las imdgenes que Flavio Castillero fue asentando en su li-
breta al actualizar sus recuerdos; pues como también dice
Bergson: “un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende
a vivir en una imagen”.’?

El yo que reflexiona y recuerda en las paginas de la
libreta de mi tio, se va conociendo a si mismo en el curso
del ejercicio de esa escritura, se aprehende y aprende de
si. Para Castillero el arte nace de la vida y la exalta, pero
la vida —su realidad— con frecuencia lo decepciona al in-
terpretarla objetivamente, ya que el objeto no se abre para
revelar su secreto profundo. Entonces, la revalora subje-
tivamente a través de la via de las analogias, las asocia-
ciones, el arte. Y entramos en un tiempo que no desplie-
ga su duracion en el espacio sino en el ser, tiempo que se
aparta del tiempo vuelto cantidad y es percibido por el yo
no como una sucesién, mas bien como fusién y organiza-
cién. Para Bergson el universo dura, y mientras mas se
profundiza en la naturaleza del tiempo, mas se compren-
de que duracién significa invencién, creacién de formas:
encuentro con el yo fundamental.

2 Maurice Merleau-Ponty. La prosa del mundo. Espaiia: Taurus, 1971, p. 47.
3 HenriBergson. Memoriay Vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Barcelona:
Ed. Altaya, 1995, p. 49.
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En la tesitura de los apuntes de Flavio Castillero en-
cuentro la herencia del romanticismo. Su escritura es un
continuo suicidio hasta conseguir en el silencio el estadio
ultimo —invulnerable— de la palabra, y considerar a la
muerte parte del acto creador. Prefigurarla para encontrar
en ella la reconciliacién. En sus notas la escritura se vuel-
ve epitafio. La trama que lo liga todo es el afdn de relacio-
nar esa totalidad dispersa que es el mundo, y mas, el ser
—su ser— en el mundo. Se instala en el presente desde
la nostalgia, en busca de un origen ininteligible. Por eso
ve el mundo desde un rincdn, lo celebra con las ventanas
cerradas, y rescata lo mds humano desde la misantropia.

Mi tio muerto nunca me comunicé nada, sélo me dio
su propia desaparicién como un signo. Por eso tal vez ya
no me mira cuando estoy a solas, ahora su presencia es
total. Pero no huyo: penetro en su tiempo perdido, en esa
sucesion de instantes que a fuerza de visitar se ha vuelto
una sustancia que me reconcilia con mi propio tiempo. A
esareconciliacién, al encuentro de dos tiempos que jamas
coincidieron sino a través de la escritura (al espacio crea-
do por la percepcidén de su recuerdo vuelto escritura y mi
lectura de esa representacién) le llamo tiempo absoluto,
tiempo dentro del que florecen los signos sensibles, esos
que nos dan un fragmento de eternidad.



Leer, un privilegio

Javier Ramirez

Sin duda, saber leer es un privilegio, no sélo porque nos
permite enfrentar y resolver las actividades utiles y prac-
ticas en la vida, sino porque, ademds de ser la puerta de
acceso al conocimiento escrito, llega a convertirse en un
gran placer cuando su ejercicio se vuelve una especie de
vicio insaciable.

Una vez que aprendi a leer a los 5 0 6 afios, recuerdo
que todo letrero, anuncio, publicidad o aviso que encon-
traba en camiones y calles lo descifraba con avidez. Des-
pués siguié la lectura de cémics o “cuentitos” que caian
en mis manos, y los titulares de periddicos y revistas que
veia en los puestos donde eran exhibidos para su venta.

Ahora me doy cuenta que todo lo que lei entrando a
la adolescencia fue el entrenamiento necesario para lle-
gar a lalectura de gran aliento, digdmoslo asi, que esla de
los libros. Recuerdo que lei indiscriminadamente cuanta
publicacién cayé en mis manos: periddicos de todo tipo,
revistas y cientos de comics y novelas ilustradas semana-
les. No olvido que en una ocasién me lei de cabo a rabo
una revista Vanidades que alguna de mis hermanas llevé a
casa. Y como fui un nifio enfermizo que permanecia pos-
trado en cama de cinco a ocho dias, pedia que me acerca-
ran algo para leer.

En casa no habia libros, pero como lectura obligada
en la escuela primaria catdlica a la que asistia llevibamos
un pequefio tomo de pasta dura titulado Historia Sagra-
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da. Recuerdo que lei fascinado la historia de José y sus
hermanos, que me parecié un relato lleno de aventuras.

¢;Cudl fue el primer libro que lei completo? Quiza Las
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain —no tengo la cer-
teza, pero creo que me lo regal6 una de mis hermanas—,
o tal vez haya sido Tres cuentos, de Agustin Yariez, que no
sé como llegé a casa. Si el libro de Twain fue un gozo que
revelaba mis suefios infantiles de correr aventuras don-
de siempre salia airoso, el de Yafiez fue un verdadero des-
lumbramiento porque, por un lado, me sorprendié que el
argumento de uno de los cuentos era similar a un suefio
que habia tenido, y, por otro lado, porque los personajes
de los relatos son nifios y sus historias ocurren en los al-
rededores del barrio del Santuario, en una Guadalajara
parecida a la que me tocé vivir. Dentro de esos primeros
libros esta también una edicién de 1963 del famoso relato
del italiano Giulio Cesare Della Croce (1550-1609) titula-
do Bertoldo, Bertoldinoy Cacaseno, que trata de las diverti-
das aventuras de un personaje rustico y deforme que era
duefio de una sorprendente sabiduria. Se trata de uno de
los més exitosos libros de la literatura carnavalesca. Ese
ejemplar lo adquiri6é mi padre en una libreria muy popu-
lar que estuvo ubicada a un costado del jardin donde hoy
se encuentra la Escuela de Musica de la Universidad de
Guadalajara.

Una vez inoculada la aficién por la lectura, lo demais
fue continuar devorando este o aquel libro con temas va-
riados hasta ir, poco a poco, decantando las tematicas afi-
nes a los intereses de cada etapa de mi vida y la eleccién
de los autores que descubria o me recomendaban.

El inicio de mi biblioteca fue aquella repisa donde se
acomodaban si acaso diez libros. Hoy no sé con exactitud
cuantos he acumulado, pero no son tantos porque unos



llegan, otros se van y algunos permanecen debido a que
algo significaron y ain persiste la esperanza de que algin
dia los releeré. jPero hay tanto qué leer!

Si, soy de los tantos y tantos que tienen el privilegio
de saber leer, y lo he aprovechado.
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Una migala sobre el tablero
del poema

Luis Armenta Malpica

Recién llegado de la Ciudad de México a Guadalajara, en
1974, debialevantarme muy temprano y caminar dela casa
de mis padres a la entonces empedrada calle Colén para to-
mar uno de los camiones que me llevaban a la escuela se-
cundaria donde cursé el tercer afio. Antes de las seis, con
una oscuridad apenas rota por los postes de luz, el eco de
mis pasos se agrandaba, minuto tras minuto, mientras
volteaba nervioso por si alguien me seguia. Siempre me
dio la sensacién de que, detrds de mi, una arafia gigan-
te, a veces tan pesada como un cangrejo cacerola, era mi
sombra. Quince largos minutos de la casa a la parada del
camioén, puntual en recoger lo que quedaba de mi seguri-
dad y de mi hombria.

No recuerdo si entonces ya habia leido el cuento “La
migala” de Juan José Arreola o coincidi con esa figuraciéon
aterradora para simbolizar el miedo, el abandono, la incer-
tidumbre y aquellas emociones que erizaban mi piel des-
de la adolescencia. En el cambio de ruta, el acoso hacia el
recién llegado a una ciudad distinta, sin amigos, a sesenta
minutos de sentirse querido y arropado, me hizo escapar
de los estudios de dibujo industrial que hicieron necesa-
rio el trayecto tan largo para encontrar refugio dentro de
mi cabeza. En la preparatoria pasé algo similar: aquella
habitacién de mi confianza también seguia vacia, excepto
por la vaga sensacién de que la arafia todavia estaba alli.



Entre las mil y una capacidades que me separan de
Juan José Arreola estd, sin duda, su memoria. El maestro
era capaz de recitar versos ajenos y lineas propias con una
facilidad, mas que asombrosa, memorable. En cambio, yo
con trabajos recuerdo lo que comi dias atras. En los talle-
res en Guadalajara a los que tuve la oportunidad de asis-
tir, nos asombraba esa fruicién histridnica, pero honesta,
con la que el autor de La Feria nos hacia participes del ar-
te de la literatura y, con mayor entusiasmo, del arte de la
vida. Si el teatro, que practiqué unos afios, en Voz Viva se
lo dejamos a Arreola, el ajedrez, otra de sus pasiones, me
recuerda a mi padre, quien me ensefid a jugar y se deses-
peraba porque no resulté un contrincante serio. Con mi
hermano menor siempre encontré oponente. Para mi, el
verdadero juego fue la literatura. La novela con la que me
inicié en la Escuela de Escritores de la Sogem de Guada-
lajara, Gambito rehusado de la dama, resulté finalista del
Premio Planeta para Primera Novela (ya desaparecido) y
me dio la posibilidad de ser jurado del premio cuando ga-
no6 Un hilito de sangre, de Eusebio Ruvalcaba. Un hilito de
asombro quedé de aquel intento impublicable. La dama
se rehus6 a movimiento alguno con mi nombre y me vol-
qué al contrario, el hombre, y al género contrario, la poe-
sia, para rehacer los rumbos de mi sangre feraz.

El Bestiario de Arreola todavia me parece un magnifi-
co libro que incluye poemas en prosa, al igual que su Con-
fabulario. De este tltimo tomé la idea de que en mi primer
poemario apareciera la figura de una migala para repre-
sentar, de manera alegoérica, a la mujer y al narrador. Es-
ta manera de homenajear a una de mis figuras tutelares
traia consigo su carga de veneno: en la obra de Arreola
hay aspectos miséginos que yo debi romper y, sin embar-
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go, sabemos de su pasién por las mujeres, comparable con
sus otras pasiones conocidas, como el teatro o el juego de
ajedrez. La mujer, en mis textos, no podria ser la victima
ni de la sociedad ni siquiera del hombre. Tampoco podia
hacerla aunlado, como la dama del juego de ajedrez de mi
novela fallida. Entonces, al igual que la Beatriz arreoliana,
la migala en Voluntad de la luz (1996) le mostraria el ca-
mino al hombre, al poeta, hacia una realidad inexplorada.

Pero la arafia lo que impone es la ansiedad, la incerti-
dumbre, el miedo. Elementos que corren y encontramos,
de una manera orgdnica, en la escritura propia. En Volun-
tad de la luz, la mujer es la abuela y es la naturaleza: la fi-
gura primera de la obra literaria. En contraposicién, el
Ulises salmoén de José Gorostiza: simbolo del poeta, del
héroe, de quien regresa a casa luego de un largo viaje por
los siglos de vida que lo llevan de la composicién primaria
(minerales y plantas) hasta la evolucién espiritual.

Pasar de Darwin y Lamarck a Teilhard de Chardin hu-
biera sido mds complejo sin la Muerte sin fin de Gorostiza
y sin Arreola. En este mismo libro el pez es femenino y la
malagua el macho. Esta otra oposicién de los articulos y
personajes me serviria para un sujeto ambiguo, anfibio, no
binario (como dicen ahora) que es el creador de ese libro
que intenté (lo intenta, muchos afios mds tarde) recrear
su propia historia a falta de una memoria en serio. Lo que
quiero incorporar a la hora que refiero otros libros y te-
mas musicales en mi propio trabajo son esos otros modos,
olvidados por mi, o no reconocidos, no creados especifi-
camente y que me representan. Asi, los tantos referentes
culturales y la memoria ajena alimentan, sin miedo, esta
reconstruccion biografica y ficticia, a la vez, de lo que soy
como hombre y como poeta.



El cuento “La migala”, aparecido por primera vez en
libro entre los textos de Confabulario en 1952, reaparecio
ilustrado por Gabriel Pacheco y con prélogo de Christo-
pher Dominguez Michael en La Caja de Cerillos Ediciones
en 2013. En su comentario, Dominguez Michael indica que

la migala arreoliana, aunque sea una arafia, pertenece al
mundo de las creaturas imaginarias, tan amadas por Arreola,
autor de un Bestiario (1972) como su maestro Borges lo fue
de un libro mutante a veces llamado Manual de zoologia fan-
tdstica, a veces Libro de los seres imaginarios. [...] En “La miga-
la”, Arreola dialoga con Borges. Ambos, como nuestro padre
Dante antes que ellos, aman a una Beatriz. Pero mientras que
Borgeslahonra como custodia del Aleph (que cumple setenta
afios), Arreola, un romdantico que aprendié a disfrazar su
dolor con la varia invencién, hace de la migala un simbolo

del amor destruido entre él y su Beatriz.

En palabras de Arreola: “La migala discurre libremen-
te por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye”,
asi inicia su cuento: “El dia en que Beatriz y yo entramos
en aquella barraca inmunda...”, que nos recuerda el estu-
pendo inicio de Alighieri en su Comedia: “A mitad del cami-
no delavida...”. Entonces, junto a Arreola, abandonamos
toda esperanzay entramos en su mundo, en otro mundo.

“La migala” es el miedo y no en vano compareci6 en
mi mente en algunos versos de Lldmenme Ismael (2014) pa-
ra hablar de un tumor cerebral, clinicamente denominado
aracnoide. Sibien el libro trata de Moby-Dick, la conocida
y enorme ballena blanca, en la arquitectura del libro fun-
ciona en multiples espacios: un pabellén para enfermos
psiquidtricos, la embarcaciéon que remite a Herman Mel-
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ville, el Pequod, un edificio en Nueva York del cual se ti-
ra un joven fotégrafo en su intento de suicidio, etcétera.
Habitaciones todas en las cuales la incertidumbre corre
por las venas, por los mares, por las nubes, siempre libre
y con nosotros como espectador aténito del juego entre
la vida y la muerte.

El blanco del cachalote y el cuadro del tablero de aje-
drez se funden en la almohada que es capaz de ahogar a
quien amamos con tal de no verlo sufrir, como en el filme
de Milos forman Atrapado sin salida (1975): embestimos
un rostro para hundirlo en el suefio mas profundo, Mar
Adentro (2004) de ese deseo de morir que se nos niega una
vez pronunciada la palabra “eutanasia”. En Lldmenme Is-
mael hay varias muertes (por suicidio, asistida, natural,
por accidente, por un evento criminal o por enfermedad),
incluida la inyeccién de una droga o veneno. El momento
oportuno, en la siempre inoportuna muerte, es la noche:
esa casilla negra del tablero.

Entre las mil y una noches que encantaban a Borges,
quien tanto admird a Arreola, hay Siete noches que me re-
sultan magnificas. Son siete maravillas de lucidez, con-
ferencias que Borges ofrecié en 1977 en el Teatro Coliseo
de Buenos Aires, posteriormente publicadas como libro
en 1980. En dichos capitulos (“La Divina Comedia”, “La
pesadilla”, “Las mil y una noches”, “El budismo”, “La poe-
sia”, “La cdbala” y “La ceguera”) quedan de manifiesto las
obsesiones que perseguian al argentino y cuya impronta
reflexiva es el cierre del segundo soneto que compone el
poema “Ajedrez”:

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero

de negras noches y de blancos dias.



Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonia?

Arreola era un experto ajedrecista. En su Casa Museo
permanece la mesay el tablero que le pertenecieron y nos
muestran a un narrador distinto: més ladico en sus libros
que en su casa. El Arreola editor esta presente y de segu-
ro entrecierra los ojos cuando hablamos de Borges. Bor-
ges, en su poema, parece hablar de Arreola. Me lo parece
ami. ;Qué Arreola tras de Borges me inspiraron a escribir
Enola Gay, distante de Voluntad de la luz por veinticinco
libros, pero cuya capacidad de horrorizarme nunca desa-
parece? Puedo decir que nada, y mentiria. Lejos del jue-
go y cerca de la estrategia de la guerra, el desamor sigue
siendo la constante que nos hace escribir. Es el veneno.
El Aleph es el mundo complejo que lo mismo requiere del
blanco de la nieve que del negro del humo. La pureza yla
polvora, Beatriz y su revés.

Ensayar la historia de la bomba de Hiroshima desde
una varia invencién, del diario de Paul Tibbets y del nom-
bre del bombardero B-29 Superfortress, Enola Gay, por
la madre del primer oficial, requirié muchos dias negros,
muchas noches en blanco y una mecha de enebros. Para
seguir un método, contrario al Paraiso es el Infierno. En
esas mil y una noches propias del Purgatorio tuve que fa-
bular, a partir de la Comedia de Dante, las Divinas comedias
de James Merrill (Vaso Roto, 2013), de Paul Celan, Hart
Crane, Antoine de Saint-Exupery, un par de libros de In-
ger Christensen y material diverso de poetas polacos, so-
bre todo, lo que nos lleva de una casilla a otra, de barraca
en barraca, a no dar en el blanco de la divinidad, pero si
en la comedia del polvo y la agonia.
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De nuevo tuve enfrente de mi a esa migala que iba de
letra en letra en el teclado, de una palabra a otra, de una
pagina en negro a la pagina en blanco. “Todas las noches
tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces
despierto con el cuerpo helado, tenso, inmdévil, porque el
suefio ha creado para mi, con precisidn, el paso cosqui-
lleante de la arafia sobre mi piel, su peso indefinible, su
consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece.
Estoy vivo y mi alma inutilmente se apresta y se perfec-
ciona”. Tan aplicable al deseo como a la detonacién de la
bomba, las palabras de Arreola me hicieron suponer que,
en efecto, ese desasosiego de la escritura, su paso por nues-
tra habitacidn, es toda una experiencia inenarrable.

Da igual si la premisa llegara con Godard y una mu-
jer descansando a un lado de la alberca mientras un avién
cruza el cielo y representa al espiritu santo que la deja pre-
nada en Yo te saludo, Maria. O si se completara tal premi-
sa con el nombre de una madre en un avién destructor.
Otro ladrillo en la pared es cada verso que va del blanco
al negro en la epopeya sin dios detras de Dios que nos si-
gue diciendo: “La noche memorable en que solté a la mi-
gala en mi departamento y la vi correr”.

Si en lugar de Beatriz decimos G. L. Joe, la migala es
la rosa, con la cita de Zbigniew Herbert que abre el libro:
“la dulzura tiene un nombre: rosa/ el estallido” nos deja-
mos caer. Toda Beatriz, como sefial6 Shakespeare, “aun-
que cambie de nombre la rosa siempre es rosa”. Incluso
si es la “Rosa de Hiroshima” y su estallido escapa de Vini-
cius de Moraes para hacerse presente dentro del Muro de
Pink Floyd, de las bardas de Stonewall, del muro en cons-
truccién en la frontera mexicana con Estados Unidos o el
muro derribado en Berlin en 1989.



Paul Tibbets solt6 a Little Boy desde el Enola Gay hace
74 afios, porque buscaba “hacer del mundo un sitio ms se-
guro”. Con la migala suelta no hay una habitacién que lla-
memos segura, ;cémo va a serlo el mundo? “Porque yo he
consagrado alamigala con la certeza de mi muerte aplaza-
da. [...] Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado
por el pequefio monstruo, recuerdo que en otro tiempo yo
soflaba con Beatriz y en su comparniia imposible”. En reali-
dad, lo imposible, en mi caso, es olvidar el juego.
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Marcela

Fernando de Ledn

Yo no solia caminar por ahi, pero ese dia se me habia he-
cho tarde jugando basquet en la unidad deportiva y por
el estacionamiento acortaba camino a mi casa. El lugar
estaba desierto y la vi de lejos: era una maleta y de inme-
diato supe que alguien la habia abandonado, pues ;qué
hacia algo asi en un estacionamiento vacio? Me la llevé a
casa, la meti cuando nadie veia y en mi cuarto examiné el
contenido con cuidado: ropa de mujer, una sabana suda-
da y algunos libros: Demian de Herman Hesse, Madame
Bovary de Gustave Flaubert y Cyrano de Beryerac de Ed-
mund Rostand. Me puse a hojearlos y recuerdo que en-
tre las paginas del libro de Hesse encontré una tarjeta de
presentacion de una tal Marcela y un nimero telefénico.
Al siguiente dia, después de la escuela, marqué:

—Hola, mi nombre es Ernesto. Tengo una maleta con
cosas tuyas, libros y ropa, y pensé en regresartelas.

— ¢ Estas seguro de que son mias? ;Cémo es la male-
ta? —pregunté una voz incrédula.

—Es gris con rojo, tiene rueditas. ;A donde telasllevo?

—Puede ser que si, pero... ;Tienes con qué anotar?

Llegué con la maleta a su direccién. Abrié la puerta:
era una mujer guapa. Miré con extrafiamiento la maleta
y también a mi, pero debi inspirarle confianza. Me invi-
té a pasar: su casa era muy pequena, llena de libros y ce-



niceros con colillas. Abri6 la maleta y dijo: “si, son cosas
mias”. Con un gesto de rabia, comentd: “el muy imbécil de
mi exnovio lasboté en el lugar donde nos conocimos”. Pe-
ro el enojo se le quité cuando me miré y dijo con gratitud:
“te mereces una recompensa, Ernesto, ;verdad? ;Te lla-
mas Ernesto?”. Y yo contesté: “no tienes que darme nada,
Marcela”. Fue la primera vez que la llamé por su nombre.
Ella insistié en darme algo. Le conté que habia comenza-
do a leer la novela de Flaubert y ella la tomé y dijo: “ten,
te la regalo”. Pero yo le pedi que sé6lo me la prestaray que
cuando la terminara tal vez podria prestarme otro libro.
A Marcela le agradé mi interés por la lectura y eso selld
nuestra mutua simpatia.

2

Con el libro bajo el brazo toqué a la puerta de Marcela. Ha-
bia terminado de leer Madame Bovary. Ella me recibi6 con
una sonrisa. Vestia una blusa de manta y una falda mo-
rada que recordaba haber visto entre la ropa que estaba
en la maleta. Pensé que era una feliz coincidencia y tam-
bién pensé que las piernas de Marcela eran muy sensuales.

—Espera —dijo ella. Entré un momento y salié con
subolso—. Vamos a un café que estd a dos cuadras. Dudé
porque si tardaba mucho mis padres se pondrian en mal
plan, pero pronto borré esas ideas y acepté.

Llegamos al café. Se senté frente a mi y yo no podia
dejar de lanzar furtivas miradas al escote de Marcela. Ella
pidié un americano y yo un refresco.

—Ahora si, cuéntame: jqué te pareci6 la novela?
—preguntd ella mientras exhalaba el humo de su cigarro
recién encendido.

Experiencias de escritores en torno a la lectura

67



Marca de fuego

68

Hice un esfuerzo por dejar de estar pasmado por el
escote, la sonrisa y la mirada de Marcela, para pensar en
la respuesta que pedia.

—Al principio me cay6 mal, Emma —dije por fin—,
porque no disfruta lo que tiene y porque es egoista. Si no
fuera por el titulo hubiera jurado que Charles era el pro-
tagonista, él es quien sufre por la mujer que no lo quie-
re, pero...

—¢Pero? —inquirié Marcela, interesada y arquean-
do las cejas.

—Pero al final uno termina enamorado de Emma.

—iEnamorado! —exclamo ella.

Me senti apenado. Habia usado la palabra sin dudar
y ahora veia que habia sido una palabra demasiado reve-
ladora. Titubeante, tomé valor para explicarme:

—Es raro, si, porque Emma nunca es justa, ni gene-
rosa, ni agradecida. Suefia con hombres que no la quieren
y aun asi es una mujer de la que uno se enamora. Siento
que entiendo a Charles, pero Emma es encantadora por-
que no deja de sofiar, aunque todo lo que quiere la hiere.
Ella es valiente.

Marcela me miré un tanto impresionada por lo que
yo habia conseguido decir con calma y claridad.

3

Una semana después estdbamos de nuevo en ese café, por-
que yo habia terminado de leer otro libro y nos habiamos
citado para platicarlo. Esta segunda vez yo habia leido
Cyrano de Beryerac de Edmund Rostand, pero me habia
quedado callado y para llenar ese silencio Marcela habia
comenzado a decir su parecer con ese aire apasionado que
tenia cuando hablaba de libros:



—Lo inverosimil de esta historia es la conversacién;
ya nadie estd dispuesto a conversar, la lucha es contra el
silencio —afirmé Marcela—. El Cyrano de Rostand es una
pieza dramitica que hoy nos puede parecer grotesca sé6-
lo porque los personajes estan dispuestos a conversar sin
mayor objecién. Cyrano le dice valiente a Cristian, por-
que lo considera valiente; Cristian se confiesa inepto con
las palabras porque sabe que lo es, pero en una veloz con-
versacién pactan lo que serd la esencia de la obra: Cyrano,
que se sabe poco atractivo, serd el fondo, y Cristian que no
tiene acceso a sus propias expresiones sera la forma para
una meta undnime: enamorar a Roxana que es una adic-
ta a las palabras de amor.

Yo me habia instalado comodamente en mi silencio:
el espectaculo de una Marcela elocuente lo ameritaba. Por
momentos me sentia inepto y embelesado como Cristian
ante Roxana, incapaz de responder satisfactoriamente a
esta mujer que no era adicta a las palabras de amor, pero
sialas argumentaciones literarias. Por eso mi silencio era
como una trinchera.

—En la trinchera se escriben las mas poderosas cartas
de amor —dijo Marcela; y senti que ella me leia la men-
te—, Cyrano las escribe a Roxana, las manda a nombre
de Cristian, y ain mas: las memoriza. Roxana no quiere
reconocer a Cyrano en las palabras, ni en lavoz o enlale-
tra; y Cyrano no quiere reconocer que seria muy capaz de
conquistar a Roxana sélo conversando. A Cyrano le ator-
menta su grotesca nariz, pero le apasiona la repercusién
que tienen sus palabras, capaces de hacer brotar el amor
entre dos personas que sdlo sienten atraccién fisica.

Un escalofrio recorri6é mi espalda: descubri de golpe
que no solo sentia una clara atraccién fisica por Marce-
la, sino que su vivaz elocuencia conseguia enamorarme.
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—Al final de la obra y de su vida, Cyrano se entera de
que Moliere le ha plagiado una escena entera y, moribun-
do, celebra que sus palabras tengan el poder de seducir al
genio dramaturgo —dije, un poco desesperado. Y en ese
momento mi ofuscada cabeza vio la oportunidad y cité en
voz alta algo que habia quedado grabado en mi memoria:

—Porque Moliere tiene genio / porque Cristidn es her-
moso.

Y pude ver que en los ojos de Marcela surgia un bri-
llo particular.

4

La habitacién de los libros esta cerrada. Marcela abrié y
cerré tras de mi. La luz azul de la tarde entra por una pe-
quena ventana y da sobre su cuello, sobre su perfil, sobre
su cintura pequenia de grandes caderas y gruesas piernas.
He llegado hasta ahi para elegir un libro, pero Marcela se
me queda viendo. El brillo en su mirada no se ha ido. Sé
que he llegado hasta aqui, como Cristian, enunciando las
palabras de otro: de Cyrano, de Rostand.

Acerca sus labios a los mios. Sélo que va a pasar, aun-
que nunca antes me ha pasado. Me besa. Me gusta esa
sensacién carnosa: besos cortos en la comisura de la bo-
ca primero, largos y sostenidos en los labios; y de pronto
su lengua toca a mi puerta para invitar a mi lengua a sa-
lir a jugar: milengua en suboca y de regreso su lengua en
mi boca. Lecturas de carne suave y himeda que se inter-
cambian, eso son los besos.

Las manos no pierden tiempo: las mias buscan sus
senos por debajo de la blusa y luego hacia su espalda bus-
cando el broche que libere el sostén. Su mano acaricia mi
pene por encima del pantalén ylo desabrocha para tocarlo



directamente. Hasta que logro quitarle la blusa descubro
que su sostén se sujeta por delante. Comprendo que de-
bo tomar distancia si quiero sentir sus pechos. Ella toma
ventaja y me baja el pantalén y el béxer. Me saca la playe-
ray en un gesto de dominante amabilidad tiende mi pla-
yera en el piso y me ordena acostarme. Obedezco. Desde
el piso sélo veo libreros hasta que descubro que debajo de
su falda no hay pantaletas. De nuevo la luz que deja esca-
par la ventana es importante, pues mientras sujeta la fal-
da con las manos y se coloca con las piernas abiertas so-
bre mi, veo su sexo entre azul y negro. No puedo dejar de
verlo. Es un abismo para la mirada. Se acuclilla sobre miy
por fin libera ella misma su sostén por delante y me acari-
cia el rostro con sus pechos, con sus pezones casi negros,
grandes: afiladas pasas que dibuja algo en mi mentén. No
sé como, no sé cudndo, pero un preservativo ha llegado
a sus manos y lo desenrolla sobre mi miembro con sua-
vidad. Después, con una habilidad que no esperaba, to-
ma mi pene y lo introduce en ella. Se mueve, se agita, se
bambolea sobre mi y yo la miro absorto, concentrado en
sentirme dentro de ella y no eyacular todavia. De repen-
te se estremece y se detiene, siento la calida humedad de
su sexo derramada por mi vientre como rocio. Ahora ya
no ordena, me suplica: “por atrds ;si?”. Y yo asiento con
la cabeza porque si hablo, si dejo ir, aunque sea una sila-
ba, acabo, y no quiero terminar. Me he propuesto prolon-
gar ese final. Ella hace rdpidamente el cambio de postu-
ray mientras baja y sube, gracias a sus piernas y apoyada
en un brazo, yo alcanzo a ver el vello mojado de su sexo,
sus pechos hinchados, su piel brillante de sudor y ya es
demasiado: a borbotones espasmddicos voy llenando el
preservativo y a su pesar ella siente la explosion liquida,
pues gime mientras yo me arqueo y bufo como poseido.
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Se deja caer sobre mi y quedamos asi, atropellados
por lalujuria un buen rato. Luego ella recobra su papel de
mujer adulta. Se viste. Me urge a que me vista, porque se
hace tarde y yo debo regresar a casa y no preocupar a mi
familia. Pone en mis manos Demian. Pero, cuando salgo a
la obscura calle, el mundo entero ya es otro.



En respuesta a una pregunta
no formulada
Guadalupe Angeles

¢En qué parte del tiempo se quedé la que yo era, en los
versos de Dario lanzando piedras contra los que descono-
cieron al dulce lobo en ausencia del bueno de Francisco?

Desde temprano en la vida crei leerme en los libros,
descubri entre paginas de distinta indole pulsiones que,
en un principio, no entendia; luego supe que yo fui el via-
je de aquél que venia de lejos, y ley6 en mis labios las his-
torias que viviria sélo al roce de su boca; nunca temi la
cursileria, creo que la buscaba, y en esa busqueda me en-
contré con Orlando, la novela de Virginia Woolf. Supe en-
tonces que en los libros (también en la vida) podria ser la
que soy sin dejar de ser todo lo que quisiera.

No por accidente vivi dobles y triples vidas, cada una
mi secreto, cada secreto una historia para compartir ves-
tida de rojos deslumbrantes u ocres oscuros, de azules de-
lirando entre blancas nubes donde cada rostro es todos y
el mismo, a cada golpe de viento transformandose, trans-
formandome.

El centro de la existencia lo constituyd la lectura y su
hermana gemela, la escritura; aunque usara los mas di-
versos disfraces todo acab6 siempre por ser escrito. Asi,
pude matarme cuantas veces fuera necesario para rena-
cer en una nueva piel, como quien inicia un relato sobrio
o incomprensiblemente desesperado, desesperante sobre
la hoja virgen de un cuaderno. Rehacerme después de re-
correr kilometros desde la que deseaba dejar de ser, cami-
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nar sobre playas sélo habitadas por el recuerdo de amores
innombrables e imposibles de olvidar; todo ello fue vivido
una y otra vez en la lectura de libros, en poemas sin libro
ni esperanza, escritos por mi para mi.

¢Eraesovivir? ;Inventarme dioses y describir los ritos
para procurar su mirada sobre la criatura infima que ima-
ginaba ser ante sus ojos? Crear divinidades para mi propio
uso y disfrute, disefiar luego didlogos distantes donde ca-
da frase era un verso perdido entre cabellos amados o gri-
toincomprensible alo largo de horas s6lo soportables vol-
viendo el corazén hacia su recuerdo. ;Era eso vivir? Vivir
fue y ha sido leer, al borde de la desesperacién, dentro de
hamacas como vientres amorosos, en bibliotecas donde
fui a encontrar libros en cuyas paginas lei mi rostro, una
y otra vez, porque siempre he sido todas y ninguna, a ve-
ces sin saberlo, en ocasiones con plena conciencia.

Fui capaz de experimentar la sensacién y su impron-
ta, ello me llevé a hacerme vivir en libros donde el héroe
y la victima eran ambos mi retrato.

He sido y soy todo lo que leo, todo lo que escribo, ani-
mal hecho de paginas impresas s6lo en mi deseo.



Musas tempranas

Francoise Roy

Yo escribo, amo los libros, y me deleito con la lectura des-
de que aprendi a leer, en francés, en mi tierra natal, la de
mis ancestros, Québec. Mis padres tenian la costumbre
de regalarnos, a mi hermana y a mi, libros en vez (o ade-
mas) de juguetes; en Navidad y en nuestros cumplearios,
de menos un libro acompafiaba la mufieca de rigor o el pe-
luche anhelado, coldandose como quien no quiere la cosa
entre los demds obsequios.

Recuerdo que, en la primaria, en la escuela de barrio
que llevaba el pomposo nombre de Marie-de-France (si,
la poeta medieval Maria de Francia), me urgia aprender a
leer: queria ser yo quien descifrara el texto con mis pro-
pios ojos y mi propio entendimiento, en vez de esperar a
que mi padre —que era el lector oficial de cuentos de la fa-
milia— noslo leyera antes de que nos fuéramos a dormir.

El recuerdo mas antiguo que tengo de sentirme in-
dignada por una situacién cabalmente injusta tiene que
ver con los cuentos de Hans Christian Andersen. Me es-
tremeci6 en particular —igual que a muchos otros nifios,
supongo— lalastimosa historia de la nifia que, muerta de
frio en la calle, gasta su dltimo cerillo. jFaltaba mas! Des-
pués, ya plenamente alfabetizada, me topé con el cuen-
to de La sirenita: suscit6é en mi alma infantil la misma im-
potencia frente a los embates del infortunio, que no me
atrevia a atribuirle a Dios.
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Lo cierto es que la lectura acompafié amorosamente
las muy largas noches del invierno canadiense de mi ni-
fiez, que de por si me parecia interminable. El hechizo fue
irreversible, como suelen ser los encantamientos: Eros, y
otro dios que no conozco pero que tiene en la mano un li-
bro en vez de un arco para flechar corazones, habia dado
en el blanco de mis filias.

Alos cuentos de Perrault que antecedieron a las trage-
dias a la griega del danés Andersen, siguieron las fabulas
de Lafontaine que teniamos que memorizar en la escuela
como ejercicio mnemonico. Todavia, a mis 62 afios, pue-
do recitar varias de ellas de memoria, de principio a fin.
Mi preadolescencia tuvo como amigos invisibles al Bilbo
de Tolkien y al inspector Hércules Poirot de la cautivante
Agatha Christie, de quien lei todas las novelas como si se
tratara de completar una coleccién de estampas. En la se-
cundariay la preparatoria, Proust, Mauriac, Anne Hébert
y Rimbaud eran lecturas obligadas de la materia llamada
Francés, que combinaba una introduccién a la literatura.

Almudarme a México en 1982, me tuve que enfrentar
a un reto mayusculo: desarrollar un dominio del castella-
no que me permitiera seguir leyendo grandes novelas. En
aquel tiempo, atin no nos habiamos volcado en una época
de ciencia ficcién, en la que podemos comunicar instan-
taneamente con alguien que se encuentra en los confines
del mundo habitado, y ademas ver su cara en la panta-
lla de un aparato que cabe en la palma de la mano. Nada
de Amazon o Kindle, nada de libros digitales. Era dificil
conseguir libros en francés, incluso en inglés; por consi-
guiente, tuve que hundirme como naufraga en la lectura
de Borges, Cortazar y una larga lista de clasicos. Esto in-
cluye traducciones al espariol de idiomas que yo no ha-
blo: no faltaron Baudelaire, Faulkner y Dostoyevski. Y el



enamorado empedernido y desdichado de Kafka, que dijo
lo siguiente: “Necesitamos libros que nos muerdan y nos
arafien. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar he-
lado dentro de nosotros”.

La poesia, desde mis afios mozos, habia metido el
pie en la puerta entrecerrada de mis pasiones (me gusta
la palabra en francés para decir que la puerta estd ligera-
mente abierta, entrebdillée, que seria como “bostezando a
medias”, como una boca que estd un poquito abierta para
darun beso). En Guadalajara, donde vivo desde 1992, esta
maga de las palabras pasé de ser la madame del prostibu-
lo a ser una de las chicas, y la poesia misma se volvié mi
musa. Sometida a su varita magica, no podria estar mas
de acuerdo con André Chénier, que aleg6 que “el arte no
hace mas que versos; s6lo el corazén es poeta”. Me pre-
gunto si Chénier pensaba en las lecturas que le entusias-
maban cuando fue conducido en una carreta hacia la gui-
llotina por orden de Robespierre, junto a una princesa de
Moénaco. Mencionan esa cita de uno de los martires de la
Revolucién dos autores de un libro de ensayos maravillo-
so que estoy traduciendo en este momento, Jean-Jacques
Vincensiniy Frédéric Ferney, titulado Eros, Iencre du désir.
Ellos le hablan al corazén invocado por Chénier cuando
citan a Abd el-Rahman Djami: “Toda poesia es vision; el
poeta es un vidente y un augur. Lo que ve en el tintero en
el que se refleja y se ahoga no es el futuro, es la verdad”.

En este oficio de poeta y lectora que se ha enlazado
con el de traductora y narradora, todos se han dado la ma-
no: Baudelaire y Celan, Darwish y Ruben Dario, Pessoa y
Marie Ndiaye, Steinbeck y Céline, Del Paso y Marie-Clai-
re Blais, Abigael Bohdrquez y Anne Michaels, Calvino y
Arundhati Roy (mi tocaya en lengua bengali), Coetzee y
Gorostiza, Djuna Barnes y Olga Orozco. Lista en la que
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no puedo dejar atrds a Daniel Boorstin, el historiador cu-
yos ensayos adornan su libro enciclopédico The discoverers
como joyas de la corona.

Los escritores que me han marcado como a un buey
el hierro en los tltimos 30 afios de mi vida son legién; son
tantos que no me alcanzaria un diccionario —que coleccio-
noy delos que estoy también enamorada— para nombrar-
los a todos. ;Qué tocan? Eso que describe el diplomatico
francés Jacques de Bourbon Busset con esas conmovedo-
ras palabras: “Cada ser humano es el guardian de algo que
lo rebasa, que no es realmente suyo. Dicha fuerza no pue-
de salir ala luz con impunidad. Es una esencia de sombra
que no soportabien la plenaluz del dia [...] Esimportante
dejar crecer la parte oculta, que es sin duda la mejor [...]
Esta mejor parte, es imposible, so pena de no saber de lo
que estamos hablando, no llamarle alma”.

Para contestarle a este servidor de la republica fran-
cesa, yo remataria con esto: “No me puedo imaginar un
Paraiso —ese posible destino final del alma— sin libros”.



Primer quebranto al corazén

Godofredo Olivares

El nuestro es, en el fondo, un mundo infame.

Hans Christian Andersen

Senti mi primer quebranto al corazén cuando lei el cuen-
to “La pequenia vendedora de f6sforos” de Hans Christian
Andersen. Tendria entonces alrededor de unos 6 aflos y no
olvido esa terrible opresién dentro de mi pecho, ni cémo
se acrecentaba conforme lefa sobre esa pobre nifla conge-
landose, fésforo tras fésforo, hasta morir. Aquella terrible
historia atin sigue en mi, como la imborrable cicatriz que
permanece en la palma de mi mano derecha.

Mucho tiempo después aprendi que experimentar
opresiones en el pecho o percibir que el corazén parece
quebrarse, corresponde a ciertos males cardiacos o pul-
monares, pero también a situaciones de profunda angus-
tia; y que leer un texto bien escrito, ya sea un poema o al-
guna narracién, posee el don de reanimarnos el espiritu o
apretarnos el corazén. Incluso tiene la magica capacidad
de estar leyendo durante un caluroso verano y comenzar
a sentir frio si la trama leida ocurre en ambientes de gé-
lido invierno.

Este pavoroso cuento, como otros tantos mas de es-
te escritor danés, lo lei en un libro titulado Cuentos de ha-
das de Andersen y que ain conservo, o mas bien lo poco
que logré sobrevivir después de pasar por los impruden-
tes maltratos que le dieron un par de chiquillos, mi her-
mana y yo. En realidad, sélo quedan dos secciones de pa-
ginas, en papel grueso y tamario carta: la primera parte, y
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por fortuna, va de la hoja de portada hasta la pagina 14; y
la segunda seccidn, desde la pagina 65 hasta la 176. Care-
ce de las pastas, debieron perderse en alguna de las tan-
tas mudanzas que mi familia realizé. Ylos dibujos que van
acompanando cada cuento, realizados por Freixas segin
se menciona en la portada, estdn pintarrajeados de colo-
res por obra de mi hermana o por mi, o por ambos. El li-
bro lo publicé la Editorial Molino, que tenia dos lugares
para edicién e impresién: Buenos Aires y Barcelona. Este
libro que tengo fue impreso en Argentina y es una terce-
ra edicién, fechada en enero de 1941. El libro lo compré
mi abuela Carmen y fue un regalé para mi madre, que de-
bié recibirlo cuando era una nifia de unos 6 afios, o un po-
co mas tal vez, porque ella nacié en el afio de 1935. Y ha-
go estas conclusiones, porque en la portada aparece, con
hermosa letra cursiva, esta breve dedicatoria: “A mi que-
ridisima hija Miryam. Carmen”.

Con los afios y en tantas lecturas, me fui enterando
que Hans Christian Andersen fue hijo tnico, que su pa-
dre era zapatero remendén y que este cuento de “La pe-
quena cerillera” se lo dedicé a la memoria de su madre,
Ana Maria Andersdather, una lavandera muy pobre y al-
cohélica. Que desde muy pequerio él sufrié hambres tre-
mendas y debié mendigar por las calles. Que tan pronto
logré aprender a escribir y a leer consiguié fugarse de sus
tristezas y desgracias imaginando fantasias con todas las
obras que podia conseguir y leer. Que su caracter entu-
siasta y bondadoso le proporcioné buenos amigos en ni-
veles sociales altos, quienes le ayudaron mucho en la vi-
da. Incluso, gracias a ellos pudo ingresar a la universidad
que entonces era privilegio para unos pocos. Y que An-
dersen se procur6 siempre la esperanza desde sus propias
desesperanzas.



Desde 1827, con su primer poema publicado, “El ni-
fio moribundo”, Hans Christian Andersen obtuvo el éxi-
to que lo llevé a estar entre los personajes mas populares
de Europa y a convertirse en un escritor demasiado pro-
lifico, en casi todos los géneros: la poesia, el teatro, la no-
vela, los libros de viajes y sobre todo los cuentos. Cuen-
tos llamados entonces de hadas, que han sido suavizados
y censurados en multiples publicaciones o peliculas para
un sector infantil. Y es que la aparente inocencia y ternu-
ra de algunos de sus cuentos es s6lo una piel de oveja que
encubre a un lobo cruel, que surge en cualquier momen-
to de la lectura para devorarnos el corazén.

Y es que la imaginacién de Andersen se fue hacien-
do con el tiempo obscura, amarga, siniestra, para escribir
aquellos cuentos terribles, donde los personajes sufren
y mueren por sus destinos tragicos y sin posibles fina-
les alentadores o felices. Todo esto fue consecuencia de
sus tristezas o desolacién por sus propios fracasos senti-
mentales y las decepciones amorosas que sufrid, a veces
con mujeres inalcanzables, otras con bailarines o jévenes
aristocratas.

Dentro de los cuentos de Hans Christian Andersen
merodean criaturas malignas, bandidos, sombras asesi-
nas, demonios, brujas, verdugos, seres andrdginos y rap-
toras de nifios. Ylas historias provocan sensaciones sinies-
tras, peligros latentes, angustias, pesares y el constante
acecho delamuerte. Como ocurre en este pasaje del cuen-
to “La reina de las nieves”: “La hija de los bandidos pasé
un brazo en torno al cuello de Gerda, y, con el cuchillo en
la otra mano, se puso a dormir y a roncar. Gerda, en cam-
bio, no podia ni cerrar los ojos, pues no sabia si seguiria
viva o si debia morir”. O en el cuento “El elfo del rosal”:
“Acercése entonces otro hombre, sombrio y colérico; era

Experiencias de escritores en torno a la lectura

81



Marca de fuego

82

el perverso hermano de la doncella. Sacando un afilado
cuchillo de grandes dimensiones, lo clavé en el pecho del
enamorado mientras éste besaba la rosa. Luego le corté la
cabezaylaenterrd, junto con el cuerpo, en la tierra blanda
del pie del tilo”. Y en el cuento “Las zapatillas rojas”: “Le
explicé todo lo ocurrido, y el verdugo le corté los pies con
los zapatos, pero éstos siguieron bailando, con los piece-
citos dentro, y se alejaron hasta perderse en las profun-
didades del bosque”.

El escritor y prestigioso critico literario Harold Bloom
llegé a escribir: “Andersen fue un cuentacuentos visiona-
rio, pero su reino de hadas era maligno”. Yo agregaria que
logra quebrantar los corazones de sus lectores.



El inolvidable Auto de fe
de Elias Canetti

Gabriela Torres Cuerva

Al hablar de libros, siempre tengo la tentacién de confir-
mar que muchas lecturas se podrian haber ahorrado con
tan solo leer uno. Cada afio reivindico este pensamiento
y fortalezco mi admiracién por Auto de fe de Elias Canet-
ti. Un libro supremo entre los libros vivos y los muertos,
porque los libros también mueren: unos caen vencidos al
paso del tiempo; otros dejan su marca de hoja seca en la
memoria, es decir, sabemos que los leimos pero nos cues-
ta expresar aquello que sentimos o el punto en la memo-
ria que reverdece al evocarlo; y otros, los significativos,
los que no se olvidan aunque pase el tiempo, permanecen
en la punta de la lengua cuando alguien pregunta: ;cual
es el libro que marcé un antes y un después en tu carre-
ra como lectora?

Mi mayor ofrenda es para Auto de fe, la Gnica novela
de este autor alemdn, publicada por primera vez en Viena
en 1935 con su nombre original EI Deslumbramiento (Die
Blendung), todo esto con Hitler en el poder y pocos afios
antes de la Guerra Civil en Espafa. La novela fue prohi-
bida por los nazis y dada a conocer con fuerza después de
que surgié Masa y poder en 1960.

Hablar de los personajes ofrece diversas variables y
todas ellas interesantes para el andlisis o la interpretacién.
Peter Kien y Teresa Krumbholz estan tan poderosamente
configurados que deberian ser enaltecidos en el mundo li-
terario o al menos mencionados en tertulias o coloquios.
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La fuerza narrativa es extraordinaria: no intenta dar
cuenta de una tragedia histérica, sino que perfila con cali-
dad ingenieril la odiosa pero necesaria jerarquizacién en-
tre los sabios y los tontos, ademas de hacer juegos alter-
nos con otros niveles de poder, como la transicién entre
las distintas personalidades de ambos, en las que el po-
der queda en manos de uno o de la otra cuando menos lo
esperamos.

El personaje protagonista, Peter Kien, es un sindlogo
que no tiene deseo alguno de prestar un gramo de aten-
cién a alguien y mantiene la costumbre de mirar por so-
bre la gente. Una manera por demds inteligente para qui-
tarlos de su vista sin necesidad de hacer contacto visual
o un intercambio inttil de palabras. Escucha con cuidado
las voces de su instinto, el que lo guia a sus paseos entre
las siete y las ocho de la mafiana “para respirar el aire de
otros libros”.

Considera tan inutil como innecesario descifrar los
canones de comportamiento, tan cambiantes y escurri-
dizos, de todas las personas sin excepcién. No estd dis-
puesto a sufrir las condiciones precarias del pensamiento
de los demads: tiene la certeza de estar en un peldafio tan
superior que su vista es alcanzada por pocos, con lo que
la ecuacién de mirar a los otros y de que lo miren queda
perfectamente controlada, hasta que se aviva en él la im-
portancia de contratar a alguien que lo ayude a cuidar su
biblioteca: es cuando llega Teresa.

Con el paso de los afios, Kien se habitia mentalmen-
te a la presencia de su ama de llaves, con desgano y sin
preocuparse demasiado en conjeturas: la reconoce como
una mujer totalmente ajena a los libros y la que no cons-
tituye en si un peligro para seguir con su vida de estudio
y analisis, que al fin a un sinélogo con eso le basta y le so-



bra. Da la impresién de que la ve como a una persona in-
ofensiva, y con el &nimo de seguir contando con ella para
cumplir con su tarea prioritaria: preservar su biblioteca
intentando siempre mantenerla en éptimo estado, y acica-
teado por el suefio donde su biblioteca se incendia, decide
proponerle matrimonio, alo que ella acepta de inmediato.

Teresa, una mujer sencilla sin pretensiones mayores
que sobrevivir cada dia, se convierte en alguien capaz de
torturar y maltratar de las maneras mas ingeniosas y crue-
les. Kien, desprotegido en las cuestiones mundanas, igno-
rante de las artimafias de ciertas personas para conseguir
lo que desean, vadea sus ataques hasta que es arrojado de
su departamento por su esposa.

Es un punto de quiebre en la trama: Kien pierde el
control de lo que hasta entonces ha sido su espacio y co-
mienza a ser devorado por Teresa. Sigue en su mundo de
libros y personajes literarios, mitolégicos e histéricos, con
quienes convive y elabora ideas por horas y horas, mien-
tras Teresa toma decisiones desde su nueva posicién: so-
licita dinero para comprar muebles, reparte las cuatro ha-
bitaciones entre los dos, y palmo a palmo nos va dejando
en una sensacién de desamparo al afiorar a la otra Teresa
que llega un dia agradecida y décil por la oportunidad de
tener un mejor empleo.

La transicién de los personajes parece sostenerse en
un cable de alta tensidén ante la mirada del lector: asi, en
suspenso, de pronto nada sucede y stibitamente todo pa-
sa. Teresa y Kien van y vienen en sus respectivas ocupa-
ciones, mientras habilmente Teresa se va apoderando de
la casa y, literalmente, de Kien. La novela, apenas en su
primera parte, nos muestra a una ama de llaves-esposa
capaz de maltratar y de reducir a Kien en una piedra para
protegerse: “Petrificarse era una forma de castigarla”. Es
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tan fuerte el influjo del detalle narrativo en las dos perso-
nalidades, que de pronto dan ganas de suspender la lec-
tura y pensar un poco en lo que siente o percibe el agra-
viado o el agresor, la victima o el verdugo. En un juego de
espejos, también somos susceptibles de ser puestos en la
mira y observados por el ojo avizor de la critica personal.

En apariencia, Kien es el poderoso, el sabio, el estudio-
so, el fildlogo aclamado internacionalmente, el hombre.
Esto dltimo, dada la apertura de conciencia y la inclusién
en las renovadas maneras de comunicarnos, puede sonar
miségino. La novela de Canetti abunda en oraciones o pa-
rrafos completos que denotan una postura narrativa —y
se sabe que las épocas tienen mucho que ver con los cam-
bios en la cultura comunicacional y la manera en que inte-
ractuamos con nuestro entorno— asumida por el autor y
llevada con excelencia por las paginas, donde el autor ex-
presa en tercera persona el leitmotiv de Kien cuando des-
precia, ignorandolas, a Teresa y a las mujeres en general:
“Que los alemanes hubieran feminizado lo mas valioso
que tenian, las ideas abstractas, era una de esas barbari-
dades inconcebibles con que anulaban sus propios méri-
tos. En lo sucesivo él santificaria con sufijos masculinos
todo cuanto se refiriese a Dios”.

Auto de fe, unanovela plena de aristas por donde abor-
darla, tiene tintes quijotescos, tanto con Sancho que bien
podria ser representado por el enano Fischerle como por
los molinos de viento, con la aparicién de algunos de los
comparieros de Kien en la soledad, en sus suefios, entre
sus libros, en un territorio inadmisible para Teresa por “ig-
norante, inculta, atea y por carecer de pasado”, tanto que
apenas se le ocurriese poner un pie en la tremenda reunién
con sus libros, el propio filésofo Meng Tse habria sido ca-
paz de marcharse dejando a Kien con la palabra en la boca.



Auto de fe no es una novela para leerse una sola vez
y olvidarla en un estante. La consigna es regresar. Es un
asunto de tiempo: nunca seran los mismos ojos los que
leyeron hace diez afios que hoy o que dentro de un afio.
En especial con una novela de este calibre, de una belleza
desmedida y monstruosa, es imposible, aun para la men-
te mas avezada, aprehender todaslas posibilidades de una
sola vez.

Los espejismos, delirios y realidades de Kien se pare-
cen entre si de manera significativa. Todos ellos remueven
el mundo interior del personaje: busca en ellos alcanzar
lo que en la vida le es imposible. La inclusién del ajedrez
como eje tematico de una de las aventuras, nos sitda an-
te el espectaculo de dos personalidades igualmente anti-
paticas: Fischerle, el enano habitante de un submundo
que vive obsesionado con la idea férrea de convertirse en
campe6n mundial de ajedrez y al que le repugna la gente
comun tanto como a Kien.

Auto de Fe es una lectura que desacomoda, y no hay
mayor delicia para un lector: identificar en la historia la
paradoja de lo detestable y lo admirado, lo mejor y lo peor
dela especie humana, haciendo gala de una estrategia gro-
tesca con las tres puntas bien afiladas de lo extravagante,
lo ridiculo y lo absurdo. Lo declaro de nuevo: mi amor in-
condicional por el genuinamente odioso Elias Canetti se-
guird vivo y latiendo, como esta obra maestra.
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De veranos y otros amores

Minerva Ochoa

Debo haber tenido unos 8 o 9 afios. En esa época solia pa-
sar los veranos en casa de alguna de mis abuelas en una
poblacién pequetia en el occidente del pais. Las viviendas
eran grandes, con habitaciones amplias, muros altos, patio
al centro y un ancho pasillo de acceso al que llamaban co-
rredor y que hacia las veces de sala para recibir alas visitas.

Mis hébitos citadinos hacian dificil que me adaptara
alos horarios de all4, donde se acostumbraba ir a dormir
temprano debido a que laluz eléctrica no era muy estable.
Ademas, no habia television, y las otras alternativas de
entretenimiento para una nifia de mi edad tampoco eran
muchas, asi que cuando todos iban a dormir, deambulaba
por la habitacién apenas iluminada por un foco lagafioso.

Ahi conoci las bolitas de naftalina que se usan para
evitar la polilla. Habia varias en cajones llenos de pren-
das y objetos viejos. También descubri el impermeable del
sombrero, que era una cubierta de plastico que se ajusta-
ba con un resorte para protegerlo en épocas de lluvia, de
manera que no se mojaban ni el sombrero ni su portador.

Una noche, después de haber inspeccionado todo el
contenido de un ropero, me subi al mismo y abri un par
de maletas que estaban ahi, arriba. Me sorprendi6 que
estuvieran llenas, pero no de ropa para viajar, sino de do-
cumentos, adornos, joyeria en mal estado y, para mi sor-
presa, un libro. Nunca habia visto un libro en casa de mi
abuela, ahi sélo tenian revistas o materiales de impre-



sién periddica, como la infaltable hojita parroquial o El
Eco, periédico local.

Me parecié evidente que el libro estaba escondido por-
que lo encontré envuelto en un vestido viejo, asi que me
regodeé saboreando lo prohibido y dejé de deambular por
las noches para mejor ponerme a leer, en penumbra y a
veces tan sélo con la luz de unas veladoras que dejaban
prendidas a los pies de unas virgenes ahumadas, el teso-
ro encontrado.

A partir de ahi, los dias me parecieron largos y las va-
caciones cortas, porque la lectura me atrap6 pese que habia
no sélo palabras, sino también cosas que no entendia. Vivia
en un estado de permanente espera de que todos se fue-
ran a dormir para desvelarme leyendo y, antes de dejarme
vencer por el suerio, devolver el secreto a la maleta con la
esperanza de que nadie descubriera mis “fugas nocturnas”.

Desde luego que a esa edad avanzaba poco en la lec-
tura, y pronto llegd el momento en que las clases se rea-
nudarian, asi que mis padres fueron por mi y me trajeron
de regreso ala ciudad, donde teniamos muchos libros, pe-
ro ninguno como ese que se me habia convertido en una
especie de adiccién temprana.

Esa fue mi primera experiencia de estar huérfana de
libro. Anduve varios dias desazonada, con sindrome de
abstinencia lectora que traté de paliar con las amigas, las
clases y otros libros.

Desafortunadamente, no habia comprendido muy
bien lo que contaba el texto prohibido de casa de mi abue-
la y no podia referir con claridad la trama. Aun asi, habia
pasado un par de semanas embriagada por esa lectura cu-
yo contenido no fui capaz de aprehender del todo.

Al siguiente verano, las cosas en casa de mi abuela ha-
bian cambiado. Habia fallecido mi abuelo y la familia se
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habia desecho de la mayoria de sus pertenencias, con lo
que se habia reorganizado la casa y, con desconsuelo, no
logré encontrar ni la maleta ni el libro.

En ese momento descubri que me era imposible re-
cordar el nombre, el autor o a varios de los personajes. S6-
lo tenia algunos ecos de la trama todavia en la memoria.

Pero el destino de una lectora es siempre inexorable
y me dio una segunda oportunidad sobre la tierra, pues
muchos afios después, frente a un pizarrén de la prepa-
ratoria, habria de recordar de golpe aquellas noches re-
motas cuando en penumbras, y con la clara sensacién de
estar haciendo algo prohibido, habia leido parte de la his-
toria de un pueblo al que un hombre corpulento, integran-
te de una familia de gitanos, habia llegado para dar una
demostracién publica del funcionamiento de los imanes
arrastrando por las calles dos lingotes que hicieron saltar
la mayoria de los objetos metalicos en todos los hogares.
Una imagen muy clara y capaz de dejar impresién en una
nifia de primaria.

Ese fin de semana —desde luego, practicamente sin
dormir— me lei de un sorbo el libro que me acababa de
prestar una compariera de prepa, con lo que sacié con an-
siedad una sed que habia nacido muchos afios atras, para
después, con una actitud mas mansa, empezar por terce-
ra vez la novela que si bien no fue el primer libro que lei
completo en mi vida, si marcé mi infancia lectora y me
lanzé a una bisqueda literaria que sigue en curso.



Leer es reescribir

Carlos Prospero

Aprendi a leer cuando empecé a trabajar como corrector
de pruebas. La correccién de pruebas era una lectura en
busca del error, y el error no era de ortografia o de de-
do, solamente era en realidad un lapsus, como lo descri-
be Freud en “El chiste y su relacién con el inconsciente”.

Corregir es también reescribir, reorganizar, redactar
de nuevo sin afectar el estilo del autor, y esto dltimo era
un verdadero lio porque no hay autor que no se sienta Dios
mismo en cuestiones de emisién de mensajes.

Por eso la correccion de prueba trascendia su propio
espacio para confrontar, y muchas veces afrontar y en-
frentar, a los autores. Conoci a todos los autores locales
protegidos por el Estado, porque eran los tinicos a los que
publicaban con sello editorial. Otros més, muchos, hacian
“ediciones de autor”, como se les llamaba a las ediciones
que el autor pagaba de su bolsillo —como hacen ahora las
editoriales independientes asentadas sobre todo en ta-
lleres literarios o de escritura creativa—.

Publicamente, esos autores eran reconocidos, admi-
rados y seguidos por epigonos que los imitaban, o lo in-
tentaban no siempre con éxito; internamente eran como
cualquiera, pues con mis lecturas de corrector les cubria
las espaldas.

Leer para corregir es grave, es tedioso y también frus-
trante. No hay dioses sin pies de barro. Pero este tipo de
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lectura que se ejercitaba ocho horas diarias, semana tras
semana, mes, afo, lustro, creaba una deformacién profe-
sional y ya no podia, no se puede, leer a Homero, Dosto-
yevski, Breton, Borges o Paz sin el 1apiz rojo en la mano.

2

La felicidad es el resultado de un logro, pequefio o gran-
de, y aunque pasajera, uno la acumula en alguna parte de
la memoria, no sabiendo del todo cémo, y la evoca ante
otros logros posteriores; por eso me di cuenta de que los
errores de los otros eran estimulo para mi felicidad (y de-
beria apuntar mi economia).

Leer, para mi, es una caceria, una bisqueda profun-
da de esos lapsus que todo hombre y mujer cometen, y
que nos revelan lo que estd oculto en lo inconsciente de
los individuos. Lo inconsciente, no el alma, porque en él
esta el bagaje histérico de la humanidad acumulado tam-
bién en los genes y que muestran al que lee con acuciosi-
dad la direccién hacia donde vamos todos, sin considerar
el corolario existencialista tan en boga hoy.

Para mi no hay lectura de entretenimiento —los que
escriben, aunque escriban con humor histriénico—, pues
en el acto de escribir de una persona se encarna el deseo
de toda la humanidad.

La grandeza de un autor, pues, estd en esa ignoran-
cia, en ese no conocer las ligas que lo unen con los demais,
como las raices de los mangles que crean un fuerte tejido
debajo del agua de las rias.

Quiza porque ahora todo el mundo anda en la juga-
rrera (asi dicen en Colima), y escriben y leen para entre-
tenerse, para pasar el tiempo mientras la muerte les llega,
recomiendo no leer, pues Dostoyevski les causaria dolor



de huesos y el primer Efrain Huerta los llevaria al confe-
sionario. Incluso la llamada lectura critica no pasa de ser
un andlisis de texto que concluye en una glosa de lo leido.

3

Cuando me sentaba ante una galerada, la primera pregun-
ta tras leer el titulo era “;qué es esto?”, porque ya desde
aquellos tiempos, autores y editores le daban una asig-
nacién al texto, “esto es una novela, un relato”, “esto son
unos poemas modernistas”, acompafiada de una bendi-
cién “los escribi6 el sefior don...”, y alli impreso en una
tinta firme en un papel barato y poroso —de imprenta—
el texto desnudo, indefenso, realmente indefenso ante el
cazador de errores léxicos y lapsus argumentales o de ve-
rosimilitud.

En fin, leer para mi ha sido una incursién en el lado
oscuro del alma humana que me ha ensefiado que somos
seres en proceso y que todos esos libros que se escriben,
vistos desde una perspectiva dialéctica, sélo son un inten-
to de dejar constancia de lo que el hombre ha hecho, aun-
que publicamente siga creyendo que fue creado a imagen
y semejanza de un sélo dios verdadero.

Nadie deberia leer sin un lapiz rojo en la mano.
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El milagro y la chiripa

Dante Medina

1. ¢No hay de otra?

Naci en un pais donde ser lector es un milagro, una chi-
ripa, y a menudo un ser antisocial y engreido. Los nifios
que leen, dice la gente, no se desarrollan sanos, gastan la
vista, se llenan la cabeza de mentiras y el cerebro se les
seca. Ademads, muy ademdasmente, son nifios tristes, en-
simismados, ausentes, jven cosas que nomas ellos! An-
dan pensando en vaya usté a saber qué. Tienen ese mal
que le dio la enfermedad de disvariar al Sefior Quijote en
la pelicula de Cantinflas... Mi pais se llama México y uno
de esos nifios fui yo.

He caminado mundo, desde entonces, dentro y fuera
deloslibros, en bibliotecas y palacios, en paginas y monta-
fas, en capitulos y versos, en mares y rios, en playas don-
de las olas de la metafora estallan al sol de la imaginacién
de la gramatica. Perdén, que me distraje delirando en pa-
labras. Vuelvo a mi testimonio:

Creci en Uruapan del Progreso, Michoacan, una ciu-
dad préspera por voluntad propia, donde habia una pape-
leria en mi calle, con una docena de libros en sus vitrinas,
y un estanquillo, en el Tercer Portal, que vendia revistas
que si se vendian y algunos libros que mal-se-vendian.
Inexplicablemente para los demas y muy menos explica-
blemente para mi, yo queria leer por admiracién del mun-
do: era tal la maravilla de vivir en ese paraiso de la Tie-
rra, que me daban ganas enormes de que hubiera mas,



mas. Mas parques como el Eduardo Ruiz, mas rios como
el Cupatitzio, mas cascadas como la Tzararacua, tendria
también que haber en otros rincones del planeta —decia
el niflo que vivia en mi— y la gente ya lo habra contado,
por escrito, para que aprendamos a sofiar despiertos. Mi
intuicién fue certera: encontré en Cdndido de Voltaire, en
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y en la muerte de
Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle, en la ficcién,
lo que la realidad me confirmaba: el majestuoso rio Ori-
noco, un parque de maravillas: Eldorado, y las cataratas
de Reichenbach, leyendo esos libros. O sea que mi mundo,
Uruapan, estaba también en otros mundos.

No hubo ni librerias ni bibliotecas en mi infancia, los
libros me los tuve que procurar yo mismo, uno a uno,
como joyas, como objetos raros. jFue excepcional y sélo
para mi ese destino? Hoy, 2022, me pregunto: jcuantas
—que son ninguna, o casi— librerias y bibliotecas hay
en, pongamos, Autldn, Ocotlan, El Grullo, Ciudad Guz-
man, Lagos de Moreno, Tepatitlan, Jilotldn de los Dolo-
res, Jalisco? Para no apabullar con ejemplos aplastantes
de parises o niuyorques, vamos a ponernos a nivel, caseri-
tos, con ejemplos que estan al parejo: donde yo vivo ahora,
en Huelva, Andalucia, Espafia, hay, a menos de 500 me-
tros de mi casa, dos bibliotecas publicas de préstamo por
tres semanas, gratuitas, que hasta obra mia tienen, cin-
co librerias (jCorreos tiene libreria!) y una feria del libro
anual. Y el Corte Inglés (el Palacio de Hierro de acd) os-
tenta en el obligado del primer piso de la tienda, una gran
libreria. ;Con qué de esto cuentan, para leer, mis pue-
blos de Jalisco? En Autldn estd instalada una caseta de li-
bros de las ediciones de la Secretaria de Cultura de Méxi-
co, cerrada, empolviandose, con libros para vender, pero
nadie pudo decirme dénde estaba la llave. En San Andrés
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de Tenerife, Islas Canarias, hay casitas, como de péjaros,
en las plazas publicas, con libros, abiertas, para que uno
se lleve los que quiera, gratis. San Andrés tiene 42.75 km®
y unos 4300 habitantes; todas las Islas Canarias miden
7492 km?®; Jalisco abarca 78 588 km de superficie, y Aut-
l4n tiene 952km?® y unos 65000 habitantes. La provincia
de Huelva tiene como 525 0oo habitantes, el estado de Ja-
lisco anda por los 8 millones y medio, 4y en librerias y bi-
bliotecas, cdmo andamos? No exagero cuando digo que en
mi pais un lector es una chiripa o un milagro.

II. ¢ Si hay de otra?

;Serd —como asi fue en mi vida— que la lectura siempre
lleva a otra parte, mientras uno lee, mientras uno habla:
mientras uno lee lo que los otros escribieron por hablar-
noslo? Si, es lo que me acaba de pasar, por andar leyendo.
Vuelvo a mi testimonio.

Durante mi nifiez, la inica posibilidad de acercarme a
un libro estaba en mi calle, Manuel Ocaranza, en la Papele-
ria Cardenas. En lecturas posteriores sabria que este pin-
tor, Manuel, fue novio de Ana Marti, la hermana de José
Marti, el précer cubano (précer es una palabra que apren-
di por lecturiento). Gracias al periodo de verano entre se-
gundo y tercer afio de secundaria, pude trabajar en la piz-
ca de algodén en Nueva Italia (por Dante Cusi, mi tocayo),
y con esos ahorros me cumpli un antojo de “hombre de
mundo” (mds tarde me gustaria mas que ser “hombre
de mundo” ser “hombre de letras”, que es lo que soy aho-
ra: no cosmopolita sino bibliopolita).

Que fueron dos los antojos y profundos: un anillo
para mi madre y dos libros para mi (los que habia, de lec-
tura, en la papeleria): El Quijote, de Cervantes, y Las aven-



turas de Tom Sawyer, de Mark Twain. Asi crecié Uruapan
para mi, mi geografia; un nuevo rio, el Mississippi; otro
paraje: La Mancha; y otro espacio orografico: la insula de
Barataria. Convivi con un par de divertidos personajes de
mi edad, Tom Sawyer y Huck Finn, y con la dupla genial
de dos hombres que van volviéndose uno mismo: Alon-
so Quijano y Sancho Panza. Poco me importaba (dicho en
esparfiol correcto) y me valia madres (dicho en mexicano
correcto) ser el nifio raro que leia.

¢Por qué mis comparieros de vida no leian, por qué
en mi pais no se lee? Afios de preguntarmelo me llevaron
aacumular datos, observaciones, experiencias. Los nifios
que leen no son simpaticos; los que echan maromas, si.
Con leer, s6lo se consigue humanidad, tolerancia, plenitud
de espiritu, comprensién, empatia, jpuros abalorios deva-
luados nomas! Tirar patadas y meter goles, eso si, hastaun
arte es, y deja dinero, fama y chavas buenototas. Las mu-
sas de los lectores son languidas, melancdlicas, lectoras y
hasta fragiles (La dama de las camelias, Ana Karenina, Su-
sana San Juan), mientras que aquellas de los futbolistas,
pechugonas y operadas de todo hasta del cerebro, de las
que no podemos decir nada porque nada se ha escrito pa-
ra que lo podamos leer los lectores de un pais que abarro-
ta estadios aztecas (sin puta idea de lo que fue la cultura
ndhuatl) de casi noventa mil asistentes; minusvalido pais
en el que per cdpita, segin las estadisticas oficiales, le to-
ca leer tres libros al afio (ante los 47 de Finlandia, nomas
por no joder con Alemania o Espafia, paises que si saben
medio hacia qué continente quedan los amantes —qué
chinga le pusieron a esa palabra aplicindola a las patas—
del futbol), de cuyos tres libros yo, y muchos de mis ami-
gos, nos tenemos que echar la placentera tarea a cuestas
para sostener la estadistica de los que jamés han abierto
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las paginas, ya no digamos de un libro —cosa facil—, si-
no del corazén de papel de una mujer —algo tan sofis-ti-
cado que es muy indispensable saber leer en la penumbra
de sus ojos qué Tzararacuas, qué Cupatitzios, qué parques
encantados espera su imaginacién que le relates. Es evi-
dente que leer no sirve para nada. Sélo ayuda a vivir. Muy
poca cosa. Una minucia, frente a la ignorancia, la vida.

Dije, al principio, dos palabras: milagro y chiripa. Y
luego conté cémo a mi me tocaron, inexplicablemente,
ese milagro y esa chiripa. México tiene 130 millones de
habitantes, y si, como dicen las cifras oficiales, cada uno
lee tres libros, eso nos da 390 millones de libros, jqué bo-
nanza para los editores, hay que invertir en la industria
editorial mexicana, sefiores magnates de Wall Street! La-
mentablemente, esto no es ficcién —una maravilla del
imaginario—, sino que es falso —una tragedia de la rea-
lidad—. En México, sélo leen los raros.

Los raros son los como yo; los como usted, si me esta
leyendo. No habria adictos a las drogas si no hubiera dro-
gas. Habria lectores si hubiera libros. Las drogas estan a
la mano, los libros no.



La memoria y el polvo

Jorge Souza Jauffred

La memoria es un horizonte cubierto por la niebla. Los
recuerdos, como las aves, mas difusos se vuelven si mas
lejos. Y, sin embargo, nosotros regresamos, una vez y otra
vez, a las aguas turbias de las remembranzas; a las voces
perdidas en la nifiez, donde atn arde la raiz de la vida, la
fibra del recuerdo, las piezas ciegas de nuestro rompeca-
bezas personal. Por algo, Gabriel Garcia Marquez dejo es-
crito “la vida no es la que uno vivié, sino la que uno re-
cuerda y como la recuerda para contarla”.

Lamirada, pues, se hunde en paisajes de niebla, y res-
cata estampas desgastadas donde es posible atn recupe-
rar los rastros, las huellas dibujadas de aquel que fuimos,
en distintos momentos, en pasajes distintos del camino.
Ahi, entre la bruma de silencios antiguos, estan graba-
daslas voces de los libros que nos dieron los ojos para en-
tender el mundo; las palabras de los autores que dejaron
encendidas nuestras miradas; las padginas que nunca se
olvidaron; las poderosas imdgenes que se han convertido
referencias para toda una vida.

Entre aquella neblina, si miro atento, surgen a ve-
ces las visiones, borrosas e inevitables, de la relacién que
sostuvo el chiquillo que fui, con las tecnologias de lo im-
posible: las letras, la escritura, la lectura, la literacidad
constructora de nuestra cultura, de nuestra civilizacién.
Rescato de aquella penumbra imagenes de mis primeros
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encuentros con el inagotable mundo de la imaginacién,
de las letras.

Primera imagen

Un nifio de cuatro afios hojea un cuento (ahora los nom-
bran cémics) de El Cisco Kid. Apenas deletrea los didlogos;
en alguna pégina lee: “Cis-co sa-c6 su re-vol-ver...”.
—¢Qué es revolver? —pregunta a su tia La Gorda.
—No —le responde ella—. No es revolver, es revé-
6066lver, y es esa pistola que lleva en la mano.
—Ah.
—Jorge —dice la tia al papa—, tu hijo ya sabe leer.

Segunda imagen

Un niflo de 4 o 5 afios y su hermanito escuchan las narra-
ciones de la Historia Sagrada, leidas y dramatizadas por
su mama: “Y Absalén se quedé colgando de los cabellos
de la rama de un arbol cuando cabalgaba para escapar de
sus enemigos; ahi fue alcanzado y muerto a flechazos”.

—¢Qué? ;Se quedd colgado de los cabellos? Qué te-
rrible.

Tercera imagen

Dos nifios (sde 5y 7 aflos?) escuchan cada noche a la ma-
dre entonar canciones y recitar poemas. Ella es un com-
pendio de textos. Sabe de memoria quiza doscientas o mas
poesias de Nervo, Bécquer, Diaz Mirén, Alfonsina, José
Angel Buesa y José Asuncién Silva, pasando por “El brin-
dis del bohemio”, “Por qué me quité del vicio” y “La cha-
cha Micaila”. Uno tras otro son declamados por esa voz



emenina que hace vibrar. Pero ningtin poema como aque
f h b P |
de “La oracién del nifio”, toca sus corazones. Comienza:

Jesus, mi buen Jesus, aunque te imploro,
sabe que a mis amigos no hago dafio,
es que en casa no hay pan, por eso lloro,

mirame bien los ojos, no te engario.

[...]
Yluego clama (los nifios sueltan, a veces, unaligrima):

Pero mis hermanitos... y mi hermana,
la mds pequeria, la graciosa Friso,
no comen desde ayer por la mafiana

y como tienen hambre, te lo aviso.

La voz despierta compasién, dolor y una incipiente
solidaridad. Parecidos, sin duda, esos sentimientos a los
que despierta “Mam4, soy Paquito...”, de Diaz Mirén, o
“La abuelita”, de Gutiérrez Najera. Todos dramatizados
por una madre emotiva, tocada, quiza, por el aroma de
una hermosa locura.

Otra imagen, la cuarta

Elnifio tiene 7 afios. Sabe que su papa guarda en el ropero
Cuentos de brujas y Misterios del gato negro, otros cémics
distintos a los de Walt Disney o La pequeria Lulti. Esos ne-
cesitan ser escondidos y, bajo el cabezal, dicen: “Propia
para adultos”. Asi que el nifio tiene que ser muy cuidado-
so, entrar a la recimara y abrir el armario cuando nadie lo
vea, sacar uno de los cuentos y meterse abajo de una cama
aleer aquellas espeluznantes historias que mas de medio
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siglo después ain recuerda. Ahi se estremece y se asusta.
Ya conoce el miedo que engendran los relatos.

Licha, la muchacha que ayuda en casa, les cuenta a él
y a su hermano historias de vampiros y brujas, de la mu-
jer que en realidad era el diablo, o del parrandero infiel
que, al regresar de madrugada a su casa, escuché el llanto
de un recién nacido abandonado a un lado de la banque-
ta que, conmovido, recogié; pero el infante le mostré sus
feroces colmillos y le dijo con voz estentérea: “Mira papi,
ya tengo dientitos”. El cripula aquel tir6 al bebé y se ale-
j6 corriendo.

Peor que aquellas historias fue, un afio después, la
realidad, cuando su tia Georgette les dijo que su papa “ya
estaba en el cielo”. El tiempo, entonces, se cubrié de nie-
bla, y una especie de extrafio sopor persistié durante dias
largos y oscuros.

Va la quinta

Sigue siendo nifio. Pero escucha, quiza en el colegio, men-
cionar el apocalipsisy se aterroriza. Busca luego una Biblia
y lo lee por su cuenta. Ahi descubre lo temible de un texto
que, por otra parte, es ininteligible. Pero algo esta claro:
vendra el anticristo y otros monstruos sobre la tierra, el
mundo se acabara y todo lo escondido (por supuesto, los
pecados) saldrdn un dia a la luz. El nifio queda absorto;
algunas noches mira al cielo, con una sensacién inexplica-
ble. Siente que vive una trama de amenazas perturbado-
ras y de tragedias que se deslizardn inevitablemente a lo
largo de su vida. Peor atin, esta intensa sensacién se une
a otra, muy similar en su vibracién trastornadora: “Voy a
morir un dia. Dios mio, voy a morir un dia”.



Una mas

Eluniverso, alos 8 afios, comienza a expandirse en la men-
te y en el corazén. La biblioteca del Instituto de Ciencias
mostrada por su comparfierito Jorge Ascencio (QEPD) es
un manantial inagotable: Julio Verne y sus obras, entre
ellas Veinte mil leguas de viaje submarino; los cuentos de An-
dersen; Las aventuras del barén Munchausen; y, sobre todo,
claro, el enorme Salgari, con sus piratas (ah, El corsario ne-
gro y Yolanda, la hija del Corsario Negro: los Ventimiglia),
y con Sandokan, el tigre de la Malasia. Estas lecturas cauti-
van su pensamiento y le muestra que las vidas humanas
son inagotables. En la selva, en el océano, en las cumbres
nevadas, en las ensofiaciones, las personas subsisten, se
engrandecen, se levantan: el triunfo de la inteligencia y
delavida, el entronizamiento de lo humano. Ah, pero hay
que devolver los libros a tiempo a la bibliotecaria, porque
cada dia de retraso cuesta diez centavos.

Aquel nifio, ademas, sigue devorando los siete u ocho
cuentos (ya dije que ahora se llaman cémics) que entre-
gaba el periodiquero cada semana, en la puerta de su ca-
sa. Entre ellos, los de Julio Jorddn, el detective marciano,
un alienigena que vivia la mayor parte del tiempo bajo la
apariencia humana y luchaba contra los malvados. El es-
pejo, sorpresa, no lo reflejaba; y el nifio creia que quiza,
cuando cumpliera més afios, el espejo tampoco lo refleja-
ria, porque algunas veces estaba seguro de que era también
marciano y de que sus movimientos, inconscientemente,
constituian un lenguaje que alguien, invisible y lejano,
descifraba. Aun ahora, a veces, lo duda.
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Sigamos, va la séptima imagen

El nifio tiene 10 afios. Siempre, desde siempre, ha sido un
nifio enamorado. Qué le vamos a hacer. Asi lo fue desde
que se acuerda y ahora no es la excepcién. Siempre en se-
creto, escribe versitos que nunca entregara a la nifia que
ama. Ni siquiera lo piensa; prefiere destruirlos para que
nadielos lea. Qué vergiienza. En cambio, bueno, ala abue-
lita 0 a la madre, en sus cumpleafios, puede obsequiarles
una rima facil en la tarjeta de felicitacién. Lo sabe porque,
ya cuarenton, su abuelita le regal6 algunos de esos versi-
tos y, muchos afios después, encontré otros entre los pa-
peles de la madre.

Entonces la vida estaba construida de escuela y jue-
gos. La escuela era ingrata y los juegos estupendos. El ni-
flo, entonces en sexto de primaria en el Colegio Andhuac,
sin saber bien por qué, sigue el llamado de los salesianos
y se va a San Luis a un internado, “aspirantado”, en bus-
ca de, un dia lejano, convertirse sacerdote. Ahi, obligado
por la disciplina, tiene tiempo para leer la coleccién Ardi-
lla, formada por pequertios libros, y otros que proporcio-
naban los tutores. En ellos, San Juan Bosco, su personali-
dad y sus milagros, constituian un tema principal. Luego
de algunos meses, el nifio regresa a Guadalajara.

Ocho, pues

El tiempo pasa. El chamaco tiene quince afios y cursa pre-
pa en el Colegio Cervantes. Ahi publica su primer texto
en la revista Verdad: una entrevista a Angélica Maria, que
hizo con su amigo Pedro de Aguinaga (quien después se-
ria periodista). Tiempos dificiles, otra vez, para el estu-



dio; pero no para el deporte ni para la lectura, dos activi-
dades que constituyen, piensa, otras realidades.

Para entrar ala Universidad de Guadalajara, se cambia
ala Preparatoria de Jalisco (prepa 1) y fue ahi, con nuevos
amigos, que encuentra otro tesoro: nuevos libros, palabras
desatadas en impactantes registros, paginas que hablan,
gritan, susurran y despliegan posibles universos. Para en-
tonces ya tiene su cuaderno de poemas que, l6gico, buscan
imitar las Rimas de Bécquer olos versos de Nervo. Un cua-
derno que a los 16 afios muestra a su compatiero Andrés,
quien lo entusiasma al decirle sorprendido: “Eres poeta”.

Aquellas voces y el habito de escribir se fortalecen
cuando ingresa a la Facultad de Filosofia y Letras; habi-
tan en sus suefos y, algunas veces, incluso, lo elevan o lo
hunden en un tobogan de sensaciones.

Entre la prepa y la facultad, llega a sus manos Asi ha-
blaba Zaratustra, de Nietzsche, con su “vete a tu soledad,
amigo mio, te veo agobiado por las moscas de la plaza”. Le
parece que esté escrito para él. Vienen los libros de Her-
man Hesse, en especial El juego de los abalorios, El lobo es-
teparioy Demian; Elloco y El profeta de Gibran Jalil Gibran;
los de Kafka, perturbadores; los de Erich Fromm, estimu-
lantes; algunos libros de la Biblia; el descubrimiento de
la poesia de verso libre en la revista maravillosa EI corno
emplumado y en La centena, de Paz. Dostoyevski, que lo
enfermé cuando ley6 Crimen y castigo, Tolstéi, Pushkin,
Chejov y los otros rusos que encadenaron sus lecturas los
afos siguientes.

Luego el muchacho es seducido por lo que en aquel
tiempo se denominaba “lo esotérico”: Yug, yoga, yoguismo
y El libro negro de la francmasoneria, del doctor De La Fe-
rriere, los textos sabios de Yogui Ramacharaka, el librito
precioso de Krisnamurti A los pies del Maestro, el sabio Yo-
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gananda y los libros “secretos” de Ouspensky y Gurdjie-
ff, entre otros. Cae en sus manos el primer libro de Car-
los Castaneday, a partir de ese momento, espera ansioso
la publicacién los siguientes; va a la libreria Gonvill con
frecuencia y pregunta al duerio si ya llegé el nuevo titulo
del antropdlogo cuyo primer titulo, publicado por el Fon-
do de Cultura Econémica, merecié un prélogo de sesen-
ta (?) paginas de Octavio Paz. Las ensefianzas de don Juan,
Una realidad aparte, Viaje a Ixtldn y los otros diez libros de
Castaneda muestran a aquel joven que el mundo es una
representacion conceptual y los chamanes habitan entra-
mados distintos.

Aquella mezcla de lecturas se adereza con los filéso-
fos griegos, (el increible S6crates y su discipulo Platén,
los poetas y filésofos, Parménides, Pitdgoras, Heraclito y
tantos mds), la patristica y luego al genial chaparrito, Em-
manuel Kant, y los idealistas ingleses. Y luego, otra mara-
villa: Heidegger y sus escritos sobre el habla (“la casa del
hombre”), el arte y la poesia (“la pureza del habla”, “habi-
tar el mundo poéticamente”)... Oro, oro puro.

Y, claro, las ideas marxistas, fincadas en Hegel, tam-
bién hacen lo suyo: provocan un sacudimiento muy fuerte
en su familia, catélica y conservadora, que se escandaliza
al escuchar la palabra “comunismo”. “Vida milagrosa —en
cambio, piensa aquel joven estudiante— es posible habi-
tar, como iguales, un mundo solidario y profundamente
humano: podemos transformarlo”. Y, de cierto, lo estaba
cambiando su generacidn, la generacién de San Francisco,
flores en tu pelo, antes de que la protesta fuera cooptada
por el establishment.



Venga la imagen nimero nueve

Un joven cursa Filosofia en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Guadalajara. Ahi conoce a otros
muchachos que escriben: Carlos Prospero, Ricardo Yafiez,
Gloria Velazquez, Gilberto Meza... y forman un taller. Le
llaman Protoestesis, porque a Lilian Nepote le pide abrir
un diccionario y que, con un alfiler, pique una palabra.
Esa fue la palabra y significa algo asi como “forma de per-
cepcidén primaria”, lo que les parecid, a todos, estupendo.

Ese grupo, mas tarde, se convertiria en la base del ta-
ller de poesia que coording el poeta Elias Nandino, gene-
roso hombre que los present6 con Pacheco y Monsivais,
les publicé textos en suplementos de periédicos de la Ciu-
dad de México y en la revista Siempre! y le prologé un pri-
mer poemario que se quedd en prensa, sin salir a la luz.

Entre tanto, el joven que vemos entre la niebla de los
recuerdos y sus amigos lefan poemas en los pueblos, en
las fiestas y en donde tenian oportunidad. El comienza
a escribir en el suplemento de El Informador, bajo la guia
de José Luis Meza Inda, y cobra quince pesos por articu-
lo publicado.

Ultima imagen, la diez

A partir de entonces, las letras son su casa. El joven, ya
hombre, trabaja treinta afios en peridédicos y veinte mds
en cargos oficiales relacionados conla literatura. Entra co-
mo profesor investigador a la Universidad de Guadalaja-
ra en 1993 y entiende que, gracias a la poesia y las letras,
en general, no terminé en el manicomio... Por lo pronto.

Desde hace unos quince afios ha cambiado sus lec-
turas. Redujo la de narrativa y privilegié la de libros an-
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tiguos de la humanidad (los Vedas, EI Ramayana, el Popol
Vuh) los poetas sufis —Rumi, Sadi, Khayyam y Hafiz—
y las tradiciones y teogonia prehispanicas —pura poesia
todo ello—, asi como libros de lingiiistica cognitiva, esa
disciplina que entiende que vivimos en un mundo con-
ceptual construido por nuestro cerebro a partir de las in-
dicaciones que nos brinda el lenguaje. Asi, el habla no es
sélo la utilizacién del inventario 1éxico de la lengua, sino
mucho mads, un instructivo para la generacién de las ima-
genes conceptuales que integran el mundo en que vivi-
mos. Habitamos un mundo construido, primeramente,
con lenguaje.

Ahora, volvamos los ojos, no al pasado sino al futuro:
vemos ahi a un hombre tocado por los afios, quiza vesti-
do de blanco (contra su costumbre actual), que busca la
luz en letras y textos, y va encontrando palabras que son
puertas, libros que se convierten horizontes, conversa-
ciones que son textos y que nos entregan, de boca a oido,
alguna letra de la palabra sagrada, la grafia que se busca
a lo largo de una vida sin que sepamos siquiera si somos
merecedores de escucharla.



Mi experiencia literaria
Nadia Arce

Los libros son grandes puertas a mundos internos y ex-
ternos. No hay mejor camino que las paginas de un libro
para viajar. Uno de mis primeros viajes literarios fue con
uno pequeflo, que me regalaron en la FIL siendo yo una ni-
fa. Alleerlo me volvi drbol y supe que la vida de un abeto
podria ser interesante de principio a fin; transcurri con él
desde la alegria y el amor de la naturaleza hasta una fatal
angustia provocada por el consumismo y ciertas actitu-
des humanas; entendi todo lo que pudo haber sentido este
ser vegetal personificado. Se trataba del cuento EI abeto,
de Hans Christian Andersen. Era un ejemplar que llevaba
en la portada una ilustracién de una nifia que jugaba en
el piso, al pie de un arbolito de Navidad. Segtun recuerdo,
la imagen estaba enmarcada por un disefio marmoleado
rojo. Lloré al final de la historia, fue impresionante para
mi. Todavia no sabia de la potencia de la escritura y fue
un acercamiento muy conmovedor.

Otro gran libro de mi infancia fue el Diario de Ana
Frank. Estaba jovencita cuando lo encontré o, como al-
gunos dicen, cuando él me encontré. Mi memoria no me
sabe decir cémo lleg6 a mis manos, sé6lo recuerdo que era
viejo, de portada verde. Creo que lo tomé de alguna biblio-
teca familiar, “prestado”, como acostumbrada hacerlo al
explorar entreparios llenos de polvo con libros que lleva-
ban afios sin abrirse. Sentia que adoptaba aquellos obje-
tos y me volvia su propietaria temporal sin pedir permi-
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so, v, si lo pedia, no lo recuerdo tampoco. Ana Frank me
acomparid una corta pero significativa etapa en mi edad
adolescente. Cada pagina me hizo vivir una realidad des-
conocida. Sus palabras y experiencias las vivi yo misma;
y, de una manera simple y resuelta, conoci la vida de es-
ta nifia. Su voz narrativa me parecia honesta, detallada
con una precisién sensible que me transportaba a su in-
terior en muchas formas; la frustracién y la impotencia
me arrebataron el final de una historia de vida, similar a
tantas otras, llenas de injusticia, como las que conoceria
después en mi propia novela personal.

No sé cuantos libros he leido, lo Ginico que sé es que
no son suficientes y que toda una vida no me bastara pa-
ra leer todo lo deseado. Sin embargo, al recordar estos
dos titulos de mis primeras lecturas, observo con curio-
sidad que mis inclinaciones a los géneros de cuento cor-
toy de autobiografia estin profundamente integradas en
mi presente.

El otro eje fundamental de mis preferencias litera-
rias fueron los ejemplares de poesia, sobre todo las anto-
logias. Con Altazor de Vicente Huidobro alcancé una es-
pecie de cispide en el poema titulado “Canto 11" que no
ha sido superada. Con Oliverio Girondo y su Espantapd-
jaros sigo impresionada. La creatividad fonética, los jue-
gos de palabras y la brava honestidad de estas propuestas
han sido resguardo habitual en mi andar bibliéfilo. Olga
Orozco, con Anotaciones para una autobiografia, es otra au-
tora especial entre mis preferencias; y, por supuesto, Ju-
lio Cortazar, autor complejo, estd en esa lista; recomien-
do leer, sobre todo a principiantes y fans, su compilacién
de cuentos Todos los fuegos, el fuego.

Comencé a leer a Sabines, y a Benedetti con su libro
El amor, las mujeres y la vida; ambos son, para mi, autores



fundamentales, delos que sigo disfrutando; escritores dis-
tantes en tiempo, quiza, pero cercanos a tantos afios de
este primer disfrute de su voz.

Sor Juana Inés de la Cruz es, sin duda, otra pluma
que ha estado presente en mi camino, en forma similar a
muchas, muchas novelas; Ensayo sobre la ceguera de José
Saramago, El amor en los tiempos del colera de Garcia Mar-
quez y La ladrona de libros de Markus Zusak encabezan la
lista de mis lecturas favoritas.

En otra etapa posterior de mi vida he leido literatu-
ra juvenil. Fue inevitable por la profesién de la docencia.
Recuerdo con carifio esta temporada de aventuras libres-
cas ya en mi edad adulta. Maria Fernanda Heredia, por
ejemplo, me contagio de adolescencia con su libro La Ilu-
via sabe por qué.

Después de muchos afios como lectora y mds tarde
como escritora, ahora me ha tocado a mi elaborar libros.
Estoy fascinada con las antologias. Encontrar en ellas te-
mas de variada luz me parece afortunado... Y en ese ca-
mino he de continuar. Puedo recomendar ampliamente,
ademas, la lectura de Antologia de Poesia Latinoamericana,
de la editorial Norma, como referente.

Por ltimo, cierro mis recuerdos con la experiencia de
Momo, libro de fantasia, de Michael Ende, el mismo autor
de La historia sin fin. Momo es una historia cautivadora, me
gusta tanto como El principito; encuentro en Casiopea, per-
sonaje de esa historia, una gran fascinacién. El tema del
tiempo, los hombres grises, las imagenes de los relojes y
la importancia de una infancia saludable son paginas que
rememoro desde mi primer encuentro con esa historia, y
que he reinterpretado y amado en las siguientes lecturas.
Estoy segura de que cada libro referido seguira brindan-
dome esta magia; al volver a sus paginas encontraré de
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nuevo sus secretos. Cuando regrese, o vaya a otros titu-
los, encontraré ain mas. Los libros son fuente, oraculo y
salvacion. {Dios bendiga a los buenos libros!



Héroes de la Biblia

Yolanda Ramirez Michel

Era el 19 de noviembre del afio 1976, vivia en una casa del
fraccionamiento de las Américas, en la ciudad de More-
lia, cuando llegé a mi vida el libro Héroes de la Biblia co-
mo regalo por mi primer triunfo académico. El obsequio
trafa una dedicatoria en la primera pagina: “Para mi hi-
jita, la seforita Yolanda Ramirez Michel, con el gran ca-
rifio y admiracién de su papa”. Tenia entonces 11 afios...

Algunos recuerdos tienen esa cualidad, casi tangible,
visual y hasta exacta en su calendario... Otros son menos
claros y susceptibles a la interpretacién, como que éra-
mos entonces una familia feliz. ;Acaso sea verdad lo que
escribié Tolstdi acerca de las familias felices? En mi fami-
lia, libros y lectura fueron algo cotidiano y natural desde
que tengo memoria.

Héroes de la Biblia no fue el primer libro de mi vida,
cuando me fue dado ya era lectora, habia devorado casi to-
das las obras de Emilio Salgari, Agatha Christie, los vein-
ticuatro tomos de Los Pardaillan, 1a Leyenda Dorada (con
sus espeluznantes historias de santos, enmascarando pa-
ganas mitologias), cuentos de los hermanos Grimm y Pe-
rrault al por mayor, alteros de historietas y cémics, que
ademds compartia con amigos y vecinos (anuncio, aque-
lla iniciativa de préstamo, de esa otra vocacién mia, la de
promover la lectura).

Desde que tengo memorialei con intimo frenesi aque-
llo en lo que detectaba la electricidad y magnetismo que
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posee la ficcidn, la fantasia y el mundo simbdlico. La bi-
blioteca escolar me resultaba igual o mas interesante que
el recreo, el prometedor silencio del recinto y sus estan-
tes estaba poblado de voces.

Reitero: Héroes de la Biblia no fue mi primer libro, pe-
ro si el primero que emerge de la memoria como una isla
particular; antes de este todas las lecturas son recuerdo
de un vasto y compacto corpus cuyos contornos se fun-
den, igual que los paises, en un solo continente; Héroes de
la Biblia posee para mi esa calidad pristina de conscien-
cia-de-algo que mueve el alma hacia su inevitable destino.

Ademas de contener relatos —con nativos ecos de
eucaristia y catecismo— aquel volumen (ilustrado sobre
hojas de significativo grosor, amuralladas por la guarda
de su pasta dura), represent6 una ineludible invitacién a
pasar de una sala del gran castillo literario —por el que ya
andaba a mis anchas— a otra estancia algo mas apartada
y discreta, ala que parecian ingresar sélo ciertos elegidos.
No es que el libro me llevara ala Iglesia, nia sus doctrinas
o su dogmatismo, latia en las entrafias del sustantivo bi-
blia (conjunto de libros), una invitacién a leer el mundo
como un reino poblado de héroes. Su eco, cargado de sa-
cralidad, me incit6 a vincular para siempre los libros con
el misterio de la comunién posible con espiritus afines,
que nos contactan a través del tiempo y la distancia gra-
cias al misterio del verbo. Aquel libro fue la puerta abier-
ta y grande para ingresar al mundo de los cldsicos, don-
de luego encontraria mi gran amor literario: el Quijote.
Quienes me conocen bien podrian pensar que El Ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha seria el elegido para ha-
blar de un libro favorito, pero no hubiera llegado jamas a
entrever los tesoros ocultos en el Quijote sin toda la ca-
terva de “cabalerias” que me dieron los mitos hebreos y



las muchas mitologias a las que me acerqué sedienta de
encantamiento.

Héroes de la Biblia me nutri6 de historias, que otros
s6lo esperan encontrar en las paginas delgadas y amari-
llentas de su Biblia o en los admonitorios sermones de
adustos sacerdotes. Parami, en cambio, el engendramien-
to del mundo y del ser humano se me apareci6 ungido por
la gracia de una narrativa natural y simple; la secuencia
de patriarcas, exilios y guerras espeluznantes, investidas
de vitalidad por las ilustraciones a todo color, me hicie-
ron conocer hombres y mujeres que se habian permitido
aventuras extraordinarias...

Los reinos de aquellos personajes mostraban una in-
quietante semejanza con los cuentos de hadas, donde un
joven insignificante puede vencer a un gigante, llamese
David y Goliat, o sastrecillo valiente. Doncellas, a quienes
visita desde lo alto alguna simiente divina, para alumbrar
héroes que penetran el inframundo y regresan refulgen-
tes de gloria, entraron a mi torrente lector como férmulas
atemporales, relatando mas que un mundo externo, his-
térico y material, el mundo interior y simbélico.

Leyendo aquel ejemplar del corpus biblico, como side
un continuo se tratara, atravesaba con mirada ansiosa (y
sigo haciéndolo) tumultuosos mares de cuentos... Unas
veces inquieta por la azarosa aventura de un pinocho an-
cestral, sometido por tempestades que empujan su des-
tino hasta las fauces de una ballena; otras veces con ojos
aténitos y espantados por la historia del patriarca que lle-
va a su hijo ante el altar del sacrificio. Tal vez entonces,
cuando leia la lucha de un simple mortal contra el angel,
y atestigiié su triunfo imposible, dejé a la utopia reclinar
su cabeza en mi hombro, anticipatoria del amor ya madu-
ro que di por entero al Quijote.
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No recuerdo haber juzgado nunca aquellas paginas
como religion, ni como dogma, ni como impostura moral
que somete y encarcela al alma, sino como cuentos ma-
ravillosos. Ese regalo de papa contenia historias de amor
y muerte, entrelazadas en una continuidad de miticos si-
glos, alegoria total de la vida animica. Tierra santa la li-
teratura y santo aquel regalo (santo porque convirtié la
lectura en un templo y las narraciones en rito siempre da-
dor de gracia).

¢Fue aquel libro particular, fue el don paterno, fue
algo en mi que empat6 en tiempo y forma, fue un desti-
no que se activa, fue vocacién o encantamiento? ;O todo
junto, algtn tipo de iniciacién a una religién mistérica?

Intento reproducir en este relato el impacto de aquel
encuentro, pero la palabra no alcanza... Se escapa la ver-
dad del momento vivido. Todo lo que ahora escribo no es
que lo entendiera entonces. Lo reflexiono ahora, aposta-
da ante una diacrénica semidtica vitalista, observante de
una linea cronoldgica que me muestra posibles causas y
consecuencias.

¢Fue Héroes de la Biblia responsable del mistico fervor
que al paso delos afios conduce mis amores literarios hacia
los clasicos y los mitos? Uno nunca sabe dénde se gestan
las vocaciones, a veces en un rincén del tiempo, anterior
a los tiempos de la contabilidad calendarica. Aquel rega-
lo contenia en potencia, agazapados, todos los dones que
un padre lector otorga a su hija cuando le regala un buen
libro en un momento clave de su vida.

No es que mi vocacién lectora comenzara entonces,
el 19 de noviembre de 1976, joven primogénita de una fa-
milia cuya particular forma de ser feliz siempre ha esta-
do relacionada con el arte, la lectura y los libros..., pero si
podriamos decir que algo hubo ahi de inicio.



Inventariar y rebobinar

Ernesto Lumbreras

“El Nifio es el padre del Hombre”, dijo el poeta inglés Wi-
lliam Wordsworth. Esa creatura fragil, inocente y poética
por naturaleza llegé primero que nosotros, los adultos, a
esta inverosimil y fatigosa realidad, a la extrafia y prodi-
giosa experiencia de la vida. La infancia y el nifio, en las
artes en general y en laliteratura en particular, son tépicos
de caminos que se bifurcan por derroteros insospechados.
Otro asunto eslaliteratura infantil, acotado y usufructua-
do por el mercado editorial. Haciendo un ejercicio de me-
moria, rebobinando mi pelicula de lector en el carrete de
estos renglones, muy posiblemente mi primer encuentro
con un niflo en los libros ocurrié en las paginas de Canek
(1940) de Emilio Abreu Gémez; en medio de la crueldad
y la violencia de la rebelién maya —en el Yucatan de me-
diados del siglo xviii—, las presencias infantiles de Guy
y Exa ponian en cuestionamiento la l6gica del mundo en
todos los érdenes. Me acercaba al territorio de las arenas
movedizas de la adolescencia cuando lei esos breves epi-
sodios sintiendo, de pronto, cierta identificacién con los
personajes, espejos rotos de mi mismo, revelacién de an-
tagonismos y simpatias futuros:

Pobre del nifio Guy. Es el sobrino del duefio de la hacienda
y nadie lo quiere. Parece tonto. Su familia lo ha enviado al
campo para que se asolee, coma cosas fuertes y se divierta.

Esto es lo que dice su familia. En realidad lo han mandado
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al campo para que no estorbe. Es tan flaco, dice tales cosas,
se le ocurren tales simplezas, que su presencia molesta. Sus
hermanos hanllegado a decir que no es dela familia. Cuando
Guy oye esto se le humedecen los ojos, pero entonces no

dice nada.

Atios después, cuando me topé con El principito (1943)
de Antoine de Saint-Exupéry y Pelo de zanahoria (1894) de
Jules Renard no me fue dificil localizar el filén subversivo
que compartian con la obra de Abreu Gémez, los puntos
de quiebre comunes al penetrar en el mundo de los adul-
tos, sus desengafios y desesperaciones frente a las figuras
autoritarias. La hipocresia y malevolencia de la tia Charo
de Guy empataban a la perfeccién con la tacafieria emo-
cional y el pragmatismo doméstico de la sefiora Lepic, la
madre del cdndido y locuaz pelirrojo creado por Renard.
Otro escenario que los narradores han inventado para la
curiosidad y la aventura del nifio ha sido el viaje, la nece-
saria expedicién para fundar su utopia, la fuga apremian-
te para escapar de los roles convencionales impuestos por
la familia y la sociedad. En tal encrucijada, Alicia en el pais
de las maravillas (1865) de Lewis Carroll, Las aventuras de
Tom Sawyer (1876-1878) de Mark Twain, La isla del tesoro
(1883) de Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pino-
cho (1881) de Carlo Collodi, por mencionar cuatro clasicos
decimonodnicos de renovada actualidad, abren puertas al
campo, a la osadia infantil de refundar el paraiso del que
han sido violenta y paulatinamente expulsados. La ideali-
zacion de dicha empresa, varias décadas después y trans-
curridas dos guerras mundiales, fue puesta en entredicho
por El sefior de las moscas (1954) de William Golding, ver-
dadera y cruel antiutopia de la inocencia, una distopia
donde juego, realidad, instinto de sobrevivencia y ficcién



se mezclan vertiginosamente para desembocar en un au-
toritarismo carnicero.

Pero antes de que me encontrara con los libros ci-
tados, releidos en tiempos recientes con la finalidad de
corroborar mi asombro y placer inicidticos, me recuerdo
leyendo en voz alta Platero y yo (1914) de Juan Ramén Ji-
ménez, mas o menos en la misma época de mi lectura de
Canek. jQué portento de prosa! El espafiol del poeta de
Moguer se torna una algarabia inacabada, cadencia, gra-
cia y levedad de un vocabulario que se reformula en ca-
da pasaje. Tal vez esos méritos artisticos apenas los intui
mientras avanzaba tras la sombra del borrico andaluz en-
tre campos floridos, barrios de nifios pobres, carromatos
de gitanos, eras de vendimia o agostaderos de toros de li-
dia. La enfermedad yla muerte, como en el relato de Abreu
Gémez, estan presentes de una forma directa y turbadora.
La muerte de Guy y la de Platero —en la misma dimen-
sién que la de El principito— fueron traumadticas en mi ex-
periencia de nifio y adolescente lector, auténticos duelos
que anticiparon el dolor familiar cuando la Parca cortaria
el hilo de algiin cercano de mi tribu.

En mi muy particular inventario “de infantes nove-
lados” también marcaron mi complicidad estos libros re-
cordados en flagrante caos y sin jerarquia celestial: Car-
tucho (1931) de Nellie Campobello, Hijos de la medianoche
(1980) de Salman Rushdie, Las batallas en el desierto (1981)
de José Emilio Pacheco, El barén rampante (1957) de Italo
Calvino, Metrolandia (1980) de Julian Barnes, Cancidn de
tumba (2011) de Julidn Herbert, El rey de los alisos (1970)
y Los meteoros (1975) de Michel Tournier, Arbol de noche y
otras historias (1948) y Una navidad (1983) de Truman Ca-
pote, La feria (1963) de Juan José Arreola, Desierto sono-
ro (2019) de Valeria Luiselli, Biografia del hambre (2004) de
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Améline Nothom, Flor de juegos antiguos (1942) de Agustin
Yafiez, Infancia de J. M. Coetzee, Fiera infancia (1982) de
Ricardo Garibay, Habla, memoria (1966) de Vladimir Na-
bokov, El poeta nifio (1971) de Homero Aridjis, Conjeturas
sobre la memoria de mi tribu (1996) de José Donoso, Cua-
derno de Chihuahua (2013) de Jeannette L. Clariond...

En paralelo con mis evocaciones literarias aparece un
ciclo cinematografico —por supuesto, de absoluta perma-
nencia voluntaria— en donde no pueden faltar peliculas
como El chico (1921) de Charles Chaplin, El ladrén de bici-
cletas (1948) de Vittorio de Sica, Los cuatrocientos golpes
(1959) de Francois Truffaut, Fanny y Alexander (1982) de
Ingmar Bergman, Cuenta conmigo (1986) de Rob Reiner...
Paro aqui, abruptamente, mi debilidad de inventariar el
mundo. Detengo mi rebobinado sabedor de que mi lista
serd un desvario de impenitente glotoneria al que podrian
sumarse —impulsados porla arquetipica magdalenaenla
taza de té— otros inventarios posibles en materia artis-
tica: el nifio en la poesia, infancia y pintura, el rostro in-
fantil en la fotografia, la nifiez y la musica... Por otra par-
te, comparto las dudas de Saint-Exupéy y Juan Ramén
Jiménez sobre si sus libros fueron escritos pensando en
la inteligencia, el interés y la curiosidad de los infantes.
En la advertencia a su obra mas popular, el poeta espariol
escribi6 estas lineas: “Este breve libro, en donde la alegria
y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrito para... jqué sé yo para quién!... para quien escri-
bimos los poetas liricos... Ahora que va a los nifios, no le
quito ni le pongo una coma. jQué bien!”. Las explicacio-
nes no pedidas en la dedicatoria de El principito avanzan,
también, por el mismo territorio de lo incierto respecto
del destino de un lector ideal: “Pido perdén a los nifios
por haber dedicado este libro a un nifio mayor. (...) Todas



las personas mayores primero fueron nifios (pero pocas
lo recuerdan)”. Sin conclusién rotunda y univoca, en re-
sumidas cuentas, regreso a la poesia de Wordsworth pa-
ra extraviarme en la permanencia de lo fugaz, la razén de
ser y estar del habitante de un milagro:

Salta mi corazén cuando contemplo
un arco iris en el cielo:

fue asi cuando empezé mi vida;

es asi ahora que soy hombre:

asi ha de ser cuando envejezca,

jsi no, morir quisieral

El Nifio es el padre del Hombre;

y quisiera mis dias se concierten

unidos por auténtica piedad."

*  Traduccién de Ricardo Silva-Santisteban.
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A la altura de mi edad,
un arbol libro

Zelene Bueno

Cuando era nifia me gustaba el olor de los libros nuevos,
sobre todo los de texto del colegio, los cuadernos y los 14-
pices. También me gustaba mirarlo todo, con esa primera
mirada que todo fotografia. Los arboles de la banqueta
desprendiendo hojas amarillas que al ser pisadas con un
salto sobre de ellas, su crujido parecia el de un quejo o una
risa. Me atrapaban la vista las flores con su musica de co-
lores pasteles o chillantes. El olor a pasto recién cortado
y el canto de los pajaritos que rondaban por el jardin de
la casa de la infancia.

No recuerdo qué edad tenia, o si fue un suefio o un
anhelo, pero recuerdo que mientras leia un cuento de ha-
das, sus ilustraciones llamaron mi atencién, tanto que de
pronto me vi inmersa dentro. Yo era una de las nifias que
estaban ahi en la ilustracién, con pijama y semirrecosta-
da en la cama mullida entre almohadones y edredones le-
yendo el cuento con las hermanitas hadas. Ninfas y hadas
madrinas, enanos y gigantes, brujas y monstruos apare-
cian y desaparecian, cobraban vida en el escenario cada
vuelta de pagina.

Mais tarde me gustaba observar el librero de mis pa-
pas, se me hacian muy deseables los de hasta arriba, por
lejanos y distantes, por no tenerlos a la mano, por no po-
derlos bajar con un banquito. Los de hasta arriba un dia
estuve dispuesta a bajarlos, pero me sorprendi6é mi pa-
dre diciéndome que esos estaban prohibidos, que no te-



nia edad para leerlos atin. Mas grande pude subirme y al-
cancé aleer alguno de los titulos, como los de Aristételes,
Santo Tomads y San Agustin, la Divina comedia de Dante,
la Iliada de Homero, Los nueve libros de la historia de He-
rédoto, poetas rusos... No entendia por qué me los pro-
hibian. Sélo tenia como respuesta que por mi corta edad
no los iba a entender. Entonces empecé a imaginar que
yo leeria como crecen los arboles, muy lentamente; que
aprenderia a leer los cielos como ellos, conforme iba cre-
ciendo. Entonces con los afios sabria por el acomodo de
las nubes cuando iria a llover libros o cuando moriria de
sed por falta de ellos. Y silos libros estaban hechos de ar-
boles, jcuantos afios mas sobrevivirian? ;Acaso yo alcan-
zaria a vivir tanto como ellos? Y me respondia que tal vez
alcanzaria a leer mds alla de los cien afios.

A la altura de mi edad y sin escalera, me dieron per-
miso de leer en el librero grandes colecciones de cuentos y
novelas diversos: Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift,
Las aventuras de Tom Sawyer de Mark Twain, Las aventuras
de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, Rob-
inson Crusoe de Luis Stevenson, Las aventuras de Huckle-
berry Finn de Mark Twain, La isla del tesoro de Daniel De-
foe, La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne y El
principito de Antoine de Saint-Exupéry. Si antes era ima-
ginativa y sofiadora, después de leer a estos autores ya no
me queria bajar de la nube del arbol de la imaginacién.

Enloslibreros de las casas de mis primos no recuerdo
haber visto libros prohibidos a la vista. Los que mas me
llamaban la atencién se encontraban en la casa del tio Vic-
tor. Tenia una coleccién en miniatura. Trataba de leer los
titulos, tocar su textura, suave o rugosa, abrirlos y leerlos
para saber sus historias.
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En la casa de la abuela solia esconderme en los rope-
ros o en el cuarto de costura debajo de la maquina de co-
ser, con algin librito. También me gustaba hurgar en los
cajones delamesa deluzy en el escritorio del abuelo. Algo
queria encontrar, pero no sabia qué cosa era; tal vez algiin
objeto magico o fantastico y sélo encontraba las peinetas
y horquillas de mi abuela; su Biblia, sumisal, vidas de san-
tos, libros pequeiiitos de oraciones, jaculatorias y rosarios.

Con el tiempo, la edad de la curiosidad me llevé a tra-
tar de descifrar el misterio de los cuentos y las novelas de
Agatha Christie. Igualmente, queria anticiparme a descu-
brir quién era el asesino o el ladrén en los relatos de Sher-
lock Holmes, de Arthur Conan Doyle. Leia hasta tarde y
solia identificarme con el personaje Irene Adler.

Como alos 13 afios fui invitada a pasar las vacaciones
de verano con los primos de México. En la casa de mis tios
se leia y se comentaba hasta el periédico. Con ellos fui a
la Feria del Libro y aquella vastedad de libros fasciné mi
mirada. Me obsequiaron dos libros: la obra de teatro Ro-
meo y Julieta de Shakespeare, que me introdujo al mundo
del amor romdntico y tragico, y El diario de Ana Frank, el
cual me impacté muchisimo. Ese mundo de guerra no lo
habia tenido entre mis lecturas. Con Mujercitas y Mds co-
sas de mujercitas solté mis primeras lagrimas.

Mais tarde en el colegio leiamos literatura hispano-
americana contemporanea como Al filo del agua, que me
gust6 mucho porque me hacia recordar los viajes con mi
abuela a los pueblos polvosos como los de Agustin Yafiez,
a visitar a las comadres y al cura de la iglesia. A mi abue-
lale gustaba ser madrina de cuanto nifio desbautizado se
encontrara por ahi. Pagaba por ser madrina, ella era muy
piadosa y generosa. A mis primas y a mi nos hacia bajar
con la bolsa llena de muriecas para regalar a las nifias re-



cién bautizadas, y a los primos con una bolsa llena de pe-
lotas para los nifios. Asi que el mundo de las novelas que
describia los pueblos de México se me hacia muy familiar.

Enlaprepaleiamos alos clasicos, como Moliére y Que-
vedo, asi como las inmortales obras de Homero, La Iliada
y La Odisea. Para ese entonces ya podia leer algunos de los
libros prohibidos, pero El capital de Marx no me fue per-
mitido mientras vivi en la casa de mis padres.

Me gustaba escribir a diario y crear mi propio mun-
do. Recuerdo que gané un concurso de cuento largo en la
secundaria. Por la trama de mi relato, que incluia un sui-
cidio del personaje principal, las monjas se escandaliza-
ron tanto que llamaron a mis padres y por la censura me
dejaron en segundo lugar.

Desde entonces, para mi, leer significa viajar por el
tiempo, un tiempo que se alarga o se achica segtin la ima-
ginacién; significa estar a disposicién o a merced del au-
tor para empatizar con nuestra condicién humana. Leer es
saber un poco més de ti, de los otros, hacer crecer la mira-
da de lo posible a lo imposible. El amor por los libros me
nacié desde la infancia. Recuerdo que cuando todavia no
sabia leer y me sentaba en mi sillita de nifla con los lentes
de mi mamad a fingir que lefa un libro al revés, mis papas
se sonreian. “Mirala, cree que ya sabe leer”.
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Los relampagos de mis lecturas

David Izazaga

Tengo en mi memoria guardados dos primeros momen-
tos en los que tuve mi primer acercamiento con la lectu-
ra. Primero, el que en mi casa todos los dias habia perié-
dicos y revistas, porque mi padre era lector de aquellos
que no podian dejar pasar un dia sin leer el diario. A mi
no me llamaban la atencién los periédicos, principalmen-
te porque me parecian incomodisimos de leer, no enten-
dia a quién se le habia ocurrido la idea de imprimir esas
sdbanas que para mi eran imposible de sostener en las
manos, como si lo hacia mi papa. Lo intenté varias veces,
pero todo se me desbarataba y se me desarmaba a la ho-
ra de querer dar vuelta a la hoja. En cambio, las revistas
si me llamaban la atencién. Recuerdo, entre otras, Siem-
prel, Impacto, Contenido, Revista de Revistas y Selecciones.
Todas llegué a hojearlas en alguna ocasién, unas menos
y otras mds, aunque mi preferida era Selecciones, porque
venia una seccién de chistes e incluso recuerdo uno que
otro relato corto que me llegé a entusiasmar.

Supongo que por eso mi papd me comenz¢ a llevar
con €l al puesto de peridédicos y ahi me mostré que tam-
bién habia revistas para nifios. No estoy seguro si esta-
ba en segundo o tercer afio de primaria cuando comenzé
entonces mi voraz carrera como lector de historietas: to-
das las de Disney, de Porky, Tom y Jerry, La Pequetia Luld,
Periquita, Archie y sus amigos. Pero la que mas me gusta-



ba y de la que me converti incluso en coleccionista fue la
de Capulinita.

El segundo momento llegé el dia que mi papa com-
pré varias enciclopedias. Recuerdo aquellas cajas y cajas
que acarrearon desde el auto de un sefior hasta la sala de
la casa. Mis primeros conocimientos era la que mas me lla-
maba la atencién, pero también llegaron el Nuevo Tesoro
de la Juventud, la Nueva Enciclopedia Temdtica y una que
me parecia monumental por el tamafio: México a través de
los siglos, todas de Grolier. Ese fue el “internet” de mi in-
fancia, esa mi biblioteca. Todo lo que necesité el resto de
la primaria y la secundaria sali6 de esos libros. Estoy ha-
blando de finales de los setenta.

Ya saliendo de primaria mi madrina comenzé a re-
galarme, bajo cualquier pretexto, algunos libros que te-
nian menos dibujos y mas letras. Ediciones juveniles de
algunos clasicos, como Las mil y una noches. Luego me fue
comprando unos libros de colores muy llamativos: la co-
leccién de Bruguera llamada Club Joven, ejemplares que
aun conservo.

Debo decir que, hasta aqui, todas esas lecturas que
hacia navegaban entre la obligacién a causa de las tareas
y el gusto, pero no recuerdo alguna que me haya “volado
la cabeza” o me hubiera hecho desvelarme por seguir le-
yendo sin poder parar.

Ese libro llegé de las manos de un primo, justo cuan-
do salia de la secundaria. Eran vacaciones y me encontra-
ba de visita en el entonces Distrito Federal, hoy Ciudad
de México. Recuerdo perfectamente el momento (porque
ibamos en el metro, en lalinea 1, a punto de hacer el trans-
bordo en la estacién Balderas, alalinea 3) en que mi primo
Juan Manuel me regalé ese libro rojo con negro, de titulo
Los reldmpagos de agosto, de un tal Jorge Ibargiiengoitia.
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Yo no tenia ni idea de qué se trataba ese libro ni habia es-
cuchado nunca nada sobre ese autor. Pero si recuerdo que
cuando lo empecé a leer me atrap6 hasta el desvelo. Tam-
bién que me rei y disfruté como nunca me habia pasado
antes con algin otro libro. Y, pues, légicamente comen-
cé a buscar mas libros del mismo autor, para igualmen-
te devorarlos. En ese camino por supuesto que llegado el
momento investigué sobre Ibargiiengoitia y supe que ya
habia muerto. Fue entonces cuando me entrd la angustia,
porque sabia que iba a llegar el dia en que acabaria de leer
todo lo que él habia escrito en su vida y ya no habria mas.

Heleido absolutamente todo lo que escribi6 Ibargiien-
goitia, no solamente sus libros, que hoy son ficiles de
conseguir, sino sus obras de teatro, sus crénicas y articu-
los que escribi6 para el diario Excélsior y la revista Vuel-
ta, también sus criticas de teatro. Pero tomé la decision
de dejar un libro sin leer: Los pasos de Lopez. Ese esta ahi,
como suelen ponerse algunos extinguidores, en una ca-
jita de metal y cristal, a la vista, para cuando ocurra una
emergencia. Sé que en algin momento de mi vida nece-
sitaré leer algo que me apasione, me mueva y me recon-
forte, y estoy seguro de que ese libro me salvara, como el
extinguidor en un repentino incendio.

Ya en la preparatoria y con esos antecedentes, llegaron
las primeras recomendaciones serias de maestros entra-
fables y de amigos a los que también les gustaba leer. Lle-
g6 Rulfo, Monsivais, Arreola y, gracias a grandes amista-
des alas que para mi fortuna conservo hasta hoy, llegaron
Paz, Fuentes, Borges, Lizalde, Saramago, Cabrera Infante,
Marias y Vila-Matas, entre otros.

He pasado —y sigo pasando— muchas horas de mi
vida leyendo y estoy convencido de que esto es un gusto
que adquiri de manera natural, aunque seguramente un



poco influenciado por mi padre, mi madrina, mi primo,
amigos y maestros. De lo que estoy absolutamente con-
vencido e incluso estoy en contra, es de todas esas cam-
pafias que insisten en “obligar” a leer a las personas. No
creo que se le tenga que hacer leer a la gente, como tam-
poco creo que se le deba hacer comer a la fuerza.

Y lo digo con absoluto convencimiento tanto hablan-
do de mi experiencia de vida, como también de mi expe-
riencia como maestro. Hay que dejar que las personas lean
por gusto, porque lo Ginico que uno logra al forzar a leer a
alguien, es vacunarlo en contra de ello.

Hay lecturas para todos los gustos y estoy seguro de
que cada quien encontrard, a su tiempo, el tipo de lectu-
ra que lo deje satisfecho, justo como ocurre en el caso de
la comida.

El placer de leer, para mi, es igual o parecido a otros
placeres de la vida como dormir, comer, caminar o plati-
car, que forman parte de mis actividades cotidianas.
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Los libros de la buena memoria
Ricardo Sigala

Tal vez le confiaré
que eras el vestigio del futuro.
Luis Alberto Spinetta

Estoy en un encuentro de escritores. La dindmica es la si-
guiente: cada participante lee un breve texto de creacién
y, ademads, cuenta cémo se inicié en el mundo de la escri-
turay de lalectura. Todos tuvieron infancias que los pro-
veyeron de libros, fueron nifios lectores porque sus padres
lo eran, sus hermanos, algin pariente o amigo. Mi caso
es distinto. Creci en una casa en la que no habia libros. A
diferencia de la mayoria de mis amigos y conocidos que
escriben o ensefian literatura o que simplemente son lec-
tores, en mi infancia no los hubo, nilos libros nilos lecto-
res. No hubo nada parecido al culto del libro ni de la lectu-
ra. Esos hallazgos vendrian en la adolescencia, de manera
azarosa, circunstancial.

Sin embargo, el acto mas puro de leer me llegé muy
pronto. Debo decir de leer y escribir, porque vinieron jun-
tos. No sé silo recuerdo porque mi madre lo contaba diver-
tida en aquellos remotos afios o si mi memoria del acon-
tecimiento ha estado ahi desde siempre. Lo escribo hoy
por primera vez.



Corre 1973, yo tengo 4 afios. Vivimos en el barrio de El
Retiro en Guadalajara, justo en la frontera con la colonia
Alcalde Barranquitas, la calle es Sevilla, el namero 1065,
entre Ruperto Maldonado y Gonzalo Curiel. Los tiempos
no son buenos, somos cuatro hermanos y el mayor tiene
6 afios. Mis padres son jévenes y no tienen solvencia eco-
némica, asi que mi madre contribuye al ingreso familiar,
ella trabaja desde casa en todo lo que se puede. La recuer-
do vendiendo diversos productos por catdlogo; también
hace flores de papel, las encera, después disefia creativos
arreglos florales y los vende entre los vecinos y los parien-
tes. La recuerdo en el ramo del calzado: como pespunta-
dora, forradora de plantas y tacones, adornando zapatos.
Mientras mi madre trabaja yo hago mi vida de infante a
nivel del suelo. Juego en el piso a lo que juegan los nifios
de entonces, a cualquier cosa, con lo primero que se en-
cuentra a la mano, no esla época de tener juguetes, ni las
condiciones familiares lo favorecen.

Mi terreno de accién es inferior, no alcanzo aun el
metro de estatura y ese es mi reino. La anécdota se cen-
tra en una de esas tardes en que yo juego en el suelo a los
pies de mi madre, mientras ella trabajaba en casa hacien-
do encomiendas de alguna pequeria fabrica de zapatos del
barrio. Ella cose cortes de calzado, lo que se llama pespun-
tar. Suelo estar junto a sus pies, mientras ella pedalea la
maquina de coser. Ella ensimismada en su labor, yo en la
mia. En alguno de esos momentos exclamo:

—iMamd, ya sé escribir!

Mi madre seguro sigue en sus menesteres y no le da
importancia al despropdsito, es probable que ni siquiera
hubiera escuchado, ensimismada en su labor. Piensa en
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la precision de la costura y en el ensamble exacto de los
cortes, unidos en el canto previamente rebajado, quizas
se centra en el doblez que estiliza las junturas o el borde
del zapato. Es probable que pensara solamente en las ur-
gencias econémicas. No tiene oidos para el pequerio que
vuelve a alzar la voz en demanda de atencién.

—iMira, mamd, ya sé escribir!

Por fin el rostro se dirige al nifio, quiero imaginar que
sonrie, que sabe dividirse entre las tareas por la subsis-
tencia y las de la atencién materna.

—Co6mo que sabes escribir, si todavia no vas a la es-
cuela.

—De veras, ya sé escribir, mira —y levanto ante mis
ojos un trozo de papel, mientras leo marcando las silabas.

—Aqui dice “la-va-do-ra”, y acd “ma-qui-na de co-ser”
—v enseguida le extiendo el trabajado papel.

Cuando lo toma y lo lee, la sonrisa de mi madre se
convierte en carcajada. Yo no entiendo la razén de esa ri-
sa. Yo habia estado ensayando esas letras durante mucho
tiempo, unay otra vez habia escrito con trazo tembloroso,
indeciso, inexperto, habia pasado una buena cantidad de
tiempo sentado en el suelo frente a la lavadora, primero,
y frente a la maquina de coser, después, pero estaba segu-
ro de que habia logrado escribir las palabras correctamen-
te. El papel tenia escrito las palabras: “Hoover” y “Singer”.

Muchos afios después entendi que esta anécdota estaba
relacionada muy claramente con mi iniciacién y mi pric-
tica de la lectura y de la escritura, que sucedié por cierto
ya entrada la adolescencia.



Yo tenia 11 afios, estudiaba en una secundaria en el
extremo sur de la ciudad y mi vida seguia sucediendo muy
cerca del suelo. Hasta entonces mi literatura habia sido
la musica popular, las historias de los viejos en la cotidia-
na costumbre del alcohol, el albur y las rutas heréicas de
realizacién a las que aspiraban los jévenes en los barrios
pobres de aquellas épocas: ser boxeador o futbolista pro-
fesional. Pero algo ocurrié en esos afios de la adolescen-
cia temprana: la aparicién del rock, pero una modalidad
distinta del rock que atn escuchaban con nostalgia nues-
tros padres y seguia apareciendo en las peliculas de la te-
levisién; era un rock and roll que se conectaba mejor con
la sonoridad de su nombre, nada que ver con la época del
rock de Televisa y compaiiia.

Alguien habia puesto un casete en una grabadora —si,
los jovenes de principios de los ochenta llevaban grabado-
ras de pilas a la escuela—, y soné un ritmo contundente,
una voz provocativamente rasposa que decia frases como:

Siya estas cansado de ir a la escuela
y tienes problemas por no tener cartilla,
olvidate de todo por un momento

y que viva el rock and roll.
También:

Si tienes ganas de hacerte guerrillero

porque el sindicato se queda con tu dinero...
O bien:

Tengo que vagar por la gran ciudad,

la gente se espanta al verme pasar.
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Tengo que rodar y rodar y rodar y rodar,

no tengo conciencia ni tengo edad.

Escuchar esa musica y esas palabras me hizo ver el
mundo de otra forma, como cuando uno se enamora y an-
da ligero por el mundo, como cuando el telén de la reali-
dad se abre ante los ojos. De ahi pasé, muy pronto, al rock
en inglés: The Doors, Led Zeppelin, Janis Joplin, The Ro-
lling Stones. Por supuesto que yo no entendia las letras,
sin embargo, estaba seguro de comprender el sentido de
esas canciones: su vocaciéon de rebeldia, su condicién con-
testataria, su reivindicacién de la cultura juvenil frente a
las rancias generaciones anteriores y, sobre todo, la con-
formacién de una identidad, que, efervescente, se mani-
festaba en mi. Esas canciones en una lengua extrafia eran
palabras como Hoover o Singer que mi ignorancia del idio-
ma no me impedia decodificar. Esas canciones se estaban
convirtiendo en mi literatura.

"

Por esos dias, la mafiana del 9 de diciembre de 1980, una
noticia corrié como pdlvora, la noche anterior habia muer-
to asesinado John Lennon. En la secundaria fue el prin-
cipal tema de conversacién, aunque la mayoria escuchaba
este nombre por primera vez. Por la noche, en 24 horas,
el noticiero de la television, se hablé del tema, mientras
mis parientes decian cosas del estilo: “se lo merecia, era
un drogadicto”, “era ateo, lo castig6 Dios”, “un comunista
nunca acaba bien”, “eso le pasa a los hippies, por huevo-
nes”, entre otras joyas prejuiciosas. Yo seguia la transmi-
sién en la que Jacobo Zabludovsky continuaba hablando



del exbeatle, y en algin momento soné Imagine, la em-
blematica cancién de Lennon, entonces el periodista le-
y6 una traduccién de la letra, que al mismo tiempo apa-
recia en la pantalla:

Imagina que no hay paraiso,

es ficil silo intentas.

No hay infierno debajo nuestro,
arriba nuestro, sélo cielo.

(..

Imagina que no hay paises,

no es dificil hacerlo.

Nada por lo cual matar o morir,
y tampoco ninguna religién.
Imagina a toda la gente

viviendo la vida en paz.

Esa noche lloré, yo que no sabia lo que era llorar la
muerte de nadie, pariente o amigo, yo vivia en esa felici-
dad en la que nadie ha muerto aun, lloré esa noche y las
que le siguieron. Durante mucho tiempo pensé que ese ha-
bia sido mi primer duelo, y nunca dejé de sorprenderme
ese hecho. Tuvieron que pasar muchos afios para poder
comprender que lo que en realidad me habia pasado esa
vez era que habia recibido el golpe de la belleza, un golpe
que redirigié mi vida de manera definitiva.

\"/

Han pasado tres o cuatro afios, no estoy muy seguro. Ya
soy estudiante de preparatoriay es fin de afio. He caido en-
fermo, paso varios dias en cama y un amigo del barrio me
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presta un libro para que pueda hacer mas llevaderala con-
valecencia; se trata de Nadie sale vivo de aqui de Danny Su-
german y Jerry Hopkins, una biografia de Jim Morrison.

Fue el segundo libro que lei en mi vida y fue el que
me la cambid, porque a partir de ese momento los libros
formaron parte de mi ritual cotidiano de existencia. Des-
de entonces no ha habido un dia en que los libros no es-
tén presentes.

Yo sabia que Jim Morrison habia sido el cantante de
The Doors, y por ese libro supe que ademas era el letris-
ta de la banda, que era lector de literatura y de filosofia,
y que, por si fuera poco, habia publicado libros de poesia.
El era también el artifice del nombre del grupo: The Doors
era una referencia a un verso de Las bodas del cielo y el in-
fierno de William Blake, que también habia sido usado por
Aldous Huxley para nombrar sulibro Las puertas de la per-
cepcion, en el que registraba su experiencia en el consumo
de alucinégenos. El verso de Blake dice: “Si las puertas de
la percepcidn se purificaran todo se le apareceria al hom-
bre como es, infinito”. El libro abri6 la primera de una se-
rie infinita de puertas, es decir, de libros, de ideas, de cos-
movisiones, de constantes etcéteras.

Jim Morrison se declaraba heredero de autores co-
mo Arthur Rimbaud y Friedrich Nietzsche, y habia sido
un lector incesante: los nombres de Charles Baudelaire,
Paul Verlaine, Aldous Huxley, Wallace Stevens y Louis-
Ferdinand Céline, constituyen la base de su formacién y
representan importantes influencias en su obra. Morri-
son también fue un conocedor de dramaturgos clésicos,
ademds de que realizé estudios de cine.

Lo que sucedi6 entonces es que comencé a buscar los
libros de esos autores, que me fueron llevando a otros y a
otros. Gracias a Jim Morrison yo arribé alos poetas maldi-



tos, ala generacién beat, ala filosofia existencialista, pero
también a los musicos poetas como Leonard Cohen y Bob
Dylan, quien en 2016 obtuvo el Premio Nobel de Literatu-
ra, como un guifio del destino para la historia que cuento.

De alguna manera mis lecturas llegaron a Fernado
Pessoa y Fernando del Paso, mds tarde a Jorge Luis Bor-
ges e Italo Calvino, esos fueron mis verdaderos autores,
sus obras materializaron para mi muchas de las metaforas
que se aplican allibro: fueron tabla de salvacién, extensién
de la memoria y la imaginacién, la nave del conocimien-
to, remanso, evasion, conocimiento, viaje, consuelo. Sus
obras fueron mis grandes acontecimientos de lectura, pe-
ro esa no es la historia que en esta ocasién queria contar.

Mi puerta de entrada a la literatura fue la musica, el
rock, no entré por una puerta honorable ni reputada, no
subi al Olimpo; por el contrario, mi ingreso fue mas bien
subterraneo, como el nifio que juega a los pies de la ma-
dre que trabaja, y descubre la fascinacién de las palabras
no domesticadas, como quien se apropia de un pequefio
universo insumiso.
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Mi gramatica personal

Patricia Medina

En 1950 mi padre falleci6é cuando yo tenia 2 afios, asi que
fue en el kinder, cuando supe armar medianamente una
sintaxis, que comencé a crear a un padre de papel (en na-
da se parecia al que oia describir en las sobremesas en mi
casa). Yo construi con palabras a un padre a la medida de
mis parvulas necesidades, y esa construccién a la vez co-
menzd a construirme como Ser con una vocacién desme-
dida por las palabras, las cuales plasmaba en cualquier
superficie, fueran estas paredes u hojas de papel. Me ena-
moré también de la musica de los versos que leia en los
libros de texto de Maria Enriqueta, una poeta de pobres
dimensiones que me inicié en el canto; comencé a com-
poner canciones y a cantarlas mientras fregaba los tras-
tes o lavaba mi ropa. Muchos afios después descubri que
la poesia que yo creaba, ademds de construirme, me sal-
vaba la vida, pues también es cierto que desde muy pe-
quena tuve una proclividad muy definida hacia el suicidio.

Alos trece afios me enamoré del amor y crecié mi pre-
ferencia por los sonetos y las décimas, escribia yo cursile-
rias como “ya no restalla mds en este sitio/ de fragancias
romanticas, lalira/ el pétalo de amor ya no suspira/ yano
tiene otro pecho por refugio”. Durante mi adolescencia
elaboré docenas de sonetos, que, si bien no tenian valor
poético, sime acercaron a la verdadera poesia, pues tengo
la teoria de que cada texto que escribimos, si no tiene va-
lor literario, si nos acerca a la excelencia, a la depuracién



que se va desarrollando mediante el ejercicio constante,
y yo he sido obsesivamente constante lectora y creadora,
sobre todo de poesia, aunque también he incursionado
en la narrativa mediante novelas y cuentos, pero siempre
regreso a lo que llamo “mi columna vertebral”: la poesia.
A los 23 afios me casé y a los 30 me divorcié. Tuve la
dicha de procrear a tres hermosas hijas: Patricia, Ileana y
Gabriela, que han sido mis creaciones mas perfectas y que
son ahora tres mujeres independientes y productivas, ca-
daunaenlo suyo. Mi primogénita Patricia ha seguido mis
pasos literarios y es ahora también creadora y promotora
de la poesia, lo cual me llena de una satisfaccién grande.
Un dia me topé con varias cajas que contenian mis es-
critos de tres décadas y pensé en dos opciones, o volverme
una Savonarola quemdandolos en un rito o buscar a al-
guien que me orientara en decirme si tenian algin valor.
Yo creia entonces que los escritores —aunque ya habia lei-
do un centenar de libros— eran personas muertas o que
vivian en lugares insospechados y que eran inalcanzables.
Me fui al Exconvento del Carmen un miércoles, al ta-
ller literario del maestro Elias Nandino. Mientras, dejé a
mis gemelas gozando de un especticulo de titeres en el
patio. Don Elias leyé un poema mio en voz alta a sus disci-
pulos que estaban atareados en maquinas de escribir me-
canicas, y les dijo: “Miren muchachos, esta si es una gran
poeta”. Yo me fui del taller como pisando sobre algodo-
nes. Al siguiente miércoles volvi con otro poema. Luego
de leerlo, me dijo: “Mire sefiora, esto no es poesia, vayase
a su casa a cocer bien los frijoles” (afios después nos en-
contramos en un recital y negé haberme dicho “tales bar-
baridades”).
Mi ya finado hermano Hugo me llev6 con un socio
suyo, primo del doctor Pedro Rodriguez Lomeli, quien
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durante cincuenta afios mantuvo la pagina literaria do-
minical del periédico El Informador, y fundé con José Gua-
dalupe Zuno, Clemente Orozco, el Dr. Atl y otros artistas
dela época, la revista Anecdotario del Centro Bohemio, de la
cual el doctor me obsequié un ejemplar, asi como el Libro
del amoroso y bello pensamiento, que, segiin me conto, “le
fue dictado” entre consulta y consulta —él era ginecélo-
go—, y contiene versiculos como la Biblia sobre el amor,
el ser buena esposa y otros temas espirituales (el asunto
dela espiritualidad él1o negaba, pues se proclamaba ateo).

Mi segunda opcidén fue el maestro Arturo Rivas Sainz.
Asutaller deloslunesllegué con una carpeta llena de mie-
dosos poemas. El era serio, de pocas palabras y nulas ex-
presiones. No se sabia si algo le gustaba o no, porque ni
la cabeza movia. Le dejé mi carpeta y comencé a asistir a
su taller cada lunes; ahi conoci a Artemio Gonzalez Gar-
cia, Paz Rebeca Gonzalez Navarro, Carmen Gloria Lugo,
Socorro Arce, Martha Cerda, Matilde Pons, Linda Chapuy,
Javier Garabito, Teresa Riggen, Leticia Maldonado, Leti-
cia Villagarcia, Carolina Aranda, Félix Vargas (quien me
organiz6 mi primer recital de poesia en Fonapas, alld por
la Normal de Jalisco), Amalia Guerra y sus hijas Catalina
y Toni, y otros mas que ahora no recuerdo.

Desde el principio me senti bien recibida por mi maes-
tro, y dos afios después me obsequi6 una plaqueta que él
mismo prologd, conteniendo una veintena de mis poe-
mas. Esa separata de la revista Summa que él dirigi6 du-
rante dos largas épocas fue mi primera publicacién y la
titulé Avatares. Contenia versos como: “Yo vengo de la
noche anochecida/ de sombra, de silencio/ del cotidiano
engafio/ del tropiezo/...”. Me la entregé en la Capilla Tol-
sd durante un evento que yo misma organicé. Mi alegria
fue grande y mi decepcién también, pues vi que, aunque



era innegable el prélogo por la pluma del maestro con su
estilo innovador, también fue cierto que no firmé el tal
prélogo, lo cual me causé un gran dolor, pues ya lo habia
adoptado como a un padre y senti que me quedaba huér-
fana de nuevo, pero esta vez por el rechazo.

Siempre he dicho que los Arturos han sido definito-
rios en mi vida: mi padre bioldgico, Arturo Medina Alta-
mirano (quien hizo los cdlculos de mecanica de suelos pa-
ra mover la telefénica en 1948), mi maestro Arturo Rivas
Sainz (el sabio de la literatura, quien public6 por prime-
ra vez, artesanalmente, el Pedro Pdramo de su amigo Juan
Rulfo), mi hermano Sergio Arturo, mi entrafiable amigo
y promotor el doctor Arturo Herndndez Aguilera (quien
me consiguié una columna semanal en el periédico Ocho
Columnas), y ahora mi querido amigo y alumno Arturo Vi-
llasefior, gran cineasta, escritor y dramaturgo.

El 5 de enero de 1985 murié mi maestro de un ataque
fulminante. Los afios que estuve bajo su amparo me for-
maron, no solamente como poeta, sino también como cri-
tica de taller. Martha Cerda, Leticia Maldonado, Leticia
Villagarcia y otras comparfieras me pidieron que les diera
taller y comenzamos a reunirnos en La Gran Fonda, un
restaurante cercano a la casa del maestro.

Habia conocido a René Avilés Fabila por esas fechas;
entablamos una larga y amorosa amistad que dur6 hasta
su reciente fallecimiento. El me ofrecié una colaboracién
dominical en el periédico Excélsior, en la seccién cultural
“El Biho”. Cada semana enviaba criticas literarias o poe-
sia. Afios después consolidé una seccién semanal que se
llamé “Ventana Literalia”, la cual mantuvimos mis en-
tonces alumnos y yo hasta la desaparicién de “El Baho”.

A principios de 1988 Martha Cerda y yo viajamos a la
Ciudad de México. Fuimos a la Sogem a solicitar ser sus
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filiales en Guadalajara, lo cual fue aceptado. Martha te-
nia una casay yo consegui todo el soporte académico, los
maestros y los cursos. Comenzamos la gran aventura de
la Escuela de Escritores Sogem Guadalajara en septiem-
bre de 1988, ella como directora y yo como subdirectora'y
maestra. Los alumnos estaban felices. Después de clases
nos ibamos a un café a seguir hablando de literatura du-
rante largas jornadas, hasta que nos corrian.

En diciembre decidimos organizar una posada para
los alumnos e hicimos un “intercambio de textos”. Nadie
sabia, ni maestros ni alumnos, a quién le habia tocado en
el intercambio. Y sucedi6 que a la hora de leer los textos
yo le habia tocado a mi alumno, José Javier Coz, quien le-
y6 un poema erotico dedicado a mi persona. Martha me
llamé a la oficina y me dijo que el alumno debia pedirme
disculpas publicas por “haberme faltado al respeto” (ese
poema se encuentra incluido en el libro Germinaciones,
que contiene la mayoria de los textos que alumnos y ami-
gos me han dedicado). Yo le dije que una escuela como la
nuestra debia tener como principio ético la libertad de ex-
presion, y que al regresar de vacaciones ibamos a analizar
el poema en clase. Ella me lo prohibid, yo hice caso omiso
de su prohibicién, y en la primera clase de enero les repar-
ti a los alumnos un texto que titulé “Literatura y morali-
dad”, donde hablaba de: “Cuando un texto agrede la mo-
ral victoriana de un lector, éste reacciona descalificando,
no al texto, sino al autor, y que a eso se le llama coartar la
libertad de expresiéon”. Martha me despidi6 y yo fui a la
Junta de Conciliacién y Arbitraje a denunciar el despido
injustificado y solicitar una remuneracioén, la cual fue ne-
gociada con el abogado de Martha.

Me fui a mi casa como un cachorro a lamerme las
heridas, y grande fue mi sorpresa cuando tocaron a mi



puerta mis alumnos y algunos maestros, entre ellos Glo-
ria Becerra, pidiéndome que abriera otra escuela dirigida
por mi y que ellos serian mis socios y alumnos. Asi que
nos pusimos a buscar el espacio fisico donde poner la es-
cuela y pensé en que la escuela fuera la parte académi-
ca de una asociacién, la cual fundamos ante un notario
publico con mas de treinta integrantes, y quedé consti-
tuida el 29 de marzo de 1989 como la Asociacién de Au-
tores de Occidente, S. de A. de I. P, con su area de estu-
diosllamada Literalia. Hace 33 afios de ello y muchos han
sido los frutos de Literalia: diplomados, talleres ininte-
rrumpidos de creacién literaria, cursos, la editorial Lite-
ralia Editores, con un fondo editorial de mas de trescien-
tos titulos, muchos de ellos bilingiies —francés, inglés,
italiano, portugués, etcétera—, la revista Tamario oficio,
el programa radiofénico “Al pie de la letra”, y dos o tres
plumas pesadas en el escenario literario mexicano, en-
tre otros. Pero eso no ha sido lo mdas importante, sino la
formacion de cientos de alumnos que, si bien no seran
escritores que se coticen en la bolsa, si se forman como
lectores criticos del tiempo y circunstancias que les ha
tocado vivir, asi como en observadores de la realidad po-
litica y social de nuestro pais. Los ensefiamos a leer los
transtextos, los textos ocultos, los dobles mensajes, las
verdades maquilladas; todo ello en un marco de absolu-
talibertad de expresién y la busqueda de la excelencia li-
teraria que nos convierta en seres humanos deseosos de
mejorar nuestro mundo.

Fue también en 1988 que organicé el Primer Encuentro
Nacional de Escritores en la Capilla Tolsa. Vinieron autores
de varios estados, muchos famosos y otros principiantes,
entre ellos German Lizt Arzubide, Gltimo representante
vivo del “creacionismo”, Emmanuel Carballo, Juan José
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Arreola, Bernardo Ruiz y, por supuesto, mi gran amigo
René Avilés Fabila.

Entonces comenzaba la incipiente Feria Internacio-
nal del Libro y llevé a mis alumnos a conocer a los gran-
des escritores de otros paises y del nuestro. Fue el princi-
pio de una época de auge literario que me tocé vivir con
todo mi entusiasmo.

Paralela a mis actividades como maestra y promoto-
ra, seguia escribiendo, cuidando la formacién de mis hi-
jas y creando mi propia obra literaria que a la fecha cuen-
ta con 31 titulos de poesia publicados (quince colecciones
de poesia y dos novelas inéditas) y dos novelas (Contra-
corriente, Planeta, 1989; y Fuego amigo, Acento editorial,
2021). He tenido la fortuna de hacerme acreedora a mas
de una veintena de premios nacionales e internacionales
de poesia, de aparecer como poeta y dramaturga, en dos
tomos de la Enciclopedia Temdtica de Jalisco y también la
de ser reconocida con el Premio Jalisco 2005 en Letras que
otorga el Gobierno de Jalisco, el Premio Juan de Mairena
2012, por la Universidad de Guadalajara, el Premio 2019
como creadora emérita por el Pecda, y otros reconocimien-
tos y homenajes organizados por mis alumnos.

En 2006 organicé en El Colegio de Jalisco un simpo-
sio sobreliteraturay adicciones dedicado al poeta ya falle-
cido Enrique Macias, a quien el alcohol destruyé y murié
como paria en nuestras calles. En ese evento montamos
una exposicion plastica con artistas locales con la tema-
tica de las adicciones. El resultado fue un libro que publi-
qué con todas las ponencias de escritores, médicos y si-
quiatras que participaron. El libro se titula Literatura y
adiccion, y fue publicado en 2007.

En 2008 conoci en Kentucky a dos poetas, una ar-
gentina y una espafiola de cuya poesia quedé prendada.



Nos fuimos a tomar café para charlar sobre las “mujeres
rotas” que cred nuestra cultura occidental. Yo me ofreci a
organizar la edicién de un libro con poesia de autores de
habla hispana, misma que hablara sobre los estadios en
que se sumergen tantas mujeres rotas en Latinoamérica.
Lancé una convocatoria internacional a la cual respondie-
ron poetas —hombres y mujeres— de 27 paises. Luego
de la depuracién del material edité el libro La mujer rota
en homenaje a Simone de Beauvoir, pues ese afio se cele-
braba el centenario de su natalicio. Lo presentamos en la
Feria Internacional del Libro Elena Poniatowska, Guada-
lupe Morfin y yo, durante la clausura de un encuentro al
que acudieron alrededor de cincuenta poetas de todo el
mundo de habla hispana; el 20 % lo formaban poetas va-
rones rindiendo homenaje a la mujer rota. Clausuramos
con una cena mexicana en el patio del Exconvento del Car-
men. Fue un honor recibir a tantos poetas del mundo en-
tero. Ese libro viajé por el pais y por Esparia. Lo presen-
tamos también en el Palacio de Bellas Artes, en la Ciudad
de México, en Toluca, en Puebla, en Taxco y otros esta-
dos. Entrar en las cérceles y los manicomios con la poesia
de La mujer rota fue una experiencia que nos marcé a los
poetas que participamos.

Abro un paréntesis para hablar de un capitulo que
muchos de mis amigos y alumnos ya conocen. Como de-
cia al principio, naci con una proclividad latente hacia el
suicidio. Tuve que vivir la experiencia de una enferme-
dad llamada alcoholismo debido, entre otras cosas, a una
baja autoestima que casi me mata y por la cual tuve que
ser internada en “la casa de la risa”, siendo mis hijas muy
pequetias. Esto fue antes de ingresar al taller del maestro
Arturo Rivas Sdinz. De esa experiencia sali fortificada y
llena de vigor a reconquistar lo que habia perdido y a co-
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menzar lo que en el mundo literario llaman “una carrera
literaria”, que ha sido muy fructifera y me ha permitido
encontrar razones —muchas razones— para la vida, y te-
ner a buen recaudo los motivos que varias veces me orilla-
ron a la muerte. En 1990 tuve una recaida que dur6 siete
afnosy dela cual fueron testigos mis alumnos, quienes cui-
daron de mi como si fueran mis hijos, actos de amor que
agradezco infinitamente. Hoy soy una mujer de 74 afios
con todavia bastantes razones para vivir y continuar con
esta profesién que yo no busqué y para la cual estuve pre-
destinada desde que naci.

Algunos me han llamado antipoeta porque hago uso
frecuente del lenguaje coloquial. Pero yo digo que la Poe-
sia —con mayusculas— es una, y que los apellidos los van
poniendo las épocas y los cambios de posturas estéticas.

Y cierro esta gramatica de mi vida que me pidié hoy
mi querido amigo Jorge Souza, con el fragmento del poe-
ma inédito Invencion de la infancia:

Era la infancia un olor a pirules en racimo
gladiolos de cristal que se rompieron
yerba pisada en los verdes estanques

por los pies diminutos y sin rumbo

por los ojos de hallar, de florecer

al impetu del fuego vespertino

era mama turnandose las manos

en las mudas tareas de proveer y limpiar
las bocas y los pisos macerados

los trompos confundidos

de cacalotes en el aserrin

y el aire en las cazuelas



las cebollitas y dofia Blanca

el salto hasta las nubes

en cuerdas que arafiaban los tobillos
con chatos alfileres, cacalotes, agiiitas

debajo de las costras en piernas y rodillas

c6mo saber entonces que se alzaban

las torres millonarias y los picos ardientes

si ya mirar arriba estaba permitido

tan sélo a los roedores, los duefios del subsuelo

las grietas y los gritos

c6mo entender que el hilo se enredaba
detras del aguijon

que nunca Vi, por cierto

era la infancia Dios en el sagrario

chorreados tejabanes que zumbaban al viento
carritos de hojalata desechables

tapaderas perdidas, moscas muertas

al fondo de los cascos de refresco

amapolas muriendo en los misales
para adornar la noche de fantasmas
y nifios que lloraban mientras yo me dormia

cuidada por Otelo

era siempre aquel suefio de gaviotas gigantes

atrapando los peces indefensos?

¢De qué papel llegaban los barcos de aguacero
a los hoyos impunes de olvidadas banquetas?

¢Por qué mi mano infante los hundia?
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Eran brazos de azicar lamidos por cachorros
en las refinerias

eran dientes de leche en el armario
mariposas inquietas perseguidas
por nubarrones de aire

en las junturas rotas de los rezos

y el verso en la garganta

del siempre te amaré nifla del agua
que te deslloviste

cuando a risas estallé un cosquilleo
de no, nunca termines

de remolcarme pura en los cruceros

que jamas abordé

no te vayas de azul, no te reclines

al fin de la oracién

oculta el ojo de la tobillera

y crece en la campana ora pro nobis bis

la siguiente estacién

iquiza fui lo que soy al trasponer la barda
capturar chapulines y enterrarlos en hojas
que caian del rosal cuando en las noches

las oi perfumar el tibio suelo

entonces no era sorda
y creia que misterio

era una cuenta en manos de la abuela

era el cuchillo de partir cebollas
los dientes enroscados al mordisco
el coro de la aurora diluyendo

las caudas de horizontes en el tiempo.



Mis primeros pasos
Martha Cerda

Aprendi a leer muy pequena, gracias a un tio que me com-
praba cuentos de El pato Donald, La pequetia Luli, etcétera,
y me aficioné a la lectura, pero mi primera lectura formal
fue alos once afios en que, en unas vacaciones de verano,
lei los veinte tomos de EI Tesoro de la juventud, una enci-
clopedia para nifios que traia de todo: ciencia, artes, filo-
sofia, literatura, historia, geografia... Eso me acercé a la
literatura, pues me maravill6 ver que los grandes escri-
tores seguian viviendo a través de sus libros y deseé ser
como ellos. Cabe decir que en el colegio las materias que
mads me gustaban eran Historia y Literatura, y fue en la
secundaria que empecé a escribir mis primeros textos.
Paralelamente, leia sin descanso, entre mis autores fa-
voritos estan Rulfo, Calvino, Vargas Llosa, Fernando del
Paso, Cortédzar, Borges, Gunter Grass, entre otros. Sin em-
bargo, aunque nunca abandoné la idea de ser escritora, al
entrar a la carrera de Derecho dejé de escribir. Fue hasta
varios afios después que empecé ya en serio a escribir de
la mano del doctor Elias Nandino. Fui a su taller de poe-
sia durante mas de un afio y comencé a escribir poemasy
a leer poesia. Poco a poco me fui adentrando mas en la li-
teratura, asistia a las tertulias en casa del maestro Artu-
ro Rivas Sdinz y a clases de literatura en la Casa de Italia,
donde, con el maestro Adalberto Navarro Sanchez, escri-
bi mi primer cuento.
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Posteriormente asisti a talleres en la casa de la cultura
de Zapopan con los escritores Juan Bafiuelos, Elena Ponia-
towska, Juan Antonio Ascencio y Agustin Monsreal, y asi
surgi6 mi primer libro Juegos de damas. De ahi en adelante
no dejé de escribir y vinieron La sefiora Rodriguez y otros
mundos, que tuvo mucho éxito y fue traducida al francés,
al inglés, al italiano, al griego y al noruego; Y apenas era
miércoles, sobre las explosiones de gasolina en Guadala-
jara; Toda una Vida, también traducida a varios idiomas y
premiada en Italia. He escrito mas de treinta libros entre
cuentos, novelas, teatro, poesia y ensayo, y he obtenido
numerosos premios nacionales e internacionales. Pero la
lectura es mi pasién. Como dijo Borges, soy mas lector(a)
que escritor(a).



Abrir un libro

Raul Aceves

Abrir un libro es abrir un mundo, una caja magica llena
de regalos, una ventana a lo inesperado.

Tener un libro es recibir una herencia de los antepasa-
dos, un objeto bellamente disefiado digno de formar par-
te de una coleccién, o una ensefianza dada por un maes-
tro incorpéreo.

Escribir un libro equivale a estampar sobre unas pagi-
nas de papel la aventura espiritual de un alma, darle for-
ma de palabras a lo que de otra manera sélo serian ideas,
impresiones o experiencias mentales, darle una existencia
real en el tiempo alo que de por si s6lo existe fugazmente.

Leer unlibro es como conversar en el espejo del otro la-
do de si mismos, llenar otro nicho de la biblioteca interior.

Ellibro es uno de los mejores inventos de la civiliza-
cién, donde los profetas, los fildsofos, los historiadores,
los cientificos, los literatos, los cronistas, los ilustrado-
res, los dibujantes, los enciclopedistas, los ensayistas,
etc., nos hacen llegar el fruto de su labor creativa.

Por todo esto, agradezco profundamente a todos
aquellos que me hicieron amar los libros; en primer lu-
gar a mi papd y a su fantdstica biblioteca particular, a mis
maestros de todos los grados hasta llegar ala universidad,
y también a todos los editores, libreros, bibliotecarios,
impresores, resefiistas y coleccionistas de libros, que han
alimentado sin cesar esta pasion tan central en mividayy,
por supuesto, también agradezco infinitamente a todos
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mis autores favoritos, escritores como Julio Verne, Da-
niel Defoe, Franz Kafka, Lewis Carroll, Antoine de Saint-
Exupéry, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Agustin Yafiez, Juan José Arreo-
la, Ramoén Lépez Velarde, Carlos Pellicer, Jaime Sabines,
Octavio Paz, Nicanor Parra, Felisberto Hernandez, César
Vallejo, Macedonio Fernandez y un larguisimo etcétera.
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El Periodismo Cultural y Las Letras
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La sefal carbonizada que deja un instrumento metalico ardiente
en la pasta o en el canto de un libro para fijar una huella perma-
nente es conocida como marca de fuego. Con esta metéfora de
marca indeleble, al mismo tiempo que hermosa, podemos enten-
der la “quemadura” provocada por la palabra literaria en el
corazén de quienes dedican su vida a la escritura, incluso desde
sus primeras experiencias como lectores.

Esta obra presenta los testimonios de 27 autores que nos
hablan de aquellos encuentros iniciales con el mundo de las
letras. Devela los instantes en los que hojear un libro —fuera un
obsequio o tomado por curiosidad del librero familiar— abrié
las puertas a un apasionante universo lleno de historias, aventuras
y emociones que los marcé para siempre, dandoles la vocacion
de escribir.
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