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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacion y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas, leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos desco-
nocidos que abren otras puertas; leer es conocer las ex-
periencias, las emociones y los pensamientos de otras
personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a la disposicién de nifios y
jovenes de distintos niveles educativos, dentro y fuera



de las instalaciones universitarias, obras que motiven
su entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo
de su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va por ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Espejo de doble filo

IVAN TREJO

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Bras pE OTERO

Hay cierto riesgo al hacer una introduccién a una an-
tologia temadtica que abarca el trabajo poético de dos
paises con heridas similares, pero mas riesgoso resulta
cuando el trabajo reunido ronda el pesar mds préximo,
el més doloroso.

Antecedentes a esta reunion temdtica hay pocos
en nuestra lengua, cifiendo la mirada a nuestros paises.
En Colombia existe La casa sin sosiego, antologia selec-
cionada por Juan Manuel Roca en 2007. En México se
publicé en 2010 Pais de sombra y fuego, que tomando
como pretexto la celebracion del bicentenario, recopila
poemas sobre la patria, mismos que sin ser el tema pri-
mordial, inevitablemente abordan la violencia en esta
maltrecha tierra. En 2011, el movimiento Nuestra Apa-
rente Rendicién publicé con edicion de Lolita Bosch
un libro que retine material publicado en su pagina de
internet. Ese mismo ano edité para la Revista Posdata



una seleccion de poesia y otra de narrativa, pidiendo a
los autores textos relacionados con el atentado que su-
fri6 el Casino Royale de Monterrey donde perecieron
cincuenta y dos personas. La convocatoria fue abierta
y se incluyeron poetas y narradores de cinco paises, las
revistas se publicarian en octubre y noviembre de ese
mismo ano.

La idea inicial de esta antologia es entablar un dia-
logo abierto, poniendo los pesares sobre la mesa de lec-
tura e involucrando diversas generaciones de poetas. El
primer punto crucial fue el alcance, por lo tanto, enfo-
carse en los poemas escritos por autores nacidos a par-
tir de 1970, era la mejor forma de delimitar claramente
la busqueda y la selecciéon. El segundo era incluir un
numero significativo de poetas por pais. En Colombia
existian poemas publicados en revistas, antologias y li-
bros individuales sobre el tema, la recopilacién fue re-
lativamente mds facil que en el caso mexicano, ya que
resulté necesario preguntar a muchos autores si tenfan
trabajo sobre el tema, y a cuenta gotas fue llenando-
se esta antologia como cantaro, hasta desbordarse. Es
destacable, por otra parte, la polifonia poética en cada
pais, ya que, claro estd, hay diferencias cronoldgicas y
estéticas abismales. No me corresponde hacer un anali-
sis historicista sobre la violencia en ambos paises, ni un
andlisis critico de las obras aqui reunidas, ya que su va-
lia Ia determinardn los jovenes lectores universitarios y
los criticos especializados, es decir, ustedes con el libro
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en mano, constituyen la primera aduana que deberdn
pasar estos poemas, no para la conmiseracion ni para
el escandalo, simplemente para generar empatia con
todos aquellos que han sufrido los horrores de la vio-
lencia institucional o la generada por las grietas y dife-
rencias sociales en nuestros territorios.

Alejado de cualquier tipo de pretension, espero
que este documento sirva como un vehiculo mas para
registrar nuestras voces contra el olvido, para no callar
nunca mads, pero sobre todo, para rendir un humilde
homenaje alos desaparecidos, a todas las victimas y sus
familias, no como una estatua estéril, sino como un ti-
bio abrazo para, al final, no sentirnos tan solos.
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Colombia






John Galan Casanova (1970)

Bandera

El hombre sale
y tiende la camisa
en la cuerda.

Arrima el taburete

al tronco

y se recuesta

al fresco de la enramada.

Allilo asesinan.
La camisa ondea,

bandera
de una patria vencida.
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Solidaridad

Los panuelos
blancos
agitados al mediodia

para la tarde
enjugan nuevos lutos.
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J. J. Junieles (1970)

En el jardin de los martires olvidados

Alguien me debe una patria.

Aqui las camisas de domingo también
sirven de mortaja,

no alcanzan las paredes para colgar

los santos que nuestro miedo demanda.

Aqui,

en el jardin de los martires olvidados,

los perros muerden primero y luego ladran

y si alguien te pide un beso es para morder tus labios.

Alguien me debe una patria.

Me robaron la risa innumerable,
el futbol bajo la lluvia,

las calles donde bailaba,

los besos profundos en la azotea

a donde llegaban las balas perdidas.

Alguien me debe una patria,
maldita sea, y no es mi madre.
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Felipe Garcia Quintero (1973)

Masacre
Junto ala mano abierta,
cerca de la luz indomable del cuerpo,

muy quedo en el pecho, la tibia ceniza latiendo.

El tanido de la sombra atn arde en el bosque
y en los pasos lentos los parpados de la noche se abren.

Fugitivos matorrales de huesos.
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P3jaro

A los secuestrados de mi pais

A quien vive en su corazén tanendo

la sangre marchita del silencio,

y el insomnio del rio le arrulla el suefio,
yo lo imagino anidar

sobre el hierro inmarcesible de la selva,
picotear el 6xido vegetal de los huesos,
donde el horizonte en tajos se derrumba.

A quien lejos canta y adentro vuela

y es cautivo del cielo,

yo lo veo jugar con el aire que sostiene la mirada,
embriagarse con el vino crudo del crepusculo.

Esa tierra transparente de la musica en los ojos,
se hace niebla voraz en el aliento.

Como savia la manana adentro crece,

lenta la hierba invicta de la mano en la distancia,
donde la lluvia se acalla y socava otras entranas.
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Andrea Bulla (1976)

Encuesta

E1 13.7% de los entrevistados suefian en las noches
con dngeles purpura colgados de los arboles del purga-
[torio.

El 15.7% de los entrevistados suefian y roncan en
las noches, con tenedores punzantes, al rojo vivo

) ) )
penetrando en su garganta.

E123% de los entrevistados suefia (en las noches y en

los dfas) con mendigos durmiendo en los coches del
Diablo.

E19% de los entrevistados suefa, en el dia,
con héroes disfrazados de payasos haciendo su show

en sus propias tumbas.

El138.6% de los entrevistados no suena;
tiene pesadillas.

22 | ESPEJO DE DOBLE FILO



Alejandro Cortés (1977)

Titulo de propiedad

Alabarca abandonada

un hilo de cuerda la amarra al mundo.
El agua que la mece y la duerme,

es el agua que la desmiembra.

Lo que queda de barca

no se decide a ser lago ni orilla;

s6lo un cuerpo enraizado de cabuya que,
mientras se rompe,

oscila

y espera,

oscila

y espera.

El abandono es propiedad de la deriva.
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Laureen Mendinueta (1977)

Aqui y alla, en el recuerdo,
en la realidad

Cuando miro hacia atrés,

hacia los anos primeros de mi juventud,
veo El Danubio, la finca de mis abuelos,
sus naranjales, el arroyo,

la capilla en la que no se casé nadie,

el pozo, la sierra,

el gato montés con sus ojos esmeralda,

la gruta,

el murciélago que enterré con mis primos,
la mecedora de mi abuela en el portal de la casa.
Detras de todo eso

—enloquecida, irritada, resuelta—

la violencia, siempre ella,

corriendo hacia nosotros

como una yegua desbocada.
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Hellman Pardo (1978)

Mapiripan (Los pliegues del agua)

No es el golpe invernal de los arboles dolidos
que tropiezan con
[la noche
o el rencor de las luciérnagas cuando naufragan por el
[aire
y llevan a media asta las alas himedas de abandono
No la fatiga del valle
el tardio arrepentimiento de cuchillos jubilados
No es el hambre
su llanto en el estémago
su meandro de llovizna en los jornaleros

Asciende una fiebre imperturbable
en aguas solisimas

Es el rio Guaviare

madre

su aguacero
su estanque de cuerpos condenados
donde lavabas y herias la ropa contra las piedras de tus

[pechos
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Saul Gémez Mantilla (1978)

La memoria de mis muertos

Cada noche me persigue

la memoria de mis muertos,
aquellos abandonados

invaden mis pensamientos

y me invitan a pasear

por la extension de sus cadaveres,
sus bellos rostros agusanados

sus esbeltos huesos color marfil.

Me visitan los suicidas
risuenos
sonadores,
amigos que sucumbieron
intactos en su silencio.

Llega la procesion de familiares
envueltos en su soberbia
ocultando lo que todos saben
jugando al lamento

al encuentro con su olvido.
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Los ultimos en llegar

son los amigos asesinados,
balas que todavia zumban
impactan en mi pecho
desangran corredores

vastos caminos en mis suefos.

Cada noche me persigue

la memoria de mis muertos
agujas en espera de una cita.
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Pequeno conteo de los gritos

A Fabio lo mataron saliendo de su casa un 18 de di-
ciembre. Roberto no soportd su juego y se hundié en
sus miedos. James en lo profundo de una fosa recibe
el abrazo de su hermano. Luis viajé y no dej6 noticias
de su impenetrable paradero. A Mireya, el tedio de sus
pulmones la arrojaron fuera del escenario. Alexander
quedd en la autopista de Villa del Rosario esperando
con ansia la fecha de su grado. Javier espera tendido en
medio de una emboscada. Arturo no pensé que el mie-
do de sus vecinos pesara tanto. Tirso vio a su esposa
envolver su cuerpo. Gerson dibujaba sobre los arboles
pensando en sus abuelos. Edwin reia y sentia al bailar
como se le iba el cuerpo.

Los demds como débiles sombras se alejan lastimera-
mente.

Todos ellos me reciben en suenos, toman mis libros y
desordenan mi ropa. Todos ellos reclaman mi silencio,
penan por mi olvido y esperan un encuentro que no se
mida en ldgrimas.
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Fredy Yezzed Ldopez (1979)

Voy por el mundo con un agujero

Voy por el mundo con un agujero de bala en el pecho.
El aire me atraviesa de frio. Los nifios juegan a asomar-
se de un lado y otro. Por alli, la inica mujer se me fugd
y la tinica orquidea que sembré no quiso echar raices.

Voy con esa musica de violin perforada. Con ese delirio
de insomnio.

Voy caminado por las calles con un agujero de bala en
el pecho. Represento muy bien mi papel de muerto. La
gente no se asombra de verme malherido y distante.
Los hombres meten su dedo indice comprobando que
no es un engafno. Creen meter el dedo en un suefio. Y
la pérdida es que despierto y la herida sigue sangrando.

Es un suefio que me sostiene de los hilos del mundo.
Es un agujero de bala donde me cabe todo el mundo.
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Si hubiese tenido padre

Si hubiese tenido padre, le hubiese rogado que me
llevase a conocer el mar. Pero, tal vez, sea él parte del
mar. Pero, tal vez, haya volado en su ultimo segundo
al mar. La masa informe tiene la sal de su cuerpo. El
mar abri6 su boca larga para tragarlo y guardarlo en
sus tripas. Esa ola infinita debe extender sus cabellos
en otra memoria; sus ojos deben ver otras musicas.
Mi madre me conté la historia con una voz delgada.
Habl6 de unos vuelos siniestros. Soy un hijo mas del
desaparecido.

No tengo nada mas que decirle, doctora.

Creo que usted pierde el tiempo conmigo.
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Angye Gaona (1980)

Pequerio ardid

Acuérdate de tu guardian.

RENE DAUMAL

Gudrdame de mi,

gran silencio leve que habitas
mas alld de la sombra,

entre los tumultos del enebro
y las mentiras sabias.

Gudardame de mi viento en contra
pues la brisa ha dejado de ser
mensajera tuya de pureza.

Qué traeras, qué ofreceras,

mas aca de las sombras,

en un tiempo de desapariciones,
cuando vuelven las cabezas separadas
a preguntarse descreidas

sino dejaron

algtin secreto bajo la lengua.
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Te escucho, oh Guardidn,

pero no alcanzo tu clara diadema de sortilegios acechan-
[tes,

pues no perteneces a este lado de la sombra,

donde acaso te tome por un borracho en mitad de la

[calle.
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Henry Alexander Gomez (1982)

A la espera de la tarde

:Qué nos deparara la tarde con sus inquebrantables
[fantasmas?

:Un galil, o un ladrén? Gases lacrimoégenos.

Tal vez una lluvia de peces, un simple coma etilico,

o el cierre secreto de un cofre repujado en oro,

que guarda los nombres de los que han de morir

bajo los vastagos de esta guerra y sus ojos de granito.

Hay alguien que grita, hay alguien que reza su lamento.

En estas costas también redoblan los tambores:

Grodek, Beirut, o Mapiripan;

en estas costas también resuena la fuga inagotable de la
[muerte.

Se puebla esta tltima hora,
con el tiro leve de los hogares y su carga sali-
[trosa,
con siluetas de hombres dibujadas
sobre sabanas blancas con olor a cal.

Hay en esta hora dltima un viento que mana,
un triste silbo que mana;
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un viento
envejecido por las suplicas,
por los ruegos de esta tierra enjuta que delira con sus

[ piedras.

Marchan las botas militares con su lluvia incesante.
Lluvia negra de alambres.

Lluvia que resbala por mi rostro y bebo.

Lluvia que bebemos.

Qué nos deparard la tarde con sus humedos cadaveres.
En qué momento llamar4 a la puerta mi verdugo.

En qué momento tronard el timbre del fusil en mis oi-

[dos,

para que mi nombre desaparezca por siempre al caer en

[la fosa.

Entre las carnes andnimas este poema encontrara refu-

[gio.

34 | ESPEJO DE DOBLE FILO



Robert Max Steenkist (1982)

A unos campesinos asesinados

Las hormigas

en un gesto de redencién

o rabia de los elementos
terminardn de esparcir sus restos
por otras vias

estas si

inalcanzables

alas balas

las cenizas

el odio.
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Jorge Valbuena (1985)

Los colores de la sed

Sabia Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
era del mismo color de su piel.

Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
que pasara de sol de los venados
a selva de réquiem, caucho calcinado,
y ese vaho de mujer
con la savia del llanto
soportando el fango del camino,
las palabras aridas de olvido
y una caricia de fuego
que nacia en el fondo de la tierra....

Sabia Arturo Cova
que esa ira era
una semilla sembrada en un revélver
en mitad de la via
de un disparo eterno.
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Jenny Bernal (1987)

De las batallas triunfantes que dimos
De las batallas triunfantes que dimos

y las grandes derrotas

de las columnas construidas

y las derribadas

scudl fue la pérdida més grande
en aquel vasto despojo?

—Pobladores, buscaremos otras regiones

de ser preciso cambiaremos a otras formas
acd, todo se lo ha llevado el miedo—.

No tenemos paz
No tenemos paz

todo es guerra
en la habitacién del hombre.
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Danny Yesid Ledn (1990)

Mondlogo de un veterano de guerra

He vuelto de la guerra

con tres costillas rotas,

con las cicatrices de la péSlvora,

con ojos extraviados por el miedo

y manos temblorosas.

No sabria decir qué me queda ahora
de lo que antes fui.

Sé que la sangre no es la misma

ni la vida que pende de mi aliento.
Sé que las pesadillas me rondan

y son mis muertos en busca de venganza.
Ellos tienen la carne incorrupta,

los huesos hinchados

y un aliento de insepultos,

de cuerpos ateridos a las vestiduras,
manchados por el sol

y picoteados por los carroneros.
Ellos buscan beber el agua turbia de mi cantimplora,
buscan extraviar las municiones,
atascar mi fusil.

Quieren verme perder la esperanza,
rendirme a su muerte,
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a sumuerte que es tan mia

ahora que he vuelto

y veo el mundo con ojos de mortal.

Pero yo no decaigo con sus voces.

En las noches despierto preso de la fiebre,
enciendo la ldmpara,

busco las cartas de mi madre

y curo mis heridas con sus palabras.

Mi madre sabia que lo tnico que volveria
de la guerra conmigo, intacto,

serfan sus palabras,

ese silencio que ahonda la boca de mis muertos
cuando més los escucho.
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México






Julidn Herbert (1971)

Splendor in the wrap

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Jost LEzama Lima

Anoche el Espiritu de las Navidades Futuras me hablaba

sin hacer pausas para respirar

como silo hubiera poseido el espiritu de mi madre. De-

[cia:

«una limosina en la alfalfa / mira cémo la perra

se desnuda / posesionarios

de terrenos federales / timidas, sedentarias, solitarias,
[canibales

y nocturnas /

Téxico Solido No Peligroso / agujeritos

que hace la muerte en el muro del kindergarten / el

amor de mi vida has sido td /

el amor de mi vida sigues siendo ta>. Era un

baldio y lo llamdbamos

la alfalfa: ahora han puesto un Soriana y quinceaneras

cruzan el estacionamiento saludando

desde sosos quemacocos

ala gente y los carritos

en sus nubosas ropas
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las quinceanieras: acarreo

de mortadela: acarreo

de votantes: acarreo

de pensionados a la fiesta. Queda (pero dénde) lo que

[no

se compara: la metafora de

si.

«La pobre: cinco meses de salario tirados en una noche

y el marido la engana, el amante la engana, la mujer

con la que tiene cibersexo la engafia», decia (el voto,
[la pension, la

mortadela: olor a muerto sin bafiar) el Espiritu de las

Navidades Futuras poseido por

el espiritu de mi madre: «Habrase visto: una

limosina en la alfalfa,

una limosina en la alfalfa, una

limosina en la alfalfa>.
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Oscura
A Javier Sicilia

Pasé toda la noche con el brazo en una grieta.
No era un aula de santos.
Era un hotel a las afueras de Querétaro.
Dos camas individuales provisionalmente pegadas
para caber los tres (siempre tres) juntos.
Ascésis: duermevela: Anibal Barca, mi hijo, cayendo
[cada 1S5 minutos por el hueco.
Es vulgar pero no es falso: pasé toda la noche con el
[brazo en una grieta.
Me inculcaba el demonio de una negra rabia acustica:
[¢para qué escribir poemas
si todo lo que hiere tiene el tacto vacio, usura de una
[tumba?
Encandilado, muy orondo y sin luz (sin otra luz y guia
[sino etcétera etcétera),
escribi de memoria estos versos:

«Al menos toca lo que matas.
Siéntelo babosa lumbre negro caracol con la que marcas
[—meas—
plasticos: Identidad.
Recuerda, cuando vayas al cine a ver peliculas de nazis,
[que tt no eres judio.
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Pero si eres judio no recuerdes nada: al menos toca lo
[que matas.
No te metas en dios. No vueles coches. No hagas citas
[sagradas. No discutas conmigo.
No me vendas munones. No me traigas cabezas. No me
[pidas que aprenda a respetar.
Toca.
Al menos toca lo que matas>.

Son pésimos. Lo supe de inmediato.
Hace un par de anos que no logro hacer poemas.
Lo extrano pero no lo lamento.
Todos sabemos que la poesia no es mas (ni menos) que
[una destreza pasajera.
Una destreza que, perdida, se hace ti y alumbra oscura.
Igual que un padre pasard toda la noche con el brazo en
[una grieta
procurando que la cabeza de su hijo no toque nunca el
[suelo.

46 | ESPEJO DE DOBLE FILO



Luigi Amara (1971)

El llano de los avestruces
(o variaciones sobre el mismo tema)

Primero fue un dedo en el burd,
un dedo huérfano

al apagar la lampara de noche;
después la oreja que colgaba
como un pendiente macabro
de tu lobulo;

mas tarde eran cabezas,

cabezas rodando en el boliche
insospechado del pasillo,
cabezas servidas en bandeja
con todo y jugo de naranja,
cabezas tras la puerta no cerrada
de una frase.

Debiamos continuar, fingimos

que no estaba la lengua

envuelta en el periddico,

que las manchas de las sabanas

no eran mensajes con faltas de ortografia,
que no habia un cuerpo en la cajuela

tras las bolsas del super.
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(En los actos oficiales se citaba
sorprendentemente a Kawabata:
«Cualquier clase de inhumanidad

se convierte, con el tiempo, en humanas.

Fue entonces que empezamos a perder

la cabeza:

nifios jugando con munecos sin cabeza,

plazas llenas de estatuas sin cabeza,

edificios sin cabeza, rboles sin cabeza,

moscas volando sin cabeza, cabezas sin cabeza.
(El14piz con que escribo se quedé también
sin cabeza.)

Y ahora, mientras quiero girar

mi falta de cabeza,

veo que alrededor todos esconden
bajo tierra la cabeza.
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Maria Rivera (1971)

Los muertos

Alld vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

alas que les partieron el coxis,

alos que les aplastaron la cabeza,

los pequenitos llorando

entre paredes oscuras

de minerales y arena.

Allé vienen

los que duermen en edificios

de tumbas clandestinas:

vienen con los ojos vendados,

atadas las manos,

baleados entre las sienes.

Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cunados, yernos, vecinos,

la mujer que violaron entre todos antes de matarla,
el hombre que intenté evitarlo y recibié un balazo,
la que también violaron, escapé y lo contd viene
caminando por Broadway,

se consuela con el llanto de las ambulancias,
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las puertas de los hospitales,

laluz brillando en el agua del Hudson.

Allé vienen

los muertos que salieron de Usulutén,

de La Paz,

de La Unidn,

de La libertad,

de Sonsonate,

de San Salvador,

de San Juan Mixtepec,

de Cuscatlan,

de El Progreso,

de El Guante,

llorando,

alos que despidieron en una fiesta con karaoke,

y los encontraron baleados en Tecate.

Alli viene al que obligaron a cavar la fosa para su her-
[mano,

al que asesinaron luego de cobrar cuatro mil délares,

los que estuvieron secuestrados

con una mujer que violaron frente a su hijo de ocho afos

tres veces.

:De dénde vienen,
de qué gangrena,
oh linfa,

los sanguinarios,
los desalmados,
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los carniceros
asesinos?

Alld vienen
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Andhuac,
caminan,
se arrastran,
con su cuenco de horror entre las manos,
su espeluznante ternura.
Se llaman
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chi-
[huahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de
[cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos eji-
[dales,
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,
los muertos que encontraron en coches abandonados,
los muertos que encontraron en San Fernando,
los sin numero que destazaron y aiin no encuentran,
las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muer-
[tos
disueltos en tambos.
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Se llaman

restos, caddveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar

los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,

los muertos a los que esposas no se cansan de esperar,

imaginan entre subways y gringos.

Se llaman

chambrita tejida en el cajon del alma,

camisetita de tres meses,

la foto de la sonrisa chimuela,

se llaman mamita,

papito,

se llaman

pataditas

en el vientre

y el primer llanto,

se llaman cuatro hijos,

Petronia (2), Zacarias (3), Sabas (5), Glenda (6)

y una viuda (muchacha) que se enamoré cuando estu-
[diaba la primaria,

se llaman ganas de bailar en las fiestas,

se llaman rubor de mejillas encendidas y manos sudo-

[rosas,

se llaman muchachos,

se llaman ganas

de construir una casa,

echar tabique,
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darle de comer a mis hijos,

se llaman dos délares por limpiar frijoles,
casas, haciendas, oficinas,

se llaman

llantos de nifos en pisos de tierra,
laluz volando sobre los pajaros,

el vuelo de las palomas en la iglesia,
se llaman

besos a la orilla del rio,

se llaman

Gelder (17)

Daniel (22)

Filmar (24)

Ismael (15)

Agustin (20)

José (16)

Jacinta (21)

Inés (28)

Francisco (53)

entre matorrales,

amordazados,

en jardines de ranchos
maniatados,

en jardines de casas de seguridad
desvanecidos,

en parajes olvidados,
desintegraindose muda,
calladamente,
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se llaman

secretos de sicarios,
secretos de matanzas,
secretos de policias,
se llaman llanto,

se llaman neblina,

se llaman cuerpo,

se llaman piel,

se llaman tibieza,

se llaman beso,

se llaman abrazo,

se llaman risa,

se llaman personas,
se llaman suplicas,

se llamaban yo,

se llamaban ty,

se llamaban nosotros,
se llaman vergtienza,
se llaman llanto.

Alld van
Maria,
Juana,
Petra,
Carolina,
13,

18,

25,
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16,

los pechos mordidos,

las manos atadas,

calcinados sus cuerpos,

sus huesos pulidos por la arena del desierto.

Se llaman

las muertas que nadie sabe nadie vio que mataran,
se llaman

las mujeres que salen de noche solas a los bares,
se llaman

mujeres que trabajan salen de sus casas en la madrugada,
se llaman

hermanas,

hijas,

madres,

tias,

desaparecidas,

violadas,

calcinadas,

aventadas,

se llaman carne,

se llaman carne.

All4

sin flores,
sin losas,
sin edad,
sin nombre,
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sin llanto,

duermen en su cementerio:
se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Judrez,

se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapan,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulin,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,
se llama México.
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Balam Rodrigo (1974)

Tres des(en)cabezados tomados
del diario

1. «Rescatan vivo a colgado en puente [...]»

Riego con sangre, en suefios,

un jardin de jarchas tafidas por el viento:
cuelgo de un arbol, hora de horca

tatuada en ataid, y mi cuerpo sabe el nudo,
el monio yla corbata tejidas por la muerte.

Aqui la vida pende, no de la sangre

sino de un hilo —de ixtle o de plastico—
con tal fuerza que escribe las silabas mas negras
en una rama de metal, digase viga, dintel,
vértebra de asfalto que apuntala puentes
para tocar su musica de ahorcados:
cientos de silbos partidos por el aire,
tajados por el filo de la lengua

—hacha de carne, pez que nada

un mar de salivas en la boca—

para lamer la pus del viento

en remolinos de polvo contra moscas:
volatiles puntos, decapitadas comas...
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2. «kEncuentran cabeza en hielera»

No nos sorprende la barbarie

cuando leemos que aparecen

cabezas en hieleras,

envueltas en bolsas de plastico,
colgadas en puentes o dispuestas

como trofeos de guerra en autos, aceras,
en bardas de casas y escuelas.

Nos sorprende unicamente porque nunca
habiamos utilizado la cabeza para pensar
—friamente— en, inicamente, la cabeza,
como en la heptasilaba y profética pieza:

«hallan choya en hielera>.

3. «[...] México tiene forma de horca»

a)

Un poco més (de metralla) y aprieta la lluvia
raices donde florecen ramas:

la blanca soga de la tierra anuda,

ahorca el duro cuello de los (verdes)
nopales: negras espinas brotany,

regadas por el suelo,
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ruedan varias tunas rojas

(picoteadas por un é4guila ciega).

b)

Cine la tierra su invisible horca

sobre el rbol: un fruto es luz ahogada

en la memoria de la pulpa.

Cine la sangre su visible horca

sobre el puente: el cuerpo de un ahorcado
es fruto de la infamia.

(Y no hay aqui jamés memoria.

No, ninguna:

ni para cudndo habremos de tener
alguna luz).
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Luis Felipe Fabre (1974)

Trailer 1

Una chica desaparece en circunstancias misteriosas:
otra

chica desaparece y luego

otra

y otray otray otra y otra y otra: no

hay motivos de alarma, explica

el jefe de la policia: segtn las estadisticas,
es normal que en México algunas chicas
desaparezcan. Pero

una noche, un cuello, un alarido, unos colmillos
ensangrentados:
hubo testigos:

ilas chicas han vuelto!:
una linterna que se enciende en medio de la
oscuridad

sélo para iluminar el terror: una estampida de
murciélagos:
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ilas chicas han vuelto!:

rosas dentadas, tardntulas de terciopelo, rojas bocas
del infierno:

son las mujeres vampiro

que del crimen, la muerte y el olvido han vuelto

como el karma, como

los remordimientos han vuelto, sedientas

de sangre y de venganza.

Las chicas han vuelto: una pelicula de Luis Felipe Fabre.

Las chicas han vuelto: préximamente en cines.
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Infomercial
(para los tiempos que corren)

Senora ama de casa: ;estd harta
de tallar dia y noche

codagulos de sangre imposibles de limpiar
en la ropa de toda su familia?

:Las visceras embarradas en las paredes de su casa

no le permiten dormir?

:Se ha descubierto a si misma

exclamando sondmbula: «;Fuera, fuera mancha
maldita!»?

Compre ahora
el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth
y pongales fin a esas viscosas pesadillas.

Ellimpiador Quitamanchas Lady Macbeth
estd compuesto a base de microorganismos
carroneros

que haran por usted el trabajo sucio
eliminando
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los restos cadavéricos
sin dafar la superficie en la que se encuentran

adheridos:

jcientificamente comprobado!

Senora, usted lo sabe: matar
es facil, lo dificil viene después.

Pero ahora

el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth le ofrece

una increible solucién que revolucionard la higiene
doméstica:

iDiga adiés al rastro de sesos en su sillon favorito!
iDiga adids
a esas alfombras ensangrentadas!

Marque ahora el nimero que aparece en su pantalla
o llame al 01800 666
y obtenga junto con su compra

el aplicador multifuncional y un paquete de bolsas
para caddveres
jtotalmente gratis!

Con el Limpiador Quitamanchas Lady Macbeth

usted volverd a dormir
como una verdadera reina.
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Antonio Salinas (1977)

A filo de navaja

Un hombre fuma y tira las colillas

como cabezas humanas en las aceras,

como un balén de un equipo de nimios resultados,
sucede a cuenta gotas

contagiar uno que otro dia el suefio con lagrimas.
Alguien pone un recado a un lado de las colillas

:de las cabezas? No interesa el mensaje.

La seleccion acaba de ser eliminada en tiros penales:
también el afio comienza ejecutado.

Dicen los cronistas de la ciudad que el conjunto
contrario tomo la delantera, el saldo:

dos levantones con lesion, un arsenal de disparos,
una madre que llora aun frente a un cauce de luz
que se apaga,

y otros mds trasladados en ambulancia.

Dos horas palpandome lo acalambrado,
quitdndome lo saudade, lo oscuro de los de casa.
Dos horas tirando piedras al mar de mi infancia
mientras chillan lentas, ruidosas, sirenas.
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II

Dejaron mas nitida su presencia de hecatombe

en medio del dia con sus juguetes en forma de fusiles.
Era invierno,

quedo laluna desparramada por las calles,

no habia noches sin insomnios

ni plazas arremolinadas en dias pélidos,

fuimos todos testigos de la desconfianza.

Ellos se aduenaron del timido respiro de los peatones,
sobre una camioneta Liberty de purpura tristeza,

de los dias por venir y de mi gato.

No habia muros donde guarecerme a salvo:
corria por tradicién hacia la playa,
ahi

donde las heridas se curan con sal,

y mi infancia no sabia

de territorios en pugna:

sélo el de lalinea naranja

donde vivia la nifia de mis amores,
donde no habia levantones

y los hombres sin cabeza

tan so6lo eran leyendas

para que nos acostairamos temprano.

POEMAS EN TORNO A LA VIOLENCIA | 65



ITI

Dur6 largos minutos la huida

no mds largos que la incertidumbre después.

Un punado de civiles y uniformados atiborraron las
[aceras

frente a una iglesia rodeada de autos.

Al final

lo que nos duele es el miedo,

vivir asi, a filo de navaja.

La casa ya no es refugio seguro:

las paredes son blandas,

hieden a pdlvora los rincones.

Desde la azotea se ve al viento

que golpea con humo las ventanas,

tal vez no sea asi,

tal vez soy yo quien me acalambro

en una ciudad que se achica.

Con tantos casquillos regados

mas valdria volver a la calma.

No deberiamos sentirnos a salvo

pasada la tormenta.

No deberiamos hacer

como que nada drena en la calle,

como que tanta sangre mancha solo las coladeras.
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IV

Entre los edificios, las calles y los autos

la noche se quiebra, se agrieta.

Con tanto ruido en la ciudad

el silencio dejé de pasearse descalzo

como enamorados que caminan por la playa.
Estamos enjaulados.

Un hombre se detiene frente a mi,

dudo en mirarlo, trae un arma en la mano.
No me alcanza la voz para defenderme:

el poema se desarma con cualquier retén falso.
La noche se agrieta, se quiebra.
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Jair Cortés (1977)

Del miedo

Lo malo es la infancia

cuando el nino es el enemigo del nino.

Enla paredes busca soledad para matar,

orienta

parvadas con sus inexplicables trucos de magia,
en una libreta anota con rencor el nombre

y la fecha de sus mds intimos contrincantes.

Afuera de la celda le espera un grupo de miedosos

él se une,

luego se rebela,

nadie le sabe decir: acerca tu rostro a la flama, hermano,
el fuego quemard tus pocas perversiones.

Y quiere o no quiere

pero ya usa mayusculas cuando escribe DINERO
y teje como su tia la tuerta

un gran manto para cuando sea rey.
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II

Da vuelta, y notan que algo oculta,

en el camino le senalan,

le dicen: ti, acerca tu rostro al agua y lava esa abuela y
[quita tu mancha.

Pronuncia como se debe,

corre y no sabe

qué hacer

(ahi) con tanto miedo.

Con tanto miedo,

no sabe silo persigue su infancia a media noche
o es él mismo quien acaba con el nino que fue.
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Luis Jorge Boone (1977)

Toque de queda

Hasta aqui se escucha el atroz ladrido de los perros.
:Doénde ocultarnos si en la oscuridad
avanzan?

Hasta aqui llega el ruido de las detonaciones.
¢Ddnde encontrardn refugio mis hijos?

Hasta aqui llega el olor a humo y sangre.
:Qué carne se quema bajo las rafagas?
:Qué cuerpos se desangran?

Afuera algo estalla. Afuera
sucede una matanza.
:Cudntos pasos podré dar en la oscuridad?

«Abandone el edificio bajo su propio riesgo>. Sellaron

las puertas. Hijos. Tenemos hijos. Corren, desaparecen

all4 afuera.

Calles fantasma de un pueblo abandonado. Qué profun-

[da desolacién

en cada paso, en el eco que no se dispersa
y regresa.
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Aqui afuera el tiempo parece detenido. Yo tenia que salir,
[tenia que saber
donde estaban mis hijos.

:En qué aciaga orilla del mundo nacen estas caravanas
[de miedo?
:Hacia dénde llevan
las cicatrices de la avenida? ;Qué ciudad
es ésta? ;Cudntos los cadaveres? ;En qué oscuro muelle
[atracan
los pesados cargamentos de muerte y de miedo?
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Omar Pimienta (1978)

Goliat

Mataron a un vecino del Pareja:
balazo en la espalda; bala expansiva.

El migra dijo que la victima era traficante de gente, de
[droga;
que fue en defensa propia,

que sdlo dispar6 después de ser atacado con piedras.

Todos sabemos lo que pueden lograr las piedras.
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«Se cay0 una tonta>»

El Pareja, con las manos casi tocando el cielo, me dice:
va para un mes que es imposible encontrar mota en la
[colonia.

El noticiero nacional afirma:
se decomisé una tonelada en Tijuana, en una de sus
[colonias més viejas,
en La Libertad.
Al reportero le extrané que el chofer lograra huir;
es facil escapar en La Libertad, sobre todo si de perder-
[la se trata.

El camidn se estrelld contra el muro.

:Como es posible que entren toneladas a la colonia
y en las calles no haya ni para un gallo?

Si esto sigue asi, la gente se hartard, rodardn cabezas.
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Francisco Alcaraz (1979)

Motivos del frio

Un gran principio de violencia
regia nuestras costumbres.

SAINT-JOHN PERSE

No es mia esta ciudad. En la ribera, donde el apareo de
las aves sesgaba el viento y la poderosa frescura de la
Ceiba se extendia (calcinados) veo dos nifios: en sus
ojos se petrifican los veranos, y un olor a fruta. Nunca
ha sido mia esta ciudad erigida sobre huesos.

La manana pegajosa ve nacer muchachas de las sibanas
con la boca llena de un perfume extrafio (ah, la noche,
salvacion de la cerveza). Asi transcurre el dia. Y la tarde
como un hermoso escombro del espiritu.
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II

El corazén de la ciudad es una isla: alli convoca la muer-
te su colmena. Vertiginosa y hambrienta cae su lluvia
de alfileres. La Tribu corre, se alarma, se guarece bajo
oraciones de piedra. Un hombre suefia con un mapa
rojo sobre la nieve y dos nifios. En mi suefio, un ciervo
se pierde en la profundidad de un bosque blanco. Yo,
como el hombre, no he visto jamas la nieve.

El camidn se acerca al centro. Relampaguea la ciudad
en la ventana y puedo ver a dos nifos que juegan a es-
cribir en las bardas la palabra Sangre. Sé que el invierno
estd por venir.

\'

Afuera llueve y el amor es un frio que herrumbra nues-
tras armas. Insectos refugiados en los lugares comunes
de la noche (siguen la luz) absueltos en la ingenua tra-
yectoria de sus alas. La ciudad no hincha sus pulmo-
nes. Parecen tan lejanos los dias en que las muchachas
yaceran desnudas para quemar su piel sobre la arena
del delirio. Hoy llueve, seis muchachos murieron ayer
alrededor de la cerveza.

Leo:

—Seis muchachos ...
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debajo de la fotografia de unos senos moldeados en la
boca de Dios. El sexo (oculto) disimula la obscenidad
de la palabra: «Masacre... .

De nuevo hay sangre en la estirpe de la nieve; de nuevo
un rey espera arrodillado en las cenizas, rodeado por
sus hijas mancilladas, en una ciudad que rendida entre-
ga su bandera.
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Ivan Cruz Osorio (1980)

Epistola con caracter de urgente
Queridos asesinos:

Buscamos, pedazo a pedazo, un suefio desmembrado
para revivir nuestros cuerpos, para encender nuestros
cadaveres, para reunir el cielo, el mar, y las montanas
de este pais de archipiélagos. Quiza puedan ayudarnos,
quiza, si trabajamos juntos, si nos apuramos, quiza to-
davia se muevan solos, quiza atin palpiten los miembros
arrebatados. Por favor, dense prisa, la hierba ya ocupa el
lugar de nuestros craneos, de nuestras narices, del cuen-
co agusanado de nuestros 0jos...
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Los dominios perdidos

Llorad, amigos mios,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nacién mexicana.

CANTARES MEXICANOS

No tenemos una patria,

tenemos un paisaje,

tenemos colera, indignacion,
tenemos divinidades rotas,
tenemos a los muertos hundidos
en las entranas,

tenemos un punado de escombros
que el viento intenta dispersar.
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Nadia Escalante (1982)

Aurora

Los escuchaste mientras dormias,

en la carretera hacia Tampico.
Detuvieron el autobus de madrugada,
lo desviaron de su ruta;

no creiste en la premonicién

de que el sueno a veces amenaza.

El ruido blanco del monte,

los somniferos que tomaste para el viaje
los ocultaron en la niebla,

pero escuchaste el contorno de sus voces,
las lineas duras del metal

permanecieron a tu lado.

Te despert6 una época

en que es dificil regresar a casa

hacia el norte por la carretera del Golfo.
Las noches, antes,

eran sélo eslabones viejos y oxidados,
lentos para abrirse al dia.

Abhora te ha alcanzado lo real

y se ha encadenado a tu suefio
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con argollas de voces,

acentos familiares,

que ordenan descubrir rostros,
contestar preguntas y abandonar el viaje.

Uno tiene un solo suefo para resguardarse,
pero ahora vigilan los caminos.

Uno tiene un solo cuerpo

a donde regresar en la vigilia.
Un cuerpo oscuro y precario
parecido a otros miles

que han dado la cara, forzados,
al ruido blanco del monte.

Bajaron a dieciséis

para dejarlos tirados sobre su propia sombra,
lo supiste cuando en Tampico

escuchaste las noticias.
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Luis Téllez Tejeda (1983)

Una bicicleta

Trescientos cuarenta y siete dias.
Las particulas de polvo caen.

El 6xido aparece en la intemperie.
Aire que escapa de las cimaras
mientras la cadena cede

ala contraccién de la quietud.

Una bicicleta es la premonicion
y el extravio de su dueo.

Dieciocho dias que nadie contara.
Ruedas inmoviles, en freno permanente.
El manubrio, sin rumbo,

no recorre ya las calles

sobre las que su piloto conducia.

Cae mds polvo, cae mas tiempo.

Una bicicleta es la certeza
y el consuelo para un padre.
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Veintitrés anos perdidos.

Sin manchas de sangre,

el asiento se corroe al viento.

Las esquirlas no quedaron en las llantas,
el caer del polvo comenzé con una bala
que pocos escucharon.

Una bicicleta es la fe
de un cadaver que no aparece.
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Manuel Iris (1983)

Yo es otro

II

Esto es lo que tienen que hacer, hijos de puta...

los hombres empezaron a golpearse con los mazos. Me

diverti. Atrds, varias mujeres eran violadas en el suelo

encharcado de sangre. Adentro, todo huele a sangre y a

quemado. Todo duele adentro. Todo duele dentro

de los otros

de nosotros  todo

duele a los que somos con ese mazo en las manos

los que sienten miedo compasion por el que matan

yo fui quien dijo por favor tengo una hija

tuve que matar a dos muchachos que también dijeron

por favor tengo familia por favor dios mio

asesinar se vuelve facil cuando lo pierdes todo

fui yo soy el que se orin6 encima y tiene el mazo en las
[manos

contra su propio abuelo

soy el nieto enfermo el nifio que murié

dentro del cuerpo de la angustia penetrada por barretas

soy el anciano que me estd mirando

cuya cara escupo
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qué me ves pendejo te vas a morir

soy ese hombre y el gargajo en sus arrugas

la risa de los otros que también lo escupen
soy la muerte el perro sucio

el que pidié perdén que quiso defender

soy la muchacha que violamos frente a su noviecito
la flaquita que murid sin que nos percatemos
y la violamos mas

soy el cadaver y la bala soy la mano

que estrechaste ayer

la que se pone con la palma para arriba

poco antes

de la comunién.
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Esther M. Garcia (1987)

Sicario

Soy el resultado de una mala ecuacién Soy la respuesta
incomoda Soy el cero el nimero olvidado El nombre
que nadie recuerda la sombra que pasa flotando por las
calles ése ente soy yo Soy el desvalido que estd cayendo
siempre el feto que estd por nacer en un charco oscuro
Soy el nifo que no tiene padres el que sus amigos han
olvidado Soy el mudo el que ve por sus venas la san-
gre de otros en ellas coagulada Soy la voz de la muerte
que se mece entre las hojas de los drboles Soy la cadtica
juventud sin futuro Soy el chico esnifando Soy carro-
fiero entre la basura del mundo Soy la pequena sonrisa
con los dientes caidos Soy la escoria que sobré de sus
guerras Soy la palabra que olvidé en su discurso el pre-
sidente Soy un elemento mds en los tristes paisajes por
donde los politicos pisan Soy algo que ellos saben que
existe pero que parece una mentira Soy un grunido de
tripas algo sin vida que estd ahi una cosa que respira
Hablo desde la pobreza desde el olvido hablo con el za-
pato roto con la esperanza de comer algo aunque sea
de hace dias Estoy aqui de pie pero a mi nadie me mira
Soy el olvidado el desaparecido Soy el joven sin rumbo
esperando ver las luces que marquen su camino desde

POEMAS EN TORNO A LA VIOLENCIA | 85



la oscuridad de su casa en pedazos ve la luz mortecina
de la realidad hecha jirones la infancia rota He visto la
luz roja que me guiard Soy yo el que decide quien vive o
muere Soy Barrabds pisando la arena ardiente mientras
degiiello a un hombre Soy Judas Iscariote besando la
baja sangre de la madera Soy don Pablo Escobar Soy
Jhon Jairo «el Popeye> Soy Jesus Malverde patrono y
protector Soy Lamberto portando orgulloso radio pe-
chera y metralleta Soy don Paulino Vargas recorriendo
el desierto al componer mi primer corrido Soy un Mo-
hawk aulldndole a la luna haciendo mis plegarias con
los huesos de los muertos Soy la bestia atea de doce
anos rezandole a Maria Auxiliadora de Sabaneta Hal-
cones y guilas son mis ojos y oidos Soy un gansta de la
frontera haciendo bling bling mientras cerceno el brazo
de mi enemigo I'am nothing I'am a pure mexican withe-
trash Soy el demonio la Santa Muerte Soy la gran bestia
lo barbaro lo salvaje Yo soy el hombre que destruird tu
vida el pais el mundo porque yo soy el jefe de jefes, sefiores
y nada ni nadie podra conmigo
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I1

Me arrancaron el nombre en la oscuridad de un cuarto
Golpe tras golpe cada palabra se fue desprendiendo de
mi cuerpo Arrancaron mi nombre ;puedes verlo? Se
arrastra por el piso para tratar de abrazarme pero ellos
no lo dejan acercarse Soy como la bestia en el matadero
donde hileras simétricas de animales esperan ansiosas
los brazos dsperos de una higuera oscura sangre derra-
mada por mi cuerpo en lineas que se desprenden como
costras ya secas Arrancaron mi nombre y él me grita
desde el suelo desde esta vista de ciegos Bruma que in-
vade la imagen del mundo y de mi mismo Ya no poseo
nada no soy nada He dejado de ser nombrado para ser
cualquier cosa Una cosa que se puede averiar y tirar Un
ente Una sombra transparente escupiendo la violencia
con que la golpean Arrancaron mi nombre pequefios
demonios grises Arrancaron mi nombre y lo tiraron
a un lado tuyo ;lo escuchas gemir? Como el mio hay
muchos otros que mueren en las tinieblas los huesos
se siembran sin que puedan dar un fruto que sefiale el
camino hacia ellos Arrancaron mi nombre pobre de él
No pude defenderlo Maniataron mi libertad encadena-
ron mis ojos manos y piernas fueron amordazadas No
quedd nada cuando el sol abri6 los ojos Yo era una hoja
azul y por mds que quise nombrarle mi nombre ya no
estaba Arrancaron mi nombre Cuando traté de recla-
marlo algo corté las ganas dejando rigida mi lengua y
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mi cabeza Una daga afilada brill6 en la oscuridad como
un hombre de fuego corriendo por las calles dormidas
de la ciudad Arrancaron mi nombre y cuando quise
palparlo en esa noche roja con mis manos senti cémo el
aire vino a cortarlas Arrancaron mi nombre y mis pies
quisieron correr en su busqueda Todo fue en vano Una
hoja hiriente de veneno detuvo su movimiento y ellos
se quedaron inmdviles lejos de mi tronco y mis piernas
Otros tres sufririn lo mismo que yo Los despojaran de
su existencia dejarin de nombrarlos El filo de la daga
callard el ritmo de sus pies la lengua las manos ;Shhh!
Grillos gritan en medio de esta nube negra La cara de
mis padres se arrastra por mis manos cortadas La son-
risa de mi hija besa mis pies desmembrados Nadie me
llamara hijo Nadie me llamar4 padre Nadie me llamara
hermano esposo primo porque ya no tengo nombre
:Puedes ver mi miedo suspendido en sus ojos? El ha
descuartizado mi nombre y tengo miedo de los brazos
de la muerte su amistoso silencio y que nadie de nuevo
pueda volver a nombrarme Aytdame a reconocerme
cuando el sefior de arriba junte a sus hijos y los llame
por su nombre
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