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El viajero que se quedó  
con nosotros para siempre
Jorge Souza Jauffred

Su voz, finamente delineada sobre la senda de una existen-
cia profunda, supo descubrir, en el bosque de la poesía, las 
palabras exactas para tocar nuestros corazones; por ello se 
quedará siempre, en múltiples formas, con nosotros.

Hugo Gutiérrez Vega cultivó una vida de numerosas 
ramas, vinculadas todas al tronco delicioso y amargo de 
la poesía. Fue actor, poeta, ensayista, periodista cultural 
y académico; y a lo largo de la jornada supo sembrar amis-
tad, dignidad, valor, cariño. En todo se desempeñó con 
acierto y sus pasos dejaron huellas memorables. Fue por 
el mundo (una gran llanura vigilada por el ojo de Dios) para 
dar testimonio de que es más amplio y portentoso de lo 
que se supone; y para constatar que, en las imágenes que 
de él se desprenden, abunda la poesía. Hugo ahondó en 
su consciencia para decirnos que hay paisajes secretos, 
interiores, que pueden ser iluminados por el esplendor 
de la palabra.

La metáfora de su existencia fue el peregrinaje. Los 
libros que reúnen su poesía llevan ese nombre: Peregrina-
ciones, y en sus páginas se despliega una rica bitácora de 
aquello que sus ojos encontraron en numerosos recorri-
dos, tanto por los estratos de la geografía como por los 
recovecos y parajes del alma.

Un entrañable Hugo, a quien no nos cansaremos de 
extrañar, nos enseñó que un ser humano puede vivir al 
servicio de la poesía y puede morir también abrigado por 
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sus alas. Amigo cálido, maestro amable, escritor ilustra-
do, se alejó deliberadamente del acartonamiento y de las 
poses; su voz brotaba de la fuente sincera del corazón y 
modelaban espacios luminosos donde la palabra, clara, 
directa, transparente, se manifestaba. El lenguaje coti-
diano, piedra fundamental de sus textos, se transforma-
ba entonces en oro entre sus manos, en polvo nuevo de la 
palabra antigua, y descendía sobre nosotros llenándonos 
de ensueños, de visiones innombrables.

Mariano Azuela, al referirse a don Agustín Rivera, 
escribió que son poquísimos los verdaderos, grandes con-
versadores. Qué no lo hubiera dicho de Hugo. El poeta 
tapatío, con raíz familiar en Lagos de Moreno, fue de 
esos pocos tocados por la gracia cautivante del carisma; 
su presencia y su conversación construían, quizá sin pro-
ponérselo, una aura de cercanía, confianza y hasta com-
plicidad. Sus exposiciones atrapaban a sus escuchas con 
la suave sabiduría de un lenguaje envolvente y clarísimo; 
su tono se adentraba justo en el centro del corazón; su 
humor, siempre dispuesto, disipaba cualquier sensación 
de vana formalidad. Su mirada, transparente y cálida, era 
por momentos la de un maestro sabio y por momentos la 
de un chiquillo irreverente. El amor y un erotismo fino, 
nunca apagado, solían agitarse en la magia y la ironía de 
sus frases. Entre palabras y más palabras, Hugo dirigía a 
su auditorio hacia espacios que sólo a él pertenecían y en 
ellos encendía el fuego acogedor de la poesía; un juego 
mutuo: quien escucha participa y le otorga sentido al dis-
curso del poeta.

Era, como escribió Machado, un hombre, en el buen 
sentido de la palabra, bueno. Y generoso. Así lo conocí. Gra-
cias a Ernesto Flores, su amigo y mi maestro, a quien pedí 
un prólogo para uno de mis libros, En las manos la niebla, 
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casi al final del siglo XX. Ernesto me indicó que lo pidiera 
a Hugo y, aunque difícilmente me atreví, él fácilmente 
aceptó. A partir de entonces tuve el placer de estar cerca de 
él y considerarme su amigo, principalmente cuando, por 
2006 o 2007, comenzó a viajar a Guadalajara con mayor 
frecuencia.

Muchas veces le escuché hablar en público. Nunca 
solemne, siempre mesurado, soltaba innumerables refe-
rencias cultas como si cualquier cosa; ilustrado hasta 
el extremo, rompía, no obstante, cualquier intento de 
solemnidad con anécdotas chistosísimas y narraciones 
inauditas. Luego, de pronto, dejaba caer, como si nada, un 
poema, un verso, unas palabras, de autores entrañables. 
Una frase certera, un aforismo ajeno, un pasaje delicioso, 
hilados sabiamente en su discurso, dejaban la sensación 
de estar escuchando a un poeta verdadero. 

En un acto de presentación de su libro Buscado amor, 
en el auditorio Adalberto Navarro Sánchez de la Univer-
sidad de Guadalajara, una chica apenas veinteañera, tras 
pedir la palabra, le confesó muy seria, ante unos doscien-
tos estudiantes, que lo amaba desde hacía tiempo. “Yo 
leo todo lo que se dice de usted y todo lo que usted escri-
be desde hace años —le confesó—. Estoy enamorada de 
usted”. Hugo miró a la hermosa y le respondió con suavi-
dad: “Qué bueno que me lo dices ahorita, cuando aún no 
ha llegado mi esposa”. El recinto soltó la carcajada. 

Hugo, en fin, el poeta, el hombre de letras; pero, ante 
todo, el intelectual comprometido, sensible al dolor ajeno, 
solidario ante la miseria creciente, crítico de un sistema 
que ha condenado a millones de mexicanos a la pobreza; 
Hugo, el maestro digno, tolerante, sincero; el amigo dis-
puesto a dar la cara; el hombre que juega entre la textura 
de la voz poética y la serena amabilidad de la cercanía; 
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Hugo, el hombre múltiple que extrajo del lenguaje coti-
diano el material primario para construir un largo, larguí-
simo poema, será recordado siempre por nosotros.

*

Pieza importante en la construcción de su memoria es 
este libro. En sus páginas, el lector encontrará las voces de 
muchos sus amigos, semejantes a veces, discípulos otras, 
construyendo, con sus propios renglones, la imagen del 
poeta que hasta el fin de su vida fue solidario con los aba-
tidos por un sistema descarnado; con los marginados por 
los movimientos del “mercado”, con los abatidos por la 
inequidad y la injusticia social. 

Ha sido Marco Antonio Campos uno de los más cerca-
nos amigos de Hugo y de Lucinda Ruiz (†), su esposa, quien 
realizó esta estupenda labor de búsqueda y compilación para 
ofrecernos, en una serie de textos (algunos de ellos magis-
trales), la posibilidad de encontrar aspectos poco conocidos 
de la vida y de la obra del autor de Guadalajara, así como 
interpretaciones valiosas y atinadas de su trabajo literario.

Hay numerosas coincidencias entre estas miradas 
que nos permiten re-descubrirlo; pero, no las mencionaré. 
Será el lector el que, sin duda, las encontrará al adentrarse 
en las páginas de este libro.

*

Hugo, tras su viaje por los terrenales territorios, se 
encuentra ya en la otra orilla, al otro lado del abismo, como 
bien lo presintió en sus poemas. Preguntaba en uno de 
ellos: ¿No terminará nunca la galería del sueño? Ahora, el 
querido poeta ya tiene la respuesta. Cada uno de los sue-
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ños de aquella galería se han convertido en puertas abier-
tas a senderos inescrutables de la conciencia. Ese tránsito 
por sueños y veredas, con la mirada puesta en la poesía, 
fue la piedra de toque que lo convirtió al fin en un poeta 
interminable, punto de referencia de una época; lo que lo 
convirtió en el hombre que supo esperar y recibir con una 
enorme dignidad el beso luminoso de la Muerte. 

Por eso, el viajero que fue aún no ha partido. Por eso, 
el viajero que fue se quedará hasta siempre con nosotros.
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Buscado amor*

Rafael Alberti

Aquí en Roma, mi amigo, primavera,
es aquí en Roma, donde te conozco
y oigo cantar tu personal acento
tejido entre las dulces
sílabas de otros aires
tan lejos de los tuyos,
es aquí en Roma donde al fin me llegan
estos latidos de tu amor insomne,
de tu buscado amor,
de tu amor no escuchado entre las sombras
o desaparecido
en esa cuarta noche ya imposible.
Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre 
capaz de volver clara, pura y joven
del más hondo desierto.
Raro es en estos días, 
en estos tiempos ásperos, de hombros
que se encogen impunes ante la injusta muerte,
cuando parecería 
que el turbión de la sangre y los escombros
segase al hombre de todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en alta noche
puede oír el temblor de un corazón desnudo,

*	 Prólogo a Buscado amor, Editorial Losada, Buenos Aires, 1965.
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construir el amor a la distancia,
decir esas palabras que se llevará el viento…
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agonía del caballo tundido,
el grito de la madre
con la boca sin vida del niño entre los senos
o el gran ojo de Dios,
gloriándose, impasible, de sí mismo,
en tanto que hacia él asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza,
nunca jamás te dejen de la mano.

Roma, primavera de 1965
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Aunque*

Juan Gelman

a Hugo Gutiérrez Vega

Presente y encubierto 
se siente el Bien a la carta
que se escribió a sí misma. Un árbol
claro le daba sombra cuando 
la pluma se movía
en representación del corazón.
Ahí está el hombre frente 
a la sintaxis de su espíritu
y su pesar y calla
para que hable la belleza.
Entre él y él hay una 
dura verdad.
Los ojos se cierran ante 
el fulgor de su estar que maniata
a los tiempos caídos.

*	 Del libro De atrásalante en su porfía, Editorial Visor, Madrid, 2010. 
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Hugo Gutiérrez Vega*

Elena Poniatowska

Lo primero que llama la atención es la modestia de la casa 
de Hugo y Lucinda en Copilco el Bajo, número 178, edifi-
cio 21, departamento 203. El de Hugo Gutiérrez Vega es 
un conjunto habitacional bonito con unos árboles bonitos 
y espacios para estacionar el coche, pero uno pensaría que 
un hombre que ha sido embajador, rector, académico de la 
lengua, detentor de puestos de gran envergadura viviría 
en una casa también de gran envergadura. Y no. Este es el 
mismo conjunto de edificios casi de interés social en el que 
vine a entrevistar a Germán List Arzubide, el comunista, 
el estridentista a quien Tina Modotti le sacó una buena 
fotografía. Que un líder comunista haya vivido aquí me 
parece lógico, pero ¿Hugo y Lucinda? No. 

“Nuestra casa provisional / tiene cinco ventanas, dos 
puertas, / veinte cuadros, quinientos libros, / un gato 
precursor y caudillo / de los movimientos independen-
tistas, / cuatro o cinco maletas siempre listas,/ mesas, 
sillas, discos, una escoba / y un aire permanente / de casa 
abandonada.”

¿Por qué no quisieron Hugo y Lucinda tener todo 
lo que los demás atesoran? ¿Por qué viven tan sin alar-
des? ¿No sería lógico que tuvieran una residencia en Las 
Lomas, un carrazo, una cuenta en el banco, una caja fuerte 
para las condecoraciones y las legiones de honor?

*	 La Jornada Semanal, núm. 1074, 4 de octubre de 2015.
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A lo largo de toda su obra, a lo largo de toda su vida, 
Hugo escribe: “Voy haciendo los días / y ellos me van 
haciendo / y deshaciendo; / finjo resignación / y me con-
tento / con las luces del alba / (me gusta más la noche).” 

Su casa es de una sencillez apabullante, los cuartos 
son como camarotes de barco o gabinetes de tren, alinea-
dos a lo largo de un corredorcito. Nada hay de ostentoso. 
A Guillermo Haro le encantaría porque le avergonzaba 
su casa de amplios ventanales abiertos a la noche fren-
te a la modestia del departamento en Moscú de Viktor 
Ambartsumián, director del Observatorio Astronómico 
de Byurakan, en Armenia. 

Observo los muebles, busco en qué objeto colgar algu-
no de los poemas de Hugo, qué destapar para saciar mi 
curiosidad. “Hoy, al abrir el cajón del buró, / un sueño 
rezagado / me mordió la mano”. La poesía de Hugo es su 
única casa y la única casa de Lucinda, su mujer. 

“El hombre necesita / un techo firme sobre su cabeza / 
y algunos lo aseguran, ese techo / tiene que ser tan suyo / 
como lo son sus manos, / sus ojos, su tristeza… / Yo no estoy 
tan seguro / de que la propiedad / tenga origen divino, / pues 
me invento una casa / todas las madrugadas; / una casa con 
hiedras, con ventanas y muros;/con hijas, con amigos, / con 
la suave mirada / de una esposa que huye / pero siempre 
está aquí. / La casa que no existe / o que vive en el sueño, / 
la que ha sido y será, / que no es refugio / sino una puerta 
abierta / para irnos.”

Hugo insiste en “Arquitectura volante”: “Con diez cua-
dros, / mil libros, una cama, / los amores ausentes, / la 
cercanía del mar, / con un amor pequeño / como la raza 
humana, / con pedazos de vida, / con sombra y claridad, / 
formamos esta casa. / Con cimientos tan leves/ la casa va 
flotando / y puede establecerse / en cualquier latitud. 
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Y vuelve a lo mismo: “Como un señor de nada / visito 
mis terrenos / todas las mañanas, / como buen campesino 
/ voy a arar en el mar.

Su casa me conmueve. Ahora miro a la pareja, la pri-
mera, la de a de veras, Hugo y Lucinda, el uno al lado del 
otro, hombro con hombro, los dos frente a mí, Lucinda, 
Hugo, el hombre y la mujer que forman “la familia del 
hombre”, la multitud que de ellos desciende, la que viene 
atrás, ellos son esa multitud de seres esperanzados, Hugo 
y Lucinda encabezan la manifestación y me pregunto por 
su amor y por lo que han vivido, sus largas misiones diplo-
máticas en Roma, Londres, Washington, Madrid, Atenas, 
Río de Janeiro, San Juan de Puerto Rico. ¡Con cuánta 
gallardía han representado a México! Mi mamá exclama-
ría: “¡Tienen muy buena facha!” y los consideraría “gente 
decente” y más si supiera de la religiosidad de Lucinda que 
sabe que los viajes interiores resultan más aleccionadores 
que los de las grandes embajadas. Hugo se ha de haber 
visto muy guapo con su top hat, o su jacquet y paraguas 
entrando al Palacio de Buckingham.

Hugo es un conversador extraordinario. Diserta con 
una enorme libertad acerca de su familia, su madre que 
falleció cuando él era tan pequeño que su abuela fue quien 
lo educó, como a Sergio Pitol lo educó la suya, en Córdoba, 
Veracruz. Ilumina su relato con la liviandad de sus pala-
bras. “Estar de paso / es la mejor manera / de despren-
derse de las cosas / sin hacer demasiados aspavientos”. 

Hugo y Lucinda me tratan con una “cortesía esmera-
dísima”, característica de Hugo tanto en la redacción de 
La Jornada o de El Semanario como en las reuniones de 
Morena, en la casa “de película” de la autora de Como agua 
para chocolate (Laura Esquivel). Supongo que lo mismo 
ha de suceder en las largas sesiones de la Academia de la 
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Lengua: Hugo es siempre un Quijote. Lucinda, providen-
cial, ofrece café o té o galletitas o refresco o algún remedio 
para el alma. ¿Qué te doy? ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? 
La voz de Lucinda es tan sonora como la de Hugo. Alta y 
delgada su presencia es igualmente poderosa. 

¡Cómo se aman!
Me basta con abrir Peregrinaciones. Poesía reunida (1965-

1999) para que su amor me caiga encima como una lluvia 
bienhechora: “Da risa habernos querido tanto. / Tenemos 
los brazos cansados, / las piernas destrozadas. / Esto da 
mucha risa. / Hemos levantado una casa pequeña; / aquí 
los cuadros, / los objetos comparados en las ferias, / el ojo 
del dios de los huicholes / que va a todos lados con la casa”.

Al amor de Lucinda, Hugo nunca lo abandona, lo 
canta desde que amanece, a través de él, conoce el mundo: 
“Se me han subido / estos años de gozo a la cabeza. / 
Nadie dudaba / al mirarme pasar por esas calles / que una 
felicidad casi insultante / me brincaba en el cuerpo. / Pero 
gran parte del goce sin medida/ no dependía de mí. / Me lo 
habían dado. / Y nunca supe cómo conservarlo. / Hoy, sin 
mover un dedo, / algo que es imposible distinguir/ entre las 
luces de la madrugada, / me tumbó de la cama. / Aquí estoy, 
sublimemente bobo, / sentado al lado del buró. / Cuento 
mis dedos y las horas, / mientras espero que regrese / lo 
que habrá de pasar.” 

¿Qué quieres, Elena? ¿Qué te doy?
“Cómo viajé en sus brazos, gacelas de piel fina, / y 

descubrí en sus ojos la forma de los astros; / cómo amaba 
la vida a través de los labios; cómo el viento del norte ya 
sólo abría la puerta a un goce sin medida, sin límites, / 
sin sombra del miedo de acabarse. / Nombrar las cosas era 
apoderarse de ellas, / hacerlas formar parte de nuestro 
propio cuerpo. / Lo que pasó después no es parte de esta 
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historia; / el amor no termina, / la furia no lo borra / y 
sigue sucediendo… / ese río nunca para.

Líder juvenil del PAN, con su primer amigo Manuel 
Rodríguez Lapuente, su capacidad oratoria lo hizo destacar 
de inmediato. Entonces, el PAN era decente y Efraín Gonzá-
lez Luna, su fundador en Jalisco, un intelectual que introdu-
jo a Claudel y a Peguy en México, así como a Jacques Mari-
tain. Tradujo La Anunciación hecha a María y, dato curioso, 
a James Joyce. González Luna tuvo una enorme influencia 
en Manuel Gómez Morín, rector de la UNAM y fundador del 
Banco de México. El joven Hugo hizo su primer discurso 
sobre los ejércitos aliados en la Segunda Guerra Mundial en 
un México germanófilo que no apoyaba a los aliados y ganó 
el concurso. Siempre supo enfrentarse al micrófono y, por 
lo tanto, a los oyentes. Con sus primeros poemas “El niño y 
el mar” ganó a los 18 años los Juegos Florales de Sahuayo, 
Michoacán y recibió 500 pesos. ¡Una fortuna!

Su primer gran amor poético fue el padre Alfredo Pla-
cencia y hoy por hoy habla largamente de ese sacerdote 
tapatío con todo e hijo quien asombra a todos al interpelar 
a Cristo: “Así te ves mejor, crucificado. / Bien quisieras 
herir, pero no puedes. / Quien acertó a ponerte en ese 
estado / no hizo cosa mejor. Que así te quedes”. 

Otra de las constantes en su conversación es Carlos 
Pellicer que yo tuve la fortuna de conocer tanto en Tepoz
tlán como en México porque viajó a Jerusalén con Fran-
cisco Iturbe, hermano de mi abuela. Hugo me cuenta que 
cuando Pellicer fue senador de la República, un reportero 
le preguntó en tono de denuncia: “Maestro, ¿por qué no va 
a las sesiones del Senado?” y Pellicer le respondió: “Ay, mi 
señor, es que no sé dónde está”. También pondera la fideli-
dad de Pellicer “por la América española, sus luchas liber-
tarias y la búsqueda de su identidad cultural”. Recuerda 
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al poema “Piedra de sacrificios”: “Agua de América, agua 
salvaje, agua tremenda, / mi voluntad se echó a tus ruidos 
/ como la luz sobre la selva”. Y finalmente Hugo dice en 
voz alta con su voz de barítono el poema de Pellicer dedi-
cado a Juárez: “Un nopal de paciencia por tu vida respon-
da/ y detrás de unos robles se escuche siempre el mar.

Sus recuerdos más sentidos y personales son para el 
Actor’s Studio de Elia Kazan, que en Nueva York lo con-
virtió en actor, para Ionesco y su La cantante calva, que 
Hugo montó en su presencia en el Teatro de la República 
en Querétaro, para Rafael Alberti, quien le hizo un poema; 
Félix Grande, especialista en flamenco; don Alfonso Reyes, 
Carlos Fuentes, Rita Macedo y Cecilia —que vivieron con 
él en Londres—; José Carlos Becerra, el joven tabasqueño 
que salió de una curva en su coche camino a Brindisi y 
encontró la muerte; Sergio Pitol, Manuel Puig y su madre 
Male en Río de Janeiro; Carlos Drummond de Andrade 
y João Cabral de Melo Neto, y, sobre todo, para su gran, 
gran amigo Carlos Monsiváis.

“La inteligencia universal enriquecida por una memo-
ria verdaderamente prodigiosa” de Carlos Monsiváis es la 
que más falta le hace. Hugo y Lucinda albergaron a Monsi 
en la Inglaterra de John Lennon “Give peace a chance”, 
“All you need is love”, lo cuidaron, consintieron, aguan-
taron y llevaron al cine durante meses. A José Gorostiza 
“yo lo quise mucho”, como hoy busca a sus amigos en la 
Academia de la Lengua, Margit Frenk, Eduardo Lizalde y 
Jaime Labastida. También en Puerto Rico, Hugo hizo una 
muy buena amistad con Luce y Mercedes López Baralt y 
Carmen Dolores Hernández, así como con Rosario Ferré 
y su prima Olga Nolla, quien por desgracia murió.

Como es un extraordinario actor y sigue pareciendo 
un personaje chejoviano, igualito al tío Vania de El jardín 
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de los cerezos, el polaco Ludwig Margules sigue siendo para 
él una presencia. Con él montó Lástima que sea una puta, 
así como participó en Roberte ce soir de Klossowski, una 
obra que causó escándalo y ahora podría figurar en Flores 
de la infancia de María Enriqueta.

Dos grandes mujeres: Clarice Lispector, su Macabea 
brasileña en La hora de la estrella, y Melina Mercouri, quien 
le enseñó las islas griegas a l’Ambassadeur du Méxique, 
todavía son figuras recurrentes en sus sueños.

* * *

Angélica María Aguado Hernández y José Jaime Paulín 
Larracochea entrevistaron con la excelencia que da el res-
peto y la admiración al personaje, a don Hugo Gutiérrez 
Vega a través de varias sesiones e hicieron un amoroso 
trabajo de recuperación de su vida, su obra y, sobre todo, 
su experiencia griega. Supieron interrogarlo sin cansar-
lo con preguntas preparadas con anticipación y conoci-
miento de causa. Ni lo atosigaron ni pesaron sobre él y 
jamás interrumpieron el flujo de su pensamiento. Sacaron 
a flote sus memorias y sin presionarlo devanaron el hilo 
de una vida apasionante y apasionada. Lo único que les 
faltó quizá fue hablar más del discurso de Hugo al recibir 
el Premio Nacional de Literatura 2013. 

Cuando Rafael Tovar y de Teresa invitó a Hugo Gutié-
rrez Vega a hablar ante el presidente Peña Nieto como 
vocero de los Premios Nacionales 2013, Hugo, hombre 
de izquierda, militante activo de Morena y partidario de 
Andrés Manuel López Obrador, le respondió: “Con todo 
gusto, Rafael, pero yo diré lo que pienso. Toda la vida lo 
he hecho, no tengo por qué callarme ahora”. “Claro, tie-
nes absoluta libertad”, respondió el director del Conaculta. 
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Hugo no quería escandalizar ni jugarle al radical, pero sí 
condenar a la actual política de México regida por el PRI. 
Almeida Garrett, el escritor favorito de Saramago, un cons-
titucionalista portugués de mediados del siglo XVIII, llamó 
“barones” a todos los miembros de la política capitalista. 
Los barones son los jerarcas católicos, los banqueros, los 
empresarios, los senadores y diputados (que ahora reciben 
225 millones de pesos por “subvención especial”). “Gobier-
no que deja comer de más a sus barones es mal gobierno”, 
dice Almeida Garrett. El gobierno mexicano no sólo deja 
comer de más a sus barones, sino que se alía con sus socios 
empresarios y políticos para despojar al país de sus bienes.

Hugo habló de todas las reformas constitucionales, 
sobre todo de la energética y de la necesidad de un deba-
te con científicos e intelectuales para aprobarlas. Hasta 
la fecha, Peña Nieto ni siquiera ha respondido a las 10 
preguntas del mejor director de cine de México, Alfonso 
Cuarón, ni ha mostrado respeto por el acto de ciudadanía 
de nuestro único ganador del Oscar.

La lista de premios que Hugo ha recibido no tiene 
fin y hasta aburre. ¿Dónde guardar tantas preseas, tantas 
copas, medallas, galardones y diplomas? Entre todos, el 
único que conserva a la vista es el de su hija Mónica, que 
en Londres tuvo que ir al dentista. Como se portaba muy 
bien, no gritaba ni le mordía el dedo al dentista, al tér-
mino del tratamiento, el médico inglés le dio un diploma 
de letras doradas: To Mónica Gutiérrez Ruiz, for distin-
guished conduct on the dental chair. Hugo se enceló y 
reclamó: “Yo también quiero un diploma así”.

Hugo siempre fue un jefe alto y hermoso, un rebelde 
al que expulsaron del PAN. Desde entonces, lo tachaban de 
comunista (como tachan a cualquier joven idealista) y lo 
corrieron por tener ligas con la Revolución cubana y por 
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apoyar al líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo en su huelga 
de 1959. De la cárcel en Mérida tuvo que exiliarse a Belice. 
Y de ahí en adelante, joven fogoso y lúcido, siguió desafian-
do al sistema de prebendas y al tejido de corrupciones que 
caracteriza al México actual como lo hizo en Querétaro, 
frente a los latigazos del todavía incomprensible y absurdo 
Diego Fernández de Cevallos.

Quien lo condujo por el camino de la diplomacia fue el 
gran poeta José Gorostiza, su amigo y compañero poeta. 
“Ponga tierra de por medio, Hugo, la derecha nunca es 
inventada” —le dijo el entonces presidente, Adolfo López 
Mateos. “Una frase muy sabia, muy certera”, reflexionó 
Hugo en esos días de persecución y cárcel.

A sus 81 años ejemplares, Hugo Gutiérrez Vega ase-
gura que las mayores alegrías de su vida han sido sus nie-
tos: verlos crecer. “Tengo uno que ya anda por los 18 años 
y es muy buen rockero, Bruno, hijo de Lucinda, y tengo a 
Rita, hija de Mónica, mi hija que murió a los 44 años. Rita 
anda por los 15 años. También tengo a los tres de Fuen-
santa que viven cerca de Nueva York: Gabriel, un futbolis-
ta muy exitoso, y los gemelos, Nicolás y Fiona, esta última 
dedicada al baile. Por cierto, Nicolás es un filósofo. Gabriel 
también lo es y me ha enseñado muchas cosas. Una vez lo 
vi pasar a mi lado y le pregunté: “¿A dónde vas, Gabriel?”

—Voy a mi cuarto a encerrarme para ver si entiendo.
Le respondí: “Voy a hacer lo mismo que tú. Voy a mi 

cuarto a encerrarme para ver si entiendo”. 
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La cornucopia sobre los zapatos*

Carlos Monsiváis

De la anécdota como posposición 
momentánea del comentario

Conocí a Hugo Gutiérrez Vega en Aguascalientes, en julio 
de 1955. Yo era un adolescente, no muy seguro de las 
devociones liberales y un tanto fastidiado con los manua-
les soviéticos, en cuya verdad creía, sin embargo, a falta de 
mejor proposición totalizadora. Un compañero de estu-
dios nos invitó a verlo ganar estrepitosamente un certa-
men de oratoria (¡El Concurso Nacional de El Universal!) 
y fuimos con sonrisa triunfadora a conocer la entonces 
provincia gentil mientras nuestro paladín ensayaba en el 
camión metáforas aladas (aptas para cualquier tema). El 
día del concurso fue fácil advertir el escaso impacto de las 
expresiones buriladas de nuestro campeón y el entusias-
mo que concitaban los desplantes de un joven delgado, 
pelado a la brush, de ademanes tajantes y desdeñosos. 
Rápidamente averiguamos su nombre y su filiación: HGV, 
de Guadalajara, presidente del Consejo Juvenil del Partido 
Acción Nacional. “¡La reacción pura!”, advertimos instan-
táneamente y redoblamos los vítores a favor del gélido 
defensor de las instituciones laicas y priistas. Gutiérrez 
Vega se impuso a las porras cívicas con discurso que yo 

*	 Prólogo al libro Cantos de Tomelloso y otros poemas, UNAM-UAQ, colección Al 
Alimón, México, 1984.
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califiqué “de plazuela” y frases que fustigaban a los jóvenes 
“de calcetines de rombos, camisas amarillas y pensamien-
to del color de las camisas”. Irritado por tal victoria ultra-
montana, discutí con Hugo en el vestíbulo de un hotel, le 
recordé la vigencia de Juárez, él me citó los derechos del 
alma (por lo menos así evoco la escena) y nos separamos 
convencidos mutuamente (supongo) de haber adquirido 
un enemigo ideológico para toda la vida.

Fin de la anécdota. 
Se inician los comentarios suspendidos

De Gutiérrez Vega seguí informándome. Abandonó el PAN, 
contribuyó a un fallido intento de un partido demócrata-
cristiano y estuvo en Roma de agregado cultural. Allí escri-
bió su primer libro Buscado amor (Editorial Losada, 165, 
con prólogo-poema de Rafael Alberti). No muy convincen-
te juzgué, entonces, demasiado traspasado por la estra-
tegia de darles una vuelta prosificadora a las lecciones de 
los poetas Alfredo Placencia y Francisco González León. 
Con todo, Buscado amor defraudaba mi noción adquirida 
de Gutiérrez Vega, nada de estridencias levantiscas y, por 
lo contrario, una evidente lectura de clásicos y modernos.

De Roma, Hugo regresó a Querétaro a regir la uni-
versidad estatal, a la que quiso modernizar, poner al día, 
darle salida al exterior, vincularla con el jazz y la poesía 
de Pellicer, Novo y Becerra. A mediados de los sesenta, la 
empresa no era concebible y pronto la reacción (que final-
mente nunca es inventada) difamó el proyecto, calum-
nió al joven rector y lo acosó del modo más físico posible 
enviándole una pequeña turba de beatas irritadas por la 
presencia del Demonio… De nuevo el servicio exterior, en 
Londres, y a una reanudación más sistemática del trabajo 
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poético, continuando y ampliando su ambiciosa proposi-
ción: el equilibrio entre la efusión lírica y la distancia iró-
nica (“Aunque no lo parezca de verdad no quiero nada”):

A mi invitación al juego contestas 
con una declaración escrita.
A mis saltos chaplinianos
respondes con tu cara de discurso.
A mi tristeza de Buster Keaton
opones tu deseo de subir.
Te saco la lengua amigablemente.
Yo seguiré representando mi farsa.
Quédate en la tribuna aquilina 
y que una trompeta ronca
te despida del planeta.
Desde la fosa común te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegarán mis proyectiles:
pasteles de crema,
helados de frambuesa.

¿Cómo se produce el salto de un romántico-que- no-
se-avergüenza-de-serlo y que escribe: “Estaré junto a tu 
voz pasada / escuchando tu voz presente. / Leeremos 
nuestra historia /en el libro cerrado / de tu vientre” (Bus-
cado amor). El caso de Gutiérrez Vega no es el de Nicanor 
Parra: no hay el uso pesimista del prosaísmo, el humor 
que es hartazgo y desencanto ante la realidad; tampoco 
hay vínculos con el prosaísmo enumerativo y descriptivo 
de Ernesto Cardenal y su cauda de (bienintencionados) 
seguidores. Más bien, Gutiérrez Vega responde al salto en 
la poesía mexicana de un lirismo progresivamente abstraí-
do de realidad y que en inútil homenaje a José Gorostiza 
devasta la década de los cincuenta, a una liberación de 
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la idea poética. Él es de los primeros en percibir el triste 
error de fijarle a la poesía temática y vocabularios con-
sagrados. Él renuncia al despliegue de los recursos here-
dados del saber neoclásico (común a nuestra generación, 
así se use en tono de burla) y de la tradición rápidamente 
determinada por la obra del grupo de Contemporáneos. 
No acepta la intensidad versicular ya instalada y prefie-
re “correr el mundo”, abandonar seguridades y pruebas 
instantáneas donde la poesía certifica que lo es desde el 
uso de ritmos aplaudibles y palabras “profesionalmente 
poéticas”, incluso al margen de su contexto.

De modo que parece insólito, Gutiérrez Vega no elige 
desolaciones, incursiones para un yo espectral, extravío 
en el laberinto de las metáforas o cultos por la muerte 
propia y ajena, y se decide por un tono de confianza inti-
mista, de pesimismo circunstancial que es exaltación de 
las nuevas posibilidades poéticas de lo cotidiano.

Finale

Il poeta chiude el becco

Debería callarme el hocico
y evitar las calles adyacentes.
Voy exhibiendo la cabeza rota,
los agujeros de los pantalones,
el corazón que por barroca vanidad
espero que algún día sea trasplantado
a un negro de Sudáfrica.
Debería callarme el hocico 
y escribir solamente en los retretes
alumbrado por fósforos,
hacer grandes grafittis con carbón
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y terminarlos con la punta de la nariz.
Yo nací en un mundo tan solemne, 
tan lleno de conmemoraciones cívicas,
estatuas,
vidas de héroes y santos,
poetas de altísimas metáforas
y oradores locales;
en la ciudad que tiene siempre puesta
la máscara de jade y de turquesa,
y como ahí nací
debería callarme el hocico
y pintar solamente en los retretes.

Declaración de una “poética” y ajuste de cuentas con 
el pasado. Al rechazar el peso hierático y funerario de la 
tradición que le corresponde (“Alta, enjoyada, / dueña de 
los días / hechos polvo en el tiempo…”, la describe en 
“Meridiano 8-0”), Gutiérrez Vega se rebela también con-
tra una costumbre: silenciar la presencia de ese fantasma 
triturador que es el pasado que nunca termina de irse, y 
lo incorpora al poema como el hecho cultural que desafía 
la validez del poema mismo. El personaje tan deliberada-
mente puesto a circular (cuyas “cabriolas de cine mudo” y 
cuyo gusto por la síntesis lógica de Laurel y Hardy revelan 
una vez más la presencia del cine como fuente literaria de 
primer orden) no es el único posible o visible en la obra de 
Gutiérrez Vega, pero sí era el indispensable para el trán-
sito de un ejercicio poético a otro, y para la flexibilización 
de un idioma. A lo largo de su trabajo, Hugo volverá una y 
otra vez a esa “renuncia y denuncia de la gravedad” que es 
personaje poético y actitud cultural, que es desistimiento-
de-estatua y búsqueda de espacios expresivos:
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Escribo estos poemas para qué.
Tal vez para evitar el triunfo aletargado de las polillas,
para acumular palabritas
en la caja fuerte de color violeta, 
para conjurar, 
eso es, qué pedante certeza,
para conjurar.

Especialmente para conjurar soluciones prefabrica-
das, y para ir de un estilo a otro sin traicionarse y sin 
renunciar al gozo de la burla en sí, Resistencia de particu-
lares (Ediciones Era, 1974), resumen de las experiencias 
anteriores y declaración de amor por la poesía arábiga, 
culmina con un poema algo o una elegía satírica, como 
se prefiera, “México-Charenton”, donde Gutiérrez Vega 
combina su desolado acento bíblico, las lecciones de la 
poesía amorosa, el placer por la ironía que neutraliza los 
riesgos del patetismo, el apasionamiento discursivo, la 
vehemencia lírica. En el manicomio que es el país, la pro-
tagonista es Tiburcia, una loca profética y desolada, que 
palpa y enciende visiones, que viene de la cultura tradicio-
nal y atraviesa la falsa y verdadera modernización donde 
se mezclan y suplantan alternativamente los nahuales y los 
hijos de millonarios ataviados por los héroes. En “México-
Charenton”, la intensidad contenida por el sarcasmo y el 
choteo redimido por la ira se conjugan en la pesadilla cir-
cular donde la locura describe a la razón y la razón despoja 
a la locura de su sentido cartesiano:

Los domingos sale una luna de papel
entre las jacarandas
no es la luna
es la cara del rey o la del virrey
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es el señor de las flagelaciones
que siempre ha vivido aquí
que no se va
que vive en lo alto del valle
sentado sobre el vientre de la mujer dormida
agita su penacho de plumas preciosas
golpea su yelmo coronado
no precisamente de ilusión
deja que vuelen las palomas blancas
de su tricornio napoleónico
da golpecitos en su chistera de luces
se arrisca el texano a la Sam Houston
juguetea con la cadena dorada de su reloj francés
levanta el kepí con el águila entre laureles inmortales
el casco de la primera guerra
el stetson del take off to development
y de nuevo el penacho de la guerra florida
el yelmo no coronado de ilusión
el casco de dios está conmigo
y ese sombrerito lleno de cascabeles
con que adormece adormece
igual que el péndulo plateado del doctor
que el brillo de la luna entre las jacarandas
el zumbido se nos viene del corazón a la boca
los ojos del sapo constante
la noche que se devora todos los sortilegios
y se queda para siempre
en el aire gris
de la ciudad con las tripas abiertas

Ecos de Rubén Darío y de T. S. Eliot, de Artaud y del 
bolero romántico, de las metáforas que un niño escuchó 
en la población de Lagos de Moreno en los años cuarenta 
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y de nostalgias imprecisas de secuencias olvidadas. En 
“México-Charenton”, el humor es claramente el dique 
impuesto por el autor para no dejarse avasallar por un 
estilo único, y es el hilo conductor de la salida del labe-
rinto, de “esta infancia de todos y de todo”. Y el vigor con 
que estalla la obsesión es posible porque Gutiérrez Vega se 
ocupa en Resistencia de particulares, y en cada uno de sus 
libros, de armonizar los elementos, de no ceder a ese letar-
go inaudible de la monotonía. No hablo de la vanidad que 
multiplica registros formales a modo de auto-homenaje, 
sino de la necesidad de adecuar la expresión del tema y el 
tema a la expresión, de la concepción, de la poesía como 
un gusto movible que localiza perspectivas, estados de 
ánimo y géneros.

Madinat Al Zahra

a Abbas ben Nasilu

En Madinat Al Zahra la luna en el estanque seco.
Catalogada la torre del muecín brilla en el polvo.
En los naranjos la niña muerta a los quince años
hace sonar su pulsera de plata.
Se va por el camino que ya no lleva a Córdoba.

Es inútil, en lo que refiere a la obra de Gutiérrez Vega, la 
pesquisa policial de influencias. Se ubican muchas y no se 
precisa hegemonía alguna. En sus libros escritos en Espa-
ña (Cantos de Plasencia, Meridiano 8-0), aparte del estímulo 
de las jarchas, no se advierte siquiera consideración por el 
propio pasado poético. Más bien, un empezar de nuevo a 
partir esta vez de los juegos y envíos del paisaje, del afán 
de traducir de lo que se ve a lo que se dice, lo que se dice 
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a lo que se verá. Se evaporan casi todas las cargas irónicas 
y sólo queda la decisión de nunca abandonar el exceso, de 
evitar el fatalismo del ritmo galopante. Ceñido, escueto, 
elocuente, Gutiérrez Vega marca en “Meridiano 8-0”, un 
olvido del personaje y una resurrección del adolescente 
que leyó a Gabriel Miró, Antonio Machado, Juan Ramón y 
Carlos Pellicer, y que aprendió de ellos a leer el paisaje para 
mejor leer los poemas, y a escudriñar en los poemas algunas 
claves de la contemplación (“La madrugada en Vigo”):

Ritual de la luz

Para que el día se haga necesario 
mantener bien cerrada la ventana 
y pensar en el sol.
Así, el trivial milagro se repite,
las barcas abandonan el puerto,
el olor del pan levanta el día,
las calles corren hacia el mar,
el viento niño juega a las banderas
y el esquilón convoca velos negros.
El mar recompone sus rostros, 
se abren los ojos del primer trabajo.
Tres o cuatro no hacemos nada: 
debemos ser testigos del parto de la luz
y alzar los brazos para que se quede.

Dos grandes divisiones (entre otras posibles) en la poesía 
de Gutiérrez Vega: apresamiento de sensaciones finísimas 
y desarrollos de golpes irónicos, registro de lo circundan-
te (luz, viento, ríos, valles, rostros) y exaltación de una 
psicología que jamás considera a la vida un paréntesis 
entre el nacimiento y la estatua. Quizás tal diversidad 
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confunde a la crítica, que aún no sitúa esta obra en el 
corpus de la poesía mexicana. Pero de esa capacidad de 
albergar y patrocinar contradicciones se nutre la fuerza 
de Hugo Gutiérrez Vega, un escritor nómada arraigado 
en la provincia mexicana, un deturpador de sí mismo que 
cede sus reticencias malignas ante una estampa visual, 
un discípulo de Harold Lloyd que demanda de la poesía 
la inmovilidad en el tablón sobre el abismo, un orador de 
prosapia que desearía ser otro “abuelo instantáneo de los 
dinamiteros”.

Porque soy un señor domesticado 
que escribe versos 
y gesticula en los parques, 
digo que nada pido.
La vida ha derramado su cornucopia 
sobre mis zapatos,
tengo un auto, dos trajes,
diez pañuelos, y me puedo comprar 
nuevas corbatas.
Me inquietan las jornadas submarinas.
Sé volar y lo hago raras veces.
Aquí paré mi tienda. Sólo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine. 
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Hugo Gutiérrez Vega: 
bajo el signo de Acuario  
y de Laurel y Hardy*

Guillermo García Oropeza

I

... the conscious impotence of
rage at human folly, and the
laceration of laughter at what
ceases to amuse.
Eliot

En un país donde los poetas siguen siendo lo que siempre 
fueron, románticos adictos al tono mayor, donde poesía 
se escribe con mayúscula de bronce oficial, donde sólo se 
permiten dos variantes del mismo eterno tema literario 
(“Mi dimensión es la grandeza”, lo dijo Yáñez) y se puede 
ser grande y culto traduit du francais, obseso por cósmicos 
sentimientos, seguidor de terrenales ritmos, poseído por 
erotismos sísmicos, floreciente de sutiles alusiones que 
sólo los amigos entenderán y publicarán en cerradas her-
menéuticas, orador de verbo oscuro y brillante al mismo 
misterioso tiempo, heredero de Horacio y Góngora y Lau-
tréamont, artífice del idioma, colmado árbol de signos y 
depósito infinito de metáforas.

O, segunda alternativa, se puede optar por la bélica 
melena combativa, por la crónica y gástrica indignación 
profesional, por el bombo y el grito, por la cuidadosa-

*	 Poemas de viaje, presentación del disco Voz Viva de México, UNAM, México, 2003.
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mente calculada brusquedad, por la policial tortura del 
idioma, por el placer de ser hirsuto fauno de un sexo que 
desconoce la decadencia del jabón, por ser Testigo de la 
Historia, liberador de Iberoamérica a lanzadas de verso 
libre, esgrimidor temible de firmas en manifiestos mul-
titudinarios, opositor del régimen, poeta de la política 
en un país donde todo, totalmente todo, es política, pero 
donde la política no sirve para nada y es perfecto ejercicio 
de frustración, aunque para algunos la política sea con-
tinuación de la poesía, es decir, eclosión del ego, íntima 
dulzura del poder y... alimentos terrestres. En este país 
se puede intentar ser el Gran Poeta Sabio, el Gran Poeta 
Indignado y nada más.

Y Hugo Gutiérrez Vega, ante tal opción, ante tan telú-
rica encrucijada, ha preferido quedarse con la nada, es 
decir, con el tono menor y con la suprema herejía mexica-
na del humor. Ha preferido como poeta la no existencia, el 
margen, el destino de exiliado aristocrático e irónico como 
aquel personaje de Bulgakov que domaba cucarachas en 
Constantinopla. HGV así se acepta y así se nos presenta:

Para que se enteren de lo fácil que es
manipularme, obligarme a decir
y a hacer cosas,
que en el fondo
no quiero
ni decir
ni hacer,
les diré:
mi signo es Acuario,
he profesado
por lo menos
cuatro ideologías y dos religiones,
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he tenido nueve trabajos diferentes
y no acostumbro
hacer huesos viejos
en ninguna parte.

Desusado poeta que en México, of all places, nos con-
fiesa haber tenido cuatro ideologías, todas, presumible-
mente, equivocadas. Pero HGV va más allá y al definirse 
como poeta, como Poeta, nos dice:

Porque soy un señor domesticado
que escribe versos...

Quizás la humildad de HGV frente al oficio esconda 
una pequeña desconfianza mordaz frente a esos poetas 
que pueblan nuestro desolado Ateneo:

Los poetas dijeron versos
y agitaron sus plumas en el gran salón.
Al día siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real
en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son útiles
a la República.

Esos poetas que se atacan con puñales de utilería, y que 
tan perceptivos son a todo, menos a lo obvio. Esos poetas, 
flor y canto de nuestro subdesarrollo, con el ego en carne 
viva, con la mente rumiando siempre y transformando lec-
turas para por fin dar a luz a otro prodigioso roedor.

¡Qué aburrimiento!
Los poetas
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asestarán al pueblo sus lamentos,
su fingida protesta,
sus metáforas tersas,
las catorce gacelas del soneto,
tres palomas azules
iguales a otras tres
que fueron en el tiempo.

Qué lejos estamos aquí del arquetípico poeta, del 
Bardo de nuestro modernismo, del vidente, del orácu-
lo, de esa alma privilegiada fuente del sentimentalismo 
colectivo. Del poeta cuyos efluvios sublimes se transfor-
man, acompañados al requinto, en la lírica de la cantina 
y de la serenata. (Ver “Amor perdido”, obituario de tantos 
Méxicos).

Y sin embargo, la ironía de HGV no se dirige contra 
todos los poetas, quizá tan sólo contra aquellos cuyas 
palabras son sólo palabras.

A los verdaderos, al viejo Apollinaire, a Pavese, HGV 
escribe palabras devotas pero jamás retóricas. Una tris-
teza íntima anima “Nota roja”, el poema que despide a 
Pavese, y una gran mesura el “Homenaje” al poeta soldado 
(“Estás ahí / solo ante la guerra / rompiendo tu retrato...”), 
mesura tan opuesta a los arrebatos que, en nuestra poesía, 
sacuden a las filiaciones poéticas.

Incluso frente a una ocasión abiertamente trágica 
como lo fue la muerte de un joven poeta amigo, HGV no 
abandona su muy personal mezcla de humor y reticencia:

“No exagero, poeta. No hago tu elogio fúnebre. (La oratoria te 
daba desconfianza, bien lo sé). Digo todo esto dando una cabrio-
la de cine mudo, saludándote con mi vieja corbata.”
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El mismo respeto le inspira la poesía cuya definición 
busca:

La poesía entonces
tiene que contar algo,
describir los reflejos
de la luz del gran canto
en los espejos interiores.

Y como todo poeta cree que “El corazón del mundo es 
de palabras”. HGV delata su poesía en una literatura, no 
es un poeta espontáneo de inspiraciones congénitas, sino un 
viejo y empecinado lector de muchos libros, aunque pocos 
sean los decisivos: Eliot, Montale, Pavese, Catulo y los más 
transparentes poetas del 27. Y quizá los árabes andaluces, 
maestros de un sensualismo total que incluye el sensualismo 
supremo de las cosas simples. Pero sus aficiones literarias 
no le impiden burlarse de ciertas debilidades y excesos de 
la literatura. Dos breves poemas transparentan esta burla:

De algunas traducciones al español se desprende que los 
poetas mayas pasaron gran parte de su vida lloriqueando.

A treinta poetas sajones
y a tres poetas árabes
que nunca existieron
sus traducciones son particularmente fieles.
Se espera que muy pronto
otro estudioso del tema le proponga
algunas rectificaciones.

Poeta en guerra civil con la poesía, atraído y repelido 
por ella, este “señor domesticado que escribe versos” tiene 
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sobre sí la maldición adicional de los intereses múltiples. 
Porque HGV también es actor perpetuo, diplomático en 
nuestro desolado Servicio Exterior, abogado de causas 
perdidas, entre otras, la Cultura Universitaria, periodista 
algunas veces, conversador siempre, y en sus juventudes 
ya lejanas culpable de lamentables excesos y equivocacio-
nes como la Oratoria, la Oposición y, de nuevo, la Cultura 
Universitaria encarnada entonces en una rectoría que-
retana que terminó a palos, como buena farsa española.

Olvido una afición adicional de este poeta ya tan 
disperso: la de viajar (como Marco Polo, en viajes reales 
ornamentados con ciertas imaginaciones). Todo parecería 
conocer HGV minuciosamente, incluyendo ciertos países 
de la más lejana Europa, poblados por magníficos con-
des vampiros ya domados por el socialismo, así como una 
Samarcanda asiática y andaluza que le inspira una serie 
de novísimas jarchas.

Pero dos países, quizá tres, le demandan lealtades 
supremas. Uno de ellos, inevitablemente, es Italia: la de 
Montale, la de Pavese, pero también la de D’Annunzio 
y de esa oratoria poética rica como cremosa repostería, 
sostenida por voces, que como la de HGV han escapado 
de la ópera.

II

Questo viaggio chiamavano amore.
Dino Campana

Italia se le da, envidiablemente, en una estancia prolonga-
da y febril. Representa a México como agregado cultural 
y con ese pretexto puede leer a sus anchas el gran texto 
italiano. Esa literatura que fue, hasta hace unos años, tan 
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distante a nosotros que sólo podíamos acercarnos a ella 
a través de malas traducciones argentinas o de buenas 
traducciones cinematográficas, le da a HGV una sorpresa 
permanente.

Allí encontrará múltiples identidades: el intimismo 
bajo las barrocas superficies, la difícil sencillez, el sensua-
lismo solar, la supervivencia obsesionante de la historia, 
la inevitable mezcla de las artes, el sentido teatral de la 
existencia.

Sin poder evitarlo, HGV se convierte en adicto de 
esos poetas que a menudo traduce quizá con libertades 
perdonables por sus entusiasmos: Montale, Quasimodo, 
Pasolini, Ungaretti.

Esos poetas que le van explicando historia, paisaje, 
gentes, caminos, iluminaciones. En ellos descubre la esen-
cia solar de la vieja cultura que Montale plasma en un 
terso símbolo: il girasole impazzito di luce.

Y HGV nos va dejando sus notas del viaje italiano, 
de ese “gran tour” que según los patricios británicos era 
indispensable corona de toda buena educación.

La tarde en el Ponte Vecchio,
ese canto de Pound
en las orillas del crepúsculo,
la melodía de Puccini
en el piano de la casa ruinosa.

Ese íntimo travelogue donde se mezclan palabras, 
imágenes, doncellas de Lippi, las arquitecturas convulsas 
del Barroco, los putti de mármol corroído por los ácidos, 
los pinares cercados por los horrores del week end, el mar 
manchado por las exudaciones del continente, la organi-
zada estulticia del turismo, la inconsciencia de esa Ita-
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lia que se divierte con el suicidio, la autopista como una 
herida, los campanarios y las chimeneas, las mujeres que 
ya en otra vida han posado para el Veronese, la cocina 
con riqueza de bodegón, los recuerdos embarazosamente 
cercanos del fascismo y de la Abisinia negra y lúbrica... 
esa Italia que exalta como la carnalidad y como la poesía:

Todos los sentidos despiertos
viejo fauno voraz,
toda la vida al alcance de los ojos.

De esos ojos que en Italia es pecado mortal tener 
cerrados:

Lo que importa
son las iluminaciones,
el movimiento de la sangre
en el tumulto de las venas,
y los ojos abiertos.

En Roma, HGV encuentra en Rafael Alberti un “maes-
tro de palabras” y un compañero de nostalgias y andanzas. 
Alberti prologará con un poema el primer libro de HGV: 
Buscado amor, que publica Losada, y que está dedicado a 
un entrañable amigo, Nacho Arriola, última invención de 
Valle Inclán.

Pero Italia sólo será un acto hermoso y breve en el apren-
dizaje poético de HGV. Después vendrá Inglaterra como una 
lluvia que, tenazmente, asesina al verano. Una Inglaterra 
triste y magnífica como un hotel de pretérito lujo pobla-
do por los fantasmas de Huxley y de Forster y de un Eliot 
demasiado frecuente. Con esa Inglaterra, HGV es a veces poco 
comedido:
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Turbas de italianos, turcos, griegos y franceses,
entran a saco en las tiendas de Oxford Street.
Eduardo VII los atiende con una sonrisa resignada.
Ay vieja isla convertida en tienda.

Los mongoles han consumado su conquista.
Estás ahí vendiendo corbatas
y ofreciendo los cuerpos desolados
de tus strip-teasers.

Pero gradualmente, como una dama casta y silencio-
sa, Inglaterra seduce al viajero. Después de todo aún tiene 
mucho que ofrecerle en su alacena de memorias; como 
aquel perfecto romanticismo victoriano. Como Italia le 
dio el sol y el arrebato, la isla le hace el regalo maravilloso 
de sus fantasmas. Un largo poema llamado “Una tempo-
rada en el viejo hotel”, dedicado a “Stan Hardy, viajante de 
comercio, vendedor de corbatas, sombra sonriente y des-
tructor de pianos” es una visita a un íntimo museo de cera 
donde los muertos sólo tienen la consolación absoluta de 
la nostalgia; este hotel que “navega en las aguas del río” 
hospeda imponentes espectros literarios encabezados por 
la pasión de Auden y la irreverencia de Noel Coward que 
acompañan a viejos veteranos coroneles del “Raj” y damas 
que ostentan improbables modas mientras escuchan, en 
el aire muerto, melodías y Youmans.

En éste, como en otros poemas de la estancia inglesa, 
la nostalgia y la sorda melancolía son los sentimientos 
dominantes, que no excluyen la ironía ni la irreverencia.

Poemas que, sin embargo, me parecen extrañamente 
frustrados. Sentidos que ese espléndido tema de la decaden-
cia británica y de su nostalgia trufada por el humor se 
desperdicia en palabras perdidas en la estación de trenes de 
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las múltiples vías poéticas. HGV le debe aún a Inglaterra 
su poema.

Y pienso que lo hará inevitablemente porque sus afi-
nidades británicas son profundas. A HGV le seduce ese 
universo perdido de los treintas melancólicos y patricios 
donde, en vísperas del final del mundo, florecen bellamente 
la frivolidad, la tristeza y la autodestrucción. Es el mundo 
de F. Scott Fitzgerald, de la voz inmemorial de la Dietrick, 
del ingenio demasiado lúcido del ciego Aldous, de las piro-
tecnias mentales de Russell y de Chesterton, de la neblina 
iluminada que conduce al faro woolfiano, del sarcasmo de 
Waugh, de la amargura católica de Greene. Es el Savoy y 
son los trajes perfectos de Seville Row y son las plazas del 
Londres elegante deliciosas en su blancura desdeñosa, y 
es la pareja que danza, que gira en el negro-blanco del smo-
king y del vestido aéreo, sabiendo que todo morirá mañana.  
Es el gentleman que va a su ejecución con sombrero de copa.

I get no kick from champagne.
Mere alcohol doesn’t thrill me at all,
So tell me why should it be true
That I get a kick out of you.

III

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura...
López Velarde

España, años después, le dará el boleto de retorno a una 
intimidad y a una sencillez donde el poeta se puede curar 
de literatura y cosmopolitismos. En Cantos de Plasencia, 
HGV alcanza de nuevo la tersura y la contenida emoción 
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de los primeros poemas. Muy lejos de las plazas barro-
cas y de Roma y de los náufragos hoteles londinenses, se 
encuentra el campo de España que lleva al poeta a una 
reminiscencia de sus propios paisajes esenciales.

Ser de un país, tener memoria propia,
una infancia en el campo y en el alma,
los olores del heno y de la lluvia.
Ser de una tierra, conocer su viento,
saber la hora en que se levantan las estrellas.

En su nostalgia e invención de España, HGV regresa 
a una literatura familiar como el habla propia, como el 
propio temperamento. Es España y es México y las gentes 
cercanas, la abuela y los amigos. El diplomático se queda 
en mangas de blanca camisa para compartir el pan y la sal 
de las memorias comunes.

Yo te soñé, Ciudad,
formé tus calles,
disipé tus ruinas,
levanté catedrales en el viento
y coloqué tus piedras inmortales.

De esa ciudad extremeña que tanto se parece a la ciu-
dad de la abuela y de la infancia del poeta, aquel Lagos de 
González León, vesperal y monástico.

El aire de Plasencia, seco, austero,
nos impidió escuchar las voces quedas
de tu piedra dorada.
Pero yo percibí entre la tormenta
una voz que decía todo el secreto
de la ciudad callada.
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Es en esta ciudad de piedra y de silencio donde el 
poeta quisiera encontrar el reposo elusivo: “Yo sueño que 
mi vida retirada / apacienta las tardes en tu orilla”. 

Poemas donde la lengua es solamente el castellano y no 
la traducción inglesa o italiana; una lengua cotidiana y trans-
parente que sirve para expresar las cosas menores y el 
amor, que en HGV es claro y contenido como la amistad. 
A esta sencillez pertenecen poemas jóvenes y tardíos en 
un tema constante.

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.
No hay más realidad
que esta pálida espera.

Sencillez que condensa en poética concisión:

El aire es la materia
que suple tus ausencias.
¿Qué hacer, Señor,
con esta media alma?

Porque HGV, tan proclive a las elocuencias fluviales 
y abundantes erudiciones, es también un poeta de lo 
inmensamente breve:

Hoy me despierto y la desolación
pequeña como flor,
ya en la almohada.

El amor de HGV está siempre atemperado por la nos-
talgia y por la amistad. Contra la adicción tan nuestra 
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por las grandes pasiones, por los erotismos desbocados, 
el amor aquí participa del tono menor, de la mesura y del 
constante sentimiento del tiempo:

No olvides que hay memorias
más fuertes que un orgasmo.
Tendidos en la cama
viajamos en sentido contrario
y vivimos en el tiempo más verdadero.
Y si nos empeñamos en el ejercicio,
lograremos que el pasado y el futuro
vivan, mueran y revivan
en un instante del presente.

Un poema a la abuela, sin embargo, traduce su emo-
ción mayor siempre a través de la simplicidad y la ternura:

Un polvo limpísimo, casi más fino que el aire de esta mañana,
se levantó cuando abrimos la tumba de la Abuela,
la caja se deshizo, y el cráneo que tenía aún su blanca trenza
cayó con tanta gracia, que la tierra se negó a entrar en él.
¡Quién lo dijera!; tú que tanto temías morirte sola
has pasado diez años en la tumba hablando con tus ángeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.

A la abuela, a los amigos, a la mujer que se parece 
demasiado a una esposa irónica y dulce, HGV dedica sus 
mensajes emotivos, pero jamás olvida la sonrisa y la burla 
que exorcisa pasiones y solemnidades. Después de todo 
son Laurel y Hardy sus santos personales. En un poema 
que dedica a Ernesto Flores (cruza esencial de Oliver 
Hardy y de González León), HGV nos deja un autorretrato 
psicológico, un testamento:
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A mi invitación al juego
contestas con una declaración escrita.
A mis saltos chaplinianos
respondes con tu cara de discurso.
A mi tristeza de Buster Keaton
opones tu deseo de subir.
Te saco la lengua amigablemente.

Yo seguiré representando mi farsa.
Quédate con la tribuna aquilina
y que una trompeta ronca
te despida del planeta.
Desde la fosa común te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegarán mis proyectiles:
pasteles de crema,
helados de frambuesa

El poeta nos deja su burla tierna y acrobática y, com-
media finita, una banda de músicos fellinescos va dejando 
en el aire sus estruendos y melancolías.
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Celebración (I)  
seguida de posdata (ii)*

Fernando Curiel

I

México, D.F., a 13 de agosto de 2015
Marco Antonio Campos
Presente

Caro amigo:
Te agradezco la oportunidad de ocuparme (así sean unas 
cuantas líneas) de una figura de los talentos, el histrionis-
mo, la apostura, la versatilidad, el encanto, la disposición 
memorial, las mudanzas, el mimetismo, la erudición de 
lo grave y lo menudo, el contentillo, la charla, la habilidad 
con ollas y sartenes, las contradicciones, la facundia, el 
fraseo (¡uf!); en suma, la inteligencia y la sensibilidad a 
flor de piel de Hugo Gutiérrez Vega. Amigo de lustros y 
lustros y mi jefe en Difusión Cultural en temporada tor-
mentosa. Amén de un rasgo que ganó mi instantánea sim-
patía. Me —nos— identificó.

Cosmopolita y todo; del gran mundo diplomático 
(vía “Chanel”, no vía “Baygon verde”); políglota y toda la 
cosa; personaje de cancillerías y de recepciones copetu-
das; Hugo conserva y exalta, elogia y mitifica el terruño, 
el lar de origen. La patria chica que luego complementa-
rán, sazonarán, Roma, Moscú, París, Nueva York, Buenos 

*	 Inédito.
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Aires, Edimburgo. Desde sus años mozos, ya no digamos 
ahora, es el Notable del Pueblo que en la tertulia (de pre-
ferencia en los Portales o en un café con ventanas que 
miran a la Plaza Pública, escenario), preside la memoria, 
comunal, parroquial; sus episodios identitarios y persona-
jes característicos —la quedada a vestir santos, el Fifí, el 
loco, el vate, la chismosa, el cacique, la trotatemplos—; su 
habla inconfundible; sus vivos y sus muertos, sus apare-
cidos y almas en pena. Comedia Humana de bolsillo. ¿No 
escribió André Malraux, quien anduvo por mexicalpan 
en la comitiva poderosa pero pequeña (no que aquí) de 
Charles de Gaulle y se entrevistó con Torres Bodet, sobre 
“La condición humana”? Pues hablemos de la condición 
pueblerina; la que, por ejemplo, descubrí en Luis Donaldo 
Colosio en comida convocada por José Narro, viejo amigo, 
en su casa de San Miguel Chapultepec. Pan y sal, y planes 
culturales, compartidos con el político por Mari Carmen 
Serra, Lichita García Barragán, Rodolfo Rivera y el dicen-
te; tatuados en el alma del invitado de honor camino al 
sacrificio de Estado —nadie sabe, todos saben—, su natal 
Magdalena, Sonora, y los años de joven locutor provincia-
no. “¡Figúrate!” —oigo exclamar a Hugo.

¿Cómo y cuándo conocí a Gutiérrez Vega, alto privile-
gio? Informe puntual: en las estribaciones de los setenta, 
en Londres, en la Embajada patria, él Consejero Cultural 
de lujo. Con sendas cartas de presentación (se estilaba, 
se estilaba) signadas, si la memoria no me falla, por José 
Emilio Pacheco y Tito Monterroso. Mis editores, respec-
tivamente, en la Biblioteca del Estudiante Universitario 
(Páginas escogidas de Lorenzo de Zavala) y en Poemas y 
ensayos (“Introducción” a La casa verde, perdón, a La vorá-
gine, de José Eustasio Rivera); colecciones pumas benemé-
ritas. Yo huía de la cooptación generacional efebocrática 
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desplegada por Luis I El Desquiciado; me daba una tregua 
antes de abandonar la Suprema Corte de Justicia e inter-
narme en el laberinto universitario. Flechazo. Flechazo 
ahondado, a poco, al conocer a Lucinda y a las niñas sali-
das de las páginas y fotografías de Lewis Carroll (ese pre 
Navokov).

Entre las postales sentimentales de aquel año dichoso: 
mis visitas constantes al consejero cultural Gutiérrez Vega; 
el mapa de restaurantes con menú hindú en los alrededo-
res de la Embajada; la tourné internacional de su queretano 
grupo teatral Cómicos de la Legua; las comidas sibaritas 
en su departamento de ¿Paddington? ¿Wembley?; las char-
las sápidas con dispensa papal de la merecida difamación 
que asestábamos a algunos colegas; los “gags” de Stanley y 
Laurel. La presencia virtual de Sergio Pitol. Y, entre otros 
lugares de la memoria, la casa de los Durán generosamen-
te compartida en Chelsea, a dos cuadras del Támesis; la 
frecuentación de Jean Franco (¿me la mal dispuso luego 
Monsi?); los brincos al Canal de la Mancha (que cuando se 
anegaba de niebla hacía exclamar a los ingleses: “¡Europa 
estaba bloqueada!”) del parisiense Fito Peralta; las borra-
cheras de celuloide en el London Film Festival; la impre-
sionante Lupe Marín, invitada de los Salvat (en agua de 
borrajas quedó una reposada entrevista, de vuelta ambos, 
en su departamento de Reforma); la planeación con el 
entrañable Luis Guillermo Piazza (de paso por L’Ondon) 
de Vida en Londres. Mi primer best-seller.

Una impresión que perdurará: la sorda pero crónica 
queja de Hugo, más que por la distancia de México (y, 
dentro de México, Lagos de Moreno, Querétaro), por el 
menosprecio de los pares. Condescendientes. Díscolos. 
Perdonavidas. Merecidamente, en los últimos años, se 
han prodigado los homenajes y los premios y las Sillas 
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Académicas. Siempre pensé, MAC, que en un medio líri-
co forzado por la Modernidad pos Modernista, la Poesía 
Pura, el Surrealismo autoritario, el Vanguardismo desca-
feinado, la lealtad fervorosa de Gutiérrez Vega —fervoro-
sa mas novedosa, original— a López Velarde y a González 
de León, principalmente, se decretaba anticuada, impre-
sentable, fuera de foco, “demodé”… 

Pero te dije, cuando tuviste a bien invitarme a este 
ágape, que me gustaría referir dos momentos definitivos 
de mi amistad huguiana. Mi iniciación a Grecia, gracia que 
le debo; y escenas en el Décimo Piso de la Torre de Recto-
ría, a la sazón poderoso, influyente, simbólico espacio de 
la Dirección General de Difusión Cultural. Tú también lo 
habitaste, qué te cuento. Va, pues.

 En el rodar, radar (¿radar? ¡háganmela buena!), de 
nuestra Cancillería, la flecha apuntó, para los Gutiérrez 
Vega, al Consulado General en Brasil. Creo que verían de 
Washington. Lucinda convoca a un café —marcharían 
pero para pronto—, en la vieja librería Gandhi (a la que 
sigo acudiendo en recuerdo del gran Achar, prócer de la 
democratización del libro entre las huestes pos68; aun-
que no compartía mi sentencia compensatoria: “Ya que no 
tomamos Palacio Nacional, tomamos los tres tomos de El 
Capital con todo y moño rojo”). Suelo llegar con antelación 
a mis citas. Observas, escuchas, descubres. Los ventanales 
me proyectaron un Gutiérrez Vega ya caracterizado de 
“Our man in Rio”. Traje de lino blanco, sombrero Panamá 
(¿había un Fedora para las noches?). Planes a porrillo. 
Pero veía difícil, en mi caso, viajar a su nuevo destino (ya 
me comería mis palabras ante el deslumbramiento que no 
cesa, de Río de Enero, lustros después).

Pero, también, abrupto radar, rodar, de la Cancille-
ría. De la noche a la mañana, el NO del gobierno griego 
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al Embajador designado (Hugo me comentará el motivo 
extra diplomático del rechazo), decide que la pareja, vete-
rana de tantos destinos diplomáticos, debiera aproar a la 
tierra de Platón. Hugo Embajador emergente. Por supuesto 
que yo iría a Grecia, los visitaría, las habas se me quema-
ban. Motu proprio y en representación de mis estudiados 
ateneístas (Reyes y pandilla), helenos del DF que jamás 
pisaron ni el Partenón ni las playas del Pireo; o los ate-
nienses barrios de Plaka y Monasteraki. Ni ascendieron al 
escarpado oráculo de Delfos (nada auguró de mi pasado). 
Ni imaginaron contemplar, en Sounion, a unas brazas de su 
templo, a Poseidón, posando —emerge, se sumerge— para 
las cámaras de los turistas (a mí me tocaron, sobre todo, 
norteamericanos). Menos aún navegaron entre las islas 
garapiñadas de blancura. Y a Grecia fui, repetidamente. Vía 
una Barcelona todavía catalana y española. Otra ocasión, 
al modo de mis “Postales griegas” (véase Navaja), blandiré 
una pluma morosa sobre aquellos viajes. Y no, como ahora, 
porque corre prisa, esta Harley-Davidson color verde hecha 
la mocha.

Te digo que bajo la guía de Gutiérrez Vega, Grecia me 
transfiguró (“Helena, llena eres de Grecia”). En las notas 
sentimentales de aquel entonces perduran: un embaja-
dor vespertino enfundado en pijamas de seda, leyendo 
y escribiendo; una embajadora tejiendo (innecesarias las 
artimañas de Penélope); los gatos; mis giras en turibu-
ses puntuales, babélicos; las parejas enamoradas camino 
a Santorini; las navegaciones mediterráneas; Venus en 
persona en la cola de un banco, cerca de la horrible plaza 
Onfalos (¡cuándo me iba a imaginar los tumultos de los 
últimos meses!); el fracaso de Hugo para ganarme a la 
causa José Carlos Becerra, muerto a la vista de Brindisi 
(me lo había encontrado en el taller de Arreola, ni fu ni 
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fa); la receta de la albahaca en aceite de oliva, refrigerada, 
fraguando el aromático pesto; los gatos; los “shoppings” 
con Lucinda —compañera maravillosa— y sus marchan-
tes; el chofer de la Embajada, por derecho propio en la 
lista de los inolvidables faetones que me deparó el azar 
burocrático; la luz de Atenas, hermana de la Ciudad de 
México, luminosidad ática. Y, curso de posgrado, el viaje 
inolvidable con Hugo y Leticia por el Peloponeso sin 
turistas: los comedores bucólicos y su pan y su vino y sus 
pámpanos de uvas al alcance de las manos; las hermosas 
iglesias ortodoxas, recoletas, casi íntimas (no sabía que las 
velas que yo encendía eran por mí), la fea Esparta pero el 
Monte Taigeto; Monenvasía, Isla o Continente (según la 
hora, la marea).

¿Difusión Cultural? Va. Hugo director, yo sub. A la 
vista la explanada de CU, sus espectaculares crepúsculos, 
inventamos, acierto/desacierto, un número de Revista de 
la Universidad con el tema “Literatura y pornografía” (pon-
zoña pura el comentario de Batis). Inventamos, también, 
acierto/acierto, no sin dejar de tener presente la experien-
cia de Deslinde que dirigí un tiempo, la colección Mate-
rial de Lectura. ¡Ah!, y me encomendó la coordinación, 
en horas aciagas, de la que devino primera programación 
matutina del Canal 11: Revista Cultural. Después me fui 
(regresé) a Radio Universidad, ya escindida de la Dirección 
General de Difusión Cultural. 

Los tiempos nacionales se emponzoñaron. Salinas, 
furioso con su dedo por haber señalado en dirección de 
Colosio. Los asesinatos políticos. La guerrilla posmoderna 
de Chiapas (Fuentes y su previsible chascarrillo: influencia 
de Karl, pero no Marx sino Monsiváis). Los devaneos de 
Manuel Camacho. La clase política delincuencia organi-
zada. La polarización. Hugo se jubila y resurge al frente 
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de La Jornada Semanal. La tersa comunicación se deslíe. 
Posiciones opuestas. Agua y aceite. Gracias a ti, MAC, oca-
sional reencuentro que no llegó a más.

Pero tengo a Hugo, a Lucinda, a las hijas, en mi sobrio 
corazón.

II

Cuernavaca, Mor., a 27 de septiembre 2015

Querido MAC:
El viernes 25 de septiembre, muy de mañana, viajé a 
Taxco. Por la prensa y la radio locales —ya estaba harto 
de la prensa y la radio nacionales— me apliqué a las infor-
maciones sobre la noche nazi de Iguala, a media hora de 
distancia de mi pueblo. 26/VIII/14. Ahora sí que “verdad 
histórica” —crimen de Estado, vergüenza nacional—, que 
se ha conseguido enmarañar con pistas falsas, evidencias 
cojas, rumores, tropel de comisiones (locales, federales, 
internacionales, diputadiles, “oenegeras”). Y resulta que 
aquí, en Guerrero, todo se sabía (sabe). Los ardides para la 
defección priista de Ángel Aguirre y su elevación perredis-
ta a la gubernatura (para cumplir la única política pública 
que desvela a Chilpancingo: la plena ocupación hotelera 
de Acapulco). La prosperidad y blindaje de los sembradíos 
de marihuana y amapola y de los laboratorios de drogas 
sintéticas. Quién era Abarca, quién su mujer. Su enrique-
cimiento por la protección del cartel Guerreros Unidos en 
Guerra a muerte con Los Rojos. La grafiteada Ayotzinapa 
del Palacio Municipal. La planeada sucesión conyugal. Y la 
zona oscura de la noche y madruga con los 43 en manos 
de los narcos, encapsulados primero, entregados después, 
por los “polis”. 
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El domingo, de regreso, paro en Cuernavaca para 
desayunar con mis dilectas Liliana Mercenario y Priscila 
Pomeroy. Para variar, llegó antes. Curioso de las reaccio-
nes, fuera de Guerrero Mártir, sobre el primer aniversario 
Iguala-Cocula, para obviar, adquiero La Jornada. No sin 
sorpresa —aunque sabía de su delicada salud—, y desa
sosiego, me impongo del fallecimiento de nuestro amigo 
insustituible, ocurrido dos días atrás. Vertedero de recuer-
dos. Leo su último, ¿o penúltimo? Bazar de asombros, en la 
línea infrecuente de los Inventarios de Pacheco. De regreso 
al búnker de Copilco, doy con algunas cartas suyas. Una, 
fechada en San Juan, Puerto Rico, expresa su preocupación 
por el estado de cosas de su país; augura su empeoramiento; 
pero anticipa la esperanza del viaje a su primer nieto. Voy a 
la misa nocturna en el CUC, que sigo, ensimismado, junto a 
Cristina Barros. Empiezo a buscar a Lucinda.
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Notas sobre la crisis 
del estatuto del poeta*

Evodio Escalante

El problema de la “tonalidad” aquejó durante mucho tiem-
po a los poetas mexicanos modernos, acaso desde que, a 
principios del siglo XX, el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña dictaminó que, dado el toque crespuscular que en 
ella dominaba, la poesía mexicana tendría que definirse 
como una “poesía de tonos suaves, de emociones discre-
tas.” El suyo sería, en todo momento, un modesto tono 
menor al que le vendrían bien el color gris y las atmósfe-
ras melancólicas. Aunque es cierto que la preponderancia, 
primero de Pellicer, “el poeta del sol”, y luego de Paz en la 
cultura mexicana de los últimos cincuenta años parecería 
haber vuelto obsoleta la idea de Henríquez Ureña, de tarde 
en tarde el asunto del “tono menor” dizque característi-
co de nuestros bardos parece regresar por sus fueros. Un 
poema de Hugo Gutiérrez Vega en el que éste “contesta” 
una observación de su amigo el editor y también poeta 
Alí Chumacero, que lo instaba a incorporar en sus versos 
un “tono mayor”, podría servir de ejemplo para ilustrar 
este intermitente retorno. Escribiendo desde la “sombra 
sarcástica”, y rodeado como lo está de seres “coludos, cor-
nudos y variopintos”, a pesar de que intenta aclararse la 
garganta, Gutiérrez Vega confiesa que no alcanza a lograr-
lo: “Lo intento y se me cae, / me gana la risa / y la auto-
compasión lo gana todo, / pues es una oronda señora / de 

*	 La Jornada Semanal, núm. 1074, 4 de octubre de 2015.
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narices violáceas / y enorme culo morado.” Este escarnio 
del pretendido tono mayor impone, tal como se ve, un 
exabrupto, una “salida de tono” que me parece más que 
sintomática. En efecto, ¿cómo sabe el poeta que la señora 
gorda del tono mayor tiene un enorme culo morado, que 
acaso no es sólo poco atractivo, sino repugnante? ¿O es 
que la susodicha se pasea “en cueros” delante del poeta 
y deja que éste la inspeccione? El exabrupto me interesa 
porque saca a la luz un rasgo de veracidad que estriba en 
lo siguiente: no hay “compasión” ante el objeto externo, 
en este caso un objeto denigrado; lo que hay es autocom-
pasión, lo que quiere decir que también el poeta mismo 
se encuentra inmerso en el ridículo.

¿El poeta, el dueño de las palabras, en ridículo? Sí, y 
me parece que ésta es una señal que tiene que ver con un 
asunto más general, lo que yo llamaría la crisis del estatuto 
general del poeta. El poeta no se siente bien en su piel, le 
parece que debería guardar silencio, o que usurpa un lugar 
que no le pertenece. La crisis a la que aludo, tal y como se 
manifiesta en la poesía de Hugo Gutiérrez Vega, no tiene 
nada qué ver con la famosa muerte del autor que promo-
vieron los estructuralistas franceses (Barthes, Foucault), 
ni mucho menos con el eclipse de la imagen del poeta 
tal y como llegó a plantearla Octavio Paz en Los signos en 
rotación: “La figura del poeta corre la misma suerte que la 
imagen del mundo: es una noción que paulatinamente se 
evapora.” Con ello quiero decir que el asunto no está vin-
culado a posiciones teóricas derivadas de modas literarias.

Se trata de otra cosa, ubicable en el temperamento del 
poeta y en su consecuente actitud ante el mundo y ante la 
poesía como arma otorgadora de identidad. Hay indicios 
de esta peculiar problemática en muchos de los textos de 
nuestro autor. El primero que me viene a la mente es “Geor-
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getown blues”. Este poema algo refiere de lo anterior cuando 
nos deja leer: “Sólo se puede hablar como lo hacía Wallace 
Stevens: / hablando como el que no quiere hablar / y sabe 
que el silencio y la oscuridad valen a veces mucho más / que 
todas las palabras y las luces de los hombres.”

Primer movimiento, expansivo: alabanza de un poeta 
admirable a quien haríamos bien en imitar. Segundo 
movimiento, de retracción: siempre que lo hagamos como 
él lo hace, o sea, hablando como el que no quiere hablar. 
Stevens escribe poesía, es cierto, pero lo hace como si no 
quisiera escribirla, como si hubiera preferido callar. Este 
presupuesto negativo vulnera la soberanía del poeta: su 
voluntad creativa queda condicionada por una cláusula 
no escrita, pero no por ello menos efectiva. El escritor 
debe partir de un reconocimiento que contextualiza su 
palabra y la pone, por decirlo así en segundo lugar, en una 
situación no prioritaria. Más valor que la palabra misma 
lo tienen el silencio y la oscuridad. Reconocer que el silen-
cio y la oscuridad valen a veces mucho más que todas las 
palabras dichas y por decir, introduce un elemento que 
puede resultar escalofriante en tanto que vulnera en su 
médula misma el mito del poeta creador. 

Hugo Gutiérrez Vega no se la cree, y sin embargo, 
escribe. Pero lo hace no desde la mitografía de los llama-
dos “espiráculos del dios”, como diría Alfonso Reyes, que 
reciben la inspiración de las regiones superiores, sino desde 
un lugar pagano y terrestre carcomido por la reserva crítica. 
Esta reserva, en un descuido, puede llegar al escarnio. Lo 
vemos en un texto como “Las ineptitudes de la inepta cul-
tura”, que despliega un abanico de situaciones en la que el 
supuesto poeta es el protagonista. Sea el poeta chino Li Po, 
que se deja arrastrar por la corriente y naturalmente falle-
ce; sea Píndaro, que aquí emerge como un experto al que 
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sobornan los poderosos. Sabe, de tal suerte, que es posible 
escribir “poesía por encargo” sobre todo si “el patrocinador 
no se da cuenta de la burla”. Sea el poeta en diálogo público 
con ese antípoda suyo que es el crítico. Al final, el crítico 
recoge su tiara y se retira satisfecho y hasta contoneándo-
se, acaso porque sabe que ha ganado la pelea. El poeta, en 
cambio, tuvo que permanecer sobre el escenario: “y proce-
dió a comerse sus poemas / con una lentitud que denota-
ba revanchismo, / y lo que es más grave, delectación.” La 
escena, me parece, es de un escarnio pocas veces visto en 
la poesía mexicana. El poeta no sólo se come sus palabras, 
sino que lo hace lentamente y como disfrutándolo, supongo 
que como un colmo de su proverbial narcisismo.

Por si lo anterior dejara alguna duda acerca de la burla 
como método literario, el fragmento final del poema que 
lleva por título “Recitales” confirma la situación ridícula 
del poeta que pretende triunfar en sociedad. No quisie-
ra transcribir el texto de Hugo Gutiérrez Vega sin antes 
mencionar la irónica dedicatoria que dice así: A la poeta 
Ladislalia de Montemar. ¿Es que tal persona existe? Por 
supuesto que no. La dislalia es la afección o dolencia de 
esos poetas manirrotos que no alcanzan a pronunciar bien 
las palabras que utilizan, incurriendo en incorrecciones 
al por mayor. Dislálicos, poco falta para decir disléxicos. 
Esos casos clínicos no pertenecen propiamente al campo 
de la poesía, sino al de los simuladores. Por eso, observa 
Gutiérrez Vega:

Los poetas dijeron versos
y agitaron sus plumas en el gran salón.

Al día siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real
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en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son útiles
para la república.

El tono epigramático lo dice todo. Por supuesto que 
los recitales de poesía tienen una utilidad que podría lle-
gar a ser estratégica, pues proporcionan plumas de fina 
calidad que sirven para adornar los sombreros de las asis-
tentes. Sean sirvientas, sean señoras, lo mismo da. En 
ambos casos pertenecerían a la casta de la ralea.

La figura del poeta no desaparece, como escribía Paz, 
y tampoco se disuelve en el aire como otro componente de 
la modernidad, como quizás sugeriría Marshall Berman, 
pero sí se convierte en un objeto risible que es posible 
poner a distancia. Esta enunciación en la prestigiosa pri-
mera persona no me deja mentir: “Porque soy un señor 
domesticado / que escribe versos / y gesticula en los par-
ques, / digo que nada pido.” Así inicia la tercera y última 
sección del poema “Suite doméstica”. Este autorretrato 
en negativo no solicita nada, es acaso tan poca cosa que 
le basta con sobrevivir sin pedirle nada a nadie. Se trata 
de un personaje casero, domesticado, quiere decir, un 
ser inofensivo, de buenas maneras y que no le ladra a las 
visitas. Escribe versos, asunto inocuo, ¡vaya hobbie con el 
que se entretiene! El siguiente rasgo redondea la imagen: 
y gesticula en los parques. Sí, eso es, para que lo vean y 
acaso para que se apiaden de él. 

En uno de sus textos más impresionantes y descarna-
dos, “Por favor, su currículum”, Gutiérrez Vega de plano 
se asume como un expulsado de la fiesta comunitaria: “No 
pertenezco a nada […], mi vida es un recuento de expul-
siones.” El despojamiento, la desnudez impúdica, aunque 
igualmente se podría decir, la degradación en verso, pro-
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sigue: “ya no tomo café, / fumo tabaco, / hablo menos que 
antes, / me desvelo / y escribo confesiones.” La cuerda 
denotativa de esta confesión en voz baja produce un efecto 
de verdad que puede poner los pelos de punta: “la primera 
persona me preocupa, / pero sé que no es mía.” ¡Tremendo!

El estatuto del poeta lírico, justamente el poeta que 
siempre habla en primera persona, sufre un embate fron-
tal y para el que no existe escapatoria. En efecto, el poeta 
habla, o mejor dicho, escribe en primera persona. Es la 
enunciación que se dispara desde el “yo” la que le confiere 
verosimilitud y eficacia a lo escrito, pues el “yo” del poeta 
es muy fácil que resuene con el “yo” del lector que en cada 
caso deletrea el poema y lo hace suyo. Pero esta declaración 
cínica nos desprotege a todos, lo mismo a críticos que a 
lectores: “la primera persona me preocupa, pero sé que no 
es mía”. ¿Entonces? ¿De quién demonios es ese “yo” que 
creíamos responsable del dificultoso proceso de la enun-
ciación? Si el poeta no es ni siquiera dueño de su primera 
persona, ¿cómo darle validez a su dicho?

¿No está desautorizando el poeta todo lo que escribe 
cuando llega a esta confesión inesperada? Por supuesto 
que sí. Diré más: está despojando al poeta lírico de su 
autoridad de poeta. El poeta puede seguir escribiendo, es 
más, lo seguirá haciendo, esto es seguro, dislálico como 
es, pero lo hará desde un estatuto ingrávido y a la vez 
carente de sustento. Sus palabras serán sin arraigo y sin 
peso. Pura vejiga inflada. Globos de aire que se disolverán 
en la atmósfera sin que nadie lo note. Flatus vocis, como 
decían los antiguos.

No sólo la gallardía y el magisterio del poeta sufren 
una deposición violenta. Se abre, mucho más que eso, un 
abanico de posibilidades cuyo punto de arranque es la no 
significatividad de la persona del poeta. La máscara del 
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poeta lírico, en la medida en que decía “yo”, construía tex-
tos de los que una tradición poética podría enorgullecerse. 
Un insólito acento, acaso de procedencia beckettiana (no se 
olvide la larga asociación de Gutiérrez Vega con el teatro), 
interrumpe esta secuencia y se abre a un territorio inexplo-
rado que también podría ser calificado como un desierto. 
Cuando leemos: “la primera persona me preocupa, pero sé 
que no es mía”, las certezas y los hábitos lingüísticos que 
dábamos por buenos se desmoronan como por un conjuro. 
Si la primera persona no es del poeta, ¿debemos entender 
que no habla a través de ella? ¿Que el “dueño” de la primera 
persona es un sujeto anónimo y acaso colectivo, a quien no 
conocemos, esto es, una suma de voces mostrencas a las 
que podría ser que el verso articulara y otorgara unidad?

Se conoce la admiración irrestricta que Gutiérrez Vega 
le profesa a Ramón López Velarde, a quien ha llamado “el 
padre soltero de la poesía mexicana”. En este punto espe-
cífico, sin embargo, me parece que Gutiérrez Vega asume 
una convicción literaria que se ubica en las antípodas del 
poeta zacatecano. La puesta en crisis beckettiana de la 
primera persona nada tiene que ver con las convicciones 
que expresaba López Velarde cuando de forma enfática 
escribía en su poema “Todo…”:

Si digo carne o espíritu
paréceme que el diablo
se ríe del vocablo;
mas nunca vaciló
mi fe si dije “yo”.

He aquí el quid del asunto. No es que Gutiérrez Vega 
haya dejado de recurrir a la primera persona: es que la 
emplea sabiendo bien que ella no garantiza nada, y que ni 
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siquiera puede presumir que es suya. La fe en el “yo”, en 
este orden de pensamientos, pertenecería ya a una escala 
superior. Lejos de plantearse esta credulidad primaria, al 
contrario, Gutiérrez Vega deja muy claro que le preocupa. 

¿De dónde le viene este toque escéptico respecto a la 
primera persona? ¿A qué genealogía responde esto que pode-
mos llamar una crisis del estatuto del poeta? Quiero pen-
sar que se trata en el fondo de una contestación histórica, o 
mejor dicho, de una protesta en contra de la historia. La 
historia nos ha hecho, somos los hijos de la historia, esto 
pertenece a nuestra vulgata. Después de la Revolución 
francesa y de Marx no podemos ignorar este vínculo con 
los acontecimientos colectivos. Pero la historia, que nos 
ha formado, y a la que debemos lo que somos, también ha 
dejado atrás, como cosas caducas, reliquias que duermen 
en el fondo de nuestro imaginario, y que animan podero-
sos impulsos de nostalgia. La idea de la inocencia perdida 
resume lo que intento decir. Perdimos el paraíso original, la 
edad de la inocencia, lo que había en nosotros de niños feli-
ces extraviados en algún rincón de la eternidad. Sospecho 
que Gutiérrez Vega tiene plena conciencia de ello, y que es 
esta conciencia la que le da derecho a no sentirse a gusto con 
la poesía: esa materia que mantiene ocupados a los adultos. 
Me parece altamente indicativo de ello lo que acontece en 
la “Canción de las cosas cercanas”. El poema presenta dos 
épocas contrapuestas y que están en conflicto: la época de 
los plenos poderes, que es la época de los niños, y la época 
de la decadencia, o sea, de la historia, que es la época de los 
poetas. Así lo ve Gutiérrez Vega:

Antes de que nacieran los poetas
todas las cosas eran de los niños,
los niños reinaban sobre una tierra indisputada.
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Después llegaron los poetas épicos,
los líricos dramáticos, los calvos amorosos,
los profetas gruñones, los asoleaditos,
los telúricos, los gorditos tiesos.
Llegaron y ocuparon los terrenos del misterio
y de las voces que no dicen nada.
Hoy luchan los poetas con los niños…

Adviértase, de paso, la ironía que campea en el frag-
mento. Los poetas son, ante todo, un motivo de escarnio. 
Salvo acaso los antiguos, los que cultivaban la épica (como 
Homero), todos los demás aparecen como sujetos risibles. 
Los “líricos dramáticos”, los “telúricos”, los “gorditos tie-
sos”… La galería podría aumentar hasta el infinito. La 
lucha queda claramente planteada: de un lado, los poetas 
(esos ridículos), del otro lado, la inocencia que vuelve por 
sus fueros (y que será de todos modos derrotada).

Este es, a mi modo de ver, el conflicto originario que 
recorre, no siempre de manera explícita, los parajes de la 
poetización de Gutiérrez Vega. Aunque esta vez asociado 
al problema del poder, representado por la temible figura 
del césar-poeta, este conflicto es el que articula uno de sus 
textos más ambiciosos y abarcadores, los Cantos del Des-
potado de Morea. Así vemos esta reconstrucción histórica 
en la voz del rey que ha perdido Bizancio: “Estoy seguro 
de que nadie me recordará / y esto significa que fui un 
Déspota eficiente, / un político que cubrió su trecho de 
viaje / y entregó la estafeta en buenas condiciones. / No 
tuve tiempo de ser feliz / y así lo consigné en mis poemas 
más sinceros.”

Se habla desde el trono, pero también desde una inco-
modidad final, pues al rey lo aqueja la nostalgia de la figu-
ra insignificante del pastor. No el pastor de la iglesia, al 
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fin otro hombre de poder, sino el humilde campesino que 
conduce su rebaño de cabras por las peripecias del monte. 
Habla el señor que una vez fue todopoderoso: “Cierro los 
ojos y pienso en mis informes, / en esos documentos que 
fueron mi historia / y que ahora flotan despintados en 
el río del olvido. / Pienso en mis poemas más suntuosos 
y los siento vacíos / como si fueran el producto de una 
floración artificiosa.” La conclusión de este razonamiento 
es la nostalgia pura: “Pido a Dios que me permita pasar 
inadvertido. / Si es así, me iré al Taigeto y me convertiré 
en pastor.”

Sic transit gloria mundi, podríamos añadir. Hugo 
Gutiérrez Vega, con una larga carrera diplomática, sabe 
de lo que habla. 

Pero todo lo que sabe lo sabe mejor el poeta que alien-
ta en su interior. Ahí mismo, en otra sección de su Canto 
del Despotado de Morea, vuelve a abordar el espinoso asun-
to del métier literario. ¿Cómo concibe a la poesía? ¿Cómo 
procede? ¿Qué es lo que le solicita al verso? Después de 
la suntuosidad bizantina, a la que acabo de referirme, se 
impone un regreso a lo riguroso, a la economía ática: “Me 
exijo claridad. / Nada me dice / el turbio soliloquio.” En 
tres breves versos, la formulación de una ética. El poeta 
no es nadie si no está al servicio de la poesía, si no se 
vuelve un obediente fiel de lo que le dictan las palabras 
del hipotético poema, quiero decir, del poema que se está 
formando en él y que habla a través de él: “El poema, con-
junto de palabras, / no se cumple / hasta que algo lo alien-
ta. / ¿Y qué es ese algo? / ¿de qué fuente secreta / brota 
el agua / que va a fertilizarlo? / Todas estas preguntas 
palidecen / cuando tomo el papel. / El poema solo / se 
juega su aventura.”
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Se equivocaba Vicente Huidobro: el poeta no es un 
pequeño dios. No es esa voluntad soberana que decide 
crear imágenes y metáforas insólitas con el fin de sorpren-
der al atento auditorio. El poeta no es sino el sirviente 
fiel de las palabras. ¿Hacia dónde va el poema? ¿Qué es lo 
que se propone? El mismo poeta no lo sabe: “Todas estas 
preguntas palidecen / cuando tomo el papel.” ¿Por qué? 
Porque más allá del poeta, y a través del poeta, que queda 
reducido a la función de un intermediario, de un interme-
diario sin voz, “el poema solo / se juega su aventura”. La 
única y final soberanía, podría decirse, es la del lenguaje. 
Con esta hermosa lección de despojamiento quisiera ter-
minar esta evocación de la poesía de Hugo Gutiérrez Vega. 
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¡Gutiérrez Vega, a escena!*

Francisco Hernández

Acto primero

Un jardín. Un sendero arbolado que viene de un bosque.
Bajo un tilo de 500 años, la mesa para el té. Bancos y sillas.
Sobre uno de los bancos, una guitarra. Al fondo se alcanza a
distinguir un columpio. Son las 5 de la tarde.

Única escena

El profesor Serebriakov (Hugo Gutiérrez Vega), disfraza-
do de malabarista, entra por el lado derecho del jardín, 
creando un sistema planetario con las palabras migraña, 
reumatismo, celos y envidia, escritas en pelotas lumino-
sas de colores distintos. Aparece, por el lado contrario, 
Alejandro Aura, que hace el papel del tío Vania. Lo sigue 
Macrosfilio Amílcar, caracterizando a Teleguin, quien de 
inmediato comienza a tocar una polka con la guitarra.

El intento de crear música y bailar es interrumpido 
por Sofía Alexandrovna, hija del profesor Serebriakov. 
Ella, a punto de llorar, suplica que se callen, por la fiebre 
altísima que su madre padece en su habitación. No hacen 
caso. Teleguin cacarea, salta y hace tropezar a Gutiérrez 
Vega, quien cae al césped logrando, sin querer, que las 
esferas golpeen el rostro, con visibles huellas de acné del 

*	 La Jornada Semanal, núm. 1069, 30 de agosto de 2015.
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joven Aura. Éste se derrumba, pegándose en el borde de 
la mesa. Sangra profusamente, aunque no pierde el cono-
cimiento. Inmóvil como está, diríase momificado, alcanza 
a pronunciar algo que al parecer le urgía:

—Sé que soy un antipático profesional, además de un 
extravagante. Sé que la poesía ha tocado a mi puerta con 
verdadero ímpetu y que la repugnante vejez prolongará mi 
vida para encarnar al demonio de la destrucción, con el fin 
de arrasar con bosques, pájaros, mujeres y manantiales…

(Pausa. Aura comienza a toser y a dar muestras de ahogo.)
El profesor, Sofía y Teleguin tratan de reanimarlo, de 

levantarlo, pero nada consiguen, paralizados por el miedo 
de que el tío Vania deje de respirar.

Entran a escena Marina Timofeerna y el Dr. Astrov.
Él, tembloroso, pide a un criado una copa de vodka. 

Ella piensa en el hartazgo que vivir significa y se desma-
ya. Al advertirlo, todos abandonan al tío Vania y cargan 
a Marina, llevándola hacia el interior de la casa. (Pausa.)

El cuerpo de Aura queda abandonado en el jardín. Del 
bosque salen cuatro pájaros negros que intentan picotear-
lo. En ese momento aparece Elena Andreievna, esposa del 
profesor Serebriakov, quien ahuyenta a los pájaros con sus 
gritos. Éstos se internan en la sala, mezclándose con los 
espectadores. Furiosa, Elena les lanza sus zapatos.

Después, comienza a mecerse en el columpio.

Telón

Acto segundo

Noche a orillas del río Grijalva, cerca de una iglesia. Van 
de un lado otro botes repletos de pasajeros. Luna llena.

Faltan 10 minutos para las 9.
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Única escena

El poeta Hugo Gutiérrez Vega contempla el movimiento 
de las aguas. Viste ropa ligera, propia de climas cálidos 
y mira pasar, con nostalgia, un par de garzas. Estamos 
en Villahermosa, sudando a cada insinuación y a cada 
pensamiento. Al fondo del escenario se desmoronan las 
casas natales de José Gorostiza, Carlos Pellicer y José Car-
los Becerra. Este último se acerca a Gutiérrez Vega por 
la espalda, con la intención de sorprenderlo. Viste gua-
yabera y pantalones de cera, y su rostro, sin perder los 
rasgos originales, es similar al pabilo de un cirio. El poeta 
tabasqueño le dice al de Lagos de Moreno:

—Hugo, tal vez la única realidad sin fisuras sea la del 
sueño.

Gutiérrez Vega no se sobresalta, al contrario, sonríe 
para después darse la vuelta y responder con serenidad:

—Mis colmillos, cada vez más agrietados, ya no sir-
ven de nada, José Carlos, han pasado de moda. Ahora 
mírame con mi boca desdentada, con mis sangrantes y 
dulces encías que ya no puedo ocultar.

—Tus colmillos están ahí, como soportes o columnas 
sagradas, similares a las de Patmos o Atenas. En cambio, 
las curvas de aquella carretera de Brindisi me hicieron 
destrozarme por completo, fundiéndome con una piedra 
de tropiezo y un hervidero de gusanos.

(Pausa. Algunas nubes ocultan a la luna. Los poetas 
caminan callados, contemplando a las embarcaciones que 
llegan del otro lado del río.)

—Las vejaciones del tiempo nos instalan en el más 
solemne de los melodramas, exclama el poeta de Jalis-
co. Chéjov lo intuyó de maravilla cuando en El tío Vania, 
Serebriakov señala lo siguiente: “Dicen que a Turgueniev, 
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a causa de la gota, se le produjo cáncer en el pecho. Temo 
que yo tenga lo mismo.” Y Elena Andreievna le comentó: 
“Hablas de tu vejez como si todos tuviéramos la culpa de 
que seas un anciano.” Gracias a tu accidente, José Carlos, 
viviste únicamente 33 años y te libraste de llegar a ser algo 
así como… ¡un primitivo fósil súper chocho!

La risa de Becerra no se hace esperar. Abre tanto la 
boca, que se traga un enorme abejorro, sin que Hugo se 
dé cuenta.

Después, el tabasqueño cambia de rumbo con un par 
de preguntas:

—¿En qué sitio, en qué jadeo el sueño recorre el apeti-
to reconcentrado de los dormidos? ¿En qué juego de frases 
has puesto el oído, sin olvidarte de José Emilio, de Zaid, 
de Paz o de Lezama Lima?

Casi en silencio, Hugo trata de responderle a su acom-
pañante:

—Más que a alguien, he procurado acercarme a Ítaca, 
a sabiendas de que es una isla donde yo me espero con los 
ojos cerrados. Ahí tuve algunos instantes de dicha y ahí 
también fui perseguido por déspotas de la hipocresía, o 
cuando menos por sus tormentos.

(Pausa)

La luna vuelve a brillar intensamente. Un viento frío 
hace temblar a José Carlos. Las palabras salen con dificul-
tad de sus labios:

—Yo he tratado de recorrer los caminos que recorrió 
Seferis y he leído páginas tuyas y de Kazantzakis allá en 
La Venta, donde la tempestad pesa como un dios que va 
haciéndose visible . Tú lo sabes: fui publicista por un tiem-
po, pero nunca me gustó la corona de hierro del engaño. 
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Adiós, Hugo. Tengo que despedirme. He practicado 
los movimientos para mover el escenario y he visto al sol 
iluminando a los asesinos y a quienes los protegen. Sube 
mejor al viejo ferry. Espera el sonido de la sirena. Ya los 
pejelagartos vuelven estúpidamente la cabeza hacia una 
nube de gordas moscas de alas azules…

Becerra desaparece, dirigiéndose hacia donde la vida 
sabe lo que ignoramos. Las peregrinaciones de Gutiérrez 
Vega son esparcidas por los vientos teatrales, como sere-
nas advertencias.

Telón



75

Hugo Gutiérrez Vega:  
las dualidades fructuosas*

Marco Antonio Campos

Salvo excepciones como Marco Antonio Montes de Oca 
(1932), José Carlos Becerra (1936) y cierto Juan Bañue-
los (1932), que tendieron al ornamento barroco o a una 
poesía con zonas oscuras, los poetas nacidos en la década 
de los treinta —Thelma Nava (1932), Gabriel Zaid (1934), 
Hugo Gutiérrez Vega (1934), Guillermo Fernández (1934), 
Óscar Oliva (1937), Jaime Augusto Schelley (1937), Jaime 
Labastida (1939), José Emilio Pacheco (1939), Homero 
Aridjis (1940)— buscaron más una poesía directa, colo-
quial, hecha de la madera múltiples de los árboles diarios, 
donde no está excluida en momentos la crítica, la protesta 
y el testimonio políticos. De éstos, en los casos de Gutié-
rrez Vega y Pacheco, la leve diferencia sería acaso que su 
poesía es aún más conversada que la de los otros, quizá 
influidos en buena medida por las lecciones de la poesía en 
lengua inglesa, que ambos conocen muy bien. Gutiérrez 
Vega no se ha cansado públicamente de señalar fronteras 
y marcar distancias con los poetas que “metaforean”, o 
contra los que se divierten, creyendo que el lector tam-
bién lo hace, con la juguetería de vértigo de las palabras. 
Partamos de un hecho: existe una diferencia abismal entre 
el compromiso poético y existencial que hay en poetas 
cuando realizan en sus poemas fracturas lingüísticas y 
estructurales, como en Saba, alma espinosamente com-

*	 Prólogo al libro Peregrinaciones, FCE, México, 2002.
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pleja, o en Apollinaire, gran abridor de caminos, o en el 
Ungaretti de La Alegría, o en el Vallejo de Trilce y Poemas 
humanos, o en el Artaud de los textos eléctricos y desqui-
ciantes, o en el Celan del linaje despedazado, donde la cal-
culada desintegración verbal se iguala a las destrucciones 
del alma, y la de aquellos poetas vanguardistas, decorados 
con ismos, de las décadas de los diez, veinte y treinta del 
siglo XX (futurismo, cubismo, orfismo, unanimismo, crea-
cionismo, ultraísmo, dadaísmo, surrealismo), y los neo-
vanguardistas capitaneados en nuestros países desde hace 
algún tiempo por embaucadores sudamericanos. Vallejo 
(a quien estos últimos han tomado como alto modelo), en 
su “Autopsia del surrealismo”, denostó contra tales escue-
las que se multiplicaban más rápido que los peces en las 
manos de Cristo, contra una poesía prefabricada y contra 
una espuria actitud ante la vida y la literatura. El surrea-
lismo, dijo, era “una receta más para hacer poemas sobre 
medida, como lo son y serán todas las escuelas literarias”. 

Salvo su primer libro, Buscado amor, la poesía de HGV 
se lee como una larga conversación que ha sostenido con 
las personas que conoció en sus numerosos viajes y nume-
rosas estadías por las cuatro orientaciones de la Tierra, 
hasta delinear y colorear en el corazón, como querían los 
mexicanos antiguos, un libro de pinturas. Una conver-
sación donde abundan, o tal vez sobreabundan, las refe-
rencias literarias, y en segundo término, las teatrales y 
cinematográficas.

Y precisamente aquí surge una de las varias dualida-
des en su obra, que siempre, de una u otra manera, tenue 
o intensamente, se acaban reconciliando: el poeta libresco 
y el poeta desparpajado. Por una parte, el poeta que deja 
correr el oleaje de sus muchas lecturas, y que, quizá con 
Eduardo Lizalde, es el poeta mexicano contemporáneo que 
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más referencias librescas tiene en sus libros: en títulos, en 
epígrafes, como citas directas o indirectas, como desarrollo 
de poemas, y por la otra, una poesía que reivindica el no 
tomarse en serio, y donde caben, por qué no, el desmadre, el 
cotorreo, la chacota, no excluyendo la burla hacia sí mismo. 
Por una parte, homenajes a los artistas admirados, entre 
otros —entre muchos—, Rafael Alberti, a quien hace una 
visita en Roma, o Malcolm Lowry, a quien recuerda melan-
cólicamente en una de sus últimas fotografías bajo la venta-
na, o Wordsworth, en momentos cuando parecía muerto o 
ya lo estaba, o Pier Paolo Pasolini, de quien visita la playa 
donde fue asesinado, o el brasileño Manuel Bandeira, a 
quien recuerda en su enfermedad y en la palabra de sueño 
de sus poemas, y luego, Yeats y Darío y González León y 
López Velarde y García Lorca y Cernuda y Pavese y Genet 
y Brecht, y por la otra parte, la intención de desolemnizar 
a la poesía, de bajarse de las nubes de la gran cultura, y 
hacer citas, demasiado en la tierra, por ejemplo del Chama-
co Domínguez, bolerista, y de José Alfredo Jiménez, gran 
compositor y cantante popular, o titular, atreverse a titular 
un libro Poemas para el perro de la carnicería, o escribir un 
poema —imitando el lenguaje de la historieta— a la familia 
Burrón, o recordar las melcochadas y torpezas de una tarde 
en el cine con una muchacha mientras oían la voz de Doris 
Day y agotaban las palomitas.

Está asimismo la dualidad del poeta que se encan-
ta, por un lado, con el teatro y el cine, que actúa a veces 
como actor secundario en modestos escenarios, y actúa 
también, con otros maquillajes y una variación de voces, 
en el vasto escenario del mundo, quien ríe y llora con el 
cine mudo, y da saltos chaplinescos y pone su cara de niño 
regañado a lo Stan Laurel y su cara de perplejidad triste a 
lo Buster Keaton, pero que de pronto descubre que detrás 
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de la gansada hay un drama insospechado hasta entonces. 
Sin embargo, en la otra parte, está su reverso figurado: 
el hombre de formas, que ha ejercido la diplomacia por 
cerca de cinco lustros, el que sabe comportarse a la altura 
del protocolo en una recepción ante el rey de España o 
sostener una conversación con el patriarca de la Iglesia 
ortodoxa, aquel que goza los detalles de fililí y ribete de las 
fiestas de gran gala y que acepta con gusto las membresías 
de las Academias, de los Ateneos y los Seminarios, todo 
lo cual, si se ve bien (lo diría el mismo Gutiérrez Vega), 
es otra obra de teatro, y como en las obras de teatro, el 
gesto a veces se petrifica, el parlamento nos traiciona, y 
de pronto el hombre queda desnudo ante el público en su 
desprotección y fragilidad. ¿Cómo no recordar sobre esto 
líneas de su poema a la memoria del joven amigo José Car-
los Becerra, muerto en la carretera a Brindisi a los treinta 
y tres años de su edad?: “No exagero, poeta. No hago tu 
elogio fúnebre. La oratoria te daba desconfianza, bien lo 
sé. Digo todo esto dando una cabriola de cine mudo, salu-
dándote con mi vieja corbata”. Y el lector que lee esto o el 
espectador que lo oye comprenden que el llanto comienza 
a descorrer el maquillaje. 

Pero está asimismo la dualidad del poeta que, por una 
parte, ve los hechos y las cosas del mundo con el asombro 
y el deslumbramiento de un niño, y por la otra, el poeta 
que observa con tristeza y desencanto el paso de los años 
en los objetos, en los elementos de la naturaleza, en las 
personas y en él mismo y quien sabe que la experiencia 
sólo enseña a que nos resignemos ante nuestros nuevos 
errores y la repetición de nuestras acciones negativas. Por 
un lado, el poeta que tiene la seguridad de que “todo es 
pasmo” y de que hay “magia en todo” y de que si dos aman-
tes se besan “la vida se apunta una nueva victoria”, pero 
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también, del otro lado, está la visión del poeta del todo 
consciente de que el río de los años corre incesante, de 
que disminuyen las “mañas y ligereza y la fuerza corporal 
de juventud”, de que mientras los hijos crecen nuestros 
cuerpos se afean y desmedran, de que son cada vez más 
inanes las palpitaciones del corazón en los asuntos amo-
rosos, de que las generaciones nuevas aprenden lo que no 
aprendimos y nosotros olvidamos lo que mal aprendimos, 
de que “burla burlando el tiempo nos amansa”, y el placer, 
que el poeta anunciaba (sabía) de su terminación, en efec-
to, acaba en devaneo, y las cosas, que dieron tanto disfrute, 
son ya solamente verdura de las eras y rocío de los prados.

Pero está asimismo la dualidad del poeta emblemáti-
camente sedentario y la del poeta numerosamente viajero. 
El que dejó sus huellas en las calles del mundo y el que en el 
fondo nunca salió de la casa del pueblo donde vivió en años 
de la infancia y al que regresó numerosas veces en los meses 
de vacaciones. Hay dos poemas célebres de Cavafis que tal 
vez ilustren la experiencia en la tierra de Hugo Gutiérrez 
Vega: “La ciudad” e “Ítaca”, los cuales, pese a diferencias 
menores, envían el mismo recado. El primero versa sobre 
un hombre que anhela irse de su ciudad, donde está conde-
nado de antemano y donde ha malgastado su vida, pero una 
voz admonitoria, una suerte de sombría conciencia moral, 
le señala que el viaje será inútil, porque adonde vaya andará 
por calles y barrios de su ciudad y su vida la echará a per-
der de la misma manera. El segundo trata sobre un hom-
bre que escucha también una voz admonitoria —tal vez la 
misma—, la cual le recomienda abandonar la isla y viajar y 
sortear miles de peligros y vivir toda suerte de experiencias 
y buscar que el viaje sea lo más prolongado posible: al final 
comprenderá que Ítaca le dio el viaje, es decir, sin la isla 
natal no habría emprendido ni comprendido el viaje.
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Me parece que en ambos poemas, como en un espejo, 
Gutiérrez Vega vería su rostro. En entrevistas ha decla-
rado que en el fondo no ha salido de la casa de la abuela 
en el ultramontano pueblo de Lagos de Moreno, Jalisco, 
y que, pese a todos los viajes, se ha sentido, para utilizar 
una expresión con sabor antiguo, maceta en el corredor de 
esa casa, la cual el poeta ha querido ver —no la natal Gua-
dalajara— como su pequeña y verde Ítaca. No en balde 
la preferencia, o más aún, la devoción acendrada de HGV 
por los poetas mexicanos del cambio de siglo, el laguense 
Francisco González León y el jerezano López Velarde, o 
mucho más cerca, el zapotlanense Juan José Arreola de 
La feria, que labraron sus piezas líricas y sus poemas en 
prosa en deslumbrante marquetería y dejaron instantes 
inolvidables, con su “majestad mínima”, de la vida diaria 
de sus solares nativos. El orbe de imágenes y sueños de 
Francisco González León se integra naturalmente a las 
experiencias vividas en Lagos por Gutiérrez Vega en los 
años treinta y cuarenta, la cual, la más vívida, la más insis-
tente, es la de ese viento que dispersa las escasas nubes 
del cielo que prometían la esperada lluvia. En ese pueblo, 
en ese paraíso inmóvil, en esa tierra prometida donde la 
lluvia no llega, en ese paisaje de encanto que los años roen, 
el poeta evoca con nostalgia definitiva a la abuela y a los 
lugares que se inventaba a los siete años en la calle del río:

Las mañanas doraban
las alas de los canarios
y las plantas recién regadas
nos hablaban del día.

Pero en el lado opuesto, o aparentemente opuesto, 
está el hombre que ha conocido innumerables ciudades y 
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pueblos por los cuatro rumbos de la tierra: mexicanas, ita-
lianas, francesas, árabes, inglesas, estadounidenses, bra-
sileñas, argentinas, griegas, rumanas, del Asia Menor... 
Cuando el poeta ha llegado a una ciudad ya se ha prepa-
rado para la otra. O dicho con melancolía irresistible: 

Nuestro deseo es llegar
pero siempre nos vamos.

Tal vez ningún poeta de su generación, ni de la inme-
diata anterior, ni de la siguiente, ha viajado como él. Aún 
ahora, a los sesenta y cinco años de su edad, la sed del 
viaje sigue bebiendo del cansado cántaro. El auténtico via-
jero sabe que la mejor manera de viajar es hacerlo con la 
menor cantidad de cosas posible y teniendo en el mundo 
las menos cosas posibles:

Estar de paso
es la mejor manera
de desprenderse de las cosas
sin hacer demasiados aspavientos.

Los viajes de HGV han dependido de dos formas del 
azar: los avatares diplomáticos y lo que dicta el viento. Pero 
los viajes, menos que a una poesía descriptiva de la natu-
raleza y de las ciudades, lo han llevado a dibujar retratos 
(donde es un verdadero maestro), a efectuar una suerte 
de rituales frente a los sitios de artistas, poetas y escrito-
res admirados, o para ahondar breves reflexiones. En su 
poema “Curriculum Vitae”, Gutiérrez Vega dijo que no le 
tenía temor a lo imprevisto, pero prefería que no pasa-
ra. ¿Es lógico, que un hombre que ha viajado tanto, no le 
gusten los cambios bruscos o sorpresivos? La respuesta es 
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afirmativa, si tomamos en cuenta ante todo su carácter 
hedonista, y observamos que el viaje, en su caso, lo busca 
como un goce quieto, para que las conversaciones con la 
gente, los instantes de la naturaleza y el conocimiento 
de la historia, de la geografía y la literatura le digan, con 
distintas pero hondas voces, algo bello y amable que él 
convierta después en poemas como pequeñas casas.

Sin embargo, los años vividos en un país cambiarían 
su forma de escritura y quizá también la manera de asumir 
la vida y de mirar las cosas del mundo. Quizá ni él mismo, 
luego de su llegada a Grecia, imaginó lo que significaría 
esa estancia, la cual duró de 1988 a 1995, y lo converti-
ría en una de las voces insoslayables del coro actual de la 
poesía mexicana. En ese decurso publicaría tres libros, o 
mejor, tres cuadernos de poesía: Los soles griegos (1989), 
Cantos del despotado de Morea (1991) y Una estación en 
Amorgós (1996). Una trilogía llena de continuas bellezas. 

De principio su poesía siguió siendo sencilla en su 
expresión, pero sus contenidos se volvieron más, o mucho 
más, complejos, y la primera persona del singular se volvió 
más un él y un ellos, como en su gran modelo, el Cavafis 
de los poemas histórico-morales, o el Pavese de Lavorare 
Stanca, o la poesía de Edgar Lee Masters, o entre nosotros, 
el Chumacero de Palabras en reposo. 

Quizás el mirar las puertas y ventanas de la casa de 
la vejez hizo que el antiguo hedonista empezara a escribir 
más a menudo poemas con un fondo melancólico y fue-
ran más presentes dos sentimientos casi ajenos en su obra 
anterior: la ternura y la piedad, incluso hacia sí mismo. De 
igual forma, en su poesía asimiló admirablemente la gran 
lección de la lírica griega, desde sus raíces clásicas hasta 
buen número de lo escrito hoy, uniendo íntima e indivisi-
blemente ética y estética. Los instantes éticos pueden ser 
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también momentos de gran belleza, pero entre o debajo 
de los versos. 

Si bien en su poesía anterior había delineado retra-
tos, es durante su estadía en Grecia donde HGV los hace 
más continuos y hondos: de personajes históricos, de 
amigos, de conocidos, de gente del pueblo, algo que haría 
casi simultánea y magníficamente en esos años, pero por 
muy distintas vías, un poeta de la siguiente generación: 
Francisco Hernández. Quizá el primero de esos retratos, 
donde HGV encuentra el camino, está en Los soles griegos, 
en el poema “Fanariota en Atenas”, donde perfila a Kos-
tas, “un hombre triste pero hecho a la vida”, y después en 
otro, lleno de ternura y luz, “La higuera de Pendeli”, donde 
dibuja a un grupo de viejos a quien la tristeza de los años 
y los años de tristeza no ha logrado vencer del todo. 

Cuando escribe Cantos del despotado de Morea, Gutié-
rrez Vega se ha apropiado del todo del espíritu griego. Lo 
fascinante en este libro es la manera en cómo Gutiérrez 
Vega se convierte a la vez en un viajero en la tierra y en un 
viajero en el tiempo. El poeta se desdobla históricamente 
y asiste doblemente como testigo: a la caída de la ciudad 
de Mistrás a manos de los turcos y a las ruinas actuales de 
la antigua ciudad bizantina. Entre las descripciones hay 
retratos extraordinarios trazados en unas cuantas líneas 
con frases henchidas de sabiduría que nos emocionan 
como instantes estéticos. Ningún retrato, sin embargo, 
admiro más que el del propio Déspota, digno en el ejerci-
cio del poder y digno en la renuncia del poder. El poema 
puede tomarse también como un pequeño tratado de Ars 
Política.

En Una estación en Amorgós el poeta vuelve al pre-
sente y al ahora. Pasa un mes en una pequeña isla de las 
Cícladas, lo cual le sirve para conocer a sus habitantes, 
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las palpitaciones de la vida cotidiana y los paisajes de pri-
vilegio. Gracias a Hugo Gutiérrez Vega, Amorgós es un 
motivo, o más, una bella presencia en la geografía literaria 
de nuestro país. ¡Qué hecho extraño! Si no hizo de Lagos 
lo que en su poesía Francisco González León, o de Jerez 
como Ramón López Velarde, es decir, un pueblo mexicano 
modelado en versos con barro eterno, acabó haciéndolo 
de una pequeña isla griega de la que ya son nuestros, con 
toda su bondad íntegra y su ternura sin fondo, algunos de 
sus moradores como el panadero Dimitri, el papa Yorgos, 
la prostituta Aretí y el doctor Stratos. 

Permítaseme, para terminar, una leve variación de lo 
que escribí poco antes: si Lagos representó para Gutiérrez 
Vega el pueblo o la ciudad que le abrió las puertas para 
salir a conocer el mundo, Grecia, paradójica, magnífica-
mente, le dio la seguridad de que ante todo, gracias a los 
tres libros escritos durante su estancia, vivirá en la poesía 
y no en las historias de la poesía.
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Lagos de Moreno en Grecia
Eduardo Hurtado

Tal vez lo mejor de la obra poética de Hugo Gutiérrez 
Vega esté contenido en unos cuantos libros. Me refiero a 
la notable trilogía que el poeta escribió entre 1989 y 1996, 
a raíz de su estancia en Grecia. Escasamente comentados 
por la crítica literaria de nuestro país, Los soles griegos, 
Cantos del despotado de Morea y Una estación en Amorgós 
deben contarse, junto a otros infaltables como El tigre en 
la casa de Eduardo Lizalde, Campo nudista de Gabriel Zaid, 
No me preguntes cómo pasa el tiempo de José Emilio Pache-
co y Delante de la luz canta los pájaros de Marco Antonio 
Montes de Oca, entre lo más significativo realizado por 
la generación de poetas mexicanos nacidos en la década 
de los treinta del siglo XX. 

Al releer la poesía de Gutiérrez Vega reunida bajo el 
título de Peregrinaciones, tuve la sensación de enfrentar 
un enigma: ¿cómo vino a surgir en este autor, cuyos temas 
habían enseñado una inclinación primordialmente auto-
rreferencial e irónica, esta otra voz tan sensible a las más 
hondas preocupaciones de la tribu? 

Sin ser en realidad una pregunta, todo enigma reclama 
una respuesta. Esa respuesta suele ser, a su vez, misteriosa. 
Roberto Calasso observa que Edipo, al resolver el enigma 
lanzado por la Esfinge, desplaza hacia sí mismo, en tanto 
que ser humano implicado en su respuesta, la interrogan-
te planteada. Pues, ¿no es de suyo enigmático reconocer al 
hombre como “un ser que tiene una voz única y a veces tiene 
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dos pies, a veces tres, a veces cuatro, y es tanto más débil 
cuanto más numerosos son sus pies”? Ese desplazamiento 
le permitió al más humano de los héroes salir airoso de la 
prueba. Y su victoria se verifica sin simulacros y sin lanza, 
sin talismán protector. Se trata de una victoria del lenguaje. 

Al poner el acento en el poder de la palabra, capaz 
de explorar el misterio sin liquidarlo, este célebre pasaje 
parece formular una certera descripción de la poesía: a 
través de esos raros artefactos llamados poemas, en todo 
tiempo y lugar algunos hombres se han lanzado a desafiar 
las más peliagudas incógnitas. Su materia esencial son las 
palabras, que tras cada tentativa reaparecen ahí, al lado 
del silencio, misteriosas y desnudas. 

En trance de poesía, las palabras quieren decir otra 
cosa, quizás aquello que supieron decir en otro tiempo, 
antes de que el uso acabara por confinarlas al infierno de 
la literalidad. En ese entonces mítico, conjetura Lugones, 
cada palabra era una metáfora. En el nombre asignado 
a cada cosa cabía el universo. Todo lenguaje era poéti-
co. Las lenguas, infiere Borges al devanar el hilo de esta 
idea, son poesía fósil. Una de las necesidades del poeta es 
devolverles su brillo originario. Lenguaje desfosilizado, 
cada poema representa un intento irrepetible de abordar 
el enigma mayor: qué es la vida, o lo que viene a ser lo 
mismo, qué es la poesía. 

A la poesía, como el hombre a la mujer o la mujer al 
hombre, la buscamos para no ser incompletos. Y aunque 
sólo comparece si uno se empeña en convocarla, su hallaz-
go, como la magia o el amor, se cumple, si acaso se cumple, 
en momentos imprevistos. Aunque muchos se empeñen en 
negarlo, la poesía sólo se le da al poeta en un estado de dis-
ponibilidad. No se trata, es preciso aclararlo, de un “estado 
de ánimo elevado”, noción que a Hugo le molería el hígado, 
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sino de algo más simple y más cercano: una “normalidad 
aguda” (Juan Ramón Jiménez). Los antiguos le llamaron 
inspiración (del latín spirare, soplar), esa rara circunstancia 
en la que ya no es el poeta quien escribe: el soplo de un 
demonio ha venido a liberarlo de su antigua debilidad. 

Tengo para mí que en el caso de Hugo Gutiérrez Vega 
la aparición de este demonio coincide con el momento 
en que el espíritu de Grecia, con todo su caudal mítico y 
fabuloso, sacudió su ser. En la cuna de la lírica y de las más 
grandes utopías, ahí donde arranca para Occidente la ver-
dadera historia de la eternidad, la poesía lo arrebató como 
una racha de asombros, de asumida irracionalidad. ¿Tuvo 
que ver la voluntad en esta especie de privación? No lo sé. 
Olvidarse de sí mismo es poner lo aprendido al servicio 
de otra voz. La voluntad, entonces, se reduce al gesto de 
afinar el oído: no cansarse de oír; oír sin distraerse, para 
luego cosechar y organizar, con la mayor paciencia, los 
frutos de la dádiva. 

“La voluntad creativa —dice Marina Tsvietáieva— es 
la paciencia”. Casi todos los poetas (menores o eminentes, 
marginales o célebres) han debido batallar en algún momen-
to con la propia impaciencia. Algunos síntomas delatan su 
presencia: el poeta quiere suplir la experiencia con técnica; se 
atraganta de arte; sueña con descollar por encima de los vivos 
y los muertos; vive atado a la teoría y al rumor inútil de la 
literatura. Aunque no hay terapéutica segura contra las ince-
santes embestidas de esta suerte de virus insidioso, la misma 
Tsvietáieva lanza una idea que podría resultar de utilidad: 
si ambos, el poeta impaciente y el poeta que sabe aguardar, 
están de antemano perdidos (aquél, víctima de unos afanes 
literarios; el otro, víctima del demonio); si elegido el camino 
de la poesía ya no hay otro remedio que perderse, más vale 
que sea en nombre de la más alta pasión.
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El síntoma infalible del poeta infectado de pasión 
es la escasez de versos inevitables. Nadie está exento: el 
Neruda del Canto general casi nunca es el mismo que ese 
otro poeta, más esencial y humano, de Residencia en la 
tierra o de Memorial de Isla Negra. ¿Y cómo es esto? ¿No 
es de tiempo completo la condición de genio? Todo hace 
pensar que Hölderlin estaba en lo cierto: “sólo es genial 
aquel que está poseído” —y mientras está poseído. 

Cuando un autor se empeña en decir algo determi-
nado, afirma Novalis, no surge poesía alguna. El lenguaje 
es esencialmente misterioso —y no es raro que, al hablar 
por el gusto de hablar, se exprese la verdad más esplen-
dorosa. La poesía surge ahí donde el poeta se ha dejado 
entusiasmar por el lenguaje. 

En su periodo griego, Hugo Gutiérrez Vega consigue 
relevar a las palabras para escribir con olas, con cuerpos, 
con lava y utensilios. Y no es mi intención, entiéndase, 
cuestionar la importancia del conjunto de su obra, sino 
establecer un deslinde cuya necesaria subjetividad asumo. 
Nuestra crítica es flaca, pero lapidaria, inclinada a bautizar 
con epítetos categóricos el trabajo de un escritor, como 
si toda obra fuera una masa compacta, susceptible de ser 
valorada bajo una misma pauta. Individuales, exentos, a 
los títulos que aludo hay que acercarse sin prejuicios. Para 
entregarse en plenitud, la poesía pide a cambio una con-
fianza inicial, esa misma con que salimos a las calles por 
la mañana, dispuestos a dejarnos sorprender por la cons-
tante novedad de las cosas. No piden más estos versos en 
los que Hugo celebra un amanecer en la isla de Andros:

El viento recorrió toda la noche
su invisible camino,
gimió, rompió ventanas, abrió puertas
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[…]
La isla navega con su azul cicládico
en las dulces ventanas.
No hay un momento en que no asome el mar.
Todo es mar, todo es cielo reflejando
la presencia del mar.
Un mar tan suave que ni el viento logra
inquietar sus entrañas…

¿No nos enseñan estas palabras, hechas de pura pre-
sencia, a sostener un pasado y un futuro? ¿No son mañana 
y mar así ritmados la memoria tangible de una posibilidad? 
Por la virtud del canto, la aurora de rosados dedos y el mar 
de entrañas de uva se nos imponen como una visión con-
temporánea. Pues lo contemporáneo en poesía es el reverso 
de lo actual, el testimonio de un instante que es eterno en 
el tiempo.

Un sueño trascendente recorre estos poemas. El espíri-
tu de Grecia y su mitología secular dejan de ser un territorio 
abolido. Como en esta oración lanzada al viento desde el 
templo de Afea:

Señora de la luz,
mujer de fuego
[…]
Reinas al mediodía,
y en tu morada
un perpendicular rayo de sol
marca el momento
de tu triunfo total sobre las sombras
[…]
No hay una sola nube,
la tarde va encontrando 
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sus caminos,
permanece tu luz
y van brotando
los frutos de la tierra.

Aquí salta otro rasgo antes inédito en la obra del 
poeta. Theós, la palabra griega para el dios, recupera su 
antiguo sentido, esencialmente predicativo. Theós es algo 
que sucede: “es dios el reconocer a los amantes”, afirma 
Eurípides en su Helena. Hugo Gutiérrez Vega, antimoder-
no como todo poeta genuino, es un agnóstico, pero no un 
ateo: entiende que una vida en la que los dioses no son 
invitados, no vale la pena de ser vivida. En la bitácora 
de sus días griegos, los dioses comparecen a la manera 
antigua: es dios todo lo que le acontece en cada estación 
de su experiencia: la luna en un invierno suave de Atenas; 
los comerciantes judíos, turcos y griegos que en Corinto 
vocean sus uvas pasas, frutos salidos “del reino miste-
rioso de la cocción solar”; en el camino de Epicteto, la 
apuesta por las sinrazones que nos redimen de los auto-
matismos cotidianos y nos permiten vivir el cada día del 
asombro; la mañana del fanariota que imagina una vida 
perfecta, hecha de crepúsculos continuos, terrazas, ciga-
rrillos perfumados con agua de rosas y la fragancia del té 
de manzanas; en Sounion, otra vez desde un templo, la 
presocrática experiencia de vislumbrar todo el mar en un 
lienzo de mar; frente al Mediterráneo, la voz de Homero 
que reescribe los cantos en torno al breve viaje de la vida 
(“Nuestro deseo es llegar, / pero siempre nos vamos”); el 
reconocimiento, gracias al velardiano olor a pan del día 
recién nacido, de que vale la pena estar en el mundo; y 
sobre todo, como en Eurípides, la confusión de los pro-
nombres, el amor, “las caricias de mayor abandono”.
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Discípulo de Seferis y de William Carlos Williams, 
Hugo sabe que todo destino se juega su episodio decisi-
vo en pos de Helena, de todas las Helenas que son siem-
pre la única, del bello simulacro que nos hechiza bajo el 
suave ondular de una túnica. “Lo demás son las palabras” 
(Elytis). Todo viaje entraña un intento de retornar a la 
frescura originaria, a esas eternas muchachas que, en 
medio del estruendo y la confusión de la guerra, sedujeron 
a Elitys con su canto: “tienes que vivir, tienes que vivir”. 
Emblema, como la poesía, de la cotidiana lucha contra la 
muerte, las voces de unas muchachas ocultas entre las rui-
nas nos convocan a reencontrarnos cada día con la ración 
de eternidad que alimenta el corazón de las cosas:

En esa tarde las muchachas corrían por el sendero
y el perfume de los pinos cerraba dulcemente el horizonte.
Nuestras manos iban juntas
y decidimos anotar ese deslumbramiento.
Basta con una tarde recordable, todo es tan frágil,
para sentir el esplendor de lo real.

Como es común en la poesía griega, en esta obra las 
muecas de dolor o de espanto, de angustia por los humi-
llados o de rabia frente a la abyección de los perpetuos 
déspotas del mundo, se suavizan con gestos de nobleza, 
“gestos para detener al tiempo y al destino”. Aquí, en el 
claro territorio del poema, el “esplendor de lo real” acaba 
por imponer su urgencia. Lo imaginario y lo visible inter-
cambian atributos. De su perfecto abrazo surgen lo bello y 
lo verdadero, aspiraciones gemelas. De Lagos de Moreno, 
su tierra de la niñez, a esa concreta sensación marítima y 
terrestre llamada Grecia, Gutiérrez Vega tiende un corre-
dor de semejanzas que comienzan en los milagros coti-
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dianos, en la inagotable imaginación de lo vivido: “Hoy 
he pensado en el pueblo de la infancia”, nos dice, “tan 
distinto y tan parecido a esta isla.” Aquí, o en ese otro aquí 
que es el allá; en Lagos o en Amorgós, universos humildes 
y ordenados, todo está por descubrirse, incluso el beso de 
la tierra, el abrazo último con nuestro destino rural.
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Polvo nuevo  
de la palabra antigua*

Jorge Souza Jauffred

1. El poema único 

Para Martin Heidegger, cada texto poético es una onda 
que surge y se expande desde un poema único, inaccesi-
ble, que vibra en el corazón del poeta; así: “cada poema 
particular habla desde la totalidad del poema único y lo 
dice cada vez. Desde el lugar del poema único brota la ola 
que cada vez remueve su decir”.

Estas palabras de un filósofo que ahondó en el signifi-
cado del poema en diferentes obras,** permiten entender 
la obra poética del tapatío-laguense Hugo Gutiérrez Vega, 
integrada por casi veinte títulos, como un solo, intenso 
y hermoso texto que se despliega nítido y transparente; 
como un poema que se ramifica —árbol de luz— unas 
veces aquietado en el instante y, otras, expandiéndose y 
condensándose en su respirar rítmico y pausado. Luz cre-
puscular, fuego claro que ilumina las cosas cotidianas y las 
impregna de melancolía; claroscuro que permite observar-
las, transfiguradas, al mostrar las aristas ocultas de su ser. 

La poesía de Gutiérrez Vega fluye sin tropiezos. Su 
tono, suave y sostenido, cubre el corazón de quien la escu-

*	 Prólogo al libro Polvo nuevo de la palabra antigua, Secretaría de Cultura de 
Jalisco, México, 2009.

**	 Ver De camino al habla, Odós, Madrid, 1987, p. 35. Además, El origen de la obra 
de arte y Hölderlin y la esencia de la poesía en Arte y Poesía, FCE, México, 1958, 
así como Aclaraciones a la poesía de Hölderlin, Alianza Editorial, Madrid, 2005, 
traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte.
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cha, de quien la lee, hasta saciarlo. Su ritmo, consistente 
y sereno, deja en el oído la contundencia líquida de sus 
evocaciones. El lenguaje que le da cuerpo está tejido fina-
mente y su textura fonética utiliza un código sonoro que 
traza equilibrios, aliteraciones, contrapuntos, y los con-
juga en una arquitectura de media luz, en donde se revela 
—a través de una sintaxis clara y estructurada— el juego 
de los significados: el florecimiento semántico del texto, 
en la perfección de las simetrías verbales.

Las cosas, entonces, sin dejar de ser ellas, son tam-
bién otra cosa. La palabra poética —al nombrarlas— las 
transforma e integra al universo que despliega el texto. En 
ese marco, el lector encuentra en el poema elementos que 
le permiten acceder a la visión que emerge en el espacio 
de la lectura. Le faculta observar, por ejemplo, “la incier-
ta amanecida de un jardín submarino”, “una sombra sin 
caminos /, una niebla constante / borrando la presencia 
de los árboles”, o “la desnuda visión que en primavera da 
paso a las muchachas con lilas en los brazos”.

2. El juego del poema

La poesía de Gutiérrez Vega, siempre tocando la pro-
fundidad, se aleja deliberadamente del rebuscamiento y 
del hermetismo para convertirse en un juego entre dos; 
adquiere la dimensión de un intercambio abierto en el 
que el poeta construye y el lector recibe —para activarlo 
en un diálogo íntimo— el dispositivo del poema. Escribe 
en su libro Cuando el placer termine: “Nos encontramos y 
tengo mucho que decirte. No sé si lo haga bien. Sé que me 
gusta decirlo. Te propongo un juego con palabras como 
piedras de colores. Si encuentras en lo que digo algo que 
te pertenece el juego seguirá, porque mis palabras son 
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tuyas y de todos. Lo único que hace la poesía es cantar lo 
que a todos pertenece.” 

Ni el placer ni la nostalgia, ni la iluminación, ni la sole-
dad, son ajenos a este movimiento en que el texto se cons-
truye a sí mismo en los ojos del otro. El juego se convierte 
en descubrimiento, iluminación, reencuentro de lo propio 
en la voz del poeta, recuperación de lo perdido en el verso 
que bebe el corazón para encontrar secretos olvidados.

Jamás algo trivial, el juego se convierte en testimonio 
transparente, intenso y (¿por qué no?) divertido y desen
fadado; está alejado de la ostentación y la solemnidad, 
y matizado con frecuencia por un hilo de ironía, lo que 
permite al poeta definirse, por ejemplo, como “un señor 
domesticado / que escribe versos / y gesticula en los par-
ques”; o decir frases como: “Debería callarme el hocico / y 
evitar las calles adyacentes” o como: “Hace muchos años 
un señor le mordió un pezón y por la noche se acaricia 
la cicatriz que le recuerda tan inconveniente proceder”. 
Un libro titulado Poemas para el perro de la carnicería, un 
poema llamado “Oda a Borola Tacuche de Burrón (escrita en 
versículos chipocludos y dedicada a la Barda Chachis Pachis 
Palomeque)”, y otro “A la abuela que hablaba con pájaros 
creyéndolos ángeles”, muestran igualmente ese perfil que 
se aleja deliberadamente de lo solemne para dejar en claro 
que prefiere cierto desenfado a la cursilería y al lugar común.

3. El peregrino y sus registros;  
los diarios de la memoria 

Fiel al sujeto lírico que construye en sus textos, Gutiérrez 
Vega da constancia de sus recorridos por el mundo y por 
la vida. Nos entrega un registro minucioso de territorios 
geográficos y paisajes de la memoria, de experiencias y 
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situaciones, de amores y amistades, paisajes, ciudades, 
memorias, sueños, personajes.

En sus palabras, el horizonte se multiplica y los cami-
nos conducen a lugares que aparecen ante nosotros ya 
transfigurados. Regiones lejanas y exóticas como Moldavia, 
ciudades imposibles como Samarcanda, naciones imperia-
les como Inglaterra, países casi míticos como Grecia o sitios 
cálidos como Brasil, han sido reflejados en la escritura del 
poeta. Ahí, inmovilizados en el texto, esperan solamente 
una mirada lectora para recuperar la vida y mostrar sus pai-
sajes y lunas, edificios y aromas, tan vivos como entonces.

Y, sin embargo, a pesar de su cosmopolitismo, el escri-
tor conserva los timbres de su lejana infancia en Lagos de 
Moreno y de su adolescencia en la Guadalajara de los años 
cuarenta. “A estas alturas, sigo siendo maceta del corredor 
de mi abuela”, ha dicho en varias ocasiones; por eso, quizá 
en sus escritos emergen sus años primerizos, así como las 
montañas y paisajes que amó en aquellos tiempos. Tal vez 
por eso ha dejado plasmados recuerdos memorables de su 
abuela que “abría las puertas de la mañana”; del padre, que 
al borde del camino le señalaba el campo y los maizales; 
del abuelo, que ya no está pero sigue presente en él, a su 
manera. La región de la infancia es, entonces, un telón de 
fondo contra el cual se retrata la mirada viajera del poeta. 
Por eso no es extraño que revele: “A la orilla de Soria me 
detuve y vi la torre de la iglesia de Lagos encendida en el 
aire de Jalisco.” O que afirme: “La noche de lamentos que 
en Jalisco / suplica a una deidad propiciatoria la fuerza de la 
lluvia / me dio un alma nostálgica del agua, / la mirada que 
pregunta a las nubes / el dolor ante vientos destructores.”

Rica en influencias, perfectamente asimiladas a su 
estilo inconfundible, su voz se alimenta de numerosas 
fuentes. Están presentes en ella la tradición romántica 
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vistiendo un nuevo atuendo, las incursiones de los Con-
temporáneos en la forma de mirar ciertos aspectos del 
mundo, las libertades y atrevimientos de la generación 
que surge en torno de la revista Taller, y, particularmente, 
una serie de elementos poéticos que hereda de Ramón 
López Velarde y de Francisco González León, poeta 
laguense que conoció de niño. De ellos, ha mantenido 
ese sabor a provincia que se manifiesta en muchos de sus 
textos, además de las numerosas referencias cultas. López 
Velarde y González León, como Hugo, tensan el lengua-
je cotidiano para construir imágenes sorprendentes que 
abren, en el horizonte del poema, un mundo provinciano 
configurado por un nuevo lenguaje. Los tres, igualmente, 
evitan el lugar común y suelen partir de motivos sencillos, 
mínimos, para convertirlos en elementos complejos de un 
universo nuevo y sorprendente.

Pero también están presentes en sus obras los ecos de 
la poesía de otras lenguas. Las voces de las líricas inglesa, 
francesa y estadounidense (incluyendo la poética beat) y 
—muy especialmente— la suave resonancia de numero-
sos autores griegos contemporáneos.***

Gutiérrez Vega, apoyado en su sólida formación lec-
tora y en su poder para crear imágenes, construye una 
poética personal que se manifiesta en la desnudez de las 
palabras, el uso del lenguaje directo, coloquial, y la expre-
sión de nuevos matices del asombro, la nostalgia, el amor, 
la sensualidad, el dolor —que se traducen en intensidad 
y arrobamiento—, la ironía, el humor y cierto toque de 
amargura.

***	 Ver, por ejemplo, los textos de Marco Antonio Campos, “Hugo Gutiérrez Vega: 
las dualidades fructuosas”, y de Gabriel Gómez, “A las puertas del otoño. Los 
poemas griegos de Hugo Gutiérrez Vega”, en Hugo Gutiérrez Vega. Palabra 
de poeta (coordinador, Alejandro Sánchez), Universidad de Guadalajara, 
Guadalajara, 2014.
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Dado su cosmopolitismo y los constantes viajes y 
residencias en países extranjeros, no es casualidad que 
su obra poética haya sido reunida por el Fondo de Cul-
tura Económica bajo el título de Peregrinaciones (2002). 
Peregrinar significa, según la Real Academia de la Lengua, 
entre otras cosas, “andar por tierras extrañas”, “andar de 
un lugar a otro buscando o resolviendo algo”. En ese senti-
do, la poesía de Gutiérrez Vega es el recuento de ese andar 
por tierras extrañas, tanto en forma literal como meta-
fórica. La palabra peregrinar manifiesta, en él, además, 
una amplia gama de matices que se expresan de acuerdo 
con el contexto, y tan pronto nos lanza a las puertas de la 
ciudad de Bujara, como al territorio de la infancia perdida 
o a las praderas nostálgicas de la juventud.

Más allá de su connotación geográfica, peregrinar se 
revela como un desplazarse por los universos instaurados 
por la poesía. Andar mundos posibles, donde se manifies-
te “tu esbelta desnudez de enamorada carne”, y donde sea 
posible detenerse en los pechos de la amada para recorrer 
su espalda con la lengua y se puedan evocar los deseos en la 
tarde anochecida, los amores plácidos, los amores sórdidos, 
pero, también el llanto del desamor, el recuerdo que arde o las 
memorias del aliento amante que diluye al paso de los días.

Peregrinar es recorrer regiones nebulosas donde sea 
posible soñar una ciudad, formar sus calles, levantar cate-
drales en el viento, contemplar una urbe “azul y blanca / bajo 
la luna de los mongoles”. O más aún, es regresar al territo-
rio de la niñez perdida, para adentrarse en él y tocar una 
vez más los viejos recuerdos: “una infancia en el campo 
y en el alma / los olores del heno y de la lluvia”. Y es que 
nosotros para vivir requerimos / al viento de la infancia.”

No es lo grandioso, lo elocuente, lo magnífico, lo que 
constituye el brillo del canto del poeta, sino esos mínimos 
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detalles, tantas veces desapercibidos, que al ser observados 
y registrados en el texto adquieren las proporciones de una 
joya. Por eso, resultan ciertas, a la luz de su único poema, 
las palabras siguientes, fruto de una iluminación:

Lo ves, mujer,
yo tenía razón:
lo que valía la pena
era lo que desdeñábamos
calificándolo de transitorio.

4. La vida sigue siendo un sueño

Peregrinar, entonces, es andar por lugares lejanos y por 
territorios olvidados en el tiempo, pero también incursio-
nar en los campos del sueño, en regiones donde la vida y 
la muerte, la identidad y la alteridad se suelen confundir. 
Gutiérrez Vega se interroga con frecuencia sobre la “reali-
dad” del mundo, de su existencia, y —siguiendo una anti-
gua tradición— traza similitudes entre la vida y el sueño: 
“Un día soñamos con nuestra propia muerte. / Arribamos 
a una ciudad sin nombre / y miramos la hora en un reloj 
sin tiempo.” 

Peregrinar es también realizar “el tránsito del sueño”, 
como lo dice el nombre de un poema, en el que leemos: 
“¿No terminará nunca la galería del sueño? / ¿Qué hay 
detrás de este andar sin ver caminos? / ¿Dónde se deten-
drán nuestras palabras?”. El sueño es a veces la geografía 
que recorremos; en él son posibles las altas torres noctur-
nas, el súbito oleaje de la luna o el encuentro amoroso, 
bálsamo irremediable contra el dolor que acecha, contra la 
posibilidad del “naufragio más profundo”. Nos dice Hugo 
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Gutiérrez Vega: “Alta, en la misma tarde / de ese sueño 
que el viento me arrebata, / te veo llegar callada / con las 
manos abiertas / en la apagada luz / de aquellos días. / Para 
sentir tu cuerpo / necesito borrar todas las cosas.” 

Imágenes, representaciones, presencia de las cosas 
que distraen al hombre que recibe el cuerpo de la amada 
a la orilla del sueño: “Mis manos están ya sobre tus senos 
/ Nada se mueve, / fluye la corriente / bajo el puente de 
ayer.” En el quieto misterio que asoma al límite de la rea-
lidad, la palabra poética traza la dimensión de lo cier-
to: aquello que se dice es lo real, pertenezca a la vida del 
hombre o al mundo de los sueños. Por ello, en un poema 
confiesa: “Yo no soy. Otro hombre se baja de la cama, corre 
al espejo, calla y recibe su aurora encanecida”. La realidad 
del día, entonces, se convierte en un hermoso naufragio 
del silencio, y los sueños, en enjambre, rodean el lecho del 
poeta —cerca, muy cerca de las viejas memorias— para 
construir este único presente, tiempo vivo en el que todo 
se confunde y es posible decir con el poeta: “No sé quién 
soy, si el niño en la montaña o esta cabeza cana”; o: “siete 
sueños desbandados por el retorno de la siempre lluvia”.

La concepción de la vida como una construcción del 
sueño se ve frecuentemente matizada por el olvido, el paso 
de lo que siempre se repite, los minutos del cuerpo sin 
cadenas —en los que vuelve, una y otra vez, el mar de 
la memoria a arrojar a la playa sus gemas olvidadas, sus 
nostálgicas redes.— En “Palabras para un regreso”, dice el 
poeta, al volver a ese pueblo que no cambia: “Regreso y me 
detengo en la plaza, / revivo nuestros corazones de siete 
años, / inventando lugares siniestros en la calle del río.” 
Y más adelante se cuestiona: “He regresado y todo sigue 
igual, pero es distinto; ¿soy el mismo que oyó esas voces 
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y vio esas mañanas doradas, la luna entre las torres y la 
puntual guadaña de todos los años?”

Amor, memoria, lejanía, amistad, ciudades recons-
truidas, universos en los que la luna es una enorme luz 
sobre el desierto, encuentros y despedidas constantes, 
son temas de la obra de Gutiérrez Vega. Temas pulsados 
en la profundidad del espesor poético. Estamos aquí, en el 
camino; pero siempre, inexorablemente, nos marchamos. 
Ése es el motivo de esta nostalgia que mira hacia regiones 
perdidas del pasado. Ése es el motivo de esta sutil tris-
teza que nos acompaña y que sólo en los momentos de 
contemplación o amor, queda provisionalmente relegada: 
“No somos más que un pañuelo / agitado por el viento de 
los muelles. / Nuestro deseo es llegar / pero siempre nos 
vamos./ Somos una risa interrumpida por el invierno; / […] 
Pero... somos y eso no nos lo quita el viento. / No seremos, 
pero hemos sido./ Sirva esto para seguir andando/ por el 
camino siempre interrumpido…”

Entonces, peregrinar nos permite al poeta y a nosotros 
(peregrinos como él) seguir andando, mirar “las figuras que 
viven al otro lado del abismo”, al otro lado de la vida, tender 
nuestra mirada sobre los otros mundos que hay en éste y 
sólo revela la poesía cuando los nombra. Ahí están la vida, el 
laurel, el silencio cortado por rumores, las calles que se diri-
gen hacia el sol, el amanecer amortajado por el rocío o las 
madrugadas que se beben desde un balcón. Peregrinamos 
en la vida y en el sueño, y es por eso que, “como vivimos 
juntos en el sueño / no puede con nosotros la mañana”.

Pero este viaje no se realiza solo. Nos acompañan el 
amor y los amigos. Hugo Gutiérrez Vega deja de manifies-
to que su peregrinación es, en realidad, su vida. La vida. 
Nuestra vida. Un recorrido circular que comienza y acaba 
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en el mismo punto: el trazo del poema que le otorga sen-
tido y lo define. En ese tránsito, se abren los espacios a la 
amistad: reconoce amigos, rinde homenaje a los poetas 
de su predilección, dialoga con ellos. A ambos, amigos y 
poetas, les dedica parte de su obra; con ellos mantiene una 
profunda cercanía que la muerte no logra derribar: “En la 
noche el paraíso sigue abriendo su rendija, / un fantasma 
de la luz, / el que hace que los amigos estén siempre aquí.” 
Y aquí están, en efecto, José Carlos Becerra, Rafael Alberti, 
Nacho Arriola, Ernesto Flores, Guillermo García Oropeza, 
Julieta Egurrola y Carlos Monsiváis, entre muchos otros; 
permanecen aquí, con el poeta, y para ellos es la casa: “Hay 
para ellos un cuarto, / una cama, dos sillas / y un ropero, un 
cepillo de dientes…” y poemas, diría yo, muchos poemas, 
cartas, escritos, en los que los encontramos, a veces como 
referencia, y a veces retratados por la mano del poeta.

Peregrinar es entonces el nombre de este juego, y 
nosotros, de la mano del texto luminoso del poeta, nos 
dejamos llevar por el golpe suavísimo de su voz, por el lla-
mado que escucha nuestro cuerpo, llenándose de olores, 
de tacto, de elementos sensuales que encienden los rinco-
nes del alma que habitualmente se encuentran apagados.

Así, el texto es un camino que se abre a múltiples cami-
nos, un paisaje que se ahonda en otros paisajes. Un canto 
cuyas notas construyen nuevos cantos, desde cada camino 
que cruzamos, y una luz que se extiende en el costado del 
cuerpo, en el sitio preciso en donde el tiempo ha dejado su 
herida. Bien dice Hugo Gutiérrez Vega:

Somos 
la nueva voz,
el polvo nuevo
de la palabra antigua.
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Otras voces, otros ámbitos*

Víctor Manuel Cárdenas

Hugo Gutiérrez Vega, ese maravilloso capitán de la alegría, 
pese a nuestras heridas abiertas, socialmente esqueléti-
cas y musculares, nos ofrece, pese su ausencia física, pero 
como uno de sus más recientes regalos, la última selección 
de ensayos breves que realizó y que lleva por título Otras 
voces, otros ámbitos, ciento sesenta y nueve páginas de un 
libro donde ratificamos, una vez más, que la vida es corta 
pero intensa, y más intensa cuando se tienen ganas de 
vivir abiertos, al aire, en los ríos en los cuales la historia 
del poder nos impone cauces. Son apenas una muestra de 
las magnificencias de nuestro poeta. Hugo sabía de valles 
y amaneceres, de ocasos frente al mar, de golpes funestos 
aparentemente inexplicables y de autores y poemas que 
acarician y llegan a la eternidad. Las jaulas monótonas 
si acaso le gustaron para los pericos, aquellos silvestres 
poderosos que siempre parlotean lo mismo y que imponen 
sus armas para implantar el terror de la supuesta libertad.

Leer Otras voces, otros ámbitos es entrar con permiso a 
los mundos íntimos y públicos de Hugo. Provocador para 
vivir la vida, en cuatro apartados donde reúne una selección 
de anteriores o de sus más recientes, asombrosos y domini-
cales, bazares jornaleros, Hugo nos invita y nos comparte 
páginas de su diario público. Sus cualidades de poeta mayor 

*	 Texto inédito y escrito a partir de la publicación de Otras voces, otros ámbitos 
(Ensayos reunidos) de Hugo Gutiérrez Vega. Colima, Puertabierta Editores, 
2015.
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no menguan en cada una de sus páginas, nos ubica en la vida, 
en la historia, en la amistad, en sus poetas mayores que releía 
constantemente, a pesar de saberlos de memoria, y en los 
pasos de nuestros angustiosos siglos XX y XXI. Aun así, Hugo 
siempre encontró espacio para mirar, observar y enriquecer 
lo poco o mucho de positivo que encontraba y reconstruía 
a su paso. Y vaya que viajó. Y vaya que conoció truculencias 
impuestas por la guerra fría, pero también autores e historias 
mayores. Y vaya que fue registrando día a día su amplísimo 
legado de verticalidad, de humor y gran poesía. Sin dejar de 
ser poeta, en ocasiones se convertía en claro y preciso perio-
dista o ensayista cultural, pues la claridad y la precisión son 
inherentes a los grandes poetas, y esas cualidades pueden 
registrarse y observarse en todo lo que tocan.

De López Velarde a Bucarest con Noica; de Noica a Elia-
de y Cioran en Chicago o en París; de París a las novelas de 
Italo Svevo en Trieste; de Italia a sus amigos Poniatowska, 
Monsiváis, Chema Pérez Gay, Marco Antonio Campos y 
Ernesto Flores en Guadalajara o en la Ciudad de México; 
del DF a las exigentes correcciones y al estupendo Los sen-
tidos de la mirada de José Hierro en Madrid, con Alberti en 
el corazón; de España a Inglaterra padeciendo la muerte 
trágica de José Carlos Becerra, a quien Hugo escribió una 
dolorosa carta de despedida que se incluye en esta antología 
maravillosa. Mucho de lo que escribe Hugo en este poema 
se lo podemos dedicar a él; bien podríamos escribir a Hugo 
con la herida abierta provocada por su muerte: 

… Sin embargo yo sé que no podías dejar el viaje y sé tam-
bién que la llegada no era el objeto del camino.
Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los árboles, 
los ríos, los pájaros que pasaban al lado de tu viejo automó-
vil y que formaban parte de tu cuerpo.
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… Todos los días regresabas a tu casa de un día con un asom-
bro nuevo, con un nuevo motivo para mantener los ojos 
abiertos.
… Como tu compromiso era con la pureza extemporánea, 
con la más arraigada de las honestidades, hablabas con 
asombrado amor de la flor amarilla, de todos tus amigos, de 
tu infancia…
Ahora, con tu muerte (queridísimo Hugo), el río de las pala-
bras ha disminuido su caudal.
La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no es la misma ni lo 
será ya nunca para los que te amamos.
… Gracias por tus asombros, por esa diminuta certeza de 
alegría que a todos repartiste…

No pretendo agotar todos los temas abordados por 
Hugo en Otras voces, otros ámbitos (Ensayos reunidos). 
Si acaso mencionar sus miradas a sitios y hechos donde 
marcó huella: más amigos, siempre muchos amigos, la 
Escuela de Periodismo, su tiempo memorable en la Casa 
del Lago, su trabajo diplomático de categoría ejemplar, su 
amor buscado en la infancia en López Velarde, en Francis-
co González León, en su hermosísimo Lagos de Moreno; 
la ya mencionada guerra fría, la transición española, el 
macabro calderonismo que encuentra en Te diría que fué-
ramos al Río Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay 
río ni llanto, de nuestro amigo Jorge Humberto Chávez… 

En fin, como todos sus libros, Otras voces, otros ámbi-
tos, es un libro aleccionador para comprender las trucu-
lencias y las mínimas certezas alegres de la vida. Los coli-
menses tenemos por gran honor el que Hugo Gutiérrez 
Vega nos haya regalado, a través de Puertabierta Editores, 
dos de sus últimas publicaciones: la antología de poemas 
Peregrinaciones, publicada en 2014 y la reunión de ensayos 
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jornaleros, Otras voces, otros ámbitos, dos libros que ahora 
nos unen, aunque Gutiérrez Vega ya no vio impresa su 
antología de ensayos.

Pero aquí está, estoy seguro. Y además también sos-
tengo que por personas como Hugo, vale la pena caminar 
por el mundo.
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Los minutos del paraíso*

Leandro Arellano

El edén divertido

El universo era inagotable y leve y el tiempo se revolvía en 
su gozo. Transcurría con más o menos suavidad el desa-
rrollo estabilizador. Maravillados por los beneficios de las 
tecnologías en boga, compartíamos la evolución humana 
en un prado bucólico que alentaban la prensa, la radio, la 
televisión, los noticieros cinematográficos... Cicatrizaban 
las heridas de la Segunda Guerra Mundial, Mandela era 
enviado al cautiverio, concedían el Nobel a Albert Camus, 
fermentaba la generación del 68... 

Era el tiempo en que se nos abría el paraíso
en todos los minutos del día.
Días de minutos largos,
de palabras recién conocidas.
El ojo de la magia les daba una iluminación 
irrepetible.
 
Es la forma como Hugo Gutiérrez Vega lo dice. 
El año ¿1963 o 1964? —no lo precisa la memoria—, 

mas de contado corrían las orillas de junio, con motivo de las 
festividades de San Juan, el santo patrono. Fresca la noche 
que iniciaba, decenas de personas nos congregamos en la 

*	 Inédito.
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Plaza Hidalgo, en pleno corazón del poblado, que entonces 
contaba con unos ocho mil habitantes. Los espectadores y 
curiosos eran sobre todo jóvenes y adolescentes, aunque 
no faltaba un buen número de adultos y varios longevos. 
El tablado tenía como escenografía, al fondo, la imponente 
arquitectura barroca del Palacio de Herrera, conocida como 
La Casa de los Perros, construida el siglo dieciocho. 

La Plaza, usualmente poco iluminada, esa tarde lucía 
resplandeciente. La epifanía se extendió no sólo aquella 
noche, sino tres consecutivas, en que otras tantas veces 
aclamamos las representaciones de sainetes y entremeses 
de Los Cómicos de la Legua. Acoger la presencia de un 
grupo teatral era no sólo novedad en el pueblo sino una 
revelación. El grupo provenía de la Universidad de Que-
rétaro, a sólo treinta y dos kilómetros de Apaseo. 

¿Cómo sospechar que era esa la primera ocasión cuando 
topábamos con las invenciones de Hugo, cuando su múlti-
ple obra se nos atravesaba? No es improbable que él mismo 
haya actuado en alguna de las representaciones, pues fue él 
el fundador y primer director de Los Cómicos de la Legua, 
el grupo teatral cuya existencia rebasa ya las cinco décadas.

El curso de los años mostró que el teatro sería, como 
lo es, una de sus aficiones permanentes, y acaso más que 
el teatro —que cala de distinta manera a cada especta-
dor—, la actuación ha sido una de sus grandes pasiones 
y la ha mantenido y alimentado toda su vida. Al mediar 
los setenta, actuó en varias representaciones en la Ciudad 
de México, como en La hija de Rappaccini y El tío Vania, y 
todavía en Atenas, donde era embajador de México, encar-
nó a Bolívar en El general en su laberinto. 

Uno de los fenómenos que más nos asombraban en 
nuestra etapa africana fue la manera como la información de 
los sucesos se traslada de un país a otro, a través de enormes 
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distancias y sin la intervención de la prensa u otros medios 
informativos. Y valía tanto para asuntos importantes como 
para temas triviales o para simples y abundantes rumores. 
Noticias de Sudáfrica, Mozambique o del Congo se conocían 
en Kenia con precisión y veracidad. La rapidez era relativa, 
como es relativo el tiempo en ese continente que dista de 
contar con un sistema de carreteras o de tendido ferroviario. 
En la misma Nairobi todo se corría de voz en voz. 

Más o menos del mismo modo tuvo lugar mi segundo 
encuentro con la obra de Hugo, con las consecuencias de su 
trabajo, pocos años después, también desde la ignorancia 
siquiera de su nombre. Hasta Apaseo el Grande —aunque 
el municipio pertenece a Guanajuato, su cercanía geográfica 
y su vecindad las tiene con la capital queretana— llegaban 
los rumores de la agitación que sacudía a Querétaro. En 
realidad, se recibían más que rumores, pues varios jóvenes 
apasenses estudiaban en la Universidad de aquel estado: las 
buenas conciencias queretanas estaban inquietas.

Hugo quiso modernizar la universidad, ponerla al día, 
darle salida al exterior, vincularla con el jazz y la poesía 
de Pellicer, Novo y José Carlos Becerra, escribió Monsi-
váis. Hugo estableció también las Escuelas de Idiomas y 
de Psicología, y en ésta fluyeron, como debía ser, las teo-
rías de Sigmund Freud. Dicha doctrina se había expandi-
do cuando alcancé el bachillerato, y aunque yo estudiaba 
en el Instituto Celayense —privado—, hasta nosotros 
fluyeron las olas queretanas de los estudios psicológicos 
renovadores con exclamaciones y alboroto, porque en la 
Escuela Preparatoria —oficial— un profesor de psicología 
exponía las teorías del psicoanálisis y del pansexualismo. 

Hugo se hallaba ya en el extranjero, había retoma-
do su carrera diplomática, representando a nuestro país 
como agregado cultural en Europa. Se había reincorporado 
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al Servicio Exterior Mexicano en una de sus más brillan-
tes etapas, cuando la cultura y la inteligencia en nuestro 
medio se respetaban con la política y la diplomacia. 

El edén divertido se agotó con el ingreso a la UNAM. 
En compensación, el arribo a la Ciudad de México nos 
abrió el Olimpo privilegiado de la cultura. Hugo encum-
braba el vuelo, y lo mismo que otros libros, las primeras 
obras habían sido descubiertas y leídas por sus amigos y 
contemporáneos: Buscado amor, Desde Inglaterra, Resisten-
cia de particulares, a los que siguieron Cantos de Plasencia 
y Cuando el placer termine, con el que obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía en 1977. Conservo todavía las prime-
ras ediciones de esos libros, cuya lectura nos aportó no 
sólo regocijo.

Hugo había regresado de Inglaterra y entre 1972 y 
1979 ocupaba sucesivos puestos en la dirección de las más 
importantes instituciones culturales de la UNAM: director 
de la Casa del Lago, de la Revista de la Universidad y de 
Difusión Cultural.

Lo reconocimos en vivo por vez primera personifi-
cando a El tío Vania. El cartel que anunciaba su actuación 
como actor principal todavía lo reproduzco en mi memo-
ria sin dificultad. Espontáneo, albo, imponente, con el 
espíritu y el pecho en rebosante plenitud, más su formi-
dable voz metálica. Lo aclamamos con entusiasmo, con 
aplausos y bravos... El personaje chejoviano le sentaba, la 
representación hubiese complacido a Chéjov. Al paso de 
los años, Hugo conserva aún —a los ochenta años— el 
vozarrón nítido y sonoro de entonces. 

¿Cuándo lo conocí personalmente? No lo recuerdo. Yo 
había ingresado a la Secretaría de Relaciones Exteriores 
y más adelante al Servicio Exterior Mexicano. Los hados 
nos entreveraron en la diplomacia mexicana entre pasi-
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llos y escalafones de la burocracia de Tlatelolco. Conservo 
en especial la gratísima memoria de haber viajado a una 
larga reunión de la CEPAL, cuando Hugo se desempeña-
ba como cónsul general en Río de Janeiro, al mediar los 
ochenta. Conversamos varias veces y nos introdujo en lo 
importante de aquella ciudad, que no pudimos admirar de 
lleno por razones de trabajo, excepto compartir opiniones 
y restaurantes. Había llevado conmigo, eso sí, un ejemplar 
de su poesía reunida.

Desde entonces, el trato fue, si no continuo, sí con 
la confianza que genera el afecto natural. Él se desempe-
ñaba, sobre todo, en la parte más rica, noble y brillante 
de los activos nacionales: la promoción y la difusión de 
nuestra cultura; nosotros transitábamos en otras áreas. 
Distintos motivos laborales nos dieron ocasión para algu-
nos encuentros y conversaciones, mientras se desempeñó 
como cónsul general en Puerto Rico y, sobre todo, cuando 
fue embajador de México en Grecia.

El hábito de tomar notas de lecturas, vivencias e ideas 
lo adoptamos muchos años después de leer lo escrito en 
aquella etapa por Hugo. A cada nueva relectura ha habido 
un descubrimiento. Más desde Buscado amor hasta Cuando 
el placer termine —que en mi propia visión distingo como 
su primera época— disfruto con fruición intensa y repo-
sada, un como deslizamiento vaporoso y reconfortante 
de la palabra elaborada. 

La fuente de la gracia

Desde entonces se nos revelaron las virtudes de su poe-
sía, la cual ha mantenido y depurado. En primer lugar, el 
hecho de que Hugo escribe sin metáforas ni rebuscamien-
tos, en vía recta, lineal digamos: 
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Conspiran a nuestro favor
una clara madrugada
y un bosque de altas ramas
con los brotes apenas nacidos.
Ayer la tierra desnuda 
tenía un dedo puesto en los labios.
Hoy que abre los brazos
es posible tocarla,
decir que la soledad es buena... 

Varios poetas y críticos han destacado ya otra de 
las más sorprendentes —y conmovedoras— cualidades 
de su poesía, que reside en la aparente contradicción de 
andar errando por el mundo civilizado —Roma, Londres, 
Madrid— que, sin duda, lo sazonaron, y no obstante tor-
nar siempre a las maravillas de Lagos de Jalisco:

Regreso y me detengo en la plaza,
revivo nuestros corazones
de siete años,
inventando lugares siniestros
en la calle del río.
Las mañanas doraban 
las alas de los canarios
y las plantas recién llegadas
nos hablaban del día. 

Por otra parte, yo no creo que Hugo sea un poeta 
que recurre a la ironía, como no lo hacen sus admirados 
modelos: González León, López Velarde y Sabines. De su 
poesía destaca la cadencia y la gracia, un ritmo que nunca 
se excede ni se rezaga. Hay que cerrar los ojos y escuchar 
la poesía de Hugo. El tono siempre firme y flexible, abas-
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tado siempre, siempre grato, poesía que convoca a vivir, 
un rasgo que irá fortaleciendo con los años. 

Llega un momento en que el tiempo se me confunde 
con la historia de sus libros. 

Como los hombres de la antigüedad o del Renaci-
miento, Hugo conoce y atiende varios oficios. Desde hace 
más de tres lustros dirige La Jornada Semanal. Ha publi-
cado varios libros de ensayos, académicos y literarios: Los 
medios de comunicación, Información y sociedad, El teatro 
en México, Luis Buñuel, El erotismo y la muerte, Bazar de 
asombros, por citar algunos. 

Su columna semanal equivale, en literatura, al confort 
espiritual que nos aporta la lectura de algunos salmos o 
los Hechos de los apóstoles. Su Bazar dominical revela 
también una curiosidad intelectual nunca acabada, una 
erudición vasta, su humanismo, su compromiso con la 
decencia, con la piedad y con la vida civilizada.

Hace pocos años, la Academia Mexicana de la Lengua 
lo acogió en su seno, como nuevo miembro de número, en 
una de esas no demasiado comunes coincidencias en que 
el homenajeado recibe tanta honra como quien ofrece el 
homenaje. Gonzalo Celorio, en su respuesta al discurso 
de ingreso, reconoció que Hugo debió de haber ingresado 
antes a esta institución. 

Otro más entre muchos homenajes que ha recibido y 
recibe Hugo, declaro en estas líneas que acato un compro-
miso con su generosidad ilimitada, la serena y continua 
gracia de su poesía y las enseñanzas todas de su obra. 

Jorge Valdés Díaz-Vélez, Alejandro Pescador, Andrés 
Ordóñez y Alejandro Estivill, más jóvenes que yo, se me 
adelantaron en publicar. Mis circunstancias eran otras. 
Pero en una comida con Hugo, Jorge y Pescador se cua-
dró mi participación —en 2003— en un número de La 
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Jornada Semanal dedicado a los “Escritores diplomáticos”, 
que Jorge coordinó. Yo venía escribiendo de tiempo atrás, 
anotando, ensayando, pero no había publicado. Desde esa 
ocasión, la charola de mis colaboraciones está surtida casi 
siempre, y si no, Hugo me lo recuerda: Leandro, necesita-
mos más textos.

Comparto con él varias aficiones y herencias como 
las vivencias y obsesiones del Bajío. La afición por la cul-
tura rumana es otra. Desde las ciudades donde nos ha 
enviado la diplomacia mexicana hemos mantenido con él 
y Lucinda un afecto creciente y una relación de cercanía 
estrecha, no esa cotidiana que afloja ciertos resortes y no 
garantiza lealtad, sino la profunda, la afectiva que puede 
suspenderse por años y se retoma como si sólo hubiesen 
transcurrido minutos. 

Así sucedió desde nuestras estancias recientes en 
Rumania, Corea, El Salvador y en Venezuela en la actua-
lidad. En Caracas, hace unas semanas, participó en el 12 
Festival Internacional de Poesía. La noche de la inaugura-
ción, en un teatro abarrotado —el Teresa Carreño— con un 
público de múltiples procedencias, poetas de varios países y 
edades leyeron algunas de sus propias creaciones. Durante 
el turno de Hugo un silencio reverente se apoderó de la sala, 
sólo su voz metálica fluía en las ondas acalladas: 

“La muerte es grande” dices, y la vida se concentra en tu trenza,
No hemos perdido nada. La mañana sigue entrando en la casa;
entrando sin cesar.
Si nada cesa tú nunca cesarás.
La muerte grande te besó en las mejillas
y nosotros lloramos y reímos.
Estábamos contigo.
Tu memoria no se detuvo nunca. 
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Los años griegos

La tercera etapa poética de Hugo, plena, llena, abasta-
da, la componen —de acuerdo con nuestra gana— Los 
soles griegos, Cantos del despotado de Morea, Una estación 
en Amorgós. En los poemas griegos, Marco Antonio Cam-
pos —uno de los mejores lectores de su poesía— ve más 
sencillez de expresión y complejidad de contenidos. 

En efecto, en Los soles griegos la totalidad humana 
se abre y alcanza la plenitud poética, la palabra envuelve 
al mundo y el poeta abraza la vida. Se eleva al tono fran-
ciscano con la confianza de quien ha arribado a la paz, al 
nirvana poético: 

Esta mañana,
nuestros hermanos,
los santos animales
se apoderan, 
con su gracia total, 
del escenario.

Como Darío, como Nervo, canta a la vida con gratitud 
apacible y sonriente. En “Fin del verano”, sigue escalando 
y se remonta no sólo hasta la palabra luminosa, sino tam-
bién, entreverada, a la sabiduría de la vida consumada:

Pobre verdad la nuestra
y, sin embargo, apretamos los puños
y decimos que la palabra es buena
y la vida es sagrada.
Una derrota mínima no empaña
La gloria de lo creado. 
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Ya desprovisto de cuidados, revela su fe con serenidad:

Renunciaré a todo menos a la vida,
viviré cada minuto con los ojos abiertos
sin esperar otra cosa que la salida del sol. 
Así, cada minuto equivaldrá a una vida entera.
 
Y en su longeva plenitud —otra vuelta a la niñez— 

retorna a la infancia, revelando la fuente que le recrean 
los minutos del paraíso original: 

... y hay en esta ancianidad
una carga de vida,
una última y deslumbrada salpicadura
de la fuente de la gracia. 

Caracas, julio, 2015
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Hugo Gutiérrez Vega,  
poética del peregrino*

León Guillermo Gutiérrez

El desierto tiene una relación intrínseca con la poesía, los dos 
son territorios que brillan bajo un sol deslumbrante. En el 
desierto y en la poesía, la condición de soledad es el estado 
necesario y propicio para que en ambos se manifieste la gran-
diosidad de su geografía. El origen mítico de los huicholes 
es Wirikuta, el desierto donde nació el sol y que dio forma 
al mundo. Para ellos, el desierto es un espacio sagrado, un 
gran templo que se debe bendecir y proteger. Para el poeta, 
el lenguaje es el ámbito sacro que se debe preservar, del que 
nace y toma forma el poema; el templo es la poesía.

Sin lugar a dudas, la palabra peregrino es una de las 
más emblemáticas del misticismo de todos los tiempos y 
de las diversas religiones. El peregrino simboliza el viaje 
terrenal del hombre que, despojado de todo bien material, 
vence los obstáculos del camino que lo llevarán al desti-
no que por devoción eligió. Las tierras de este singular 
caminante nunca serán propias ni las mismas. El viajero 
que emprende la peregrinación sabe que está expuesto a 
grandes contratiempos y, en su andar solitario, la fe es el 
estandarte y el escudo que lo guía. La meta del peregri-
no es la purificación. El desierto como la poesía ha sido 
el espacio propicio donde los caminantes encuentran su 
casa natural que es el viaje, errar en las doradas dunas de 
arena, en el misterio y deslumbramiento del poema. 

*	 La Jornada Semanal, núm. 704, 31 de agosto de 2008.
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En el Génesis leemos: “La tierra no tenía forma ni con-
tenía nada; negra oscuridad cubría la faz del abismo y el 
espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Y Dios dijo: ‘Que 
haya luz, y hubo luz.’” Así también, leer las Peregrinaciones. 
Poesía reunida (1965-1999), de Hugo Gutiérrez Vega nos 
produce la sensación de estar leyendo la bitácora de un viaje 
que en un principio no tenía forma y que por obra del len-
guaje del escriba se convertirá en verdadera luz creadora. 

Hugo Gutiérrez Vega ha titulado Peregrinaciones a la reu-
nión de los catorce libros de poesía que ha publicado y que, 
a su vez, son el diario de su triple itinerario: el primero, su 
andar por las más diversas tierras de los cuatro puntos cardi-
nales; el segundo, su paciente laboriosidad con que ha medi-
tado y escrito su poesía, paso a paso, sin prisas; y el tercero y 
último, el del caminante que al final del viaje se ha purificado 
por obra de la poesía en palabras de nostalgia, testimonio, 
crónica, vaticinio, amor, luto, pruebas de su peregrinaje. 

A cincuenta años de su primer libro, quisiera volver a 
la estación de donde salió el joven poeta y recorrer junto 
con él el viaje iniciático. Me refiero a su primer libro, 
Buscado amor (1965), en el que dibuja con precisión los 
futuros paisajes de su largo y espléndido viaje poético, lo 
que nos lleva a intuir que el poeta-peregrino inició ambos 
viajes (poético y terrenal) con la seguridad de quien sabe 
que lleva el equipaje justo. El poeta no sólo nos invita, nos 
toma de la mano y nos conduce a un periplo que inicia 
con su primer poema de juventud, donde la luz se abre 
nombrando el amor y en las palabras se cierne el espíritu 
del poeta, quien sabiendo que todo está por ser creado 
comienza en la mañana. Joven sabio que intuye que en 
ese camino estará solo, dice a los montes, sus únicos tes-
tigos: “Este nombre, / hoy viernes de otoño, / dicho ante 
los montes, / estas palabras / lentamente / deletreadas…” 
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El poeta también descubre la noche, pero no la de las 
tinieblas; la suya es la noche incendiada: “Ese grito en la 
entraña de la noche / oyes amor, / los pájaros del alba.” 

La juventud florece, madura, y con ella la fortaleza y 
el ímpetu rotundo que nos hace invencibles, porque cie-
gos no miramos las heridas que llevamos dentro, que el 
tiempo convertirá en llagas. La soberbia y el orgullo de 
saberse joven hacen que el poeta proclame: 

La persistencia de la lluvia 
no impedirá que lleguemos a nuestras casas 
que el tiempo apenas ha tocado. 

Y efectivamente, ese tiempo ilumina y asombra todos 
los sentidos; ávido, el poeta todo lo siente y todo lo nom-
bra: “El ruidito de polillas incansables, las manchas de la 
humedad, la pintura y los agujeros de la pared, la barriga 
caliente, los órganos sexuales encogidos, los pies caídos 
sobre la madera, las piernas delgadas y ágiles que corren 
sobre el viejo pavimento cubiertas por una faldita corta.” 

Chesterton decía que un hombre que no lleva en sí 
una especie de imagen soñada de sí mismo es tan mons-
truoso como un hombre sin nariz. Seguro estoy de que 
Hugo Gutiérrez Vega, desde su querido Lagos de Moreno, 
en los Altos de Jalisco, construyó su imagen soñada: poeta 
y trashumante. En el primer poema, “Madrigal pensati-
vo”, encontramos veladamente una forma de arte poética: 
“Decir un nombre, lentamente / sin prisa, / dejarlo entre 
los labios / y madurarlo / para que perdure. / Ha habido 
otras mañanas / como ésta, / otros días ya arrumbados / 
y otros nombres ya dichos, / pero dichos de prisa, / sin 
que puedan / entregar su sabor, / sin que la boca / les 
arrebate el aire.” 



120

El
 v

ia
je

ro
 q

ue
 so

lía
 v

ol
ve

r

La poesía de Hugo Gutiérrez Vega está hecha de “pala-
bras lentamente deletreadas”. Poesía para decirla en voz 
alta, desde los labios, donde se madura la palabra que 
realmente permanece. El poeta, consciente de que es un 
eslabón más en la tradición poética, y que más de una, ya 
pretérita, ha sido arrumbada en los trebejos inservibles, 
invoca a la meditación y a un ejercicio sin prisas para que la 
poesía se convierta en una verdadera entrega. El poeta y la 
palabra se funden en el lenguaje que la boca arrebata al aire. 

Varios son los elementos que circundan y sitian este 
primer libro, elementos que forman la estructura y pila-
res de una obra poética arquitectónica. Gutiérrez Vega, al 
igual que el brasileño João Cabral de Melo Neto, previa-
mente formuló cada uno de los trazos, diseñó con cuidado 
los planos, y, sobre todo, eligió el material de puertas, 
ventanas, techos y pisos de lo que con el tiempo sería su 
propia y única casa: su poesía. En este su primer libro, 
el basamento lo integra un grupo de hermosos poemas 
de amor, de amor intenso, genuino, en que cada palabra 
estrecha el abrazo puro de los amantes, sin importar la 
distancia o el inmenso océano que separa los cuerpos. 

Como segundo elemento nos encontramos el inicio de 
su peregrinaje terrenal; el quinto poema ya está escrito en 
Roma, me imagino que transcurre el año 1965, el mismo en 
que entabla amistad con Rafael Alberti, quien en la prima-
vera de ese año escribiría sobre Hugo Gutiérrez Vega: “Her-
mosa voz, a veces desolada / y a tientas, aunque siempre / 
capaz de volver clara, pura y joven / del más hondo desierto.” 

El exilio del poeta jalisciense es a la vez el puerto que lo 
ancla al mismo lugar; si bien es cierto que desde niño sus ojos 
se acostumbraron al cambio de paisajes, en su mente sólo 
dio cabida a uno solo: el de la casa de la infancia. Además de 
Roma, en este libro se encuentran París, Dover, el río Sena, 
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Grecia y sus islas. Pero el poeta no emprende un viaje solita-
rio, se hace acompañar en el homenaje, las citas y dedicatorias 
de Apollinaire, Novalis, Bergman, Pablo Picasso y sus amigos: 
Ignacio Arriola, Jorge Galván y Salvador Alcocer. Estos nom-
bres con el tiempo se multiplicarán en una inmensa galería de 
afinidades, recuerdos, querencias, gratitudes e invocaciones. 
Creo que este es uno de los hallazgos en la poesía de Gutiérrez 
Vega, poeta que no grita y magnifica la condición de soledad 
del hombre, peregrino sereno, que decide dialogar, escuchar, 
recordar y hacer de su poesía una polifonía de voces. No se 
trata de una mesa redonda ni de una fiesta donde las palabras 
a medio decir son arrebatadas por otras palabras también 
incompletas. Es un viaje en donde el poeta a veces camina 
meditabundo, otras se deja vencer en la contemplación de 
cielos y sombras nocturnales. Las voces que invita son aque-
llas que son producto de largas horas de lecturas, de diálogos 
con otros viajeros, voces de camaradería, de intensos afectos, 
y que juntos son el pan y el vino que toma en donde hace 
posada. De este peregrinaje dice Carmen Villoro: 

Con el asombro como único boleto y el equipaje de los sen-
tidos abiertos accedemos a la luz de Samarcanda, nos senti-
mos frágiles ante el vendaval y la tormenta sobre las piedras 
inmortales de Plascencia, nos quemamos de frío bajo el sol 
de Gredos. Ya vamos de Irán a Tlayacapan, a veces en al-
fombra mágica, a veces “desplegamos las velas más altas / y 
zarpamos, esperando un naufragio más profundo.” La nos-
talgia nos alcanza en Castilla, algo de las cúpulas de la ciu-
dad de Soria nos recuerda una torre “encendida en el aire de 
Jalisco” (quizá sea la de San Julián). Córdoba y Tomelloso, 
Salvador de Bahía, el barrio de Georgetown en la ciudad de 
Washington o una pequeña iglesia en el campo de Bizancio 
son los paisajes que el poeta nos ofrece. 
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Y más adelante agrega: “No hay como tocar el mila-
gro, como caminar apisonando la tierra de la lejanía; nada 
como respirar el aullido de la lluvia. Es un viaje que se hace 
con el cuerpo y con el alma.” 

El tono de la poesía de Gutiérrez Vega no es altisonante, 
de irreverencia, ni tampoco de pálidos matices; equilibra la 
tesitura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas 
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En un 
tono narrativo nos da muestra de su habilidad descriptiva, 
elabora extraordinarios retratos de ciudades, rostros, pai-
sajes, climas. Entre líneas nos comparte su gusto cinema-
tográfico, sus meditaciones sobre el hombre y el tiempo, su 
ira en contra de la guerra, la búsqueda de su propia voz, la 
intensidad y arrebato de su amor joven, la nostalgia de la 
infancia, su lectura del gran Villaurrutia, de su entrañable 
Francisco González León, y su poeta de cabecera, don Ramón 
López Velarde. No obstante, la palabra “ciudad” parece inun-
dar todo el libro. Esta palabra es la llama que da calor, que 
incendia e ilumina el libro. Ciudad siempre distinta y siem-
pre la misma. ¿Será la condición del poeta y su voz?: “No es 
la misma ciudad / pero son las mismas calles, / las mismas 
sombras jadeantes y pesadas, / la misma música que lucha 
con las luces, / la misma sucesión de imágenes rotas / en los 
charcos, / y el mismo paso de la juventud sorprendida…” 

El poeta toma el estandarte de una nueva genera-
ción cuya niñez y adolescencia estuvo impregnada por la 
Segunda Guerra Mundial, y la juventud por los nuevos 
vientos de libertad donde el poeta se coloca en el cen-
tro del poema. Irredento, como todo poeta joven, cierra 
el libro con la proclama: “Somos la nueva voz, / el polvo 
nuevo / de la palabra antigua.” 

La “nueva voz” con el tiempo se consolidaría como 
una generación prominente, integrada, además de Gutié-
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rrez Vega, por José Carlos Becerra (1937), Isabel Frai-
re (1934), Juan Bañuelos (1932), Gabriel Zaid (1934), 
Francisco Cervantes (1938), Óscar Oliva (1938), Jaime 
Labastida (1939), José Emilio Pacheco (1939), Guillermo 
Fernández (1934), Jaime Augusto Schelley (1937), Marco 
Antonio Montes de Oca (1932), Jaime Sabines (1926) y 
Thelma Nava (1931), entre otros. 

Esta generación trae consigo una zaga extraordinaria. 
Les antecede el gran movimiento hispanoamericano de 
las vanguardias, que daría una de las más grandes poesías 
en español: la generación española del 27; y en México: el 
grupo Contemporáneos. Más cerca aún están Octavio Paz 
(1914-1998), Efraín Huerta (1914), Alí Chumacero (1918), 
Rubén Bonifaz Nuño (1923), Rosario Castellanos (1925) 
y Jaime Sabines (1925). Sin embargo, en este su primer 
libro, Gutiérrez Vega abrevó también en otras fuentes, sus 
paisanos Francisco González León (1862) y Alfredo R. Pla-
cencia (1875), Ramón López Velarde (1888-1921), a quien 
bautizara como el “padre soltero de la poesía mexicana”, 
además de su atenta lectura de los poetas ingleses, griegos 
y brasileños. Monsiváis, el también agudo crítico y cono-
cedor de la poesía mexicana, dijo que, en la poesía de Hugo 
Gutiérrez Vega, la ironía, que se entrevera con la timidez 
romántica, es una forma de piedad, y el autoescarnio una 
manera de suspender los juicios para dejarle libre juego a 
la añoranza, a la serenidad de la desesperación. 

El Apocalipsis, último libro del Nuevo Testamento, 
dice: “Luego contemplé un cielo nuevo y una tierra nueva 
porque el cielo anterior y la tierra de antes habían desapa-
recido, y ya no había mar.” Si en el primer poema el poeta 
está de frente a los montes, en el último se encuentra solo 
y a resguardo dentro de la casa, porque sabe que el cielo 
anterior y la tierra de antes han desaparecido: “Desde la 
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ventana veía / una pequeña asamblea / de pájaros azules 
/ anunciando el fin del otoño. / Estaba solo en la casa 
del bosque / y sentía, podía sentir, / cómo el corazón se 
agitaba en el pecho, / mientras los pájaros despedían la 
estación / y ya caminaba el invierno.” 

En el primer libro de poesía de Gutiérrez Vega, asis-
timos a un viaje por aire, donde se fincan los sueños y los 
deseos; por barco, porque: “En el mar, uno y todos, está 
el hombre”, y en el ferrocarril que nos afianza a la tierra, 
para sembrar las semillas de nuestros árboles y a donde 
desnudos volveremos. 

En el Nuevo Testamento leemos que Jesús, conduci-
do por el Espíritu Santo, permaneció cuarenta días en el 
desierto y venció las tentaciones del diablo diciendo: “Está 
escrito: Adorarás al Señor tu Dios y sólo a él darás culto.” 
Hugo Gutiérrez Vega, guiado por su voz de poeta-peregri-
no, durante más de cuarenta años ha rendido veneración 
al lenguaje como espacio sagrado donde nace el poema y 
el polvo nuevo de su poesía. Polvo deslumbrante como el 
sol del desierto. 
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Cordel en el abismo*

Pedro Serrano

Siempre hay, en la obra de un poeta, poemas que mejor 
definen sus dudas, sus intereses, que mejor definen, en 
suma, al poeta. “El Pontífice” es, creo, un poema con estas 
características. Poema personal, íntimo, usa el título como 
un espejo, que a su vez se ve reflejado en el espejo fijo 
del destino. La duda, el pontífice, el destino: son los tres 
planos en los que se mueve el poema. El poeta es, enton-
ces, el que predice, el que sabe, el que duda. O al revés: el 
que duda, el que por dudar sabe, el que por saber puede 
decir, puede predecir. “Vivo en el descalabro”, comien-
za este poema, y Gutiérrez Vega es un poeta que, antes 
que nada, duda, y dudar es para él aventarse al vacío, a 
la conciencia del dolor y a la imposibilidad de la certeza. 
Así, antes de descalabrarse, decide hacerlo. Podría decir 
también: vivo por el descalabro, porque, como dice en otro 
poema, no es la luz, sino un fantasma de ella, un fantasma 
reconocido, un fantasma sabido que lo hace continuar, lo 
que lo hace, luego del naufragio, desplegar las velas, las 
más altas, y zarpar, “esperando un naufragio más pro-
fundo”. Poeta consciente, poeta amargo, por lo tanto, sus 
bromas son a veces más duras, más desoladoras que sus 
quejas y su poesía, como el amor, lleva esa almendra amar-
ga del que acepta el destino, del que lo conoce y acepta, 
del que, a fin de cuentas, lo inventa. Porque la poesía es 

*	 Material de Lectura, núm. 91, UNAM, México, 1983.
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una creación desengañada, esa ficción aceptada y asumi-
da, y los mejores poemas de Gutiérrez Vega son aquellos 
que, aceptando el engaño, lanzan sus velas para que el 
desastre, para que el naufragio, sean mayores. Dudar es, 
en cierto modo, desencantarse. No esa realidad, sino ese 
movimiento, esa posibilidad, ese ser posible de las cosas es 
la poesía de Gutiérrez Vega. Poemas como “El Pontífice”, 
o como “Variaciones sobre una Mujtathth de Al-Sharif 
Al-Radi”, o “Golfo de California”, son ese movimiento de 
la nueva duda, de la que nace después del desencanto, 
de la que hace posible el poema, y la vida de nuevo. Son 
ese “aguijón de un mar cansado” que “clava sus espuelas 
en el costado del vacío”, que hace que el poeta asuma su 
destino, acepte la tragedia de la imposibilidad de salvar-
se y, paradójicamente, en este asumir la tragedia que es 
vivir en duda, encuentre una nueva posibilidad, una duda 
continua que lo destruye y lo crea, que lo deshace y rehace 
continuamente, trágica y dolorosamente:

Tal vez esta búsqueda
y la certeza del engaño
sean una oscura forma 
de la gracia.
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Tradición y literalidad:  
peregrinaciones del deseo*

José María Espinasa

La década de los sesenta fue una época crucial para la poe-
sía mexicana. En ella suceden una gran cantidad de hechos, 
giros y planteamientos que aún hoy están lejos de haberse 
puesto en perspectiva. Lo que sucedió tiene muchos nive-
les: histórico, sociológico, pero, sobre todo, ético y esté-
tico. En este último campo es una década que asume (y 
reivindica) la herencia de Contemporáneos, escribe abajo 
la luminosa sombra de Libertad bajo palabra y de los prime-
ros libros de Sabines. (En narrativa sucedía algo similar: 
los años anteriores fueron los de Los días terrenales, Pedro 
Páramo y los cuentos de Arreola.) La década de los sesenta, 
en que se publican Salamandra, Blanco y Ladera este, son 
años de preguntas, dudas e incertidumbres. 

La poesía en movimiento (la antología, sí, pero tam-
bién la idea que ella puso en juego) fue un intento por darle 
un rostro, labor que por muchas razones fue un éxito, tal 
vez excesivo, y una de ellas es que la literatura mexicana 
es poco dada a tener varios rostros, a ser realmente plural 
y presenta casi siempre variaciones del mismo. Explico: 
los tiene, pero no los acepta en conjunto, los jerarquiza. 
Un ejemplo son los Contemporáneos. Estando tan cerca 
Novo de Villaurrutia representan, sin embargo, dos poé-
ticas distintas, incluso diría que distantes. Los frutos que 
se desprendieron de Villaurrutia fueron muchos y muy 

*	 Hacia el otro, Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, 1990.
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variados; los de Novo, escasos. Pellicer y Gorostiza, aun-
que aparentemente más distantes, no representan otra 
poética. Pero nada sería explicable sin ellos cuatro en las 
poéticas en la segunda mitad del siglo.

Salvador Novo, se dice a veces, no le hace gran falta 
a la historia literaria mexicana. Que no cunda el pánico, 
voy a agregar: aparentemente (cualquier intento de defi-
nición histórica es aparente), pero por ahora tratemos a 
lo aparente como verdadero (cosa harto frecuente). La 
figura pública de Novo, caricatura de sí mismo, hizo que 
su poesía tuviera que leerse a contrapelo. Más tarde, la 
obra de Octavio Paz, múltiple y diversa, vuelve complicado 
discernir los niveles en que se desarrolla la tradición. En 
él —es evidente— hay presencia de Novo, o sería mejor 
matizar: los autores que también Novo leyó. 

¿Qué pretendo con esta larga introducción? Señalar 
uno de los problemas más intensos desde los años sesen-
ta, el de la literalidad de la poesía, ése al que la poesía en 
movimiento hizo a un lado cuando era su mejor expresión, 
ése que recorrerá y corroerá la obra de poetas tan poco 
literales como Marco Antonio Montes de Oca, o dará su 
sello a poetas tan irónica y perfectamente literales como 
Eduardo Lizalde o Hugo Gutiérrez Vega. Es a este último 
a quien le cuadra mejor el segundo adjetivo. 

Antes de entrar en materia hay que decir, en descargo 
de la poesía en movimiento, que hubo una tendencia, en 
el momento de la antología no plasmada todavía, aunque 
fuera ya inminente: ni Eduardo Lizalde, ni Gerardo Deniz, 
ni Hugo Gutiérrez Vega habían escrito aún sus libros 
importantes, y representan tres opciones muy diferen-
tes del canon instituido en la antología, y son negación 
y legitimación a la vez de una tradición distinta, ella sí 
inexplicable sin Salvador Novo y Nuevo amor.
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Con Gutiérrez Vega sucede algo muy frecuente: sus 
libros, al publicarse, han gozado de una breve y no siempre 
afortunada (si acaso cortés) atención de la crítica (da la 
impresión de que se lo quitaban de encima) y de los lec-
tores. Lo cierto es que no fueron libros de una brillantez 
inmediata (cosa harto frecuente en otros autores contem-
poráneos suyos, cuyos libros son como fuegos de artificio 
y se apagan pronto). Es hasta que se reúnen entre sí y 
se apoyan mutuamente que cobran su dimensión real en 
Peregrinaciones del deseo (poesía 1965-1986).

Es por la inercia de eso que llamamos antes historia 
aparente que al leer a Gutiérrez Vega lo sentimos ajeno 
a nuestra poesía. Es demasiado literal, tiene demasiada 
confianza en la lírica como un derecho del “yo personal” 
(y no del “yo del lenguaje”, que sería en el otro extremo 
del espectro la actitud de Marco Antonio Montes de Oca, 
quien también habla confiado). Su primer libro, desde el 
título, recuerda a Novo: Buscado amor (1965). Sin embar-
go, le devolverá la historia su jugarreta y esto será también 
aparente. No tiene (ni probablemente quiere) la rispidez 
y el tono desencantado de Novo. Su atmósfera recordaría, 
aunque más ceñida, a la de León Felipe. ¿Es un libro de 
influencias, como parece desprenderse de lo dicho? No, 
para nada. La personalidad del poeta está de cuerpo ente-
ro. Y es que una poesía que habla siempre desde el “yo”, 
difícilmente puede dejar de parecerse a otros yo que en el 
mundo han sido. De esto lo salva un poco lo que lo aleja de 
León Felipe y lo restituye a la tradición villaurrutiana: su 
aspecto “literario”. Apenas comenzando el libro hay ya un 
“Homenaje a Apollinaire” (muy bueno, por cierto). Es que 
el “yo” del poeta no es (aunque individualista) el de aquel 
que quiere decir al mundo cosas que lo “salven”, sino decir-
las para hacer uso de la palabra poética, diga lo que diga, 
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o mejor si digo lo que a mí me pasa. (¿No les suena esto 
un poco a Pavese, ese autor tan leído en aquellos años?) 

Para el escritor resultaba evidente que esta posición 
frente al texto no se podía mantener por mucho tiem-
po. Hay quien simplemente deja de escribir, hay quien 
descubre en esa voz del yo otras voces (y en otras voces 
la suya propia). Ese escritor sabe que la confianza en lo 
que se dice es el camino menos indicado para encontrarse 
con el poema. Sus rasgos estilísticos son ya muy claros: 
un abierto rechazo a la metáfora y al barroquismo visual, 
una cierta llaneza en la expresión y una emotividad más 
que inmediata (o sea: todo lo que no era la buena poesía 
mexicana en ese momento; y no pretendo defenderlo por 
su “originalidad”, lo más probable es que la otra poesía 
tuviera la razón poética de su parte). Pero a los poetas 
que fundan su escritura en los rasgos mencionados les es 
esencial el oído musical tanto como conversacional, ese 
que después de Eliot nadie duda que existe.

La inteligencia del poeta no consigue dominar, sin 
embargo, las ganas de “decir” y el verso sigue brotando. 
El contacto con la literatura inglesa, en especial su poesía, 
menos intelectualizada que la francesa (influencia principal 
de la tradición poética mexicana), le hizo bien. Su segundo 
libro lleva por título Desde Inglaterra (1972). Es allí donde 
asume su literalidad plenamente. El poema, para significar 
otra cosa, antes tiene que significar precisamente aquello 
que dice y no “otra cosa”, no puede plantearse ya como sen-
tido antes de proponerse como significado y encontrar en 
este primer nivel algo del segundo, de una manera “ele-
mental”. (Lo mismo se proponía Gerardo Deniz en Adrede, 
un libro de la misma época, pero radicalmente distinto en 
sus soluciones y que recorre el camino a la inversa.) A este 
decidido tono anglosajón le aportó un aire de nostalgia que 
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vuelve al libro algo singular. Da a las palabras y a los versos 
una velocidad meditativa, no busca la poesía sin tiempo, 
sino al revés, la poesía del tiempo (más cercano a Robert 
Lowell que a Eliot o a Dylan Thomas —aunque él no quie-
ra—). Con esto va despuntando algo que después se agudi-
zaría: parece un poeta español contemporáneo.

Al leer la obra en conjunto, uno tiene un poco la ima-
gen del escritor en una doble tarea, escribir mientras es el 
primer lector de lo escrito por él. En algunos casos, esto 
produce autocrítica; en otros, indiferencia, en otros, desa-
rrollos teóricos, paralelos a la obra, en otros, esterilidad. 
No sucede con Gutiérrez Vega ninguna de estas cosas. 
Pasa algo más primario: bruscos golpes de timón (que al 
final se van a revelar aparentes), más primarios, pero más 
vitales: esto es aquello que lo lleva a escribir Resistencia de 
particulares (1972), su mejor libro hasta ese momento. En 
él se manifiestan al desnudo tanto sus virtudes como sus 
defectos. Hugo Gutiérrez Vega pasa por “influencias”, por 
“maneras”, estar sin estar en realidad en ellas, sin vivirlas 
en profundidad. Sucedió con la poesía anglosajona, sucede 
en este libro con los poetas arábigo-andaluces, sucederá 
con la poesía española, la italiana, y otra vez con la anglo-
sajona. En principio esto sería a la vez que una muestra de 
curiosidad por la alteridad, la incapacidad de vivirla en el 
texto, pero pronto descubrimos que es más un producto 
de esa confianza en la poesía como comunicación. Esta 
confianza es el origen de la modernidad (el Artista con 
mayúscula). Aunque nos parezca hoy como una concep-
ción caduca, el hecho es que sigue dando poemas.

No fue una inmersión a fondo en la lírica arábigo-anda-
luza lo que sucede en Resistencia de particulares, pero sí una 
adscripción muy consciente que fertiliza al poeta mexicano. 
Las máscaras, sin encarnar, le hacen ganar poder expresivo. 
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Va refinando su relación con el oficio de hacer versos, se siente 
más seguro ese “narrar” tan extraño para la poesía mexicana 
(esto recuerda otra vez a Pavese). Es lo que él indica al lec-
tor con sus “claves” cinematográficas, arte narrativo modelo, 
como en el espléndido “México-Charenton”. Aquí se ven más 
claramente las referencias personales como un rasgo estilís-
tico. Se trata, pues, de una poesía deliberada y necesariamen-
te autobiográfica, más allá de sus referencias culturales. Sin 
embargo, por más confianza que se tenga en el gesto poético, 
no se puede referir simplemente lo vivido. (No hay que ser 
sentimentalista: la vida no es poesía.) Tiene que haber una dis-
posición a perder la literalidad, un trabajo formal que la ponga 
en duda. Para un poeta como éste resulta incluso doloroso, y lo 
hace a partir de un cierto fetichismo más de las cosas que de 
las palabras. Esto se ve muy claro en Cantos de Plasencia (1977), 
pero, sobre todo, en Cuando el placer termine (1977), donde el 
poeta juega fuerte y apuesta su escritura.

Paralela a esa apuesta va creciendo la nostalgia, se va 
dejando invadir por el fluir del tiempo. Esto es su mayor 
riesgo: perderse en un recordar tibio y apoltronado. No 
sucede así, aunque el peligro latente debilita al conjunto. 
(Sería éste su perfil español mencionado antes.) La mirada 
vigilante del escritor quiere encontrar en el humor (que ya 
lo acompañaba desde antes) el antídoto contra ese “aire 
envejecido”. Escoge bien el aliado, a pesar de que no maneja 
ni la iconoclastia de Lizalde ni la aspereza de Deniz. Le da 
un aliento de un risueño escepticismo el haber encontrado 
su tono preciso: esos textos que se van formando como a 
partir de “escenas narrativas”, donde el poema parece ser 
a la vez una indicación escénica (no hay que olvidar que el 
autor también es actor). 

No es la poesía de Gutiérrez Vega de largas meditacio-
nes conceptuales (frecuentes en la poesía mexicana) ni un 
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surtidor de metáforas y pedrería de destellos (por eso, no 
le “sale” del todo bien su vena epigramática). Su tono es el 
del monólogo (a veces en varias voces) que no exige tensión 
intelectual ni formal, sino tensión dramático-narrativa. No 
se crea que son poemas gritones y gritados (como los del 
ya mencionado León Felipe), no, la mayoría de las veces 
son dichos en sordina, con un cierto histrionismo que no 
llega a molestar. En todo este camino siguen creciendo los 
elementos de fetichismo biográfico a la vez que se carga de 
referencias culturalistas, lo que da mayor riqueza y diversi-
dad a los textos. Donde se cifra la vuelta de tuerca de Pere-
grinaciones del deseo es en Poemas para el perro de la carnicería 
y algunos homenajes (1979). En el poema que da título al 
libro Gutiérrez Vega lleva al límite su llaneza expresiva con-
siguiendo a la vez tensión emocional. Su lirismo personal 
está allí mejor puesto que en el resto de su poesía. Había 
que dar un giro, ya amenazaba la repetición y además no se 
podía simplificar más la versificación, en el mismo filo de 
los renglones cortados. Como si se hiciera un esfuerzo, los 
pulmones se llenan de aire y el verso vuelve a tomar vuelo.

A estas alturas de su poesía hay detalles muy claros: la 
unidad es asombrosa y sus caídas nunca son del todo caídas, 
sino simples tropiezos, incluso fintas, como hacia el final de 
Poemas para el perro de la carnicería y al principio de Meridiano 
(1982). Dos de estas fintas ponen nervioso al lector: primero, 
al agravar el aspecto enunciativo del poema, haciendo peli-
grar su equilibrio, la distancia que difícilmente ha guarda-
do respecto al sermón y al mensaje; segundo, los coqueteos 
poco afortunados con la metáfora. De inmediato son dejados 
atrás para trabajar sobre la vena descriptiva y nostálgica que 
transforma al poema en testimonio de “haber estado allí” en 
el momento debido. Lo que le da la tensión a los textos, sin 
llegar a volverlos ásperos, es justamente el haber y el estar. 
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Mucha de la poesía con esta sensibilidad “memoriosa” viene 
del último Antonio Machado. La contemplación es evocativa, 
poesía de circunstancia noble, lo que todos queremos hacer 
con una cámara al fotografiar y que casi nunca se consigue. 
En el siguiente libro esto es evidente desde el título, Cantos 
de Tomelloso y otros poemas. Se canta siempre desde fuera, 
bajo el balcón de la novia o en la lejanía de la patria… o en el 
exilio del tiempo que no se detiene.

Lirismo autobiográfico rayando en el fetichismo cos-
tumbrista, llaneza en el verso y fluidez en el poema, aun-
que el escritor trata de alargar el aire de su voz, e intenta, 
en especial en “Horas de la ciudad”, soltarle un poco las 
riendas al verso y a su aliento narrativo. Al hacer esto, 
probablemente se da cuenta de que las alas se las corta 
la uniformidad de la voz. No consigue tomar de Eliot esa 
sensibilidad para la polifonía de voces y lo uniforme se 
puede volver monocorde. A esto responde Georgetown 
Blues (1985), que redondea dos décadas de poesía de 
Gutiérrez Vega. Los esfuerzos por ampliar el registro se 
hacían presentes en la “Novísima suite doméstica” y hace 
bien el autor en ya no buscar directamente en Eliot. Lo 
que funciona en inglés puede no funcionar en español. 
En cambio, libros como Poeta en Nueva York tienen mucho 
que dar al lector atento. Georgetown Blues no es un libro 
redondo. La voluntad epigramática vuelve a sufrir un des-
calabro, pero el poema que da título al libro, “Obligaciones 
del poema en la tarde de Adams Morgan”, y “El regreso del 
poeta”, apuntan un camino que puede ser muy fértil. De 
momento cierran un ciclo de la obra. Ahora que lo tene-
mos reunido en un solo volumen, se le puede comprender 
mejor, e interrogar esa literalidad siempre engañosa, esa 
tradición siempre cambiante. “Una tregua (en todas las 
guerras decentes las hay) no significa una retirada”.
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Hablan por mí los sentidos*

José Ángel Leyva

Entre las despedidas recientes de grandes poetas como 
Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Félix Grande y otros, 
quizás no tan conocidos, como Mariano Flores Castro y 
Marco Fonz, ambos mexicanos, nos alegra ser testigos del 
arribo al octavo decenio de vida, de Hugo Gutiérrez Vega 
(Guadalajara, 1934), uno de nuestros poetas más signifi-
cativos y uno de los actores culturales más relevantes de 
la escena mexicana.

 Hugo, uno de esos talentos que se hacen notar no sólo 
en el campo de la poesía, sino además en el teatro, como su 
memorable participación en el reparto del Tío Vania, de Ché-
jov, dirigida por Ludwik Margules —ese personaje alucina-
do y lúcido de la dirección teatral—, en el de su memoria 
extraordinaria, que no sólo es memoria, sino inteligencia 
y erudición, pero, sobre todo, humor. Hugo es además uno 
de esos conversadores poseídos por la gracia del verbo y el 
destello humorístico, no en el estilo de Juan José Arreola, 
sino en el terreno de la desacralización y la irreverencia, del 
chispazo irónico. Hugo, ese gran viajero, cronista y editor 
que nos brinda siempre una alegría con sus años de sabi-
duría y regocijo, de su gusto por la vida, y, sin duda, como 
Pacheco, de sus inagotables deudas con el oficio del lector. 
Hugo nos permite, en esta entrevista, asomarnos sin pudor 
en su vida y en sus viajes, en su piel y en sus sentidos.

*	 Entrevista con Hugo Gutiérrez Vega publicada en Versoconverso, poetas entre-
vistan a poetas, Alforja e IMAC, México, 2000, pp. 109-125.
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¿Cómo fue el descubrimiento de Hugo Gutiérrez Vega 
como poeta?
Fue a través de la lectura. Fui un niño muy apegado a los 
libros porque la realidad no me resultaba gratificante. Segu-
ramente como a la mayoría de los niños muchas veces los 
deseos son mejores que la realidad, pero sin ninguna carga 
de dramatismo. Leía a muchos de los escritores de Jalisco, 
como es el caso de dos de ellos sumamente interesantes, 
pero que aún hoy en día son poco conocidos, Francisco 
González León y Alfredo R. Placencia. El primero de ellos 
es de mi lugar de origen, Lagos de Moreno, Jalisco, y es un 
poeta muy sensorial, mientras que el segundo es un poeta 
místico. Tendría unos ocho años cuando me comenzó a 
interesar vagamente el tema y la curiosidad por conocer a 
don Pancho. En una ocasión lo vi en la Plaza de Armas del 
pueblo. Era un hombre delgadito, frágil, vestido de negro, 
con cuello de palomita y un sombrero blanco de paja. Me 
le acerqué y le pregunté si era verdad que era poeta. Me 
puso la mano en la cabeza y mientras me sacudía suave-
mente el pelo me respondió: “Sí, hijo, pero ya no lo vuelvo 
a hacer”. Pasé mi primera infancia en Lagos porque mi 
familia materna era de allí, después fui a vivir a Guadala-
jara, y más tarde a la Ciudad de México.

González León, una poesía hecha de sensaciones, 
justo como pregonaban los simbolistas que debía ser. 
López Velarde afirmó su credo simbolista al expresar que 
la única originalidad poética son las sensaciones, ya que las 
palabras pertenecen a un patrimonio común, pero aquellas 
son intransferibles. A través de la lectura de estos poetas 
se inició mi gusto por la poesía, y mi obsesión por ésta, 
en el mejor sentido de la palabra. Luego, como buen hijo 
de español que soy, vinieron los poetas de la generación 
del 27. La muy poderosa influencia de García Lorca resul-
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tó muy reveladora para toda mi generación. Como en la 
mayoría de las casas de esa época había libros de Amado 
Nervo, Manuel Acuña, el Libro del declamador sin maestro, 
los cuales no dejé, por supuesto, de leerlos con mucho 
entusiasmo. Pero esto sucedió antes de conocer la gene-
ración del 27 y entrar por la puerta de la poesía inglesa. 
Eliot fue mi primer encuentro. Un maestro y amigo, Igna-
cio Arriola, me dio a conocer a Eliot y a Claudel, dos poetas 
católicos. En esa época yo era católico. Fue entonces que 
inicié mi escritura con un poema que se llamó “El niño y 
el mar”. Cuando terminé la composición me di cuenta de 
que era un plagio de Marinero en tierra de Rafael Alber-
ti. Cervantes decía que los escritores somos ladrones los 
unos de los otros. No era un plagio excesivamente grave. 
Creo que esos fueron los pasos preliminares, mis primeras 
incursiones en la poesía. Después, ya decidido a hacer de la 
escritura una profesión, inicié mis lecturas de una manera 
más sistemática e intensiva. En aquella época, quien desea-
ba tener una relación con las letras estudiaba la carrera 
de Derecho, y yo realicé mis estudios de dicha carrera en 
Guadalajara. Después ya hice la carrera de Letras en el DF, 
primero, luego Letras Italianas en Roma, Letras Inglesas 
en la Universidad de Michigan. Entendí que la poesía no 
sólo era una vocación, sino además una profesión. 

Has dicho por allí en alguna de tus columnas en La Jornada 
Semanal que hay decisiones solemnes, seguramente ésta 
lo fue. La región de donde provienes se ha caracterizado 
por la fuerte presencia de los juegos florales, de la declama-
ción, de la recitación, de la oratoria. ¿Cómo saltaste de ese 
plano provincial a la visión de largo alcance de la poesía?
La poesía inglesa influyó mucho en esa evolución. De cual-
quier manera, al margen de algunos aspectos kitsch de los 
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juegos florales, decía Gorostiza que sucede a veces que así 
como Venus nace de la espuma del mar, la poesía nace a 
veces de la voz. Decir bien la poesía es importante, no en 
forma declamatoria. En ese mismo sentido, recordemos las 
palabras de León Felipe, de que para enterrar un muerto 
cualquiera, cualquiera menos un sepulturero. Los decla-
madores destrozan cualquier poema. Los juegos florales 
representaron una época en nuestra cultura, muy impor-
tante para los escritores pobres, pues además de la rosa 
natural también les daban sus quinientos, mil pesos, con 
lo cual se resolvían algunos problemas de sobrevivencia. 
Recuerdo una ocasión cuando fui a Zacatecas como mante-
nedor del fuego. Había un señor de Campeche, de apellido 
Mac Gregor, que entraba a todos los concursos habidos y 
por haber. Extrañamente fue el ganador. Digo extraña-
mente porque el tema era Zacatecas y en su poemario él 
hablaba de palmeras, playas, mar, islas y unas morenas 
sensacionales que movían sus caderas con gracia singular. 
Supuse que le habrían dado el triunfo porque tenía una 
intención surrealista. Por la noche, después de la ceremo-
nia, le pregunté al hombre cuál había sido su propósito al 
transformar ese paisaje seco de la tierra de López Velarde 
en una atmósfera costeña y sensual. Entonces, se quedó 
pensando, se puso pálido, se cogió la cabeza y me dijo: “Ay, 
señor, me equivoqué, mandé aquí el que hice para Maza
tlán, y al puerto envié el que escribí para Zacatecas.” Obvia-
mente ocurrían cosas de ese tipo, donde los participantes 
hacían una poesía para los organizadores. No obstante, el 
último ganador de los Juegos Florales de Aguascalientes, 
antes de que Víctor Sandoval creara el Nacional de Poesía, 
fue nada menos que José Carlos Becerra.

De cualquier manera, tu pregunta de cómo pasar de 
una poesía declamatoria, que tenía, por cierto, una inmensa 
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fe en la palabra, a una de mayores alcances, más moderna, 
se dio en mi caso por una repugnancia natural al sonsonete, 
y por mi descubrimiento de la literatura inglesa. 

Si dices que en ese tiempo eras católico, supongo que 
algo de misticismo quedó en ti. ¿O renunciaste a éste 
del todo?
Creo, definitivamente, que perdura. Uno de mis últimos 
poemas que publiqué recientemente dice así, más o menos: 
“Allí, preguntó a nadie, y como de paso, si existía Dios.” Es 
una inquietud, una preocupación, una angustia que perma-
nece toda la vida. Yo creo que el diálogo con Dios es algo 
estrictamente personal que tiene a veces momentos tensos, 
otros de rabia, otros llenos de preguntas o perplejidades, 
otros de negación. Pienso que en la aventura de los huma-
nos se da ese estira y afloja vital con la idea de la divinidad.

Hay un misticismo como el de Alfredo Placencia que de 
pronto son rebeliones, y no revelaciones, contra Dios. 
¿Cómo sucede en tu caso?
Creo que el misticismo de Placencia es más del lado oscuro 
del alma que del cántico espiritual. Es un atormentado, 
para la Iglesia de entonces y la de ahora el pecado de la 
carne es algo horrible. Placencia practicaba, y con mucho 
placer, dicho pecado, era, como dicen los tapatíos, un 
pitoloco. Seguramente por eso me caía muy bien. Pero 
al mismo tiempo hay un remordimiento, una noción de 
culpa muy grande después de cada incursión en tal debi-
lidad. Creo que la relación con Dios se da a través de las 
preguntas sobre el dolor, a dónde vamos, quiénes somos, 
de dónde venimos, por qué tenemos que morir. Esta débil 
idea de la existencia de Dios en medio del maremágnum 
de gozos y frustraciones.
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Tu poesía no refleja un interior atormentado, sino más 
bien contemplativo, una travesía, un viaje en el que se 
registran los paisajes y las personas que lo pueblan, las 
atmósferas y los seres que te habitan. 
Definitivamente, mi obra poética es una especie de bitá-
cora. Hablo de un viaje que hice muchos años atrás, de los 
poetas que amo, de las poblaciones y lugares, de las horas de 
la luz, de las noches, de los sitios donde he estado y pasado. 
No soy un hombre muy espiritual, hablan por mí los senti-
dos, soy más sensorial que otra cosa. Entonces, para mí es 
fundamental lo visto y lo tocado, las pieles que han estado 
junto a la mía en diversos momentos de mi largo itinerario.

¿Cómo viviste esa experiencia del tránsito de lo rural a 
lo urbano, a las grandes urbes?
Nací en Guadalajara, pero desde muy pequeño me lleva-
ron a Lagos de Moreno. Mi familia estaba muy en contacto 
con el campo. Eran agricultores que con el reparto agrario 
perdieron sus propiedades, no grandes haciendas, pero sí 
ranchos con sus buenas casas. Sus tierras de cultivo estaban 
cercanas a la sierra de Comanja, de donde decían bajaban las 
buenas nubes, las llovedoras, pero con frecuencia llegaba 
un viento del norte, y se las llevaba. Gran parte del tiempo 
en estos terrenos de secano era estar pendiente del agua. 
Mi infancia tiene el sentido, los ritmos y el olor del campo. 

Pertenecí a la moral social de los pueblos del Bajío. Mi 
familia era muy católica, muy cristera, y con ella viví todos 
los terrores y los prejuicios que corresponden a dicha 
moral social. Tuvo que pasar la primera juventud para que 
yo pudiera hacer la crítica de ese moralismo, buscara otras 
opciones y abominara un poco de esas cosas, de las cuales 
ya no abomino, simplemente las veo, como decía López 
Velarde, con una especie de sonrisa depravada. 
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¿A qué edad publicaste tu primer poema?
Mi primer libro, Buscado amor, lo publiqué en Losada, en 
Buenos Aires, en 1965, a la edad de 31 años. Había publi-
cado poemas en revistas, pero éste fue mi primer volumen. 
Yo vivía en Roma y salió con un prólogo-poema de Rafael 
Alberti, muy cariñoso. El segundo, que por una errata fue 
publicado como Desde Inglaterra, que en realidad atendía 
a un verso de Robert Browning, In England Now, En Ingla-
terra ahora. Vinieron otros libros que tenían, al menos, las 
atmósferas de los lugares en donde viví. También fueron 
traduciéndose a numerosos idiomas. Pero después de la 
publicación de una antología personal que hizo el Fondo 
de Cultura Económica, puedo reconocer que es el recuento 
de un fracaso rotundo de la divulgación de mi obra. No lo 
entiendo, pero lo tomo con calma, con humor. No me expli-
co esta especie de silencio orquestado, pero intuyo que tiene 
mucho que ver con el bloqueo de uno de los grupos literarios 
con más poder en México, y que para fortuna nuestra se va 
desintegrando. Cuando alguien me pregunta cómo puede 
hacer para conseguir alguno de mis libros, le respondo que 
yo tampoco sé, pues ni yo mismo los encuentro. 

Y en tu caso, ¿cómo has vivido la relación entre las 
letras y el poder?
En varias ocasiones he tenido poder, lo que entendemos 
por poder literario. Fui Director de Difusión Cultural de la 
UNAM, director de la Revista de la Universidad, rector de la 
Universidad de Querétaro y ahora dirijo un suplemento cul-
tural como es La Jornada Semanal, entre otros cargos. Pero 
he tenido una incapacidad natural para ejercer el poder, 
prefiero el juego del cambio y del diálogo. La cultura es diá-
logo, pero cuando conversas con unos no atiendes a otros, 
y entonces suele ocurrir que los otros cierran sus puertas. 
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Grecia: resplandor entre ruinas

¿Qué significaba Grecia antes de conocerla?
Sobre todo, la obra de sus poetas, filósofos, dramaturgos, 
una serie de paisajes y hechos vistos a través de la lectura, 
del cine y los sueños. Tenía mucho de meta, pues recor-
daba a José Carlos Becerra. Éramos como hermanos. Él 
tenía la beca Guggenheim y viajaba por Europa, pero su 
objetivo era Grecia, recorrerla, hablar con los poetas Rit-
sos y Elytis. Yo le había dado algunos datos sobre otros 
poetas como Vrettakos y Livadytis. Por la noche salió de 
Nápoles rumbo al transbordador, pero en el camino, en la 
primera curva desde donde ya se veía el mar de Grecia, se 
desbarrancó. Evoqué con mucha intensidad y frecuencia 
el accidente y decidí corregir el suceso, pues los hombres 
podemos y debemos corregir los actos de la naturaleza, 
que siempre nos derrota, aunque sólo podamos hacerlo a 
manera de bromas intrascendentes. Así, como una juga-
rreta al destino, llevé a mi amigo hasta su meta, lo puse a 
vivir en ese país. Cuando yo fui por primera vez a Grecia, 
al primero que visité fue a José Carlos Becerra.

¿Qué tanto se parece la Grecia insular y continental que 
conociste como viajero con la del paisaje de tus lecturas 
y tus sueños?
Puedo hablar sobre todo de Atenas. Me fue difícil recono-
cerla. Una ciudad destruida por tantas invasiones, gue-
rras, por la especulación urbana. No obstante, allí está la 
Acrópolis y otros sitios arqueológicos inmersos en la urbe, 
además, por supuesto, también el barrio de Plaka. El resto 
del país se ajusta a nuestras expectativas y, con mucha 
frecuencia, las supera. Con toda razón dicen los historia-
dores de la arquitectura que los grandes templos griegos se 
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encuentran en la Magna Grecia, es decir, en Sicilia: en Sira-
cusa y Agrigento. Sin embargo, no hay nada comparable 
con una pequeña ruina, Vravrona, por ejemplo, un poblado 
cercano a Atenas, donde hay un templo insignificante, tres 
o cuatro columnas, y lo que resta de Eleusis, una piedra 
informe. Con eso basta para reconstruir la ciudad. Grecia, 
además de la visión, te exige la reconstrucción. Es un pai-
saje abierto a todas las posibilidades de la imaginación.

Pero al margen de la longevidad de su cultura y de la 
riqueza de cada una de sus grandes épocas, el paisa-
je es algo que infunde un sentimiento particular en el 
extranjero. ¿Qué te dicen la resequedad de sus tierras 
y el azul de sus aguas marinas?
Especialmente, la sequedad de algunas de sus islas. Recor-
demos que el país está dividido en dos grandes secciones, 
una verde, la de Tracia, Macedonia, Ioanina, y la otra seca, 
pero con pinos, que es la del Ática. En verano, el olor de las 
coníferas lo impregna todo. Además del vino, típicamente 
griego, aromatizado con resina, que los griegos sostienen, 
y yo estoy de acuerdo con ellos, que es medicinal, sobre 
todo cuando se bebe en cantidades abundantes. Pues ese 
paisaje terrenal, rodeado por las aguas del Egeo, ha pro-
vocado numerosas obras literarias que recrean sus atmós-
feras. Estoy pensando ahora en John Fowles, autor de 
una novela formidable, The Magus. Se desarrolla en una 
isla donde había un colegio inglés en la época de la gue-
rra. En el poblado hay unas cuantas ruinas y una iglesia 
bizantina, la tierra blanca y muchos pinos. A lo largo de la 
novela comienza a aparecer una serie de presencias sim-
bólicas que provienen de la mitología clásica y bizantina. 
Son estas figuras míticas en medio de esa austeridad y 
desolación lo que nos da la idea de la Grecia eterna.
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Es el recuerdo de esa grandeza, de ese paso de la reali-
dad y sus ruinas, más una masa inacabable y ruidosa de 
turistas que buscan el sol de sus playas, y, tal vez, sus 
mitos y su historia. ¿No piensas así?
No sólo eso, también la presencia de grandes poetas, ensa-
yistas, narradores, intelectuales y artistas de toda índole. 
La poesía griega moderna es una de las más importantes 
de Europa. Es excéntrica, como la califican algunos críticos 
europeos, y, tal vez por eso, precisamente, es tan buena, por 
estar a medio camino, impregnada de valores occidentales 
y del Medio Oriente. Se me vienen a la cabeza los nombres 
de poetas de la talla de Kavafis, Embirikos, Seferis, Elytis, 
Engonopulos, Kavadías, Ritsos, Vrettakos, Patrikios; y ensa-
yistas prodigiosos como Papadiamanti (además cuentista y 
narrador), y Poulantzas y Kastoriadis. Hay narradores exce-
lentes, pero mi interés se centra en estos dos grupos, sobre 
todo cuando me refiero a la lengua moderna. Algunos de 
ellos continúan usando la Katharebusa, la lengua pura para 
escribir, como es el caso de Embirikos, el gran surrealista 
griego. Es un arreglo interesante el que hacen los escritores 
griegos modernos, pues cuando le hace falta una palabra 
al Demotiko, echan mano del Katharebusa o de plano del 
griego clásico. No les preocupa demasiado la gramática.

¿Qué tan excéntrica en verdad resulta la lengua para 
un hispanohablante?
No, definitivamente no. De una u otra manera guardamos 
una secreta familiaridad con el griego. Lamentablemente 
se han ido perdiendo en los programas de estudio las eti-
mologías, pero siempre conservamos palabras de origen 
griego sin saberlo. Lo de llamar excéntrica a la poesía de 
dicho país es resultado de la pedantería europea. Si revi-
sas la historia reciente verás que ha tenido una relación 
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muy fuerte con los movimientos intelectuales de este siglo. 
Seferis llevó una estrecha relación con Eliot; Embirikos, 
psicoanalista, se involucró en el movimiento surrealista, 
y si alguno ha tenido que ver con el desarrollo contradic-
torio, con el vaivén del pensamiento europeo, al lado de 
Camus o de Romain Rolland, es ese poeta, dramaturgo y 
novelista que todo mundo conoce, Nikos Kazantzakis.

Tu acercamiento a la cultura griega ¿se da a través de 
la filosofía o de la poesía?
De la poesía, definitivamente. Desde muy joven a través 
de los líricos, Anacreonte, Píndaro, Arquíloco, Safo. Des-
pués vinieron los dramaturgos, como Esquilo, Sófocles, 
Eurípides, o los comediógrafos: Aristófanes, Menandro, 
etcétera. Yo hice mucho teatro y éste me acercó defini-
tivamente a la dramaturgia clásica de los griegos. Pero, 
definitivamente, la puerta de entrada fue la poesía.

¿Recuerdas a la primera figura contemporánea griega 
que te haya impresionado?
Como a toda mi generación, Kavafis. Con ese griego ale-
jandrino que hablaba, su historia, el silencio que lo rodeó 
durante tanto tiempo, con esa supuesta excentricidad de 
una de las poesías más ricas y profundas de nuestro siglo. 
Muchos entramos por esa gran puerta al mundo griego 
que Kavafis nos abrió.

¿Estaba Grecia en tus sueños como un lugar que desea-
bas habitar?
No, en lo absoluto. Aun cuando mantuve mi afición por 
lo griego, fue siempre una afición lejana. Había estado en 
Grecia como turista unas tres de veces. Soy un hombre muy 
simple, por eso me resulta difícil vivir en la Ciudad de Méxi-
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co y tratar al gremio literario de esta urbe. Como soy tonto e 
ingenuo, me resulta muy complicado tratar a personas tan 
llenas de recovecos, tan rebuscadas como lo son una buena 
parte de mis colegas escritores. El tercer viaje turístico que 
hice fue primero a Rumania, pues estaba muy interesado 
en su literatura y de allí me pasé a Bulgaria. Viajé de Sofía a 
Atenas, pero nunca pensé que estaría allí por más tiempo. 
Luego vino el comunicado de que me habían nombrado 
embajador y me puse a estudiar griego moderno con un 
“papás”, con un cura de la comunidad griega de Brasil donde 
yo era cónsul general. Cuando presenté cartas credenciales 
al presidente de Grecia, mi dominio del idioma me dio para 
contarle cosas acerca de mi gato. Él se interesó mucho por la 
profundidad del tema y me pidió que hiciera esfuerzos por 
continuar hablándole acerca de mi animal. Puedo decir que 
mi griego moderno alcanzaba para defenderme en los res-
taurantes. Mis siguientes maestros fueron Nora Moreleón 
y Paco Torres Córdova. No quiero culparlos de mi falta de 
dominio del idioma, pues me defiendo al hablarlo y leerlo, y 
pienso que puedo traducirlo mejor. Debo subrayar que soy 
todo, menos un especialista en griego moderno. Natalia 
Moreleón, hermana de Nora, sí es una especialista en grie-
go moderno, lo mismo que Torres Córdova. Decía Melina 
Mercouri en Nunca en domingo, que los idiomas que mejor 
se dominan son los que se aprenden en la cama, en los que 
uno se enamora. Éste no fue mi caso.

¿Cómo fue tu experiencia diplomática? Dora Kanoussi 
afirma que eres el embajador mexicano en Grecia por 
antonomasia, por la gran actividad cultural que desple-
gaste en su país. ¿Así te sientes?
Puedo decir que cumplí con mi trabajo, como decía Macha-
do, “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago”. 
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No encuentro, en realidad, nada digno de destacar. ¿Y 
la literatura?
Bueno, eso estuvo bien. Dediqué una buena parte de mi 
tiempo a impartir cursos de literatura hispana e hispanoa-
mericana. Eso, por supuesto, le restaba tiempo al contacto 
con la diplomacia, pero pienso que nadie puede quejarse 
de mi dedicación, cumplí. Pero sí, al mismo tiempo me 
convertí en lo que los griegos llaman filoheleno. Pero en 
eso me he transformado en casi todos los países donde he 
vivido, filobrasileño, filopuertorriqueño, filoitialiano, y en 
lo más difícil aquí, en filomexicano. Siempre recuerdo las 
palabras de Monsiváis acerca de la tradición diplomáti-
ca de nuestro país en el extranjero; lamentablemente no 
tenemos embajada mexicana en México para refugiarnos. 

¿Cuáles fueron tus primeros contactos y cómo fue tu 
relación con los poetas griegos?
Llevaba una carta para Ritsos. Habíamos publicado una 
antología de él en la UNAM, en la colección Material de 
Lectura, traducida por Jaime Nualart, no del griego, sino 
a partir de una versión en francés. Tradujimos, aparte, 
una obra de Kazantzakis para la colección de teatro de la 
UNAM. Conocí, además, a un par de académicos griegos 
en Estados Unidos, y uno de ellos me dio una carta para 
Ritsos. Éste me presentó con varios escritores griegos. Él 
ya estaba muy viejo y enfermo de anorexia, pero era muy 
constante en el consumo de sus tres cajetillas diarias de 
Papastratos, esos cigarrillos griegos que tienen la cualidad 
de eliminar todo tipo de bichos y alimañas a su alrededor. 
Ritsos continuaba pintando rostros en piedritas de río. 
Tengo una pinturita excelente de Pepe Hierro. Continuaba 
escribiendo. Su obra completa es de 12 volúmenes. Entre 
la gente que me presentó estaba Vrettakos, con quien 
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viajé al Peloponeso. Gracias a Vrettakos conocí Mistrás, 
una relación definitiva. Uno de mis libros se llama Cantos 
del despotado de Morea, esta ciudad esquelética que fue en 
otro tiempo la capital del principado franco de Morea y 
después del despotado bizantino de Morea. Esta fue la 
otra parte de la Grecia que yo deseaba conocer, la bizanti-
na. Para los griegos, los francos son los bárbaros. Fuera de 
algunos monasterios, todo lo demás se hallaba en ruinas. 
Vrettakos decía que era una metáfora de Grecia, de todas 
las culturas que han pasado por esa nación. El estado 
deplorable de la ciudad le daba una mayor fuerza expre-
sionista a la metáfora. Después llevé una fuerte amistad 
con Maia María Ruso. Ella tradujo al griego mi poesía en 
una antología: Poemas. Luego con Titos Patrikios y Tasos 
Denegris. Este último tradujo mis Cantos del despotado 
de Morea. A veces pienso que la traducción es mejor que 
el original. Con Patrikios viajé mucho, sobre todo en el 
tiempo. Gracias a él conocí a Embirikos, Sikelianós, un 
poeta fundamental, sobre todo dos poemas de él, que son 
“Oda a la muerte de la madre de Dante” y “Oda a la muer-
te de Palamás”. De dicho poeta destaca su pensamiento 
anfictiónico, mantuvo la llama délfica como un símbolo 
de la paz. Recordarás que para que la pitonisa hablara era 
necesario que todas las ciudades hicieran la paz. 

¿Actuaste en el teatro hablando griego?
Sí. Pero en honor a la verdad eran muy pocos parlamen-
tos y no me eran difíciles de memorizar. Con el tiempo 
supongo que mejoré pronunciación y acento.

De los poetas e intelectuales, ¿con cuáles de ellos esta-
bleciste una relación amistosa más allá de tu investi-
dura diplomática?
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Con tres. Con Sajturis, un extraordinario poeta a quien 
vi sólo unas tres veces. Descendiente de una familia rica, 
abandonó un día su profesión de abogado y se encerró en 
su casa en el centro de Atenas. De vez en cuando salía a 
la esquina a un café o a una farmacia para ver pasar a la 
gente y charlar. Sus libros los entregaba a las casas editoras 
a través de un amigo y no deseaba saber nada del destino 
de las ediciones. Era, no obstante, lector de periódicos y de 
revistas. Un día leyó algo acerca de una puesta en escena 
de una obra de García Márquez y le llamó la atención que 
el embajador de México anduviera haciendo desfiguros 
en el teatro. Claro, ellos tenían a una ministra de Cultura, 
Melina Mercouri, que también hacía los suyos. Nora More-
león se lo encontró en la farmacia y comenzaron a platicar. 
Entonces, él le dijo que le gustaría conocer al embajador de 
México porque tenía ojos de loco. A la semana estábamos 
sentados en la farmacia iniciando la charla. Cuando él se 
dio cuenta de que mi griego no era tan bueno como él 
esperaba, pasamos al italiano, que es menos malo. Me 
dijo: “Mire, si de pronto me quedo callado es porque ya 
no sé dónde estoy. Entonces usted se levanta y se va, o yo 
me voy, porque yo no soporto mucho tiempo a la gente”. 
Hablamos de su familia, de sus orígenes, de su padre. Me 
pidió que le contara acerca de México. No se levantó para 
irse. El farmacéutico se me acercó y me dijo: “Continúe 
hablándole, no se va a ir”. Mantuvimos así largas horas la 
conversación y de pronto se puso de pie, me dio dos besos, 
a la griega, y se retiró. Nos volvimos a encontrar otro par de 
veces. Me recibía con dos besos y con dos besos se despe-
día. Nunca mantuvimos una charla formal, no abordamos 
nada especial ni en concreto, pero puedo afirmar que allí se 
tejió una fuerte amistad. Pasamos de las confidencias a los 
comentarios que nacían de la mutua simpatía. 
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Tasos Denegris, traductor de El laberinto de la soledad, 
de Octavio Paz, de otros autores como García Márquez, 
de Borges (entre otros latinoamericanos), fue mi compa-
ñero de parrandas moderadas; Maia María Ruso fue otra 
de las dos personas con quienes sostuve una relación de 
amistad sincera. Kastoriadis, parisino sin remedio, fue 
otra persona a quien siempre busqué. 

¿Compartes tú la opinión de mucha gente acerca de que 
la gran poesía griega siempre abreva de lo popular, a dife-
rencia, por ejemplo, de la poesía mexicana en general?
Sí, definitivamente. Aún en un poeta como Elytis, e inclu-
so en sus momentos más complejos (para mí es el poeta 
lírico más grande de Grecia, si no el mejor del mundo en 
este siglo), está presente la tradición popular. La vida aca-
démica influye en lo popular y ésta incide en aquella. No 
podemos dejar de lado un fenómeno similar en España, 
con figuras como García Lorca y Machado. Pero en Grecia 
esta característica es muy constante. Mikis Theodorakis 
ha musicalizado a una buena parte de los grandes poe-
tas de su país. El letrista de ese compositor maravillo-
so, Manos Hatjidakis, es Nikos Gatsos, autor del poema 
surrealista más importante de Grecia: “Amorgós”, la isla 
donde él nació. Mi último libro se llama así, Una estación 
en Amorgós, como un homenaje a este poeta. Yo lo veía en 
el Megali Britanía (Gran Bretaña), para hacer tertulia en 
la cafetería. Un día me dijo que había dejado de escribir 
poesía para hacer canciones, algo que los mexicanos no 
considerábamos poesía. Por supuesto, yo no pienso así, 
creo que es otra forma de hacer poemas.

¿Cómo podrías definir las empatías entre la cultura 
mexicana y la griega?
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Creo que no son tantas y a la vez son muchas. Como todos 
los idiomas occidentales, estamos ligados naturalmente a 
la lengua griega y a su historia. Es, por decirlo de alguna 
manera, la lengua materna. Siendo yo embajador, coloca-
mos el busto de Alfonso Reyes cerca de la Acrópolis, con 
unas líneas que dicen: “Alfonso Reyes, escritor mexicano, 
autor de La crítica en la edad ateniense. Reyes se acercó a 
Grecia y nos acercó a ella a todos los hispanohablantes”. 
La visión de Reyes de la poesía, el teatro, la filosofía y en 
general de la cultura griega es muy luminosa.

¿Qué lugar ocupa Grecia entre los otros países y cultu-
ras que has conocido a fondo?
Al lado de España. Son las dos culturas más represen-
tativas para mí, por su excentricidad, una más cercana 
al Medio Oriente y la otra más próxima al África. Como 
dicen los andaluces, haciendo referencia al desfiladero que 
separa Andalucía del resto de España: “De Despeñaperros 
pa’rriba, toos alemanes”. Pero siempre he podido adaptar-
me y ser adoptado por los países donde he residido, como 
son los casos extremos de Inglaterra o Estados Unidos, en 
Washington, donde no puedo negar que viví bien. 

¿Por qué si uno se enamora de un lugar, como creo es 
tu caso en Grecia, no quedarse?
A quienes nos hemos dedicado a la diplomacia, suele ocu-
rrirnos que sabemos reconocer el momento en que con-
cluye nuestra estancia. Todo viajero, todo poeta, tiene su 
Ítaca, y la mía no estaba en Grecia. Pasé por Puerto Rico, 
una escala muy importante para mí, pues su literatura 
está entré mis descubrimientos más interesantes. Adelan-
té mi jubilación y vine a esta complicadísima Ítaca llamada 
México.
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Canonicemos a  
Hugo Gutiérrez Vega*

Juan Domingo Argüelles

Los lectores y amigos estamos celebrando las 75 peregri-
naciones de Hugo Gutiérrez Vega: las de la realidad y las 
del deseo, las de la vida y las de la poesía, y apropiándome 
de sus letanías, comienzo con una solicitud.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega, porque en buena 
hora, felizmente, propuso canonizar a Jaime Sabines “por 
haber dado a todas las gentes pequeñas —es decir, todos 
nosotros— las palabras para expresar el amor, la ausencia, 
el olvido y los benditos segundos del éxtasis”.

Canonicémoslo como el gran y sencillo descanoniza-
dor de la poesía mexicana, y por poseer él mismo muchos 
de los valores líricos y domésticos que expuso como razo-
nes para canonizar a Sabines: la “humanidad adolorida 
y jubilosa” de uno de nuestros poetas menos canónicos 
porque se salta —él no a la chiapaneca, sino a la tapatía— 
todos los preceptos del canon.

Canonicémoslo por ser ese poeta que todavía cree en la 
amistad, puesto que la entrega y la reparte como migas a las 
palomas, despreocupadamente, con el candor y la confianza 
de quien no se pregunta demasiado si esas que parecen ser 
blancas palomas son tan buenas como se ven a primera vista.

Canonicémoslo, por esto y por otros méritos, y luego, 
cuando ya lo hayamos canonizado, descanonicémoslo y 
regresémoslo al mundo terrenal porque aquí se siente 

*	 La Jornada Semanal, núm. 733, 22 de marzo de 2009.
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mejor que en el Olimpo o en el cielo; porque aquí, “en 
medio del dolor y de la vida”, está más a gusto, sufriendo y 
gozando, gozando y sufriendo “el consuelo de la memoria 
que se opone al olvido”.

Canonicémoslo y descanonicémoslo, reivindicando su 
derecho, plenamente asumido, a la contradicción, como 
cuando dijo: “Convencidos de la utilidad, / nos aferramos a 
aquellos momentos / que no servían para nada”, o más aún, 
cuando formuló esta declaración de principios tan jocunda: 
“Miente quien diga / que hago muchas tonterías. / Algún 
día se darán cuenta / de que mis actos están llenos / de una 
inteligencia clandestina.”

Poeta de la vitalidad doméstica y, como su paisano 
laguense Francisco González León, cantor de las cosas 
sencillas y del mundo íntimo (que son las cosas impor-
tantes y el más vasto universo), Hugo, a sus 75 años, sigue 
sabiendo que hay que reivindicar a diario el derecho a la 
ignorancia para, como dijo Gabriel Zaid, “ser ignorantes a 
sabiendas, con plena aceptación. Dejar de ser simplemen-
te ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes”; 
exactamente, todo eso que no se permiten los fatuos y 
presuntuosos que, cada vez que escriben un verso y cada 
vez que respiran y aspiran, imaginan la estatua ecuestre 
que, con seguridad, les levantarán, a costa del erario, en 
el Paseo del Bicentenario esquina con Reforma Electoral.

Ignorante inteligente, a los quince lustros de edad, 
Hugo Gutiérrez Vega ha llegado a la conclusión (y así se 
lo dijo a Marco Antonio Campos, en una entrevista) “de 
que Rafael Alberti no andaba muy errado cuando dijo de la 
experiencia y sus frutos: ‘Yo era un tonto y lo que he visto 
me ha hecho dos tontos’.”

Los fatuos de la pirotecnia y la pirueta, los alambris-
tas y contorsionistas de la Poesía Poética, no serían capa-
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ces de decir esto ni por asomo. Se toman tan en serio que 
creen que cuando peen o eructan también hacen poesía, 
de largo aliento, por supuesto.

Hugo Gutiérrez Vega afirma que, candorosamente, 
él siempre está dispuesto a deslumbrarse, y que, cuando 
pierda esta capacidad, sentirá que está próxima la muerte. 
Por eso no piensa morirse, y prefiere que sea la muerte la 
que piense en él.

Doméstico o domesticado, pero jamás fatuo o presun-
tuoso, de esos que hablan todo tiempo en verso y a los que 
hay que decirles “a mí háblame en prosa”, Hugo Gutiérrez 
Vega no se anda por las ramas del retorcido árbol de lo pre-
tencioso, y en uno de sus poemas autodefinitorios explica 
y vaticina: “Porque soy un señor domesticado / que escribe 
versos / y gesticula en los parques, / digo que nada pido. / La 
vida ha derramado su cornucopia/ sobre mis zapatos, / tengo 
un auto, dos trajes, / diez pañuelos, y me puedo comprar / 
nuevas corbatas. / Me inquietan las jornadas submarinas. / Sé 
volar y lo hago raras veces. / Aquí paré mi tienda. Sólo espero 
/ esa fiesta nocturna. Me moriré / cuando el placer termine.”

No lo olvidemos: sólo tenemos derecho a morir cuan-
do el placer termine. En tanto, hay que escribir para poder 
vivir y no vivir para poder escribir. Es esta fórmula y este 
secreto los que no saben, ni sabrán nunca, aquellos poetas 
a los que se refería Jaime Sabines al describir las diferen-
cias vitales entre los escribidores refulgentes y los poetas. 
Decía en Maltiempo (1972): 

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y 
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: 
“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores 
coleros”, etcétera, y aquellos que se tropiezan con una pie-
dra y dicen “pinche piedra”.
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Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un 
crítico inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones 
ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existen-
ciales de la metáfora no formulada”. —De ellos es el Olimpo, 
que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama.

Sabineano y lopezvelardeano por excelencia. Hugo 
Gutiérrez Vega vuelve terrena la poesía. La pone al alcance 
del gozo y de la rabia, de la emoción, el sentimiento, el 
placer, la serenidad y la ira. Lejos del Olimpo. Como cuan-
do, en su “Escrito en 1968” afirma: “No queda mucho por 
decir / después de tanto discurso. / Los poetas tendrían 
que hablar / con acciones silenciosas”. Y más adelante, 
en uno de los finales, antes de la posdata, de este mismo 
poema, declara: “Debería callarme el hocico / y evitar las 
calles adyacentes. / Voy exhibiendo la cabeza rota, / los 
agujeros de los pantalones, / el corazón que por barroca 
vanidad / espero que algún día sea trasplantado / a un 
negro de Sudáfrica. / Debería callarme el hocico / y escri-
bir solamente en los retretes/ alumbrado por fósforos, / 
hacer grandes grafitis con carbón / y terminarlos con la 
punta de la nariz. / Yo nací en un mundo tan solemne, / 
tan lleno de conmemoraciones cívicas, / estatuas, / vidas 
de héroes y santos, / poetas de altísimas metáforas / y ora-
dores locales; / en la ciudad que tiene siempre puesta / la 
máscara de jade y de turquesa, / y como ahí nací / debería 
callarme el hocico / y pintar solamente en los retretes.”

Esto es exactamente, como decir, con Sabines, no 
“lucero, luz cero”, etcétera, sino, sencillamente, “pinche 
piedra”. Y de qué modo dijo siempre esto Jaime Sabines 
cada vez que se tropezaba con una piedra, o bien con un 
poeta de esos del Club de la Fama; esos de las altísimas 
metáforas, las turbiedades y las masturbiedades.
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En Gutiérrez Vega se impone la transparencia y el 
lenguaje diáfano, porque está consciente de que la poesía 
tiene que comunicarse con palabras, pero que lo que comu-
nica no son palabras, sino algo que está siempre más allá 
de las palabras. “Me exijo claridad, nada me dice el turbio 
soliloquio”, afirma en un verso. Al comentar esta declara-
ción de principios poéticos con Marco Antonio Campos, 
Hugo le dice: “Apuesto a favor de la transparencia y declaro 
mi tedio ante el metaforeo delirante y otras técnicas para 
oscurecer el poema, evitando así que sus trampas y fallas 
sean demasiado visibles. Sin duda, Borges y Cavafis son 
mis maestros en estas cuestiones de la simplicidad”.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega por esos maes-
tros y esa dificilísima simplicidad. Canonicémoslo para 
luego descanonizarlo dinamitando su estatua con una 
carga mayor de su poesía irrenunciable, irreprimible e 
irrefrenable, como la vida misma que sólo se detendrá 
cuando el placer termine.

Carlos Monsiváis lo dijo de manera descriptiva y sin-
tética: “Hugo Gutiérrez Vega es un escritor nómada arrai-
gado en la provincia, un deturpador de sí mismo que cede 
sus reticencias malignas ante una estampa visual”, y sobre 
todo alguien “que demanda de la poesía la inmovilidad 
en el tablón sobre el abismo, un orador de prosapia que 
desearía ser otro ‘abuelo instantáneo de los dinamiteros’.”

Con entera seguridad, mucho antes de que alcancemos 
a dinamitar su estatua, Hugo mismo se encargaría de volar-
la en pedazos con un par de canciones, algunos soles grie-
gos y un puñado de poemas para el perro de la carnicería.

Poeta libresco y a la vez desparpajado, como lo ha 
definido Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, el 
lopezvelardeano, es el que le canta a las cosas cercanas y 
el que dice, con gracejo, parafraseando a Pessoa: “Aunque 
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no lo parezca de verdad no quiero nada”. Y al hablar de 
“las ineptitudes de la inepta cultura” es capaz, con todo 
el humor y toda la sinceridad, al mejor estilo de Jorge 
Ibargüengoitia, de apuntar sus disparos hacia todos, pero 
también hacia sí mismo. Si no, qué chiste.

Cualquiera puede salvarse de los demás, pero nadie se 
salva de sí mismo. Al referirse a los recitales poéticos es impla-
cable: “Los poetas dijeron versos / y agitaron sus plumas en 
el gran salón. / Al día siguiente varias sirvientas / lucieron 
plumas de pavo real / en sus sombreros viejos. / Ellas opinan 
que los recitales son útiles / a la república”.

Hugo Gutiérrez Vega es de los míos porque Ramón 
López Velarde es de los suyos: y porque ambos comulga-
mos (capellán él, yo sólo simple acólito) en la suprema 
religión del autor de Zozobra, y creemos no en el verso 
intelectual, sino en la poesía que sí se entiende. Gutiérrez 
Vega se anticipó a muchos de nosotros para devolverle a 
López Velarde lo que le pertenece y vitorearlo con sus pro-
pias palabras que él destinó a Cuauhtémoc: “Joven abuelo: 
escúchame loarte, / único héroe a la altura del arte”. 

Al igual que el vate de Jerez, Gutiérrez Vega cultiva 
una poesía doméstica y cotidiana, como el pan, como los 
alimentos terrestres. En este sentido, su obra también 
se parece a la de González León con la que López Velarde 
ejemplificaba “el pasmo de los cinco sentidos”, en contra-
posición, añadía, a esa “lamentable desviación, el verso 
intelectual” y la parapoesía para intelectuales.

Hugo puede perfectamente hacer suya la confesión 
que hizo López Velarde en su famosa prosa “De mis días 
de cachorro”: “Tuve la debilidad de querer convertir lo efí-
mero en permanente”, y también esta otra certeza de “La 
provincia mental”: “Es saludable asistir a los escenarios 
en que disputan el candor y la petulancia”.
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Así como Sabines tenía su Tía Chofi, a la que inmorta-
lizó en su inolvidable poema, Hugo nos entrega un memo-
rable retrato de su abuela, aquella señora “que hablaba 
con pájaros creyéndolos ángeles” y “abría las ventanas de 
la mañana” para que entrara el sol por el balcón cerrado.

Desde la primera página de Cuando el placer termine, 
Hugo Gutiérrez Vega le hace el siguiente aviso al lector, para 
que pierda toda duda respecto de qué va la cosa: “Mi locua-
cidad (recuerdo a Chesterton) es más poderosa que mi orgu-
llo, y por ella te encuentro en este bosque de papel. Muchos 
poetas escriben para levantar el pedestal que los hará visibles 
dentro de mil años, y pagan su ambición con el alto precio 
de la inmovilidad; ahí están en los parques, con sus libros 
broncíneos y la mirada siempre hacia dentro de todas las 
estatuas. Otros cacaraquean anunciando el nacimiento de 
un nuevo poema y algunos cantan nada más porque sí, sin 
preocuparles la intemporalidad; cantan aquí y ahora”.

De estos últimos, de los que cantan aquí y ahora, es 
Hugo Gutiérrez Vega, que pregona sin modestia, pero asi-
mismo sin soberbia que “lo único que hace la poesía es 
cantar lo que a todos pertenece”.

El miércoles 11, el día de su cumpleaños 75, con su 
gran sencillez laguense, le dijo, para La Jornada, a Mónica 
Mateos-Vega, esta verdad que todos los que escribimos 
deberíamos poner, impresa, en letras grandes, en nuestras 
casas, estudios y bibliotecas, para que todos los días, al 
releerla, limpiemos nuestras entendederas y le bajemos el 
volumen al radio de nuestra vanidad: “Salvo uno que otro 
best seller, [los poetas] estamos un poquito en las sombras 
y eso nos hace inseguros. Para algunos esa inseguridad se 
convierte en vanidad, por eso hay muchos poetas prepo-
tentes que se creen la sal de la tierra”.
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A cuántos de éstos no conocemos. Los vemos a cada 
momento o, como dijera José Emilio Pacheco (“Envidio-
sos”), “levantas una piedra / y los encuentras: / ahítos de 
humedad, / pululando”.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega sin petrificarlo. 
Leyéndolo, simplemente, por el goce gratuito de leer, y rele-
yendo su poesía y su actitud, por el placer ético de dudar, 
ignorar y saber.

Concluyo con una anécdota muy personal, que quizá 
no viene al caso, pero viene al caso. En 1974, cuando, pro-
vinciano y payo de 15 años, llegué a la Ciudad de México, 
hospedado por gentiles personas, habité en una casa en 
una privada de la calle Enrique González Martínez, nom-
bre que me era del todo familiar porque a este poeta yo lo 
leía y recitaba en mi pueblo natal.

Al menos los tres primeros años de mi residencia en 
esta ciudad los viví entre poetas, en la colonia Santa María 
la Ribera, y ello reafirmó mi destino. Mis coordenadas de 
orientación para no perderme en un ínfimo perímetro que 
me parecía inmenso y que me era del todo desconocido, 
eran unos nombres y unas calles que me hablaban a mí 
y me indicaban los puntos cardinales: Enrique González 
Martínez esquina con Sor Juana, esquina con Amado 
Nervo, esquina con Salvador Díaz Mirón, paralela a Torres 
Bodet, muy cerca de Rosas Moreno e Ignacio Manuel Alta-
mirano y casi esquina con Ramón López Velarde.

No pretendo hacer paralelismos presuntuosos y 
fatuos, pero juro que es verdad que, “cuando vine a México 
a radicarme”, en los primeros días a mí también, al igual 
que a López Velarde, me robaron mi reloj, no, como a él, 
“unos energúmenos que vitoreaban a la Ciudadela”, en la 
banqueta del Cine Palacio, al consumarse el cuartelazo, 
sino tan sólo un par de rateros comunes y corrientes, en 
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la calle Mariano Azuela. Más tarde, al leer El minutero y 
Don de febrero, supe —como lo sabe Gutiérrez Vega— que, 
como Dios, López Velarde está en todas partes.

Ahora que las calles tienen nombres de presidentes, 
diputados, reputados, imputados y demás políticos, y que 
no sería nada sorprendente que un día pasemos por la 
avenida Jorge Emilio González Martínez (alias el Niño 
Verde), esquina con Jorge Kahwagi, en la colonia Jesús 
Ortega, delegación Elba Esther Gordillo, sería importante 
(aunque se nos tenga, como dijo López Velarde, por “adic-
tos al retroceso”) volver a la sana costumbre de llamar a 
nuestras calles con nombres positivamente ejemplares.

Por ejemplo, las calles Hugo Gutiérrez Vega, Carlos 
Monsiváis, Eduardo Lizalde, Emmanuel Carballo, Gabriel 
Zaid y Marco Antonio Campos, en la colonia José Emilio 
Pacheco, para que alguno de mis nietos, que aún no tengo, 
y de los hijos de los jóvenes de hoy, cuando caminen por 
ahí, se sientan bien acompañados, protegidos y orienta-
dos, y no desamparados y llenos de pánico. El ejemplo, en 
todo, es determinante. La ciudad es insegura y los rateros 
dan miedo, pero más terror nos infunden algunos nom-
bres con sólo mencionarlos.

Por ello, insisto: canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega 
con sus propias palabras y por su poesía: porque “en ella 
late la hermosa y horriblemente débil alianza humana”.
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Sobre dos bazares de asombros*

Carmen Villoro

1 (Esbozos y miradas)

Hugo Gutiérrez Vega tiende para nosotros un bazar de 
curiosidades y delicias que ha ido coleccionando a lo largo 
de sus tardes de lectura, sus viajes, sus experiencias como 
teatrero, diplomático y poeta, sus largas charlas de sobre-
mesa en fondas, restoranes y casas de gentiles amigos. La 
amistad parece ser la fuente de donde todo brota: recuer-
dos que son tesoros, objetos valiosos de este bazarista que 
ahora los comparte con nosotros, sus asiduos lectores.

La primera mesa del bazar es la más grande. En ella 
se exponen voces de diferentes tamaños, tonos, texturas. 
Encerradas en cajitas de papel, en pequeños cofres con el 
interior de terciopelo y cubiertos por la pátina de los años, 
envueltos en la suavidad de las telas de la memoria o frescas 
y aromáticas como flores o trufas recién cortadas y servidas 
en platitos de porcelana. Algunas voces nadan en pequeñas 
peceras de cristal; otras han sido atrapadas en jaulas de 
hierro forjado. Cada voz viene acompañada por un boceto 
del personaje en cuestión; así, el visitante de este singular 

*	 El primer texto es la presentación del libro Esbozos y miradas del Bazar de 
asombros, Colección Periodismo Cultural, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, México, 2006, en el marco de la Feria del Libro de Guadalajara en 
ese mismo año. El segundo texto es la presentación del libro Voces y paisajes, la 
última recopilación de Bazar de asombros, publicada por Puertabierta Editores, 
Colima, y presentada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 
2013. Los textos, ya unidos de esta manera, aparecieron en La Jornada 
Semanal, núm. 1074, 4 de octubre de 2015.
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bazar puede llevarse en el bolsillo el canto pausado de la 
poesía de Gorostiza, los sonetos eróticos de Efrén Rebo-
lledo, las imágenes de Copí encerradas en un teatrito de 
juguete, los cuentos cinematográficos de Luis Tovar en una 
de esas cajitas con negativos dentro y una lupa donde uno 
pega el ojo mientras con el dedo índice presiona una palan-
quita. Nuestro bazarista Hugo Gutiérrez Vega despliega 
ante nosotros las palabras de Juan José Arreola y Jorge 
Cuesta, de Agustín Yáñez y Juan Bañuelos, de Sylvia Plath 
y de Pablo Neruda, entre muchos otros. En una esfera de 
luz gravitan los versos de Eliseo Diego; ahí dentro se ha 
detenido el tiempo y las cosas de la vida simple adquieren 
su dimensión sagrada.

En la segunda mesa de este bazar nos esperan las sabro-
suras. Servidas en sus barros regionales están las descripcio-
nes y las recetas de Ana Benítez Muro, quien rinde homenaje 
a Lupita Pérez San Vicente, estudiosa de la gastronomía de 
nuestra cultura. Dibujando la rosa de los vientos sobre la 
mesa, al norte se sitúan la machaca y el cabrito; la riñona-
da y el chile con queso; las gordas de harina y los dulces de 
nuez. Acompañan a estos platillos la langosta de Ensenada, 
el abulón y las almejas chocolatas de La Paz. Al occidente 
está el pozole de Jalisco, la birria y el tejuino; de Colima, los 
alfajores y los dulces; de Nayarit, los pescados zarandeados; 
de Zamora, las fresas y los chongos. Fiambres, cajetas, car-
nitas, escamoles, chalupas y chiles en nogada coquetean en 
el mero corazón de la rosa de los vientos. Moles, cebiches y 
escabeches imantan al sur hasta llegar a la explanada inter-
minable, península de sabores y colores del imperialismo 
culinario yucateco.

En otro espacio humean los agridulces platillos del 
oriente. De China, de Japón y de la India; de Sumatra, 
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de Vietnam y de Filipinas, exóticas recetas para quien se 
sienta en esta mesa del bazar a comer palabras con palitos.

Hugo Gutiérrez Vega, nuestro anfitrión en este bazar 
de asombros, le otorga el mismo respetable lugar a los 
ambientes más sofisticados y a los más sencillos; un 
homenaje a la fonda del mercado de Santa Cruz Atoyac 
revalora la sopa de coditos y el agua de zapote.

Hugo sabe que la comida es un vínculo de afecto con 
la infancia. Por eso, en su bazar no podían faltar las alu-
siones a las recetas de la abuela y de la tía, degustadas en 
aquel patio provinciano salpicado de trinos y colores.

Hay un recinto en el bazar reservado al teatro. El visi-
tante puede tomar su silla y sentarse a ver desfilar sobre 
el escenario de la buena prosa a las compañías de come-
diantes del virreinato de la Nueva España, bailes, jácaras y 
autos sacramentales, así como la gran actividad teatral del 
siglo XIX en la “Jerusalén de América”, el Querétaro amado 
de nuestro bazarista, donde se ha dado una efervescencia 
sorprendente de este arte. Juan José Gurrola, John Ford, 
Ludwick Margules, Mary Shelley, Polidori, Frankenstein, 
Vicente Quirarte y Eduardo Ruiz Saviñón son las som-
bras y las luces que aparecen tras el traslúcido telón de 
los afectos. La mirada curiosa del lector reproduce la de 
nuestro anfitrión, ese niño que se sigue entusiasmando 
con el guiñol de la vida.

El cuarto puesto de este bazar se recorre en barqui-
to. Puerto Rico y las islas del Caribe destilan su poesía 
y su historia bañada de sol y música. Hugo Gutiérrez 
Vega juega con el paisaje visto desde la altura del recuer-
do. Sobrevolamos con él los litorales del mar Cantábri-
co, Extremadura, Andalucía, Castilla y Galicia, tierras de 
sus antepasados de la sangre y la lengua. El bazarista nos 
contagia de su entusiasmo por las comidas, los ritos, las 
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costumbres, la historia y el arte de lugares tan disímiles 
como Portugal, Grecia, Roma, los Altos de Jalisco, Chia-
pas, Oaxaca y Escandinavia. Imágenes que son postales, 
palabras como llaveritos, souvenirs para el alma que el visi-
tante se lleva como si fueran nostalgias propias.

Después de atravesar por el recinto oscuro de las into-
lerancias, en donde creencias y fundamentalismos gene-
ran esa humana maldad que es la causa del terror de nues-
tra civilización decadente, llegamos a ese espacio amable 
del bazar tendido bajo un bosque. Las hojas sueltas de 
nuestro bazarista tienen los tonos del otoño: del ama-
rillo al rojo al sepia se registran los perfiles de amigos y 
personajes curiosos, retratos y fotografías, caricaturas de 
situaciones graciosas por absurdas. El sentido del humor, 
la tristeza y el gozo se mezclan en estas anécdotas. La 
crítica a la estupidez del gobierno foxista y sus rígidos e 
ignorantes secretarios contrasta con la avidez y frescura 
de los estudiantes. Los avatares de un mexicano en Europa 
y la solidaridad con los latinoamericanos de igual destino. 
Los personajes de los entremeses cervantinos se confun-
den con los de la vida real, pero casi siempre los de la vida 
real los superan en comicidad.

Llegamos a la última mesa del bazar. Aquí los pensa-
mientos en voz alta de Hugo Gutiérrez Vega se exponen 
en un orden arbitrario, tienen la libertad de saltar de un 
tema a otro como en esas tienditas de regalos en donde 
conviven una televisión y un juego de calcetines. Es, sin 
duda, el territorio más personal del bazarista. Recuerdos 
de la prepa y de la ciudad natal, Guadalajara; reflexiones 
sobre los políticos y sus cotidianas torpezas; una crítica 
aguda a los medios de comunicación y la pobreza de su 
lenguaje que siembra en las bocas de los jóvenes la palabra 
“güey”; su simpatía por los caricaturistas, de los que él, 
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Hugo Gutiérrez Vega, es uno más. Hay en estos pensa-
mientos en voz alta un aire de transgresión y travesura, 
una fina ironía de la soberbia con que se conducen los 
poderosos y también se percibe un dolor por los valores 
humanos que se van perdiendo.

Como en todo bazar, uno se encuentra amigos al tran-
sitar por los pasillos. A mí me dio gusto encontrarme a 
muchos: a Jeanette Clariond del brazo de Alda Merini; a 
Antonio Sarabia con su anecdótica erudición del Siglo de 
Oro; a Carmelita Hinojosa y su sentido del humor a cues-
tas; a Vicente Quirarte con la estaca escondida en su saco 
finísimo, y a tantos más. Es un bazar sofisticado, sí, pero 
no elitista, en él tienen cabida jóvenes y viejos, personas 
y costumbres de índole variopinta, expresiones artísticas 
cultas y populares; lo grave y lo trivial, lo eventual y lo 
cotidiano. Pero como en todo bazar maravilloso, me sentí 
en un mundo de desconocidos tesoros. Cuánto me falta 
por conocer, por leer, por viajar, por comer, por vivir.

El libro Esbozos y miradas del Bazar de asombros es vital 
por excelencia. Es el testimonio de un hombre que privi-
legia la sensualidad sobre todas las cosas. Hugo Gutié-
rrez Vega es un sibarita y un degustador incansable de 
la experiencia de estar vivo. Por eso éste no es un bazar 
cualquiera, es el bazar de un poeta, entendiendo la poesía 
como la entendía Eliseo Diego: “una forma de mirar a los 
seres y las cosas del mundo”.

El poeta conversa con nosotros; desde su sensibilidad 
nos cuenta y nos platica de aquello que registra y colecciona 
su espíritu vibrante. Con su natural don de buen conver-
sador nos recuerda que todo lo que vale la pena se cuece a 
fuego lento, sin prisas, como una conversación de sobre-
mesa en aquel patio amable de la infancia.



166

El
 v

ia
je

ro
 q

ue
 so

lía
 v

ol
ve

r

2 (El conversador)

La conversación es una acción suprema. Es un acto de 
amor: por la palabra, por los otros, por el mundo. Requie-
re un estado del espíritu capaz de recibir las múltiples 
minúsculas semillas tiernas de la vida, acogerlas sereno en 
el silencio, mantenerse en estado de barbecho hasta que 
surjan los primeros brotes y ofrecer los maduros frutos 
de la voz. Conversar necesita el sol de los afectos, la luz 
del pensamiento y el mantel de cuadritos dispuesto sobre 
el campo del día. Cuando Hugo Gutiérrez Vega escribe, no 
lleva a cabo un acto solitario, sino que pone al descubierto 
un vínculo, una relación con el lector o los lectores a los que 
se dirige y ofrece siempre un mapa de asociaciones que se 
cruzan formando un tejido flexible como las redes de los 
pescadores o las hamacas donde descansa el alma. Ya lo dice 
Marco Antonio Campos en el prólogo del libro Peregrinacio-
nes que reúne la poesía de Hugo, “una poesía directa, colo-
quial, hecha de la madera múltiple de los árboles diarios” 
[…] “más conversada que la de otros”. Quienes lo cono-
cemos sabemos que Hugo es un gran conversador en los 
términos en que lo define el Diccionario de la Real Academia 
Española de la Lengua: “Dicho de una persona que sabe hacer 
amena e interesante la conversación”, porque, como asienta 
el poeta Raúl Aceves en sus Desaforismos: “qué interesante 
es un hombre cuando está verdaderamente interesado en 
algo”. Y la definición de diccionario cobra fuerza si nos 
detenemos en algunos de los usos desusados del nombre 
conversación: “habitación o morada”, o del verbo conver-
sar: “habitar en compañía de otros”, “tener amistad”. Y sí, 
HGV hace más habitable el mundo. A lo largo de los años 
tengo estampas diversas de Hugo el conversador: la mesa 
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del comedor de su casa en una esquina de Londres cuando 
lo conocí; del patio barroco de Querétaro donde nos pla-
ticó cómo defendió la libertad de las ideas y las palabras; 
en medio de una tarde fría de la Ciudad de México cuando 
me recibió en su departamento de Copilco en pijama y 
pantuflas; en esos hermosos diversos escenarios con el 
mar al fondo, el atardecer quebrándose en su voz en los 
encuentros de Puerto Vallarta; en las dos horas enormes 
que me regaló en la Biblioteca de Los Mangos conversando 
sobre mi poesía desde dentro de mi corazón. Quien ha 
escuchado a Hugo sabe que su palabra es un deleite, que 
es un rey Midas que convierte en poesía lo que toca su 
voz. Del mismo modo lo que escribe, porque es insepara-
ble de su hablar, de su decir amable; porque escribir es, 
en el caso de Hugo, otra manera más de conversar. Desde 
hace años dispuso esta mesita en La Jornada Semanal que 
él dirige, el pequeño bazar donde nos muestra sus ínti-
mos asombros: libros, autores, lugares, películas, piezas 
únicas… Cada semana hallamos un ensayo sabroso, una 
disertación paladeable, una afortunada descripción. Me 
tocó celebrar con él la primera compilación su Bazar de 
asombros en esta Feria del Libro de Guadalajara en 2006, 
publicada por Conaculta, y ahora, en 2013, festejamos la 
más reciente, agrupada bajo el título Paisajes y voces de 
Hugo Gutiérrez Vega en la edición Puertabierta.

Vine para felicitarte por esta nueva obra, por tu 
inagotable vitalidad, por tu generosa erudición y por los 
innumerables premios, homenajes y distinciones que no 
alcanzan tu estatura humana y sencilla. Nos dimos cita y 
estamos aquí contigo algunos de tus amigos. Porque ami-
gos, Hugo, es lo que más te sobra.
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Pasiones del peregrino*

Guillermo Vega Zaragoza

I. “Señor, yo sé que usted es poeta”

Al principio es la voz. El amplio salón de clases se inun-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué 
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemas de 
algún poeta mexicano del siglo XIX, desconocido aún por 
los bisoños alumnos. El maestro, alto y robusto, aunque 
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostiene 
un grueso volumen abierto al que no le dirige la mirada, 
pues se sabe de memoria lo que traen sus páginas. Su acti-
tud y movimientos delicados de las manos tienen algo de 
sacerdote, de cura impartiendo el sermón dominical, que 
contradicen los versos que interpreta:

Es tu amor nada más lo que ambiciono,
Con tu imagen soñando me desvelo;
De tu voz con el eco me emociono,
Y por darte la dicha que yo anhelo
Si fuera rey, te regalara un trono;
Si fuera Dios, te regalara un cielo.
Y si Dios de ese Dios tan grande fuera,
Me arrojara a tus plantas ¡vil ramera!

*	 Revista de la Universidad de México, núm. 120, febrero de 2014, pp. 84-88.
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El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su 
clase de poesía en los buenos tiempos de la Escuela de 
Escritores de la Sogem. En realidad, no se trataba de clases: 
eran verdaderas conferencias magistrales sobre poesía, en 
especial la mexicana del siglo XIX, que lamentablemente 
sigue siendo poco frecuentada y permanece casi descono-
cida. Como libro de texto recomendaba la antología pre-
parada por José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, gordo 
volumen que siempre lo acompañaba pero que usaba poco, 
pues parecía saber al dedillo todo su contenido. Quizá sólo 
lo abría ante sí como una especie de inconsciente red de 
protección contra el olvido, aunque yo nunca antes había 
escuchado a nadie que se supiera tantos poemas de memo-
ria y, sobre todo, los interpretara tan bien.

Así, en su curso redescubrimos al Nigromante, a Gui-
llermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Manuel 
Altamirano, a Manuel Acuña, a Juan de Dios Peza, a Sal-
vador Díaz Mirón, a Manuel Gutiérrez Nájera, a Luis G. 
Urbina, a Amado Nervo, y nos descubrió al guanajuatense 
Antonio Plaza —nuestro primer y verdadero poeta mal-
dito de quien son los versos arriba citados—; a la otra 
novia de Manuel Acuña, Laura Méndez de Cuenca —de 
la que hasta entonces tuve conciencia de su importancia, 
a pesar de que cursé la primaria en una escuela que lleva-
ba su nombre en, desde luego, el Estado de México—; a 
Manuel José Othón y su “Idilio salvaje”; a Ignacio Rodrí-
guez Galván, en rigor el primer poeta mexicano y, sobre 
todo, a tres autores fundamentales para la formación de 
Gutiérrez Vega: Alfredo R. Placencia, Francisco González 
León y, cómo no, su amado Ramón López Velarde.

Cuando le tocó el turno a González León, Hugo nos 
contó que alguna vez lo vio de lejos, cuando era apenas un 
niño de diez u once años, en la Plaza de Armas de Lagos 
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de Moreno, como cuenta en su Bazar de asombros: “Era un 
viejecito delgado, de cabeza cana y tenía ‘el ademán callado 
de quien se encuentra apoyado en la orilla de una mesa, 
pensativo y olvidado’. Vestía de negro y se cubría la cabe-
za con un sombrero de paja”. En la escuela había leído un 
poema sobre las manos de su novia escolar donde decía:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empeñé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma
de un lápiz acabado de tajar.

Eso le había encantado, por lo que se atrevió a acer-
carse para decirle con timidez: “Señor, yo sé que usted es 
poeta”. Con mirada luminosa, le reviró al pequeño Hugo: 
“Sí, hijito, pero no lo vuelvo a hacer”.

II. Lujos de la bufonería

La voz de Hugo Gutiérrez Vega apareció en el mundo por 
primera vez el 11 de febrero de 1934 en Guadalajara, Jalis-
co. Su madre, doña María de Jesús Vega Anaya, falleció 
cuando él tenía tres años, víctima de una fiebre puerperal. 
Fue criado por su abuela materna y su infancia la pasó 
en Lagos de Moreno. La vida provinciana, con todos sus 
asegunes, definió indeleblemente su personalidad: contra-
dictoria, en constante conflicto consigo mismo, vertida al 
mismo tiempo hacia lo interno, lo espiritual, las dudas 
profundas de la fe, y hacia lo externo, la palabra, el amor, 
la carne y la cosa pública. Ángel y demonio en uno solo. 
Dice Pedro Serrano: “El poeta es, entonces, el que predice, 
el que sabe, el que duda. O al revés: el que duda, el que por 
dudar sabe, el que por saber puede decir, puede predecir… 
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y Gutiérrez Vega es un poeta que, antes que nada, duda, y 
dudar es para él aventarse al vacío, a la conciencia del dolor 
y la imposibilidad de la certeza.”

Su primer amor fue el cine —o más bien, las películas 
que se podían ver en los contados cines de Guadalajara 
en ese entonces—, que le abrió el mundo de la palabra y 
la representación, que luego se transformaría en sus tres 
grandes pasiones: el teatro, la poesía y la política (que, 
como él mismo dice, es otra forma de mal teatro) en su 
encarnación más noble: la diplomacia.

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguín (publicadas por Ediciones El Mila-
gro y la Universidad Autónoma de Nuevo León en 2012) 
sobre su vida encima y alrededor de los escenarios como 
actor y director, Hugo cuenta que su vocación teatral en 
general siempre fue muy mal vista. Su abuela lo recrimi-
naba y hasta el rector de la UNAM, Guillermo Soberón, 
cuando actuaba al mismo tiempo que se desempeñaba 
como director de Difusión Cultural, le llegó a decir:

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.
—Pues es que soy actor, señor, es una profesión, y así como 

usted va a su laboratorio de microbiología y al mismo tiempo es 
rector, pues yo voy a representar obras y al mismo tiempo soy direc-
tor de Difusión Cultural —replicó.

—Bueno, Hugo, si no hay más remedio está bien, pero haga 
usted nada más papeles serios, de acuerdo con la dignidad de su 
cargo —no le quedó más que decir al señor rector.

—Ya verá usted que sí, el próximo papel es un cardenal.
—Ah, muy bien —concluyó.

Lo que no sabía el rector es que se trataba del personaje 
del cardenal de la obra Lástima que sea puta, de John Ford.
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“Las actrices y los actores tienen libertades de las que 
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser 
mal considerados socialmente, pero, como el bufón de la 
corte, se pueden dar el lujo de decirle al rey sus verdades 
y a todo el mundo también”, le explica a Olguín.

La primera obra que vio fue  La malquerida  de don 
Jacinto Benavente, en un montaje de la compañía de la diva 
teatral de entonces, María Tereza Montoya, en el teatro 
Degollado. Fue tal la fascinación que debió de haberla visto 
seis o siete veces: “Me fascinaba sobre todo el momento 
en que se apagaban las luces de la sala y se prendían las del 
escenario. Simplemente era el paso de una vida a otra y yo 
no sabía distinguir cuál de las dos era la verdadera”.

Mientras estudiaba Derecho en la Universidad de 
Guadalajara (que era lo que hacían entonces aquellos con 
aspiraciones literarias), lo sedujo la política. Por sus dotes 
de orador, la política fue un resultado lógico de su facili-
dad de palabra. Proviniendo de una familia tan católica 
de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas artes 
en Acción Nacional, del que llegó a ser jefe nacional juve-
nil del partido y hasta candidato a diputado. Antes de 
ser expulsado del PAN por “comunista” (quería inclinar al 
partido hacia la “izquierda cristiana” y apoyaba a la revolu-
ción cubana), pasó por la cárcel tres veces, una de ellas por 
el delito de “disolución social”. Desencantado, aprovechó 
una oportunidad para estudiar un año y medio en Nueva 
York un curso para extranjeros, nada menos que en el 
Actor’s Studio de Lee Strasberg, coincidiendo con algunos 
incipientes histriones que después serían estrellas, como 
Paul Newman, Steve McQueen y Faye Dunaway.

De regreso en México, estudió la maestría en Letras 
Hispánicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en cuya 
universidad autónoma —de la que años después sería rec-



173

Ap
ro

xi
m

ac
io

ne
s c

rít
ic

as
 a

  H
ug

o 
G

ut
ié

rre
z V

eg
a

tor— fundó el grupo teatral Cómicos de la Legua, en la que 
actúa y dirige obras de Lope de Rueda, Cervantes, Novo, 
Juan Ruiz de Alarcón, García Lorca, Pío Baroja, Chéjov y 
farsas francesas de la Edad Media, entre muchas otras. 
Con esta compañía recorrería gran parte de la república 
mexicana y pondría en escena por primera vez en lengua 
española La cantante calva de Ionesco. Incluso, el propio 
autor rumano presenció una de las funciones en el Teatro 
de la República de Querétaro. Así sería el inicio de la exten-
sa carrera como actor de Gutiérrez Vega, participando a lo 
largo de los años en montajes de Héctor Mendoza, Juan 
José Gurrola, Nancy Cárdenas, Salvador Garcini, Eduardo 
Ruiz Saviñón, Gabriel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones políticas 
con la familia Fernández de Cevallos (sí, con quien des-
pués sería conocido como “el Jefe Diego”) a principios 
de los años sesenta, lo puso en una situación peligrosa y 
comprometida por lo que, circunstancial y providencial-
mente, pasó a formar parte del servicio exterior. La cosa 
estuvo así: el papá del Jefe Diego escribió un encendido 
artículo en el Diario de Querétaro, denostando al entonces 
dirigente juvenil por la “debilidad de sus convicciones”, 
acusándolo de tránsfuga y traidor a la civilización cristia-
na occidental, de vendido a Stalin y al oro de Moscú por 
apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros de Demetrio Vallejo. 
Gutiérrez Vega le contestó en el mismo periódico burlán-
dose de manera virulenta del viejo panista tradicional. Los 
cuatro hijos del añejo político —todos con nombres de 
reyes godos: Ramiro, Álvaro, Rodrigo y Diego— lo espe-
raron a la salida de una de las funciones de los Cómicos de 
la Legua armados de tremendas escopetas. Diego, látigo 
en mano, le grita: “¡A mi padre no lo insulta ningún hijo 
de puta!”, y, como diría la Borola Burrón, ¡sopas!, arre-
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mete contra él a latigazos. Como puede, Hugo logra darle 
una patada en la entrepierna al mismo tiempo que sus 
compañeros salen a cubrirlo ataviados aún como persona-
jes cervantinos con lanzas y espadas de madera. Entre la 
confusión, los ofendidos hijos del panista terminaron por 
retirarse. La situación parecería fársica ahora, pero en ese 
entonces el horno no estaba para bollos, así que Gutiérrez 
Vega aprovechó la invitación del presidente Adolfo López 
Mateos, quien providencialmente al día siguiente asistió 
a una función de los Cómicos de la Legua en el Teatro de 
la República. Enterado del zipizape de la víspera, López 
Mateos le dijo: “La situación está difícil para usted, ponga 
tierra de por medio, hable con José Gorostiza”.

Así comenzó la también larga trayectoria de Hugo 
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que 
entró aprobando el examen respectivo, es decir, que es 
diplomático de carrera y no por nombramiento, carrera 
que duró más de treinta y cinco años, en la cual fue agrega-
do cultural o cónsul general en Italia, Reino Unido, Espa-
ña, Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988 
y 1995, embajador de México en Grecia, concurrente en 
Líbano, Chipre, Rumania y Moldavia.

III. “Oíd esta voz. Oíd con atención la voz”

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus 
clases en la Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrió 
una de las más grandes revelaciones que se le puede hacer 
a un aspirante a poeta. Va más o menos así: La primera 
tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos tene-
mos una voz al escribir, pero sólo algunos son conscien-
tes de ella desde el principio. Ésos son afortunados, pero 
otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede suceder 
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que nos demos cuenta de que no es una voz única, distin-
guible, sino que es una del montón, muy parecida a las 
de otros. Entonces viene la segunda tarea obligatoria del 
poeta: desarrollar la propia voz. No importa si es una voz 
pequeña o un gran vozarrón; lo principal es desarrollarla 
hasta volverla distintiva, única, original.

Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual 
a lo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a 
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y se 
distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero otros 
nunca pueden deshacerse de esa impronta y siempre sue-
nan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A esto de 
sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamarse “el sín-
drome de cantante de bar de Sanborns”. No importa qué 
canciones interpreten: siempre las van a cantar como José 
José, Vicente Fernández o su hijo el Potrillo, que a su vez 
canta como Javier Solís. O como Nicho Hinojosa, que ha 
vuelto su estilo precisamente la falta de estilo: todas las 
interpreta igual, planas y sin emoción distintiva alguna. Y, 
sin embargo, hay personas a quienes les gusta ese tipo de 
cantantes. Es lo mismo con la poesía: cientos de poetas sue-
nan a Neruda, a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algún 
otro, pero nunca a sí mismos porque no han encontrado su 
propia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecua-
da para lo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos 
vozarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y 
en los que vendrán. Estoy pensando en Whitman, Pound, 
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo íntimo, el susurro, 
la media voz. Pienso en Pessoa, López Velarde, Cernuda. 
Poetas hay también que poseen múltiples registros, como 
Neruda, Paz o Machado, y otros cuya voz alcanza para uno 
solo, pero notablemente, como Sabines o Girondo. Pero 
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todos comparten la misma condición: su voz es única, dis-
tintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que-
sadillas de flor de calabaza, el mismísimo José Gorostiza 
—a la sazón encargado del despacho de Relaciones Exte-
riores— le dio esta recomendación: “Hugo, escriba por lo 
menos un verso al día para que conserve ágil la mano”. 
No obstante, don Hugo, que siempre ha sido un contre-
ras  encantador, apuntó: “Maestro, usted como que no 
tiene autoridad moral; claro, ya escribió Muerte sin fin, 
ya para qué quiere más, pero después de la ‘Declaración 
de Bogotá’ no ha vuelto a escribir un poema”. Riendo, 
Gorostiza le replicó: “¿Y usted cree que tenga ánimos para 
escribir un poema alguien que dice cincuenta veces al día 
‘Reitero a usted las seguridades de mi más atenta y dis-
tinguida consideración’?”.

A final de cuentas, Hugo atendió la recomendación y 
al pasar de algunos años completó su primer libro de poe-
mas, Buscado amor, publicado por la editorial argentina 
Losada en 1965, con un poema-prólogo de Rafael Alberti, 
a quien conoció en Italia, durante su primer encargo como 
agregado cultural. El hermoso poema de Alberti describe 
con acierto la incipiente voz del poeta de apenas 31 años:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, pura y joven
del más hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de escri-
bir a diario, como se comprueba cada semana con su Bazar 
de asombros, columna que aparece en La Jornada Semanal 
y cuyos textos recopilados ya suman tres gruesos volúme-
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nes. Don Hugo ha escrito al menos un libro de poemas por 
cada país en el que ha residido en su incansable peregrinar 
como diplomático, funcionario cultural y periodista. En su 
obra se cuentan más de treinta y cinco libros de poesía y 
trece de prosa, algunos de ellos traducidos al inglés, francés, 
italiano, rumano, portugués, griego y turco.

Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha 
sido una poesía reconocida y galardonada —en 1976 ganó 
el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con Cuando 
el placer termine—, no fue sino hasta que se jubiló del ser-
vicio exterior mexicano y radicó de nuevo permanente-
mente en el país que se puso verdadera atención a su obra 
poética. Es un secreto a voces que para figurar en la vida 
literaria mexicana hay que “hacer presencia” para mover 
los propios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos 
a los lectores. O como decía la abuela: “Santo que no es 
visto no es adorado”. Y el santo Hugo había estado ausen-
te en forma intermitente del país durante treinta y cinco 
años, cumpliendo con sus obligaciones como diplomático. 
Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Resistencia 
de particulares (1972), Poemas para el perro de la carnicería 
y algunos homenajes (1979), Cantos de Tomelloso (1984), 
Georgetown blues (1985), Andar en Brasil (1988), Soles grie-
gos (1990), Cantos del despotado de Morea (1995) o Una 
estación en Amorgós (1997) no recibieron en su momento 
la debida atención o, de plano, pasaron inadvertidos por 
haber sido publicados en editoriales extranjeras o de limi-
tada distribución.

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesía de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la ade-
cuada valoración y el merecido reconocimiento, no sólo 
de sus pares, sino de poetas más jóvenes, como Juan 
Domingo Argüelles (“Sabineano y lopezvelardeano por 
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excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poesía. 
La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emoción, el 
sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos del Olim-
po”), o León Guillermo Gutiérrez (“El tono de la poesía de 
Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreverencia, ni tam-
poco de pálidos matices; equilibra la tesitura en una voz 
acompasada, no solemne, aunque unas veces es tan grave 
que las palabras saltan del papel. En un tono narrativo nos 
da muestra de su habilidad descriptiva, elabora extraor-
dinarios retratos de ciudades, rostros, paisajes, climas”).

Su poesía se puede encontrar, básicamente, en Peregri-
naciones. Poesía reunida (1965-1999), publicado por Difusión 
Cultural de la UNAM en 1999 —por el que obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia—, que incluye catorce de sus primeros 
libros con algunos poemas no coleccionados hasta entonces 
y un prólogo de Marco Antonio Campos que culmina con 
esta orden: “Oíd esta voz. Oíd con atención la voz.”

IV. Como el perro de la carnicería

Además de destacar en la poesía, el teatro y la diplomacia, 
don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcionario 
universitario y periodista cultural. En la UNAM, por ejem-
plo, impartió clases en las facultades de Filosofía y Letras 
y de Ciencias Políticas, y fue director de Difusión Cultu-
ral, de la Casa del Lago y de la Revista de la Universidad de 
México. Desde 1998 es director del suplemento cultural 
La Jornada Semanal, cuyas puertas siempre ha mantenido 
abiertas a los jóvenes, como le sucedió al que esto escribe 
hace ya casi quince años.

La cosa fue así: cursaba yo el primer semestre del 
Diplomado de Creación Literaria de la Sogem. Un día, 
leyendo La Jornada Semanal, descubrí los nombres de un 
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par de compañeros de semestres superiores en la sección 
de reseñas. Les pregunté cómo habían conseguido que 
los publicaran. En ese entonces, ingenuo como era, creía 
que era casi imposible que te publicaran en un medio tan 
importante como ése, sobre todo cuando aún no tenías 
“un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el maestro de 
poesía de segundo semestre; él es el director e invitó a 
colaborar al que quisiera”, y añadieron: “Si tú quieres, llé-
vale un texto”. “Pero aún no soy su alumno”, repliqué. “No 
importa, es muy buena onda”, me aclararon y me dieron 
una instrucción específica: “Nomás que dale el texto en 
un diskette para que no tengan que volverlo a capturar”. 
Así lo hice. Me apersoné en su salón y don Hugo recibió 
amablemente el texto en papel y el diskette. Cada semana 
revisaba ansiosamente el suplemento para ver si había 
aparecido mi texto, hasta que un mes después apareció: 
una reseña de un libro de Charles Bukowski. Fui a agra-
decerle la publicación y me dijo: “Ve al suplemento para 
que dejes tu recibo y te lleves más libros para reseñar, así 
no tienes que comprarlos”.

Así empecé a colaborar en La Jornada Semanal, que 
siempre he considerado mi casa y a la que vuelvo recurrente-
mente, a pesar de largos periodos atareado en otros menes-
teres. También porque ahí don Hugo me publicó el primer 
cuento por el que recibí un pago. Tanto así, que conservo 
una copia enmarcada de ese primer cheque, pues una vez 
que te pagan por tus adefesios literarios en una publicación 
importante, ya puedes considerarte oficialmente escritor.

Termino este homenaje a Hugo Gutiérrez Vega —ahora 
que cumple 80 años y recibió apenas el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes— contando una anécdota más. Cuan-
do su libro Poemas para el perro de la carnicería y algunos 
homenajes apareció en Francia, a algún crítico de ese país le 
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llamó la atención el título, al que le encontró reminiscencias 
“surrealistas”, influencias de Breton y demás intelectuali-
deces. A Gutiérrez Vega le daba mucha risa todo eso, pues 
aquel crítico nunca habría podido imaginarse (sólo siendo 
mexicano) el verdadero sentido de estar “como el perro 
de la carnicería”: detrás del vidrio y lamiéndose el chile, 
que de alguna manera es una colorida metáfora del oficio 
de escritor.
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Hugo Gutiérrez Vega  
y la primera persona*

Luis Tovar

Contra mi costumbre personal y mi preferencia general, 
estas palabras tienen que ser dichas en primera persona, 
porque no hacerlo así sería equivalente a un escamoteo, e 
incluso a una hipocresía. No puedo hablar de Hugo Gutié-
rrez Vega —Hugo, así nada más, para mí— desde una 
distancia hoy inexistente, que comenzó a reducirse de 
modo drástico hace tres lustros, cuando una serie de cir-
cunstancias puso a este juntapalabras en el último escalón 
del equipo de trabajo, que Hugo, en ese entonces, tenía 
un año de haber formado al frente de La Jornada Semanal.

Insisto en revisar la pertinencia de recurrir al “yo” y es, 
desde su poesía, el propio Hugo quien me da la pauta: “La 
primera persona me preocupa, / pero sé que no es mía: / 
todos somos lo mismo, / todo es uno, / uno es todo, / cada 
hombre es, al fin, / todo este mundo”. Termina de conven-
cerme, para usar la primera persona, el hecho de que mi caso 
era idéntico al de muchos en México: a Hugo, es decir a su 
vasto quehacer cultural, comenzando por su poesía —que 
por supuesto es la parte medular—, lo conocía poco y mal. 
Escasamente le había leído una plaquette de los Materiales 
de Lectura de la UNAM, las primeras entregas dominicales de 
su Bazar de asombros, y pare usted de contar. Era, sin saberlo, 
uno más de la legión de sucumbientes a la tiranía de un 
muy mediático localismo espaciotemporal: escritor que no 

*	 Inédito.
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está aquí y ahora, escritor que no existe. Para ese inme-
diatismo poco importa la dimensión artística, intelectual, 
cultural, de aquello que soslaya: si el soslayado no está en 
el candelero, si no se pliega a la tesis absurda de que su 
vigencia se basa en su presencia, peor para él.

Por supuesto que no era peor para él, sino para mí, 
que hasta entonces me había perdido de escuchar una voz 
a la que, insisto, muchos no prestábamos atención porque 
su dueño no estaba en México: con muchos ires y algu-
nos venires Hugo había pasado, entre principios de los 
años sesenta y finales de los noventa, más de tres décadas 
alrededor del mundo en calidad de diplomático. Pretexto 
ideal para ejercitarse en el ostracismo y el ninguneo —tan 
mexicanos—, la ausencia física de Hugo pospuso el reco-
nocimiento a una trayectoria que, entre otros haberes, 
incluye un intento muy real de linchamiento a manos de 
una turba conservadora en el Querétaro retrógrada de los 
años sesenta, cuando fungía como rector de la universi-
dad autónoma en ese estado; la renuncia a la dirección de 
Difusión Cultural de la UNAM en los setenta, como pro-
testa por la censura que se ejerció en contra de una obra 
de teatro; la coordinación del Comité de Recepción de los 
refugiados chilenos que huían de la dictadura pinochetista 
y, por motivos de disidencia política, dos o tres paradas 
en la cárcel e incluso un breve exilio —algo estrambóti-
co, como el propio Hugo dice que siempre se le volvió el 
“heroísmo”—, en Belice.

Al final de su estadía, entre otros países, en Italia, 
España, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, Grecia y Puer-
to Rico, todos los cuales tienen presencia manifiesta en su 
obra poética, Hugo volvió a México precisamente a dirigir 
La Jornada Semanal, en 1998. Sin ser ningún desconocido 
para sus pares literarios, estaba lejos de tener el reconoci-
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miento ni la memorabilidad de la cual han gozado éstos: 
he sido testigo presencial del respeto, la familiaridad, el 
afecto entre Hugo y aquellos otros, verbigracia los hoy 
idos Bonifaz Nuño, Monsiváis, Chumacero, Pacheco, Gel-
man, Pérez Gay, Montemayor, Pitol, y los aún presentes 
Lizalde, Bañuelos, Hernández, Poniatowska. Lo que no 
sucede todavía, y es improbable que se verifique más ade-
lante, es cualquier suerte de masificación del conocimien-
to de la obra cultural —poética, ensayística, periodística 
cultural, teatral incluso— de Hugo. Es un tristísimo lugar 
común, pero conviene recordarlo aquí: más fácil y más 
rápido gana fama y respeto cualquier analfabeta funcional 
que aparezca por televisión el número suficiente de veces, 
que alguien con treinta y seis libros publicados —sin con-
tar antologías—, un poeta traducido al inglés, francés, ita-
liano, portugués, griego, turco, neerlandés, árabe, serbo-
croata y húngaro, que cuenta con dos doctorados honoris 
causa, y ha obtenido, entre otros, el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes (1975), el Iberoamericano Ramón 
López Velarde (2001), el Xavier Villaurrutia (2002) y Poe-
tas del Mundo Latino (2009); tres de periodismo cultural: 
el Nacional de Periodismo en Difusión Cultural de 1999, 
el Fernando Benítez de la FIL en 2010 y el Carlos Septién 
García en 2012; así como el muy tardíamente entregado 
Nacional de Ciencias y Artes en el área de Literatura en 
el pasado 2013.

Nacido en Guadalajara hace ochenta años, a Hugo lo 
he visto —mejor dicho, he aprendido de él con el simple 
hecho de oírlo hablar— al menos tres días de la semana 
durante más de ochocientas semanas, y contando. Puedo 
dar fe, por consiguiente, de que ni los premios ni los hoy 
multiplicados reconocimientos y homenajes le han hecho 
variar algo que dice en el mismo poema que cité al prin-
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cipio de estas líneas: “Me enferman los enfermos / de 
importancia, / me asustan los que esgrimen / sus certe-
zas; / me gustan los que dudan, / los pasos vacilantes me 
enternecen / y me dan miedo los que pisan firme.”

A ese Hugo solidario de-a-de-veras, poeta ídem, 
periodista cultural que sólo entiende ese oficio desde la 
inclusión y el diálogo, cinéfilo empedernido, viajante con-
tumaz y hombre de teatro sin remedio, enemigo de todo 
tipo de autoritarismos y generoso como no he conocido 
a nadie más, dedico estas líneas.
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Gracias, poeta*

Jorge Moch

Para Lucinda, con un abrazo

¿Qué palabras pueden atenuar la tristeza de este adiós? 
Muchos somos los que acá quedamos en deuda con nues-
tro querido Hugo. Escribir estas redundantes líneas de 
elogio hace que uno de pronto odie las palabras, que se 
sienten traicioneras porque, por más que lo intento, no 
puedo percibirlo cerca ya y hay que admitir que eso duele. 
La muerte de alguien a quien queremos suele ser así, 
desquiciante. El fallecimiento de Hugo, lo dije hace una 
semana cuando supe de ello y lo repito ahora, nos deja a 
muchos nuevamente con el sabor a cobre de una peculiar 
orfandad en la boca.

A Hugo Gutiérrez Vega le debo tanto que esa deuda 
impagable va a ser ya para siempre. Le debo este espacio 
y una vasta cauda de aprendizajes obtenidos de algunas 
muy afortunadas ocasiones en que pude platicar con él, 
pero desde luego, y, sobre todo, leer sus textos brillantes, 
su poesía divertida, pícara a veces, siempre enamorada 
del lenguaje y siempre, también, tributaria del más hones-
to humanismo. Hugo fue, como bien lo ha sentenciado 
Marco Antonio Campos, un hombre bueno (título nada 
fácil de obtener en los tiempos que corren), y aunque no 
fui íntimo amigo suyo, puedo dar fe de su generosidad y 
su paciencia, y de que aunque no tuviéramos más vínculo 
que mi admiración, una incipiente amistad y el trabajo, 

*	 La Jornada Semanal, núm. 1074, 4 de octubre de 2015.
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en ese orden, sin proponérselo, y muy probablemente sin 
percatarse, proyectó un ascendente casi paternal sobre 
muchos de nosotros que de alguna manera nos sentimos 
arropados por su presencia. Hugo tuvo, tiene y tendrá, 
siempre algo de padre para muchos de quienes tuvimos 
la dicha de conocerlo.

Así que estos párrafos son lo mismo de agradecimien-
to que despedida y semblanza, una mezcla de melanco-
lías y de muy buenos recuerdos. Hugo logró atesorar un 
anecdotario colosal, algunas veces trágico como todo lo 
humano, pero casi siempre salpicado de humor. Era un 
empedernido admirador de Chaplin, de Keaton, de Lloyd, 
pero, sobre todo, de El Gordo y El Flaco. Creo que no he 
conocido a nadie con esa capacidad de saborear la vida en 
tantos y tan diversos ambientes y de trasladarla luego, 
palpitante y viva, a una escritura exquisita y fresca, eru-
dita, inadvertidamente didáctica en un sentido socrático, 
quizá, en un helenista consuetudinario como él, y siempre 
ataviada, como creo que fue su vida toda, de un profun-
do sentido del deber solidario, o de misericordia como la 
definiría Agustín de Hipona. Uno de sus últimos bazares 
de asombros, precisamente en estas páginas, daba cuenta, 
por ejemplo, de su participación en el Comité de Solida-
ridad con el exilio chileno a causa del golpe de Estado de 
los milicos en 1973. Allí queda para siempre también el 
haber sido perseguido en Querétaro por agitar las buenas 
conciencias con un teatro “impúdico” y aleccionador, que 
“soliviantaba” el ánimo de la juventud queretana que se 
rindió ante el rector amistoso, robusto amante del esce-
nario y de las veladas literarias.

Recuerdo con particular gusto (un gusto que algo tiene 
de complicidad e involucra también a Luis Tovar, quien no 
me dejará mentir) a Hugo en un salón de la Feria Inter-
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nacional del Libro de Guadalajara, ante un público en el 
que no faltaron las cejas alzadas y las toses atragantadas, 
cuando en lugar de una participación solemne se puso a 
recitar completitas las estupendamente léperas estrofas de 
“El alma de Sayula”, aquella que ofertaba ciertas talegas…

Porque finalmente quien recuerde a Hugo Gutiérrez 
Vega deberá hacerlo sin regatearle una sonrisa a su recuer-
do. Que sea la risa y no el llanto la rúbrica de su feliz paso 
por el mundo. Que gane siempre la eutrapelia y se chin-
guen las caras largas, las condecoraciones y los discursos 
engolados y (para usar un poco lo coloquial de su natal 
Guadalajara) cursientos.

Ese humorismo libertario logró fijarlo primorosamen-
te en su poesía. No me puedo resistir y ya me callo para 
dejar que Hugo mismo se despida con unos versos de “Aun-
que no lo parezca de verdad no quiero nada” (Resistencia a 
particulares, 1974), que acrisolan su espíritu encabritado, 
magnífico, insolente: “A mi invitación al juego / contestas 
con una declaración escrita. / A mis saltos chaplinianos / res
pondes con tu cara de discurso. / A mi tristeza de Buster 
Keaton / opones tu deseo de subir. / Te saco la lengua ami-
gablemente. / Yo seguiré representando mi farsa. / Qué-
date en la tribuna aquilina / y que una trompeta ronca / te 
despida del planeta. / Desde la fosa común te saludaré con 
mi corbata. / Hasta tu mausoleo llegarán mis proyectiles: / 
pasteles de crema, / helados de frambuesa.”

Gracias, poeta, por tanta dulzura.
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Bemol sostenido*

Alonso Arreola 

Murió Hugo Gutiérrez Vega, director de este suplemento, 
escritor admirado, persona querida… El día que nos ente-
ramos, 26 de septiembre, fuimos gobernados por un raro 
desorden mental cuyas singladuras permanecen. Estas 
líneas son producto de ello. 

“Volvimos a quedar huérfanos, carajo”, nos escribió 
Jorge Moch (Cabeza al cubo) al saber la noticia. Luego publi-
có: “Le debo tanto, tanto al poeta”. Iban a dar las nueve de 
la mañana. Tres horas después comenzaríamos la marcha 
para recordar a los 43 de Ayotzinapa. Luis Tovar fumaba 
afuera de la funeraria donde había comenzado el velorio. 
En su rostro insomne se asomaba el desamparo. Presto a 
ayudar a los deudos y a recibir a los amigos, pudo corregir 
el nombre del vate en las pantallas de Gayosso como último 
acto de redacción compartida. De este lado de la moneda le 
seguía siendo fiel a un hermano mayor, a un padre putativo. 
De entre los muchos y magníficos versos de Hugo que Luis 
(Cinexcusas) estuvo tuiteando ese día, nos quedamos con 
estos, tan agoreros: “… hasta que un domingo al tender 
la mano / otra mano saldrá del espejo / y ya nunca habrá 
lunes”.

Dos días después hablamos por teléfono con Fran-
cisco Torres Córdova (Monólogos compartidos), quien 
conociera a Gutiérrez Vega en Grecia, hace muchos años. 

*	 La Jornada Semanal, núm. 1074, 4 de octubre de 2015.
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Lo escuchamos contrito. Su desaparición removía otras 
congojas. Habló de un tiempo de fragilidades. Nos con-
movió. Es de los que saben dialogar con la muerte, hacer 
revisión con sus duelos. Por él supimos —en otras con-
versaciones— muchas cosas sobre el pasado diplomático 
y literario de Hugo. Apenas colgamos llegó otra llamada: 
nos invitaban a conducir un concurso de música en un 
foro cultural. Dijimos que sí en automático, nomás para 
comprobar que podíamos seguir adelante. Súbitamente, 
recordamos el día en que Hugo nos propuso escribir sobre 
lauderos y construcción de instrumentos musicales. Sali-
mos a la calle. 

Acodados en la barra de un café, abrimos el libro Bazar 
de asombros que Gutiérrez Vega editara hace quince años. 
Imaginamos el tomo póstumo que podría sumarse con lo 
que publicó en La Jornada Semanal desde entonces. Bus-
cando señales, los textos que trataban despedidas y muer-
tes centelleaban como luces de neón de manera inevitable. 
Se nos antojó que el escritor hablaba sobre los normalistas 
asesinados: “Estos muertos son para mí tan necesarios 
que no podría vivir sin ellos”; “Tal vez sea mejor así… que 
los muertos entierren a los muertos”; “Ante la muerte se 
impone la genuflexión. Sólo ante la muerte”. 

Cruzando un Coyoacán londinense (neorromántico, 
diría Hugo) a base de lluvia y charcos, recordamos su estar 
en el féretro. Si aún así pudiera leer, qué pensaría sobre 
la columna de despedida —ésta— que preparábamos. 
Caímos en la cuenta de que su ingreso a la memoria nos 
ayudaría a mejorar el rumbo, como antes pasó con nues-
tros propios abuelos, pues suponer que algunos ausentes 
hacen juicio de nuestros actos perfecciona los caminos. 

Siguiendo el hilo familiar y recordando el velorio, nos 
dio gusto saber que Bruno, el nieto músico, haya tenido 
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largo y buen trato con él. Pensamos luego en las Lucindas 
(esposa e hija), tan amables. Entonces pudimos concen-
trarnos en el último encuentro que tuvimos con Hugo, 
justo hace un año, en el Hotel de Mendoza de Guadalaja-
ra, cuando coincidimos por asuntos literarios y, una vez 
más, nos mostró su cálida conversación a propósito de 
personas y lugares de Jalisco. Aunque no podía caminar, 
estaba contento por la cátedra que lleva su nombre en la 
ciudad. En fin. Terminamos con el desorden.

Hoy que sale un primer suplemento sin el visto bueno 
de sus ojos, le agradecemos dejarnos convivir bajo su fron-
da en este bazar de letras durante tantos domingos, aun 
y cuando la distancia entre nuestro esfuerzo y el oficio 
admirable de quienes nos rodean fuera tan grande y evi-
dente. Con cariño abrazamos a sus deudos en casa, pero 
también a quienes desde la orfandad firman los textos 
circundantes. Huéspedes pasajeros de esta columna sono-
rosa que dejara a nuestro cuidado por un tiempo, nos sen-
timos honrados de haberlo conocido y tratado —menos 
de lo deseado—, en una época de tanta rabia y furia. 

Buen tránsito, Hugo. Se te recordará siempre. 
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