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El viajero que se quedé
con nosotros para siempre

Jorge Souza Jauffred

Suvoz, finamente delineada sobre la senda de una existen-
cia profunda, supo descubrir, en el bosque de la poesia, las
palabras exactas para tocar nuestros corazones; por ello se
quedara siempre, en multiples formas, con nosotros.

Hugo Gutiérrez Vega cultivé una vida de numerosas
ramas, vinculadas todas al tronco delicioso y amargo de
la poesia. Fue actor, poeta, ensayista, periodista cultural
y académico; y alo largo de la jornada supo sembrar amis-
tad, dignidad, valor, carifio. En todo se desempefié con
acierto y sus pasos dejaron huellas memorables. Fue por
el mundo (una gran llanura vigilada por el ojo de Dios) para
dar testimonio de que es mas amplio y portentoso de lo
que se supone; y para constatar que, en las imdgenes que
de él se desprenden, abunda la poesia. Hugo ahondé en
su consciencia para decirnos que hay paisajes secretos,
interiores, que pueden ser iluminados por el esplendor
de la palabra.

La metéafora de su existencia fue el peregrinaje. Los
libros que retinen su poesia llevan ese nombre: Peregrina-
ciones, y en sus paginas se despliega una rica bitdcora de
aquello que sus ojos encontraron en numerosos recorri-
dos, tanto por los estratos de la geografia como por los
recovecos y parajes del alma.

Un entrafiable Hugo, a quien no nos cansaremos de
extrafiar, nos ensefié que un ser humano puede vivir al
servicio de la poesia y puede morir también abrigado por
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sus alas. Amigo calido, maestro amable, escritor ilustra-
do, se alejé deliberadamente del acartonamiento y de las
poses; su voz brotaba de la fuente sincera del corazén y
modelaban espacios luminosos donde la palabra, clara,
directa, transparente, se manifestaba. El lenguaje coti-
diano, piedra fundamental de sus textos, se transforma-
ba entonces en oro entre sus manos, en polvo nuevo de la
palabra antigua, y descendia sobre nosotros llenandonos
de ensuetios, de visiones innombrables.

Mariano Azuela, al referirse a don Agustin Rivera,
escribié que son poquisimos los verdaderos, grandes con-
versadores. Qué no lo hubiera dicho de Hugo. El poeta
tapatio, con raiz familiar en Lagos de Moreno, fue de
esos pocos tocados por la gracia cautivante del carisma;
su presenciay su conversacién construian, quiza sin pro-
ponérselo, una aura de cercania, confianza y hasta com-
plicidad. Sus exposiciones atrapaban a sus escuchas con
la suave sabiduria de un lenguaje envolvente y clarisimo;
su tono se adentraba justo en el centro del corazén; su
humor, siempre dispuesto, disipaba cualquier sensacién
de vana formalidad. Su mirada, transparente y calida, era
por momentos la de un maestro sabio y por momentos la
de un chiquillo irreverente. El amor y un erotismo fino,
nunca apagado, solian agitarse en la magia y la ironia de
sus frases. Entre palabras y mas palabras, Hugo dirigia a
su auditorio hacia espacios que sélo a él pertenecian y en
ellos encendia el fuego acogedor de la poesia; un juego
mutuo: quien escucha participa y le otorga sentido al dis-
curso del poeta.

Era, como escribi6 Machado, un hombre, en el buen
sentido de la palabra, bueno. Y generoso. Asilo conoci. Gra-
cias a Ernesto Flores, su amigo y mi maestro, a quien pedi
un prélogo para uno de mis libros, En las manos la niebla,



casi al final del siglo xX. Ernesto me indicé que lo pidiera
a Hugo y, aunque dificilmente me atrevi, él ficilmente
aceptd. A partir de entonces tuve el placer de estar cerca de
ély considerarme su amigo, principalmente cuando, por
2006 o0 2007, comenz6 a viajar a Guadalajara con mayor
frecuencia.

Muchas veces le escuché hablar en publico. Nunca
solemne, siempre mesurado, soltaba innumerables refe-
rencias cultas como si cualquier cosa; ilustrado hasta
el extremo, rompia, no obstante, cualquier intento de
solemnidad con anécdotas chistosisimas y narraciones
inauditas. Luego, de pronto, dejaba caer, como si nada, un
poema, un verso, unas palabras, de autores entrafiables.
Una frase certera, un aforismo ajeno, un pasaje delicioso,
hilados sabiamente en su discurso, dejaban la sensacién
de estar escuchando a un poeta verdadero.

En un acto de presentacién de su libro Buscado amor,
en el auditorio Adalberto Navarro Sdnchez de la Univer-
sidad de Guadalajara, una chica apenas veinteariera, tras
pedir la palabra, le confesé muy seria, ante unos doscien-
tos estudiantes, que lo amaba desde hacia tiempo. “Yo
leo todo lo que se dice de usted y todo lo que usted escri-
be desde hace afios —le confes6—. Estoy enamorada de
usted”. Hugo mir6 a la hermosa y le respondié con suavi-
dad: “Qué bueno que me lo dices ahorita, cuando atin no
ha llegado mi esposa”. El recinto solt6 la carcajada.

Hugo, en fin, el poeta, el hombre de letras; pero, ante
todo, el intelectual comprometido, sensible al dolor ajeno,
solidario ante la miseria creciente, critico de un sistema
que ha condenado a millones de mexicanos a la pobreza;
Hugo, el maestro digno, tolerante, sincero; el amigo dis-
puesto a dar la cara; el hombre que juega entre la textura
de la voz poética y la serena amabilidad de la cercania;

Aproximaciones criticas a Hugo Gutiérrez Vega
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Hugo, el hombre multiple que extrajo del lenguaje coti-
diano el material primario para construir un largo, largui-
simo poema, sera recordado siempre por nosotros.

Pieza importante en la construcciéon de su memoria es
este libro. En sus paginas, el lector encontrara las voces de
muchos sus amigos, semejantes a veces, discipulos otras,
construyendo, con sus propios renglones, la imagen del
poeta que hasta el fin de su vida fue solidario con los aba-
tidos por un sistema descarnado; con los marginados por
los movimientos del “mercado”, con los abatidos por la
inequidad y la injusticia social.

Ha sido Marco Antonio Campos uno de los més cerca-
nos amigos de Hugo y de Lucinda Ruiz (1), su esposa, quien
realiz6 esta estupenda labor de bisqueda y compilacién para
ofrecernos, en una serie de textos (algunos de ellos magis-
trales), la posibilidad de encontrar aspectos poco conocidos
de la vida y de la obra del autor de Guadalajara, asi como
interpretaciones valiosas y atinadas de su trabajo literario.

Hay numerosas coincidencias entre estas miradas
que nos permiten re-descubrirlo; pero, no las mencionaré.
Serd el lector el que, sin duda, las encontrard al adentrarse
en las paginas de este libro.

Hugo, tras su viaje por los terrenales territorios, se
encuentra ya en la otra orilla, al otro lado del abismo, como
bien lo presinti6 en sus poemas. Preguntaba en uno de
ellos: ;No terminard nunca la galeria del suerio? Ahora, el
querido poeta ya tiene la respuesta. Cada uno de los sue-



fos de aquella galeria se han convertido en puertas abier-
tas a senderos inescrutables de la conciencia. Ese transito
por suefios y veredas, con la mirada puesta en la poesia,
fue la piedra de toque que lo convirtié al fin en un poeta
interminable, punto de referencia de una época; lo que lo
convirtié en el hombre que supo esperar y recibir con una
enorme dignidad el beso luminoso de la Muerte.

Por eso, el viajero que fue atin no ha partido. Por eso,
el viajero que fue se quedara hasta siempre con nosotros.

Aproximaciones criticas a Hugo Gutiérrez Vega
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Buscado amor’
Rafael Alberti

Aqui en Roma, mi amigo, primavera,

es aqui en Roma, donde te conozco

y oigo cantar tu personal acento

tejido entre las dulces

silabas de otros aires

tan lejos de los tuyos,

es aqui en Roma donde al fin me llegan
estos latidos de tu amor insomne,

de tu buscado amor,

de tu amor no escuchado entre las sombras
o desaparecido

en esa cuarta noche ya imposible.

Hermosa voz, a veces desolada

y a tientas, aunque siempre

capaz de volver clara, pura y joven

del mas hondo desierto.

Raro es en estos dias,

en estos tiempos dsperos, de hombros

que se encogen impunes ante la injusta muerte,
cuando pareceria

que el turbién de la sangre y los escombros
segase al hombre de todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en alta noche
puede oir el temblor de un corazén desnudo,

*  Prologo a Buscado amor, Editorial Losada, Buenos Aires, 1965.
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construir el amor a la distancia,

decir esas palabras que se llevari el viento...
ala vez que escuchar el gemido del toro,

la espantada agonia del caballo tundido,

el grito de la madre

con la boca sin vida del nifio entre los senos
o el gran ojo de Dios,

gloridndose, impasible, de si mismo,

en tanto que hacia él asciende de la tierra

el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza,
nunca jamas te dejen de la mano.

Roma, primavera de 1965



Aunque’

Juan Gelman

a Hugo Gutiérrez Vega

Presente y encubierto

se siente el Bien a la carta

que se escribié a si misma. Un drbol
claro le daba sombra cuando

la pluma se movia

en representacion del corazon.
Ahi estd el hombre frente

a la sintaxis de su espiritu

y su pesar y calla

para que hable la belleza.

Entre él y él hay una

dura verdad.

Los ojos se cierran ante

el fulgor de su estar que maniata
a los tiempos caidos.

* Del libro De atrdsalante en su porfia, Editorial Visor, Madrid, 2010.



18

Hugo Gutiérrez Vega’

Elena Poniatowska

Lo primero que llama la atencién es la modestia de la casa
de Hugo y Lucinda en Copilco el Bajo, nimero 178, edifi-
cio 21, departamento 203. El de Hugo Gutiérrez Vega es
un conjunto habitacional bonito con unos arboles bonitos
y espacios para estacionar el coche, pero uno pensaria que
un hombre que ha sido embajador, rector, académico de la
lengua, detentor de puestos de gran envergadura viviria
en una casa también de gran envergadura. Y no. Este esel
mismo conjunto de edificios casi de interés social en el que
vine a entrevistar a German List Arzubide, el comunista,
el estridentista a quien Tina Modotti le sac6 una buena
fotografia. Que un lider comunista haya vivido aqui me
parece logico, pero ;Hugo y Lucinda? No.

“Nuestra casa provisional / tiene cinco ventanas, dos
puertas, / veinte cuadros, quinientos libros, / un gato
precursor y caudillo / de los movimientos independen-
tistas, / cuatro o cinco maletas siempre listas,/ mesas,
sillas, discos, una escoba / y un aire permanente / de casa
abandonada.”

¢Por qué no quisieron Hugo y Lucinda tener todo
lo que los demads atesoran? ;Por qué viven tan sin alar-
des? ;No seria légico que tuvieran una residencia en Las
Lomas, un carrazo, una cuenta en el banco, una caja fuerte
para las condecoraciones y las legiones de honor?

*  La Jornada Semanal, nim. 1074, 4 de octubre de 2015.



Alo largo de toda su obra, a lo largo de toda su vida,
Hugo escribe: “Voy haciendo los dias / y ellos me van
haciendo / y deshaciendo; / finjo resignacién / y me con-
tento / con las luces del alba / (me gusta mds la noche).”

Su casa es de una sencillez apabullante, los cuartos
son como camarotes de barco o gabinetes de tren, alinea-
dos alo largo de un corredorcito. Nada hay de ostentoso.
A Guillermo Haro le encantaria porque le avergonzaba
su casa de amplios ventanales abiertos a la noche fren-
te a la modestia del departamento en Moscu de Viktor
Ambartsumian, director del Observatorio Astronémico
de Byurakan, en Armenia.

Observo los muebles, busco en qué objeto colgar algu-
no de los poemas de Hugo, qué destapar para saciar mi
curiosidad. “Hoy, al abrir el cajén del burd, / un suefio
rezagado / me mordi6 la mano”. La poesia de Hugo es su
Unica casa y la tinica casa de Lucinda, su mujer.

“El hombre necesita / un techo firme sobre su cabeza /
y algunos lo aseguran, ese techo / tiene que ser tan suyo /
como lo son sus manos, / sus 0jos, su tristeza... / Yo no estoy
tan seguro / de que la propiedad / tenga origen divino, / pues
me invento una casa / todas las madrugadas; / una casa con
hiedras, con ventanas y muros;/con hijas, con amigos, / con
la suave mirada / de una esposa que huye / pero siempre
estd aqui. / La casa que no existe / o que vive en el suerio, /
la que ha sido y serd, / que no es refugio / sino una puerta
abierta / para irnos.”

Hugo insiste en “Arquitectura volante”: “Con diez cua-
dros, / mil libros, una cama, / los amores ausentes, / la
cercania del mar, / con un amor pequerio / como la raza
humana, / con pedazos de vida, / con sombra y claridad, /
formamos esta casa. / Con cimientos tan leves/ la casa va
flotando / y puede establecerse / en cualquier latitud.

Aproximaciones criticas a Hugo Gutiérrez Vega
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Y vuelve a lo mismo: “Como un sefior de nada / visito
mis terrenos / todas las mafianas, / como buen campesino
/ voy a arar en el mar.

Su casa me conmueve. Ahora miro a la pareja, la pri-
mera, la de a de veras, Hugo y Lucinda, el uno al lado del
otro, hombro con hombro, los dos frente a mi, Lucinda,
Hugo, el hombre y la mujer que forman “la familia del
hombre”, la multitud que de ellos desciende, la que viene
atras, ellos son esa multitud de seres esperanzados, Hugo
y Lucinda encabezan la manifestacién y me pregunto por
suamor y por lo que han vivido, sus largas misiones diplo-
maticas en Roma, Londres, Washington, Madrid, Atenas,
Rio de Janeiro, San Juan de Puerto Rico. jCon cuanta
gallardia han representado a México! Mi mama exclama-
ria: “iTienen muy buena facha!” y los consideraria “gente
decente” y més si supiera de la religiosidad de Lucinda que
sabe que los viajes interiores resultan mas aleccionadores
que los de las grandes embajadas. Hugo se ha de haber
visto muy guapo con su top hat, o su jacquet y paraguas
entrando al Palacio de Buckingham.

Hugo es un conversador extraordinario. Diserta con
una enorme libertad acerca de su familia, su madre que
fallecié cuando él era tan pequerio que su abuela fue quien
lo educd, como a Sergio Pitol lo educé la suya, en Cérdoba,
Veracruz. Ilumina su relato con la liviandad de sus pala-
bras. “Estar de paso / es la mejor manera / de despren-
derse de las cosas / sin hacer demasiados aspavientos”.

Hugo y Lucinda me tratan con una “cortesia esmera-
disima”, caracteristica de Hugo tanto en la redaccién de
La Jornada o de EIl Semanario como en las reuniones de
Morena, en la casa “de pelicula” de la autora de Como agua
para chocolate (Laura Esquivel). Supongo que lo mismo
ha de suceder en las largas sesiones de la Academia de la



Lengua: Hugo es siempre un Quijote. Lucinda, providen-
cial, ofrece café o té o galletitas o refresco o algiin remedio
para el alma. ;Qué te doy? ; Qué necesitas? ; Qué quieres?
La voz de Lucinda es tan sonora como la de Hugo. Alta'y
delgada su presencia es igualmente poderosa.

jComo se aman!

Me basta con abrir Peregrinaciones. Poesia reunida (1965-
1999) para que su amor me caiga encima como una lluvia
bienhechora: “Da risa habernos querido tanto. / Tenemos
los brazos cansados, / las piernas destrozadas. / Esto da
mucha risa. / Hemos levantado una casa pequefia; / aqui
los cuadros, / los objetos comparados en las ferias, / el ojo
del dios de los huicholes / que va a todos lados con la casa”.

Al amor de Lucinda, Hugo nunca lo abandona, lo
canta desde que amanece, a través de él, conoce el mundo:
“Se me han subido / estos afios de gozo a la cabeza. /
Nadie dudaba / al mirarme pasar por esas calles / que una
felicidad casi insultante / me brincaba en el cuerpo. / Pero
gran parte del goce sin medida/ no dependia de mi. / Melo
habian dado. / Y nunca supe cémo conservarlo. / Hoy, sin
mover un dedo, / algo que es imposible distinguir/ entre las
luces de la madrugada, / me tumbé de la cama. / Aqui estoy,
sublimemente bobo, / sentado al lado del buré. / Cuento
mis dedos y las horas, / mientras espero que regrese / lo
que habra de pasar.”

:Qué quieres, Elena? ; Qué te doy?

“Cémo viajé en sus brazos, gacelas de piel fina, / y
descubri en sus ojos la forma de los astros; / cémo amaba
la vida a través de los labios; cémo el viento del norte ya
s6lo abria la puerta a un goce sin medida, sin limites, /
sin sombra del miedo de acabarse. / Nombrar las cosas era
apoderarse de ellas, / hacerlas formar parte de nuestro
propio cuerpo. / Lo que pasé después no es parte de esta
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historia; / el amor no termina, / la furia no lo borra / y
sigue sucediendo... / ese rio nunca para.

Lider juvenil del PAN, con su primer amigo Manuel
Rodriguez Lapuente, su capacidad oratoria lo hizo destacar
de inmediato. Entonces, el PAN era decente y Efrain Gonza-
lez Luna, su fundador en Jalisco, un intelectual que introdu-
jo a Claudel y a Peguy en México, asi como a Jacques Mari-
tain. Tradujo La Anunciacién hecha a Maria y, dato curioso,
a James Joyce. Gonzalez Luna tuvo una enorme influencia
en Manuel Gémez Morin, rector de la UNAM y fundador del
Banco de México. El joven Hugo hizo su primer discurso
sobre los ejércitos aliados en la Segunda Guerra Mundial en
un México germandfilo que no apoyaba a los aliados y gané
el concurso. Siempre supo enfrentarse al micréfono y, por
lo tanto, alos oyentes. Con sus primeros poemas “El nifio y
el mar” gané a los 18 arios los Juegos Florales de Sahuayo,
Michoacéan y recibié 500 pesos. {Una fortunal

Su primer gran amor poético fue el padre Alfredo Pla-
cencia y hoy por hoy habla largamente de ese sacerdote
tapatio con todo e hijo quien asombra a todos al interpelar
a Cristo: “Asi te ves mejor, crucificado. / Bien quisieras
herir, pero no puedes. / Quien acerté a ponerte en ese
estado / no hizo cosa mejor. Que asi te quedes”.

Otra de las constantes en su conversacién es Carlos
Pellicer que yo tuve la fortuna de conocer tanto en Tepoz-
tlan como en México porque viajé a Jerusalén con Fran-
cisco Iturbe, hermano de mi abuela. Hugo me cuenta que
cuando Pellicer fue senador de la Republica, un reportero
le pregunté en tono de denuncia: “Maestro, ;por qué no va
alas sesiones del Senado?” y Pellicer le respondié: “Ay, mi
sefior, es que no sé dénde estd”. También pondera la fideli-
dad de Pellicer “por la América espariola, sus luchas liber-
tarias y la busqueda de su identidad cultural”. Recuerda



al poema “Piedra de sacrificios”: “Agua de América, agua
salvaje, agua tremenda, / mi voluntad se ech¢ a tus ruidos
/ como la luz sobre la selva”. Y finalmente Hugo dice en
voz alta con su voz de baritono el poema de Pellicer dedi-
cado a Juarez: “Un nopal de paciencia por tu vida respon-
da/y detras de unos robles se escuche siempre el mar.

Sus recuerdos mas sentidos y personales son para el
Actor’s Studio de Elia Kazan, que en Nueva York lo con-
virtié en actor, para Ionesco y su La cantante calva, que
Hugo mont¢ en su presencia en el Teatro de la Republica
en Querétaro, para Rafael Alberti, quien le hizo un poema;
Félix Grande, especialista en flamenco; don Alfonso Reyes,
Carlos Fuentes, Rita Macedo y Cecilia —que vivieron con
él en Londres—; José Carlos Becerra, el joven tabasquerio
que sali6 de una curva en su coche camino a Brindisi y
encontr6 la muerte; Sergio Pitol, Manuel Puig y su madre
Male en Rio de Janeiro; Carlos Drummond de Andrade
y Jodo Cabral de Melo Neto, y, sobre todo, para su gran,
gran amigo Carlos Monsivdis.

“Lainteligencia universal enriquecida por una memo-
ria verdaderamente prodigiosa” de Carlos Monsiviis es la
que mas falta le hace. Hugo y Lucinda albergaron a Monsi
en la Inglaterra de John Lennon “Give peace a chance”,
“All you need is love”, lo cuidaron, consintieron, aguan-
taron y llevaron al cine durante meses. A José Gorostiza
“yo lo quise mucho”, como hoy busca a sus amigos en la
Academia de la Lengua, Margit Frenk, Eduardo Lizalde y
Jaime Labastida. También en Puerto Rico, Hugo hizo una
muy buena amistad con Luce y Mercedes Lopez Baralt y
Carmen Dolores Herndndez, asi como con Rosario Ferré
y su prima Olga Nolla, quien por desgracia murid.

Como es un extraordinario actor y sigue pareciendo
un personaje chejoviano, igualito al tio Vania de El jardin
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de los cerezos, el polaco Ludwig Margules sigue siendo para
él una presencia. Con él monté Ldstima que sea una puta,
asi como participé en Roberte ce soir de Klossowski, una
obra que causé escandalo y ahora podria figurar en Flores
de la infancia de Maria Enriqueta.

Dos grandes mujeres: Clarice Lispector, su Macabea
brasilefia en La hora de la estrella, y Melina Mercouri, quien
le enserié las islas griegas a 'Ambassadeur du Méxique,
todavia son figuras recurrentes en sus suefios.

% %k %

Angélica Maria Aguado Herndndez y José Jaime Paulin
Larracochea entrevistaron con la excelencia que da el res-
peto y la admiracién al personaje, a don Hugo Gutiérrez
Vega a través de varias sesiones e hicieron un amoroso
trabajo de recuperacién de su vida, su obra y, sobre todo,
su experiencia griega. Supieron interrogarlo sin cansar-
lo con preguntas preparadas con anticipacién y conoci-
miento de causa. Ni lo atosigaron ni pesaron sobre él y
jamds interrumpieron el flujo de su pensamiento. Sacaron
a flote sus memorias y sin presionarlo devanaron el hilo
de una vida apasionante y apasionada. Lo tnico que les
falté quiza fue hablar mas del discurso de Hugo al recibir
el Premio Nacional de Literatura 2013.

Cuando Rafael Tovar y de Teresa invit6 a Hugo Gutié-
rrez Vega a hablar ante el presidente Pefla Nieto como
vocero de los Premios Nacionales 2013, Hugo, hombre
de izquierda, militante activo de Morena y partidario de
Andrés Manuel Lépez Obrador, le respondié: “Con todo
gusto, Rafael, pero yo diré lo que pienso. Toda la vida lo
he hecho, no tengo por qué callarme ahora”. “Claro, tie-
nes absoluta libertad”, respondio el director del Conaculta.



Hugo no queria escandalizar ni jugarle al radical, pero si
condenar a la actual politica de México regida por el PRI.
Almeida Garrett, el escritor favorito de Saramago, un cons-
titucionalista portugués de mediados del siglo xv111, llamé
“barones” a todos los miembros de la politica capitalista.
Los barones son los jerarcas catélicos, los banqueros, los
empresarios, los senadores y diputados (que ahora reciben
225 millones de pesos por “subvencién especial”). “Gobier-
no que deja comer de mas a sus barones es mal gobierno”,
dice Almeida Garrett. El gobierno mexicano no sélo deja
comer de mas a sus barones, sino que se alia con sus socios
empresarios y politicos para despojar al pais de sus bienes.

Hugo hablé de todas las reformas constitucionales,
sobre todo de la energética y de la necesidad de un deba-
te con cientificos e intelectuales para aprobarlas. Hasta
la fecha, Pefia Nieto ni siquiera ha respondido a las 10
preguntas del mejor director de cine de México, Alfonso
Cuar6n, ni ha mostrado respeto por el acto de ciudadania
de nuestro Unico ganador del Oscar.

La lista de premios que Hugo ha recibido no tiene
fin y hasta aburre. ;Dénde guardar tantas preseas, tantas
copas, medallas, galardones y diplomas? Entre todos, el
Unico que conserva a la vista es el de su hija Ménica, que
en Londres tuvo que ir al dentista. Como se portaba muy
bien, no gritaba ni le mordia el dedo al dentista, al tér-
mino del tratamiento, el médico inglés le dio un diploma
de letras doradas: To Moénica Gutiérrez Ruiz, for distin-
guished conduct on the dental chair. Hugo se encel6 y
reclamé: “Yo también quiero un diploma asi”.

Hugo siempre fue un jefe alto y hermoso, un rebelde
al que expulsaron del PAN. Desde entonces, lo tachaban de
comunista (como tachan a cualquier joven idealista) y lo
corrieron por tener ligas con la Revolucién cubana y por
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apoyar al lider ferrocarrilero Demetrio Vallejo en su huelga
de 1959. De la carcel en Mérida tuvo que exiliarse a Belice.
Y de ahi en adelante, joven fogoso y lucido, siguié desafian-
do al sistema de prebendas y al tejido de corrupciones que
caracteriza al México actual como lo hizo en Querétaro,
frente alos latigazos del todavia incomprensible y absurdo
Diego Fernandez de Cevallos.

Quien lo condujo por el camino de la diplomacia fue el
gran poeta José Gorostiza, su amigo y comparfiero poeta.
“Ponga tierra de por medio, Hugo, la derecha nunca es
inventada” —le dijo el entonces presidente, Adolfo Lépez
Mateos. “Una frase muy sabia, muy certera”, reflexioné
Hugo en esos dias de persecucién y carcel.

A sus 81 afios ejemplares, Hugo Gutiérrez Vega ase-
gura que las mayores alegrias de su vida han sido sus nie-
tos: verlos crecer. “Tengo uno que ya anda por los 18 afios
y es muy buen rockero, Bruno, hijo de Lucinda, y tengo a
Rita, hija de Ménica, mi hija que murié a los 44 afios. Rita
anda por los 15 afios. También tengo a los tres de Fuen-
santa que viven cerca de Nueva York: Gabriel, un futbolis-
ta muy exitoso, y los gemelos, Nicolds y Fiona, esta ltima
dedicada al baile. Por cierto, Nicolas es un filésofo. Gabriel
también lo es y me ha ensefiado muchas cosas. Una vez lo
vi pasar a mi lado y le pregunté: “;A dénde vas, Gabriel?”

—Voy a mi cuarto a encerrarme para ver si entiendo.

Le respondi: “Voy a hacer lo mismo que ta. Voy a mi
cuarto a encerrarme para ver si entiendo”.



La cornucopia sobre los zapatos’

Carlos Monsivais

De la anécdota como posposicion
momentanea del comentario

Conoci a Hugo Gutiérrez Vega en Aguascalientes, en julio
de 1955. Yo era un adolescente, no muy seguro de las
devociones liberales y un tanto fastidiado con los manua-
les soviéticos, en cuya verdad creia, sin embargo, a falta de
mejor proposicidn totalizadora. Un compariero de estu-
dios nos invit6 a verlo ganar estrepitosamente un certa-
men de oratoria (jEl Concurso Nacional de EI Universal!)
y fuimos con sonrisa triunfadora a conocer la entonces
provincia gentil mientras nuestro paladin ensayaba en el
camién metéforas aladas (aptas para cualquier tema). El
dia del concurso fue facil advertir el escaso impacto de las
expresiones buriladas de nuestro campeon y el entusias-
mo que concitaban los desplantes de un joven delgado,
pelado a la brush, de ademanes tajantes y desdefiosos.
Répidamente averiguamos su nombre y su filiacién: HGV,
de Guadalajara, presidente del Consejo Juvenil del Partido
Accién Nacional. “jLa reaccién pura!”, advertimos instan-
taneamente y redoblamos los vitores a favor del gélido
defensor de las instituciones laicas y priistas. Gutiérrez
Vega se impuso a las porras civicas con discurso que yo

*  Prologo al libro Cantos de Tomelloso y otros poemas, UNAM-UAQ, coleccién Al
Alimén, México, 1984.
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califiqué “de plazuela” y frases que fustigaban alos jévenes
“de calcetines de rombos, camisas amarillas y pensamien-
to del color de las camisas”. Irritado por tal victoria ultra-
montana, discuti con Hugo en el vestibulo de un hotel, le
recordé la vigencia de Judrez, él me cité los derechos del
alma (por lo menos asi evoco la escena) y nos separamos
convencidos mutuamente (supongo) de haber adquirido
un enemigo ideoldgico para toda la vida.

Fin de la anécdota.
Se inician los comentarios suspendidos

De Gutiérrez Vega segui informandome. Abandond el PAN,
contribuyé a un fallido intento de un partido demécrata-
cristiano y estuvo en Roma de agregado cultural. Alli escri-
bi6 su primer libro Buscado amor (Editorial Losada, 165,
con prélogo-poema de Rafael Alberti). No muy convincen-
te juzgué, entonces, demasiado traspasado por la estra-
tegia de darles una vuelta prosificadora a las lecciones de
los poetas Alfredo Placencia y Francisco Gonzalez Leén.
Con todo, Buscado amor defraudaba mi nocién adquirida
de Gutiérrez Vega, nada de estridencias levantiscas y, por
lo contrario, una evidente lectura de clasicos y modernos.

De Roma, Hugo regresé a Querétaro a regir la uni-
versidad estatal, a la que quiso modernizar, poner al dia,
darle salida al exterior, vincularla con el jazz y la poesia
de Pellicer, Novo y Becerra. A mediados de los sesenta, la
empresa no era concebible y pronto la reaccién (que final-
mente nunca es inventada) difamé el proyecto, calum-
nio al joven rector y lo acos6 del modo mas fisico posible
envidndole una pequena turba de beatas irritadas por la
presencia del Demonio... De nuevo el servicio exterior, en
Londres, y a una reanudacién mas sistemadtica del trabajo



poético, continuando y ampliando su ambiciosa proposi-
cién: el equilibrio entre la efusién lirica y la distancia ir6-
nica (“Aunque no lo parezca de verdad no quiero nada”):

A mi invitacién al juego contestas

con una declaracién escrita.

A mis saltos chaplinianos

respondes con tu cara de discurso.

A mi tristeza de Buster Keaton

opones tu deseo de subir.

Te saco la lengua amigablemente.

Yo seguiré representando mi farsa.
Quédate en la tribuna aquilina

¥y que una trompeta ronca

te despida del planeta.

Desde la fosa comun te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegardn mis proyectiles:
pasteles de crema,

helados de frambuesa.

¢ Como se produce el salto de un romantico-que- no-
se-avergiienza-de-serlo y que escribe: “Estaré junto a tu
voz pasada / escuchando tu voz presente. / Leeremos
nuestra historia /en el libro cerrado / de tu vientre” (Bus-
cado amor). El caso de Gutiérrez Vega no es el de Nicanor
Parra: no hay el uso pesimista del prosaismo, el humor
que es hartazgo y desencanto ante la realidad; tampoco
hay vinculos con el prosaismo enumerativo y descriptivo
de Ernesto Cardenal y su cauda de (bienintencionados)
seguidores. Mas bien, Gutiérrez Vega responde al salto en
la poesia mexicana de un lirismo progresivamente abstrai-
do de realidad y que en inttil homenaje a José Gorostiza
devasta la década de los cincuenta, a una liberacién de
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la idea poética. El es de los primeros en percibir el triste
error de fijarle a la poesia temitica y vocabularios con-
sagrados. El renuncia al despliegue de los recursos here-
dados del saber neoclasico (comun a nuestra generacion,
asi se use en tono de burla) y de la tradicién rdpidamente
determinada por la obra del grupo de Contemporaneos.
No acepta la intensidad versicular ya instalada y prefie-
re “correr el mundo”, abandonar seguridades y pruebas
instantdneas donde la poesia certifica que lo es desde el
uso de ritmos aplaudibles y palabras “profesionalmente
poéticas”, incluso al margen de su contexto.

De modo que parece insolito, Gutiérrez Vega no elige
desolaciones, incursiones para un yo espectral, extravio
en el laberinto de las metaforas o cultos por la muerte
propia y ajena, y se decide por un tono de confianza inti-
mista, de pesimismo circunstancial que es exaltacién de
las nuevas posibilidades poéticas de lo cotidiano.

Finale
Il poeta chiude el becco

Deberia callarme el hocico

y evitar las calles adyacentes.

Voy exhibiendo la cabeza rota,

los agujeros de los pantalones,

el corazén que por barroca vanidad
espero que algin dia sea trasplantado
a un negro de Sudéfrica.

Deberia callarme el hocico

y escribir solamente en los retretes
alumbrado por fésforos,

hacer grandes grafittis con carbén



y terminarlos con la punta de la nariz.
Yo naci en un mundo tan solemne,
tan lleno de conmemoraciones civicas,
estatuas,

vidas de héroes y santos,

poetas de altisimas metaforas

y oradores locales;

en la ciudad que tiene siempre puesta
la mascara de jade y de turquesa,

y como ahi naci

deberia callarme el hocico

y pintar solamente en los retretes.

Declaracién de una “poética” y ajuste de cuentas con
el pasado. Al rechazar el peso hieratico y funerario de la
tradicién que le corresponde (“Alta, enjoyada, / duefia de
los dias / hechos polvo en el tiempo...”, la describe en
“Meridiano 8-0”), Gutiérrez Vega se rebela también con-
tra una costumbre: silenciar la presencia de ese fantasma
triturador que es el pasado que nunca termina de irse, y
lo incorpora al poema como el hecho cultural que desafia
la validez del poema mismo. El personaje tan deliberada-
mente puesto a circular (cuyas “cabriolas de cine mudo” y
cuyo gusto por la sintesis 16gica de Laurel y Hardy revelan
una vez mis la presencia del cine como fuente literaria de
primer orden) no es el inico posible o visible en la obra de
Gutiérrez Vega, pero si era el indispensable para el tran-
sito de un ejercicio poético a otro, y para la flexibilizacién
de unidioma. Alo largo de su trabajo, Hugo volverd unay
otra vez a esa “renuncia y denuncia de la gravedad” que es
personaje poético y actitud cultural, que es desistimiento-
de-estatua y busqueda de espacios expresivos:
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Escribo estos poemas para qué.

Tal vez para evitar el triunfo aletargado de las polillas,
para acumular palabritas

en la caja fuerte de color violeta,

para conjuratr,

eso es, qué pedante certeza,

para conjurar.

Especialmente para conjurar soluciones prefabrica-
das, y para ir de un estilo a otro sin traicionarse y sin
renunciar al gozo de la burla en si, Resistencia de particu-
lares (Ediciones Era, 1974), resumen de las experiencias
anteriores y declaracién de amor por la poesia ardbiga,
culmina con un poema algo o una elegia satirica, como
se prefiera, “México-Charenton”, donde Gutiérrez Vega
combina su desolado acento biblico, las lecciones de la
poesia amorosa, el placer por la ironia que neutraliza los
riesgos del patetismo, el apasionamiento discursivo, la
vehemencia lirica. En el manicomio que es el pais, la pro-
tagonista es Tiburcia, una loca profética y desolada, que
palpa y enciende visiones, que viene de la cultura tradicio-
nal y atraviesa la falsa y verdadera modernizacién donde
se mezclan y suplantan alternativamente los nahuales y los
hijos de millonarios ataviados por los héroes. En “México-
Charenton”, la intensidad contenida por el sarcasmo y el
choteo redimido por la ira se conjugan en la pesadilla cir-
cular donde la locura describe a la razén y la razén despoja
alalocura de su sentido cartesiano:

Los domingos sale una luna de papel
entre las jacarandas
no es laluna

es la cara del rey o la del virrey



es el sefor de las flagelaciones

que siempre ha vivido aqui

que no se va

que vive en lo alto del valle

sentado sobre el vientre de la mujer dormida
agita su penacho de plumas preciosas

golpea su yelmo coronado

no precisamente de ilusién

deja que vuelen las palomas blancas

de su tricornio napoleénico

da golpecitos en su chistera de luces

se arrisca el texano a la Sam Houston
juguetea con la cadena dorada de su reloj francés
levanta el kepi con el 4guila entre laureles inmortales
el casco de la primera guerra

el stetson del take off to development

y de nuevo el penacho de la guerra florida

el yelmo no coronado de ilusién

el casco de dios estd conmigo

y ese sombrerito lleno de cascabeles

con que adormece adormece

igual que el péndulo plateado del doctor

que el brillo de la luna entre las jacarandas

el zumbido se nos viene del corazén a la boca
los ojos del sapo constante

la noche que se devora todos los sortilegios
y se queda para siempre

en el aire gris

de la ciudad con las tripas abiertas

Ecos de Rubén Dario y de T. S. Eliot, de Artaud y del
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y de nostalgias imprecisas de secuencias olvidadas. En
“México-Charenton”, el humor es claramente el dique
impuesto por el autor para no dejarse avasallar por un
estilo tnico, y es el hilo conductor de la salida del labe-
rinto, de “esta infancia de todos y de todo”. Y el vigor con
que estallala obsesién es posible porque Gutiérrez Vega se
ocupa en Resistencia de particulares, y en cada uno de sus
libros, de armonizar los elementos, de no ceder a ese letar-
go inaudible de la monotonia. No hablo de la vanidad que
multiplica registros formales a modo de auto-homenaje,
sino de la necesidad de adecuar la expresion del tema y el
tema a la expresion, de la concepcidn, de la poesia como
un gusto movible que localiza perspectivas, estados de
animo y géneros.

Madinat Al Zahra
a Abbas ben Nasilu

En Madinat Al Zahra la luna en el estanque seco.
Catalogada la torre del muecin brilla en el polvo.
En los naranjos la nifia muerta a los quince afios
hace sonar su pulsera de plata.

Se va por el camino que ya no lleva a Cérdoba.

Es inutil, en lo que refiere a la obra de Gutiérrez Vega, la
pesquisa policial de influencias. Se ubican muchas y no se
precisa hegemonia alguna. En sus libros escritos en Espa-
fa (Cantos de Plasencia, Meridiano 8-0), aparte del estimulo
de las jarchas, no se advierte siquiera consideracion por el
propio pasado poético. Mds bien, un empezar de nuevo a
partir esta vez de los juegos y envios del paisaje, del afan
de traducir de lo que se ve a lo que se dice, lo que se dice



a lo que se vera. Se evaporan casi todas las cargas irénicas
y s6lo queda la decisién de nunca abandonar el exceso, de
evitar el fatalismo del ritmo galopante. Cefiido, escueto,
elocuente, Gutiérrez Vega marca en “Meridiano 8-07, un
olvido del personaje y una resurreccién del adolescente
que ley6 a Gabriel Mir4, Antonio Machado, Juan Ramén y
Carlos Pellicer, y que aprendi6 de ellos a leer el paisaje para
mejor leer los poemas, y a escudrifiar en los poemas algunas
claves de la contemplacién (“La madrugada en Vigo”):

Ritual de la luz

Para que el dia se haga necesario
mantener bien cerrada la ventana

y pensar en el sol.

Asi, el trivial milagro se repite,

las barcas abandonan el puerto,

el olor del pan levanta el dia,

las calles corren hacia el mar,

el viento nifio juega a las banderas
y el esquilén convoca velos negros.
El mar recompone sus rostros,

se abren los ojos del primer trabajo.
Tres o cuatro no hacemos nada:
debemos ser testigos del parto de la luz

y alzar los brazos para que se quede.

Dos grandes divisiones (entre otras posibles) en la poesia
de Gutiérrez Vega: apresamiento de sensaciones finisimas
y desarrollos de golpes irénicos, registro de lo circundan-
te (luz, viento, rios, valles, rostros) y exaltacién de una
psicologia que jamdas considera a la vida un paréntesis
entre el nacimiento y la estatua. Quizas tal diversidad

Aproximaciones criticas a Hugo Gutiérrez Vega

35



El viajero que solia volver

36

confunde a la critica, que ain no sitia esta obra en el
corpus de la poesia mexicana. Pero de esa capacidad de
albergar y patrocinar contradicciones se nutre la fuerza
de Hugo Gutiérrez Vega, un escritor némada arraigado
en la provincia mexicana, un deturpador de si mismo que
cede sus reticencias malignas ante una estampa visual,
un discipulo de Harold Lloyd que demanda de la poesia
la inmovilidad en el tablén sobre el abismo, un orador de
prosapia que desearia ser otro “abuelo instantaneo de los
dinamiteros”.

Porque soy un sefior domesticado
que escribe versos

y gesticula en los parques,

digo que nada pido.

La vida ha derramado su cornucopia
sobre mis zapatos,

tengo un auto, dos trajes,

diez paniuelos, y me puedo comprar
nuevas corbatas.

Me inquietan las jornadas submarinas.
Sé volar y lo hago raras veces.

Aqui paré mi tienda. Sélo espero

esa fiesta nocturna. Me moriré

cuando el placer termine.



Hugo Gutiérrez Vega:
bajo el signo de Acuario
y de Laurel y Hardy’

Guillermo Garcia Oropeza

... the conscious impotence of
rage at human folly, and the
laceration of laughter at what
ceases to amuse.

Eliot

En un pais donde los poetas siguen siendo lo que siempre
fueron, romanticos adictos al tono mayor, donde poesia
se escribe con mayuscula de bronce oficial, donde sélo se
permiten dos variantes del mismo eterno tema literario
(“Mi dimension es la grandeza”, lo dijo Yafiez) y se puede
ser grande y culto traduit du francais, obseso por cdsmicos
sentimientos, seguidor de terrenales ritmos, poseido por
erotismos sismicos, floreciente de sutiles alusiones que
s6lo los amigos entenderan y publicardn en cerradas her-
menéuticas, orador de verbo oscuro y brillante al mismo
misterioso tiempo, heredero de Horacio y Géngora y Lau-
tréamont, artifice del idioma, colmado arbol de signos y
depésito infinito de metéforas.

O, segunda alternativa, se puede optar por la bélica
melena combativa, por la crénica y gastrica indignacién
profesional, por el bombo y el grito, por la cuidadosa-

* Poemas de viaje, presentacion del disco Voz Viva de México, UNAM, México, 2003.
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mente calculada brusquedad, por la policial tortura del
idioma, por el placer de ser hirsuto fauno de un sexo que
desconoce la decadencia del jabon, por ser Testigo de la
Historia, liberador de Iberoamérica a lanzadas de verso
libre, esgrimidor temible de firmas en manifiestos mul-
titudinarios, opositor del régimen, poeta de la politica
en un pais donde todo, totalmente todo, es politica, pero
donde la politica no sirve para nada y es perfecto ejercicio
de frustracién, aunque para algunos la politica sea con-
tinuacion de la poesia, es decir, eclosién del ego, intima
dulzura del poder y... alimentos terrestres. En este pais
se puede intentar ser el Gran Poeta Sabio, el Gran Poeta
Indignado y nada mas.

Y Hugo Gutiérrez Vega, ante tal opcidn, ante tan teld-
rica encrucijada, ha preferido quedarse con la nada, es
decir, con el tono menor y con la suprema herejia mexica-
na del humor. Ha preferido como poeta la no existencia, el
margen, el destino de exiliado aristocratico e irénico como
aquel personaje de Bulgakov que domaba cucarachas en
Constantinopla. HGV asi se acepta y asi se nos presenta:

Para que se enteren de lo ficil que es
manipularme, obligarme a decir
y a hacer cosas,

que en el fondo

no quiero

ni decir

ni hacer,

les diré:

mi signo es Acuario,

he profesado

por lo menos

cuatro ideologias y dos religiones,



he tenido nueve trabajos diferentes
y no acostumbro
hacer huesos viejos

en ninguna parte.

Desusado poeta que en México, of all places, nos con-
fiesa haber tenido cuatro ideologias, todas, presumible-
mente, equivocadas. Pero HGV va mds alla y al definirse
como poeta, como Poeta, nos dice:

Porque soy un sefior domesticado

que escribe versos...

Quizas la humildad de HGV frente al oficio esconda
una pequefia desconfianza mordaz frente a esos poetas
que pueblan nuestro desolado Ateneo:

Los poetas dijeron versos

y agitaron sus plumas en el gran salén.
Al dia siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real

en sus sombreros viejos.

Ellas opinan que los recitales son ttiles

a la Republica.

Esos poetas que se atacan con puiiales de utileria, y que
tan perceptivos son a todo, menos a lo obvio. Esos poetas,
flor y canto de nuestro subdesarrollo, con el ego en carne
viva, con la mente rumiando siempre y transformando lec-
turas para por fin dar a luz a otro prodigioso roedor.

iQué aburrimiento!

Los poetas
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asestaran al pueblo sus lamentos,
su fingida protesta,

sus metaforas tersas,

las catorce gacelas del soneto,
tres palomas azules

iguales a otras tres

que fueron en el tiempo.

Qué lejos estamos aqui del arquetipico poeta, del
Bardo de nuestro modernismo, del vidente, del oracu-
lo, de esa alma privilegiada fuente del sentimentalismo
colectivo. Del poeta cuyos efluvios sublimes se transfor-
man, acompariados al requinto, en la lirica de la cantina
y de la serenata. (Ver “Amor perdido”, obituario de tantos
Méxicos).

Y sin embargo, la ironia de HGV no se dirige contra
todos los poetas, quizd tan sélo contra aquellos cuyas
palabras son sélo palabras.

A los verdaderos, al viejo Apollinaire, a Pavese, HGV
escribe palabras devotas pero jamas retéricas. Una tris-
teza intima anima “Nota roja”, el poema que despide a
Pavese, y una gran mesura el “Homenaje” al poeta soldado
(“Estés ahi/ solo ante la guerra / rompiendo tu retrato...”),
mesura tan opuesta a los arrebatos que, en nuestra poesta,
sacuden a las filiaciones poéticas.

Incluso frente a una ocasién abiertamente tragica
como lo fue la muerte de un joven poeta amigo, HGV no
abandona su muy personal mezcla de humor y reticencia:

“No exagero, poeta. No hago tu elogio funebre. (La oratoria te
daba desconfianza, bien lo sé). Digo todo esto dando una cabrio-

la de cine mudo, saluddndote con mi vieja corbata.”



El mismo respeto le inspira la poesia cuya definicién
busca:

La poesia entonces
tiene que contar algo,
describir los reflejos

de la luz del gran canto

en los espejos interiores.

Y como todo poeta cree que “El corazén del mundo es
de palabras”. HGV delata su poesia en una literatura, no
es un poeta espontaneo de inspiraciones congénitas, sino un
viejo y empecinado lector de muchos libros, aunque pocos
sean los decisivos: Eliot, Montale, Pavese, Catulo y los mas
transparentes poetas del 27. Y quiza los drabes andaluces,
maestros de un sensualismo total que incluye el sensualismo
supremo de las cosas simples. Pero sus aficiones literarias
no le impiden burlarse de ciertas debilidades y excesos de
la literatura. Dos breves poemas transparentan esta burla:

De algunas traducciones al esparfiol se desprende que los

poetas mayas pasaron gran parte de su vida lloriqueando.

A treinta poetas sajones

y a tres poetas arabes

que nunca existieron

sus traducciones son particularmente fieles.
Se espera que muy pronto

otro estudioso del tema le proponga

algunas rectificaciones.

Poeta en guerra civil con la poesia, atraido y repelido
por ella, este “sefior domesticado que escribe versos” tiene
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sobre si la maldicién adicional de los intereses multiples.
Porque HGV también es actor perpetuo, diploméitico en
nuestro desolado Servicio Exterior, abogado de causas
perdidas, entre otras, la Cultura Universitaria, periodista
algunas veces, conversador siempre, y en sus juventudes
ya lejanas culpable de lamentables excesos y equivocacio-
nes como la Oratoria, la Oposicién y, de nuevo, la Cultura
Universitaria encarnada entonces en una rectoria que-
retana que terming a palos, como buena farsa espafiola.

Olvido una aficién adicional de este poeta ya tan
disperso: la de viajar (como Marco Polo, en viajes reales
ornamentados con ciertas imaginaciones). Todo pareceria
conocer HGV minuciosamente, incluyendo ciertos paises
de la mas lejana Europa, poblados por magnificos con-
des vampiros ya domados por el socialismo, asi como una
Samarcanda asiatica y andaluza que le inspira una serie
de novisimas jarchas.

Pero dos paises, quiza tres, le demandan lealtades
supremas. Uno de ellos, inevitablemente, es Italia: la de
Montale, la de Pavese, pero también la de D’Annunzio
y de esa oratoria poética rica como cremosa reposteria,
sostenida por voces, que como la de HGV han escapado
de la épera.

Questo viaggio chiamavano amore.

Dino Campana

Italia sele da, envidiablemente, en una estancia prolonga-
da y febril. Representa a México como agregado cultural
y con ese pretexto puede leer a sus anchas el gran texto
italiano. Esa literatura que fue, hasta hace unos afios, tan



distante a nosotros que sé6lo podiamos acercarnos a ella
a través de malas traducciones argentinas o de buenas
traducciones cinematograficas, le da a HGV una sorpresa
permanente.

Alli encontrard multiples identidades: el intimismo
bajo las barrocas superficies, la dificil sencillez, el sensua-
lismo solar, la supervivencia obsesionante de la historia,
la inevitable mezcla de las artes, el sentido teatral de la
existencia.

Sin poder evitarlo, HGV se convierte en adicto de
esos poetas que a menudo traduce quiza con libertades
perdonables por sus entusiasmos: Montale, Quasimodo,
Pasolini, Ungaretti.

Esos poetas que le van explicando historia, paisaje,
gentes, caminos, iluminaciones. En ellos descubre la esen-
cia solar de la vieja cultura que Montale plasma en un
terso simbolo: il girasole impazzito di luce.

Y HGV nos va dejando sus notas del viaje italiano,
de ese “gran tour” que segun los patricios britdnicos era
indispensable corona de toda buena educacién.

La tarde en el Ponte Vecchio,
ese canto de Pound

en las orillas del creptsculo,
la melodia de Puccini

en el piano de la casa ruinosa.

Ese intimo travelogue donde se mezclan palabras,
imagenes, doncellas de Lippi, las arquitecturas convulsas
del Barroco, los putti de marmol corroido por los acidos,
los pinares cercados por los horrores del week end, el mar
manchado por las exudaciones del continente, la organi-
zada estulticia del turismo, la inconsciencia de esa Ita-
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lia que se divierte con el suicidio, la autopista como una
herida, los campanarios y las chimeneas, las mujeres que
ya en otra vida han posado para el Veronese, la cocina
con riqueza de bodegén, los recuerdos embarazosamente
cercanos del fascismo y de la Abisinia negra y labrica...
esa Italia que exalta como la carnalidad y como la poesia:

Todos los sentidos despiertos
viejo fauno voraz,

toda la vida al alcance de los ojos.

De esos ojos que en Italia es pecado mortal tener
cerrados:

Lo que importa

son las iluminaciones,

el movimiento de la sangre
en el tumulto de las venas,

y los ojos abiertos.

En Roma, HGV encuentra en Rafael Alberti un “maes-
tro de palabras” y un compariero de nostalgias y andanzas.
Alberti prologara con un poema el primer libro de HGV:
Buscado amor, que publica Losada, y que esta dedicado a
un entrafiable amigo, Nacho Arriola, tltima invencién de
Valle Inclan.

Pero Italia sélo serd un acto hermoso y breve en el apren-
dizaje poético de HGV. Después vendra Inglaterra como una
lluvia que, tenazmente, asesina al verano. Una Inglaterra
triste y magnifica como un hotel de pretérito lujo pobla-
do por los fantasmas de Huxley y de Forster y de un Eliot
demasiado frecuente. Con esa Inglaterra, HGV es a veces poco
comedido:



Turbas de italianos, turcos, griegos y franceses,
entran a saco en las tiendas de Oxford Street.
Eduardo vi1 los atiende con una sonrisa resignada.

Ay vieja isla convertida en tienda.

Los mongoles han consumado su conquista.
Estas ahi vendiendo corbatas
y ofreciendo los cuerpos desolados

de tus strip-teasers.

Pero gradualmente, como una dama casta y silencio-
sa, Inglaterra seduce al viajero. Después de todo atin tiene
mucho que ofrecerle en su alacena de memorias; como
aquel perfecto romanticismo victoriano. Como Italia le
dio el sol y el arrebato, la isla le hace el regalo maravilloso
de sus fantasmas. Un largo poema llamado “Una tempo-
rada en el viejo hotel”, dedicado a “Stan Hardy, viajante de
comercio, vendedor de corbatas, sombra sonriente y des-
tructor de pianos” es una visita a un intimo museo de cera
donde los muertos sélo tienen la consolacién absoluta de
la nostalgia; este hotel que “navega en las aguas del rio”
hospeda imponentes espectros literarios encabezados por
la pasién de Auden y la irreverencia de Noel Coward que
acomparian a viejos veteranos coroneles del “Raj” y damas
que ostentan improbables modas mientras escuchan, en
el aire muerto, melodias y Youmans.

En éste, como en otros poemas de la estancia inglesa,
la nostalgia y la sorda melancolia son los sentimientos
dominantes, que no excluyen la ironia ni la irreverencia.

Poemas que, sin embargo, me parecen extrafiamente
frustrados. Sentidos que ese espléndido tema de la decaden-
cia britanica y de su nostalgia trufada por el humor se
desperdicia en palabras perdidas en la estacién de trenes de
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las multiples vias poéticas. HGV le debe atin a Inglaterra
su poema.

Y pienso que lo hara inevitablemente porque sus afi-
nidades britdnicas son profundas. A HGV le seduce ese
universo perdido de los treintas melancélicos y patricios
donde, en visperas del final del mundo, florecen bellamente
la frivolidad, la tristeza y la autodestruccién. Es el mundo
de E Scott Fitzgerald, de la voz inmemorial de la Dietrick,
del ingenio demasiado liicido del ciego Aldous, de las piro-
tecnias mentales de Russell y de Chesterton, de la neblina
iluminada que conduce al faro woolfiano, del sarcasmo de
Waugh, de la amargura catélica de Greene. Es el Savoy y
son los trajes perfectos de Seville Row y son las plazas del
Londres elegante deliciosas en su blancura desdefiosa, y
es la pareja que danza, que gira en el negro-blanco del smo-
kingy del vestido aéreo, sabiendo que todo morird mafiana.
Es el gentleman que va a su ejecucién con sombrero de copa.

I get no kick from champagne.

Mere alcohol doesn’t thrill me at all,
So tell me why should it be true
That I get a kick out of you.

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura...

Lopez Velarde

Espafia, afios después, le dara el boleto de retorno a una
intimidad y a una sencillez donde el poeta se puede curar
de literatura y cosmopolitismos. En Cantos de Plasencia,
HGV alcanza de nuevo la tersura y la contenida emocién



de los primeros poemas. Muy lejos de las plazas barro-
cas y de Roma y de los ndufragos hoteles londinenses, se
encuentra el campo de Esparia que lleva al poeta a una
reminiscencia de sus propios paisajes esenciales.

Ser de un pais, tener memoria propia,

una infancia en el campo y en el alma,

los olores del heno y de la lluvia.

Ser de una tierra, conocer su viento,

saber la hora en que se levantan las estrellas.

En su nostalgia e invencién de Espafia, HGV regresa
a una literatura familiar como el habla propia, como el
propio temperamento. Es Espaiia y es México y las gentes
cercanas, la abuela y los amigos. El diplomatico se queda
en mangas de blanca camisa para compartir el pan yla sal
de las memorias comunes.

Yo te sonié, Ciudad,

formé tus calles,

disipé tus ruinas,

levanté catedrales en el viento

y coloqué tus piedras inmortales.

De esa ciudad extremeria que tanto se parece a la ciu-
dad dela abuela y de la infancia del poeta, aquel Lagos de
Gonzélez Ledn, vesperal y mondstico.

El aire de Plasencia, seco, austero,
nos impidi6 escuchar las voces quedas
de tu piedra dorada.

Pero yo percibi entre la tormenta

una voz que decia todo el secreto

de la ciudad callada.
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Es en esta ciudad de piedra y de silencio donde el
poeta quisiera encontrar el reposo elusivo: “Yo suefio que
mi vida retirada / apacienta las tardes en tu orilla”.

Poemas donde la lengua es solamente el castellano y no
la traduccién inglesa o italiana; unalengua cotidiana y trans-
parente que sirve para expresar las cosas menores y el
amor, que en HGV es claro y contenido como la amistad.
A esta sencillez pertenecen poemas jovenes y tardios en
un tema constante.

Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.

No hay mas realidad

que esta palida espera.
Sencillez que condensa en poética concisidn:

El aire es la materia
que suple tus ausencias.
¢Qué hacer, Sefior,

con esta media alma?

Porque HGV, tan proclive a las elocuencias fluviales
y abundantes erudiciones, es también un poeta de lo
inmensamente breve:

Hoy me despierto y la desolacién
pequetia como flor,

ya en la almohada.

El amor de HGV estd siempre atemperado por la nos-
talgia y por la amistad. Contra la adiccién tan nuestra



por las grandes pasiones, por los erotismos desbocados,
el amor aqui participa del tono menor, de la mesura y del
constante sentimiento del tiempo:

No olvides que hay memorias

mas fuertes que un orgasmo.
Tendidos en la cama

viajamos en sentido contrario

y vivimos en el tiempo mas verdadero.
Y si nos empefiamos en el ejercicio,
lograremos que el pasado y el futuro
vivan, mueran y revivan

en un instante del presente.

Un poema a la abuela, sin embargo, traduce su emo-
cién mayor siempre a través de la simplicidad y la ternura:

Un polvo limpisimo, casi mas fino que el aire de esta mafana,
se levanté cuando abrimos la tumba de la Abuela,

la caja se deshizo, y el crdneo que tenia atn su blanca trenza
cay6 con tanta gracia, que la tierra se negd a entrar en él.
iQuién lo dijeral; ti que tanto temias morirte sola

has pasado diez afios en la tumba hablando con tus dngeles,

percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.

A la abuela, a los amigos, a la mujer que se parece
demasiado a una esposa irénica y dulce, HGV dedica sus
mensajes emotivos, pero jamds olvida la sonrisa y la burla
que exorcisa pasiones y solemnidades. Después de todo
son Laurel y Hardy sus santos personales. En un poema
que dedica a Ernesto Flores (cruza esencial de Oliver
Hardyy de Gonzalez Le6n), HGV nos deja un autorretrato
psicoldgico, un testamento:
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A mi invitacién al juego

contestas con una declaracién escrita.
A mis saltos chaplinianos

respondes con tu cara de discurso.

A mi tristeza de Buster Keaton
opones tu deseo de subir.

Te saco la lengua amigablemente.

Yo seguiré representando mi farsa.

Quédate con la tribuna aquilina

¥y que una trompeta ronca

te despida del planeta.

Desde la fosa comun te saludaré con mi corbata.
Hasta tu mausoleo llegaran mis proyectiles:
pasteles de crema,

helados de frambuesa

El poeta nos deja su burla tierna y acrobética y, com-

media finita, una banda de musicos fellinescos va dejando
en el aire sus estruendos y melancolias.



Celebracion (1)
seguida de posdata (1)’

Fernando Curiel

México, D.E, a 13 de agosto de 2015
Marco Antonio Campos
Presente

Caro amigo:

Te agradezco la oportunidad de ocuparme (asi sean unas
cuantas lineas) de una figura de los talentos, el histrionis-
mo, la apostura, la versatilidad, el encanto, la disposicién
memorial, las mudanzas, el mimetismo, la erudicién de
lo grave y lo menudo, el contentillo, la charla, la habilidad
con ollas y sartenes, las contradicciones, la facundia, el
fraseo (juf!); en suma, la inteligencia y la sensibilidad a
flor de piel de Hugo Gutiérrez Vega. Amigo de lustros y
lustros y mi jefe en Difusion Cultural en temporada tor-
mentosa. Amén de un rasgo que gané mi instantdnea sim-
patia. Me —nos— identificé.

Cosmopolita y todo; del gran mundo diplomatico
(via “Chanel”, no via “Baygon verde”); poliglota y toda la
cosa; personaje de cancillerias y de recepciones copetu-
das; Hugo conserva y exalta, elogia y mitifica el terruiio,
el lar de origen. La patria chica que luego complementa-
ran, sazonaran, Roma, Moscu, Paris, Nueva York, Buenos

* Inédito.
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Aires, Edimburgo. Desde sus afios mozos, ya no digamos
ahora, es el Notable del Pueblo que en la tertulia (de pre-
ferencia en los Portales o en un café con ventanas que
miran a la Plaza Puiblica, escenario), preside la memoria,
comunal, parroquial; sus episodios identitarios y persona-
jes caracteristicos —la quedada a vestir santos, el Fifi, el
loco, el vate, la chismosa, el cacique, la trotatemplos—; su
habla inconfundible; sus vivos y sus muertos, sus apare-
cidos y almas en pena. Comedia Humana de bolsillo. ;No
escribi6 André Malraux, quien anduvo por mexicalpan
en la comitiva poderosa pero pequena (no que aqui) de
Charles de Gaulle y se entrevisté con Torres Bodet, sobre
“La condicién humana”? Pues hablemos de la condicién
pueblerina; la que, por ejemplo, descubri en Luis Donaldo
Colosio en comida convocada por José Narro, viejo amigo,
en su casa de San Miguel Chapultepec. Pan y sal, y planes
culturales, compartidos con el politico por Mari Carmen
Serra, Lichita Garcia Barragan, Rodolfo Rivera y el dicen-
te; tatuados en el alma del invitado de honor camino al
sacrificio de Estado —nadie sabe, todos saben—, su natal
Magdalena, Sonora, y los afios de joven locutor provincia-
no. “jFigurate!” —oigo exclamar a Hugo.

¢Cémo y cuando conoci a Gutiérrez Vega, alto privile-
gio? Informe puntual: en las estribaciones de los setenta,
en Londres, en la Embajada patria, él Consejero Cultural
de lujo. Con sendas cartas de presentacion (se estilaba,
se estilaba) signadas, si la memoria no me falla, por José
Emilio Pacheco y Tito Monterroso. Mis editores, respec-
tivamente, en la Biblioteca del Estudiante Universitario
(Pdginas escogidas de Lorenzo de Zavala) y en Poemas y
ensayos (“Introduccién” a La casa verde, perdén, a La vord-
gine, de José Eustasio Rivera); colecciones pumas benemé-
ritas. Yo huia de la cooptacién generacional efebocratica



desplegada por Luis I El Desquiciado; me daba una tregua
antes de abandonar la Suprema Corte de Justicia e inter-
narme en el laberinto universitario. Flechazo. Flechazo
ahondado, a poco, al conocer a Lucinda y a las nifias sali-
das de las paginas y fotografias de Lewis Carroll (ese pre
Navokov).

Entre las postales sentimentales de aquel afio dichoso:
mis visitas constantes al consejero cultural Gutiérrez Vega;
el mapa de restaurantes con menu hindu en los alrededo-
res de la Embajada; la tourné internacional de su queretano
grupo teatral Comicos de la Legua; las comidas sibaritas
en su departamento de ; Paddington? ;Wembley?; las char-
las sdpidas con dispensa papal de la merecida difamacién
que asestidbamos a algunos colegas; los “gags” de Stanley y
Laurel. La presencia virtual de Sergio Pitol. Y, entre otros
lugares de la memoria, la casa de los Duran generosamen-
te compartida en Chelsea, a dos cuadras del Tamesis; la
frecuentacién de Jean Franco (;me la mal dispuso luego
Monsi?); los brincos al Canal de la Mancha (que cuando se
anegaba de niebla hacia exclamar a los ingleses: “{Europa
estaba bloqueada!”) del parisiense Fito Peralta; las borra-
cheras de celuloide en el London Film Festival; la impre-
sionante Lupe Marin, invitada de los Salvat (en agua de
borrajas quedé una reposada entrevista, de vuelta ambos,
en su departamento de Reforma); la planeacién con el
entrafiable Luis Guillermo Piazza (de paso por L'Ondon)
de Vida en Londres. Mi primer best-seller.

Una impresién que perdurara: la sorda pero crénica
queja de Hugo, mas que por la distancia de México (y,
dentro de México, Lagos de Moreno, Querétaro), por el
menosprecio de los pares. Condescendientes. Discolos.
Perdonavidas. Merecidamente, en los tultimos afios, se
han prodigado los homenajes y los premios y las Sillas
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Académicas. Siempre pensé, MAC, que en un medio liri-
co forzado por la Modernidad pos Modernista, la Poesia
Pura, el Surrealismo autoritario, el Vanguardismo desca-
feinado, la lealtad fervorosa de Gutiérrez Vega —fervoro-
sa mas novedosa, original— a Lépez Velarde y a Gonzalez
de Ledn, principalmente, se decretaba anticuada, impre-
sentable, fuera de foco, “demodé”...

Pero te dije, cuando tuviste a bien invitarme a este
agape, que me gustaria referir dos momentos definitivos
de miamistad huguiana. Mi iniciacién a Grecia, gracia que
le debo; y escenas en el Décimo Piso de la Torre de Recto-
ria, a la sazén poderoso, influyente, simbélico espacio de
la Direccién General de Difusién Cultural. Ta también lo
habitaste, qué te cuento. Va, pues.

En el rodar, radar (sradar? jhiganmela buenal), de
nuestra Cancilleria, la flecha apunté, para los Gutiérrez
Vega, al Consulado General en Brasil. Creo que verian de
Washington. Lucinda convoca a un café —marcharian
pero para pronto—, en la vieja libreria Gandhi (a la que
sigo acudiendo en recuerdo del gran Achar, précer de la
democratizacién del libro entre las huestes pos68; aun-
que no compartia mi sentencia compensatoria: “Ya que no
tomamos Palacio Nacional, tomamos los tres tomos de EI
Capital con todo y morio rojo”). Suelo llegar con antelacién
amis citas. Observas, escuchas, descubres. Los ventanales
me proyectaron un Gutiérrez Vega ya caracterizado de
“Our man in Rio”. Traje de lino blanco, sombrero Panama
(¢habia un Fedora para las noches?). Planes a porrillo.
Pero veia dificil, en mi caso, viajar a su nuevo destino (ya
me comeria mis palabras ante el deslumbramiento que no
cesa, de Rio de Enero, lustros después).

Pero, también, abrupto radar, rodar, de la Cancille-
ria. De la noche a la mafiana, el NO del gobierno griego



al Embajador designado (Hugo me comentara el motivo
extra diplomatico del rechazo), decide que la pareja, vete-
rana de tantos destinos diplomaticos, debiera aproar a la
tierra de Platén. Hugo Embajador emergente. Por supuesto
que yo irfa a Grecia, los visitaria, las habas se me quema-
ban. Motu proprio y en representacién de mis estudiados
ateneistas (Reyes y pandilla), helenos del DF que jamas
pisaron ni el Partenoén ni las playas del Pireo; o los ate-
nienses barrios de Plaka y Monasteraki. Ni ascendieron al
escarpado oraculo de Delfos (nada auguré de mi pasado).
Niimaginaron contemplar, en Sounion, a unas brazas de su
templo, a Poseid6n, posando —emerge, se sumerge— para
las cdmaras de los turistas (a mi me tocaron, sobre todo,
norteamericanos). Menos aun navegaron entre las islas
garapifiadas de blancura. Y a Grecia fui, repetidamente. Via
una Barcelona todavia catalana y espafiola. Otra ocasién,
al modo de mis “Postales griegas” (véase Navaja), blandiré
una pluma morosa sobre aquellos viajes. Y no, como ahora,
porque corre prisa, esta Harley-Davidson color verde hecha
la mocha.

Te digo que bajo la guia de Gutiérrez Vega, Grecia me
transfigur6 (“Helena, llena eres de Grecia”). En las notas
sentimentales de aquel entonces perduran: un embaja-
dor vespertino enfundado en pijamas de seda, leyendo
y escribiendo; una embajadora tejiendo (innecesarias las
artimafas de Penélope); los gatos; mis giras en turibu-
ses puntuales, babélicos; las parejas enamoradas camino
a Santorini; las navegaciones mediterrdneas; Venus en
persona en la cola de un banco, cerca de la horrible plaza
Onfalos (jcudndo me iba a imaginar los tumultos de los
ultimos meses!); el fracaso de Hugo para ganarme a la
causa José Carlos Becerra, muerto a la vista de Brindisi
(me lo habia encontrado en el taller de Arreola, ni fu ni
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fa); la receta de la albahaca en aceite de oliva, refrigerada,
fraguando el aromadtico pesto; los gatos; los “shoppings”
con Lucinda —comparfiera maravillosa— y sus marchan-
tes; el chofer de la Embajada, por derecho propio en la
lista de los inolvidables faetones que me depar6 el azar
burocratico; la luz de Atenas, hermana de la Ciudad de
México, luminosidad atica. Y, curso de posgrado, el viaje
inolvidable con Hugo y Leticia por el Peloponeso sin
turistas: los comedores bucélicos y su pan y su vino y sus
pampanos de uvas al alcance de las manos; las hermosas
iglesias ortodoxas, recoletas, casi intimas (no sabia que las
velas que yo encendia eran por mi), la fea Esparta pero el
Monte Taigeto; Monenvasia, Isla o Continente (segtin la
hora, la marea).

¢Difusién Cultural? Va. Hugo director, yo sub. A la
vista la explanada de cU, sus espectaculares crepuisculos,
inventamos, acierto/desacierto, un nimero de Revista de
la Universidad con el tema “Literatura y pornografia” (pon-
zofia pura el comentario de Batis). Inventamos, también,
acierto/acierto, no sin dejar de tener presente la experien-
cia de Deslinde que dirigi un tiempo, la coleccién Mate-
rial de Lectura. jAh!, y me encomendd la coordinacién,
en horas aciagas, de la que devino primera programacién
matutina del Canal 11: Revista Cultural. Después me fui
(regresé) a Radio Universidad, ya escindida de la Direccién
General de Difusién Cultural.

Los tiempos nacionales se emponzofiaron. Salinas,
furioso con su dedo por haber sefialado en direccién de
Colosio. Los asesinatos politicos. La guerrilla posmoderna
de Chiapas (Fuentes y su previsible chascarrillo: influencia
de Karl, pero no Marx sino Monsivais). Los devaneos de
Manuel Camacho. La clase politica delincuencia organi-
zada. La polarizacién. Hugo se jubila y resurge al frente



de La Jornada Semanal. La tersa comunicacién se deslie.
Posiciones opuestas. Agua y aceite. Gracias a ti, MAC, oca-
sional reencuentro que no llegd a mas.

Pero tengo a Hugo, a Lucinda, a las hijas, en mi sobrio
corazon.

Cuernavaca, Mor., a 27 de septiembre 2015

Querido MAC:

El viernes 25 de septiembre, muy de mafana, viajé a
Taxco. Por la prensa y la radio locales —ya estaba harto
de la prensa y la radio nacionales— me apliqué a las infor-
maciones sobre la noche nazi de Iguala, a media hora de
distancia de mi pueblo. 26/VIII/14. Ahora si que “verdad
histérica” —crimen de Estado, vergiienza nacional—, que
se ha conseguido enmarafiar con pistas falsas, evidencias
cojas, rumores, tropel de comisiones (locales, federales,
internacionales, diputadiles, “oenegeras”). Y resulta que
aqui, en Guerrero, todo se sabia (sabe). Los ardides parala
defeccion priista de Angel Aguirre y su elevacién perredis-
ta a la gubernatura (para cumplir la Unica politica publica
que desvela a Chilpancingo: la plena ocupacién hotelera
de Acapulco). La prosperidad y blindaje de los sembradios
de marihuana y amapola y de los laboratorios de drogas
sintéticas. Quién era Abarca, quién su mujer. Su enrique-
cimiento por la proteccién del cartel Guerreros Unidos en
Guerra a muerte con Los Rojos. La grafiteada Ayotzinapa
del Palacio Municipal. La planeada sucesién conyugal. Y la
zona oscura de la noche y madruga con los 43 en manos
de los narcos, encapsulados primero, entregados después,
por los “polis”.
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El domingo, de regreso, paro en Cuernavaca para
desayunar con mis dilectas Liliana Mercenario y Priscila
Pomeroy. Para variar, llegé antes. Curioso de las reaccio-
nes, fuera de Guerrero Martir, sobre el primer aniversario
Iguala-Cocula, para obviar, adquiero La Jornada. No sin
sorpresa —aunque sabia de su delicada salud—, y desa-
sosiego, me impongo del fallecimiento de nuestro amigo
insustituible, ocurrido dos dias atras. Vertedero de recuer-
dos. Leo su dltimo, ;0 pendltimo? Bazar de asombros, en la
linea infrecuente de los Inventarios de Pacheco. De regreso
al bunker de Copilco, doy con algunas cartas suyas. Una,
fechada en San Juan, Puerto Rico, expresa su preocupaciéon
por el estado de cosas de su pais; augura su empeoramiento;
pero anticipa la esperanza del viaje a su primer nieto. Voy a
la misa nocturna en el cuc, que sigo, ensimismado, junto a
Cristina Barros. Empiezo a buscar a Lucinda.



Notas sobre la crisis
del estatuto del poeta’

Evodio Escalante

El problema de la “tonalidad” aquej6 durante mucho tiem-
po a los poetas mexicanos modernos, acaso desde que, a
principios del siglo xX, el dominicano Pedro Henriquez
Urenia dictaminé que, dado el toque crespuscular que en
ella dominaba, la poesia mexicana tendria que definirse
como una “poesia de tonos suaves, de emociones discre-
tas.” El suyo seria, en todo momento, un modesto tono
menor al que le vendrian bien el color gris y las atmdsfe-
ras melancolicas. Aunque es cierto que la preponderancia,
primero de Pellicer, “el poeta del sol”, y luego de Paz en la
cultura mexicana de los tltimos cincuenta afios pareceria
haber vuelto obsoleta la idea de Henriquez Ureria, de tarde
en tarde el asunto del “tono menor” dizque caracteristi-
co de nuestros bardos parece regresar por sus fueros. Un
poema de Hugo Gutiérrez Vega en el que éste “contesta”
una observacién de su amigo el editor y también poeta
Ali Chumacero, que lo instaba a incorporar en sus versos
un “tono mayor”, podria servir de ejemplo para ilustrar
este intermitente retorno. Escribiendo desde la “sombra
sarcastica”, y rodeado como lo esté de seres “coludos, cor-
nudos y variopintos”, a pesar de que intenta aclararse la
garganta, Gutiérrez Vega confiesa que no alcanza a lograr-
lo: “Lo intento y se me cae, / me gana la risa / y la auto-
compasion lo gana todo, / pues es una oronda sefiora / de

*  La Jornada Semanal, nim. 1074, 4 de octubre de 2015.
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narices violaceas / y enorme culo morado.” Este escarnio
del pretendido tono mayor impone, tal como se ve, un
exabrupto, una “salida de tono” que me parece mds que
sintomatica. En efecto, ;como sabe el poeta que la sefiora
gorda del tono mayor tiene un enorme culo morado, que
acaso no es sélo poco atractivo, sino repugnante? ;O es
que la susodicha se pasea “en cueros” delante del poeta
y deja que éste la inspeccione? El exabrupto me interesa
porque saca a la luz un rasgo de veracidad que estriba en
lo siguiente: no hay “compasién” ante el objeto externo,
en este caso un objeto denigrado; lo que hay es autocom-
pasion, lo que quiere decir que también el poeta mismo
se encuentra inmerso en el ridiculo.

¢El poeta, el duerio de las palabras, en ridiculo? Si, y
me parece que ésta es una sefial que tiene que ver con un
asunto mas general, lo que yo llamaria la crisis del estatuto
general del poeta. El poeta no se siente bien en su piel, le
parece que deberia guardar silencio, o que usurpa un lugar
que no le pertenece. La crisis a la que aludo, tal y como se
manifiesta en la poesia de Hugo Gutiérrez Vega, no tiene
nada qué ver con la famosa muerte del autor que promo-
vieron los estructuralistas franceses (Barthes, Foucault),
ni mucho menos con el eclipse de la imagen del poeta
tal y como llegé a plantearla Octavio Paz en Los signos en
rotacion: “La figura del poeta corre la misma suerte que la
imagen del mundo: es una nocién que paulatinamente se
evapora.” Con ello quiero decir que el asunto no esta vin-
culado a posiciones teéricas derivadas de modas literarias.

Se trata de otra cosa, ubicable en el temperamento del
poeta y en su consecuente actitud ante el mundo y ante la
poesia como arma otorgadora de identidad. Hay indicios
de esta peculiar problematica en muchos de los textos de
nuestro autor. El primero que me viene ala mente es “Geor-



getown blues”. Este poema algo refiere de lo anterior cuando
nos deja leer: “Sélo se puede hablar como lo hacia Wallace
Stevens: / hablando como el que no quiere hablar / y sabe
que el silencio y la oscuridad valen a veces mucho mas / que
todas las palabras y las luces de los hombres.”

Primer movimiento, expansivo: alabanza de un poeta
admirable a quien hariamos bien en imitar. Segundo
movimiento, de retracciéon: siempre que lo hagamos como
él 1o hace, o sea, hablando como el que no quiere hablar.
Stevens escribe poesia, es cierto, pero lo hace como si no
quisiera escribirla, como si hubiera preferido callar. Este
presupuesto negativo vulnera la soberania del poeta: su
voluntad creativa queda condicionada por una cladusula
no escrita, pero no por ello menos efectiva. El escritor
debe partir de un reconocimiento que contextualiza su
palabra y la pone, por decirlo asi en segundo lugar, en una
situacién no prioritaria. Mas valor que la palabra misma
lo tienen el silencio y la oscuridad. Reconocer que el silen-
cio y la oscuridad valen a veces mucho mas que todas las
palabras dichas y por decir, introduce un elemento que
puede resultar escalofriante en tanto que vulnera en su
médula misma el mito del poeta creador.

Hugo Gutiérrez Vega no se la cree, y sin embargo,
escribe. Pero lo hace no desde la mitografia de los llama-
dos “espiraculos del dios”, como diria Alfonso Reyes, que
reciben la inspiracién de las regiones superiores, sino desde
un lugar pagano y terrestre carcomido por la reserva critica.
Esta reserva, en un descuido, puede llegar al escarnio. Lo
vemos en un texto como “Las ineptitudes de la inepta cul-
tura”, que despliega un abanico de situaciones en la que el
supuesto poeta es el protagonista. Sea el poeta chino Li Po,
que se deja arrastrar por la corriente y naturalmente falle-
ce; sea Pindaro, que aqui emerge como un experto al que
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sobornan los poderosos. Sabe, de tal suerte, que es posible
escribir “poesia por encargo” sobre todo si “el patrocinador
no se da cuenta delaburla”. Sea el poeta en didlogo ptblico
con ese antipoda suyo que es el critico. Al final, el critico
recoge su tiara y se retira satisfecho y hasta contoneando-
se, acaso porque sabe que ha ganado la pelea. El poeta, en
cambio, tuvo que permanecer sobre el escenario: “y proce-
di6 a comerse sus poemas / con una lentitud que denota-
ba revanchismo, / y lo que es mas grave, delectacién.” La
escena, me parece, es de un escarnio pocas veces visto en
la poesia mexicana. El poeta no sélo se come sus palabras,
sino que lo hace lentamente y como disfrutandolo, supongo
que como un colmo de su proverbial narcisismo.

Por silo anterior dejara alguna duda acerca de la burla
como método literario, el fragmento final del poema que
lleva por titulo “Recitales” confirma la situacién ridicula
del poeta que pretende triunfar en sociedad. No quisie-
ra transcribir el texto de Hugo Gutiérrez Vega sin antes
mencionar la irénica dedicatoria que dice asi: A la poeta
Ladislalia de Montemar. ;Es que tal persona existe? Por
supuesto que no. La dislalia es la afeccién o dolencia de
esos poetas manirrotos que no alcanzan a pronunciar bien
las palabras que utilizan, incurriendo en incorrecciones
al por mayor. Dislalicos, poco falta para decir disléxicos.
Esos casos clinicos no pertenecen propiamente al campo
de la poesia, sino al de los simuladores. Por eso, observa
Gutiérrez Vega:

Los poetas dijeron versos

y agitaron sus plumas en el gran salén.

Al dia siguiente varias sirvientas

lucieron plumas de pavo real



en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son ttiles

para la reptublica.

El tono epigramatico lo dice todo. Por supuesto que
los recitales de poesia tienen una utilidad que podria lle-
gar a ser estratégica, pues proporcionan plumas de fina
calidad que sirven para adornar los sombreros de las asis-
tentes. Sean sirvientas, sean sefioras, lo mismo da. En
ambos casos pertenecerian a la casta de la ralea.

La figura del poeta no desaparece, como escribia Paz,
y tampoco se disuelve en el aire como otro componente de
la modernidad, como quizas sugeriria Marshall Berman,
pero si se convierte en un objeto risible que es posible
poner a distancia. Esta enunciacién en la prestigiosa pri-
mera persona no me deja mentir: “Porque soy un sefior
domesticado / que escribe versos / y gesticula en los par-
ques, / digo que nada pido.” Asi inicia la tercera y tltima
seccién del poema “Suite doméstica”. Este autorretrato
en negativo no solicita nada, es acaso tan poca cosa que
le basta con sobrevivir sin pedirle nada a nadie. Se trata
de un personaje casero, domesticado, quiere decir, un
ser inofensivo, de buenas maneras y que no le ladra a las
visitas. Escribe versos, asunto inocuo, jvaya hobbie con el
que se entretiene! El siguiente rasgo redondea la imagen:
y gesticula en los parques. Si, eso es, para que lo vean y
acaso para que se apiaden de éL.

En uno de sus textos mas impresionantes y descarna-
dos, “Por favor, su curriculum”, Gutiérrez Vega de plano
se asume como un expulsado de la fiesta comunitaria: “No
pertenezco a nada [...], mi vida es un recuento de expul-
siones.” El despojamiento, la desnudez impudica, aunque
igualmente se podria decir, la degradacién en verso, pro-
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sigue: “ya no tomo café, / fumo tabaco, / hablo menos que
antes, / me desvelo / y escribo confesiones.” La cuerda
denotativa de esta confesion en voz baja produce un efecto
de verdad que puede poner los pelos de punta: “la primera
persona me preocupa, / pero sé que no es mia.” jTremendo!

El estatuto del poeta lirico, justamente el poeta que
siempre habla en primera persona, sufre un embate fron-
tal y para el que no existe escapatoria. En efecto, el poeta
habla, o mejor dicho, escribe en primera persona. Es la
enunciacién que se dispara desde el “yo” la que le confiere
verosimilitud y eficacia a lo escrito, pues el “yo” del poeta
es muy facil que resuene con el “yo” del lector que en cada
caso deletrea el poema y lo hace suyo. Pero esta declaracién
cinica nos desprotege a todos, lo mismo a criticos que a
lectores: “la primera persona me preocupa, pero sé que no
es mia”. ;Entonces? ;De quién demonios es ese “yo” que
crefamos responsable del dificultoso proceso de la enun-
ciacién? Si el poeta no es ni siquiera duefio de su primera
persona, ;cémo darle validez a su dicho?

¢No esta desautorizando el poeta todo lo que escribe
cuando llega a esta confesién inesperada? Por supuesto
que si. Diré mas: estd despojando al poeta lirico de su
autoridad de poeta. El poeta puede seguir escribiendo, es
mas, lo seguird haciendo, esto es seguro, disldlico como
es, pero lo hara desde un estatuto ingravido y a la vez
carente de sustento. Sus palabras seran sin arraigo y sin
peso. Pura vejiga inflada. Globos de aire que se disolveran
en la atmdsfera sin que nadie lo note. Flatus vocis, como
decian los antiguos.

No sélo la gallardia y el magisterio del poeta sufren
una deposicién violenta. Se abre, mucho mas que eso, un
abanico de posibilidades cuyo punto de arranque es la no
significatividad de la persona del poeta. La mascara del



poeta lirico, en la medida en que decia “yo”, construia tex-
tos de los que una tradicién poética podria enorgullecerse.
Un insolito acento, acaso de procedencia beckettiana (no se
olvide la larga asociacién de Gutiérrez Vega con el teatro),
interrumpe esta secuencia y se abre a un territorio inexplo-
rado que también podria ser calificado como un desierto.
Cuando leemos: “la primera persona me preocupa, pero sé
que no es mia”, las certezas y los habitos lingiisticos que
ddbamos por buenos se desmoronan como por un conjuro.
Si la primera persona no es del poeta, ;debemos entender
que no habla a través de ella? ; Que el “duefio” de la primera
persona es un sujeto anénimo y acaso colectivo, a quien no
conocemos, esto es, una suma de voces mostrencas a las
que podria ser que el verso articulara y otorgara unidad?

Se conocela admiracién irrestricta que Gutiérrez Vega
le profesa a Ramén Lopez Velarde, a quien ha llamado “el
padre soltero de la poesia mexicana”. En este punto espe-
cifico, sin embargo, me parece que Gutiérrez Vega asume
una conviccién literaria que se ubica en las antipodas del
poeta zacatecano. La puesta en crisis beckettiana de la
primera persona nada tiene que ver con las convicciones
que expresaba Lopez Velarde cuando de forma enfitica
escribia en su poema “Todo...”:

Si digo carne o espiritu
paréceme que el diablo
se rie del vocablo;
mas nunca vacilé

mi fe si dije “yo”.

He aqui el quid del asunto. No es que Gutiérrez Vega
haya dejado de recurrir a la primera persona: es que la
emplea sabiendo bien que ella no garantiza nada, y que ni
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siquiera puede presumir que es suya. La fe en el “yo”, en
este orden de pensamientos, perteneceria ya a una escala
superior. Lejos de plantearse esta credulidad primaria, al
contrario, Gutiérrez Vega deja muy claro que le preocupa.

¢De ddnde le viene este toque escéptico respecto a la
primera persona? ;A qué genealogia responde esto que pode-
mos llamar una crisis del estatuto del poeta? Quiero pen-
sar que se trata en el fondo de una contestacién histérica, o
mejor dicho, de una protesta en contra de la historia. La
historia nos ha hecho, somos los hijos de la historia, esto
pertenece a nuestra vulgata. Después de la Revolucién
francesa y de Marx no podemos ignorar este vinculo con
los acontecimientos colectivos. Pero la historia, que nos
ha formado, y a la que debemos lo que somos, también ha
dejado atrés, como cosas caducas, reliquias que duermen
en el fondo de nuestro imaginario, y que animan podero-
sos impulsos de nostalgia. La idea de la inocencia perdida
resume lo que intento decir. Perdimos el paraiso original, la
edad delainocencia, lo que habia en nosotros de nifios feli-
ces extraviados en algiin rincén de la eternidad. Sospecho
que Gutiérrez Vega tiene plena conciencia de ello, y que es
esta conciencia la quele da derecho a no sentirse a gusto con
la poesia: esa materia que mantiene ocupados a los adultos.
Me parece altamente indicativo de ello lo que acontece en
la “Cancién de las cosas cercanas”. El poema presenta dos
épocas contrapuestas y que estan en conflicto: la época de
los plenos poderes, que es la época de los nifios, y la época
de la decadencia, o sea, dela historia, que es la época de los
poetas. Asi lo ve Gutiérrez Vega:

Antes de que nacieran los poetas
todas las cosas eran de los nifios,

los nifios reinaban sobre una tierra indisputada.



Después llegaron los poetas épicos,

los liricos dramaticos, los calvos amorosos,
los profetas grufiones, los asoleaditos,

los teluricos, los gorditos tiesos.

Llegaron y ocuparon los terrenos del misterio
y de las voces que no dicen nada.

Hoy luchan los poetas con los nifios...

Adviértase, de paso, la ironia que campea en el frag-
mento. Los poetas son, ante todo, un motivo de escarnio.
Salvo acaso los antiguos, los que cultivaban la épica (como
Homero), todos los demds aparecen como sujetos risibles.
Los “liricos draméticos”, los “teluricos”, los “gorditos tie-
sos”... La galeria podria aumentar hasta el infinito. La
lucha queda claramente planteada: de un lado, los poetas
(esos ridiculos), del otro lado, la inocencia que vuelve por
sus fueros (y que serd de todos modos derrotada).

Este es, a mi modo de ver, el conflicto originario que
recorre, no siempre de manera explicita, los parajes de la
poetizacién de Gutiérrez Vega. Aunque esta vez asociado
al problema del poder, representado por la temible figura
del césar-poeta, este conflicto es el que articula uno de sus
textos mas ambiciosos y abarcadores, los Cantos del Des-
potado de Morea. Asi vemos esta reconstrucciéon histérica
en la voz del rey que ha perdido Bizancio: “Estoy seguro
de que nadie me recordara / y esto significa que fui un
Déspota eficiente, / un politico que cubrié su trecho de
viaje / y entregd la estafeta en buenas condiciones. / No
tuve tiempo de ser feliz / y asi lo consigné en mis poemas
mas sinceros.”

Se habla desde el trono, pero también desde una inco-
modidad final, pues al rey lo aqueja la nostalgia de la figu-
ra insignificante del pastor. No el pastor de la iglesia, al
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fin otro hombre de poder, sino el humilde campesino que
conduce su rebafio de cabras por las peripecias del monte.
Habla el sefior que una vez fue todopoderoso: “Cierro los
0jos y pienso en mis informes, / en esos documentos que
fueron mi historia / y que ahora flotan despintados en
el rio del olvido. / Pienso en mis poemas mds suntuosos
y los siento vacios / como si fueran el producto de una
floracién artificiosa.” La conclusién de este razonamiento
es la nostalgia pura: “Pido a Dios que me permita pasar
inadvertido. / Si es asi, me iré al Taigeto y me convertiré
en pastor.”

Sic transit gloria mundi, podriamos afiadir. Hugo
Gutiérrez Vega, con una larga carrera diplomatica, sabe
de lo que habla.

Pero todo lo que sabe lo sabe mejor el poeta que alien-
ta en su interior. Ahi mismo, en otra seccién de su Canto
del Despotado de Morea, vuelve a abordar el espinoso asun-
to del métier literario. s Cémo concibe a la poesia? ;Cémo
procede? ;Qué es lo que le solicita al verso? Después de
la suntuosidad bizantina, a la que acabo de referirme, se
impone un regreso a lo riguroso, a la economia atica: “Me
exijo claridad. / Nada me dice / el turbio soliloquio.” En
tres breves versos, la formulacién de una ética. El poeta
no es nadie si no esta al servicio de la poesia, si no se
vuelve un obediente fiel de lo que le dictan las palabras
del hipotético poema, quiero decir, del poema que se esta
formando en él y que habla a través de él: “El poema, con-
junto de palabras, / no se cumple / hasta que algo lo alien-
ta. / 4Y qué es ese algo? / ;de qué fuente secreta / brota
el agua / que va a fertilizarlo? / Todas estas preguntas
palidecen / cuando tomo el papel. / El poema solo / se
juega su aventura.”



Se equivocaba Vicente Huidobro: el poeta no es un
pequenio dios. No es esa voluntad soberana que decide
crear imagenes y metaforas insélitas con el fin de sorpren-
der al atento auditorio. El poeta no es sino el sirviente
fiel de las palabras. ;Hacia dénde va el poema? ;Qué es lo
que se propone? El mismo poeta no lo sabe: “Todas estas
preguntas palidecen / cuando tomo el papel.” ;Por qué?
Porque mas alld del poeta, y a través del poeta, que queda
reducido a la funcién de un intermediario, de un interme-
diario sin voz, “el poema solo / se juega su aventura”. La
Unica y final soberania, podria decirse, es la del lenguaje.
Con esta hermosa leccién de despojamiento quisiera ter-
minar esta evocacion de la poesia de Hugo Gutiérrez Vega.
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jGutiérrez Vega, a escenal

Francisco Hernandez

Acto primero

Un jardin. Un sendero arbolado que viene de un bosque.
Bajo un tilo de 500 afios, la mesa para el té. Bancos y sillas.
Sobre uno de los bancos, una guitarra. Al fondo se alcanza a
distinguir un columpio. Son las 5 de la tarde.

Unica escena

El profesor Serebriakov (Hugo Gutiérrez Vega), disfraza-
do de malabarista, entra por el lado derecho del jardin,
creando un sistema planetario con las palabras migraiia,
reumatismo, celos y envidia, escritas en pelotas lumino-
sas de colores distintos. Aparece, por el lado contrario,
Alejandro Aura, que hace el papel del tio Vania. Lo sigue
Macrosfilio Amilcar, caracterizando a Teleguin, quien de
inmediato comienza a tocar una polka con la guitarra.
El intento de crear musica y bailar es interrumpido
por Sofia Alexandrovna, hija del profesor Serebriakov.
Ella, a punto de llorar, suplica que se callen, por la fiebre
altisima que su madre padece en su habitacién. No hacen
caso. Teleguin cacarea, salta y hace tropezar a Gutiérrez
Vega, quien cae al césped logrando, sin querer, que las
esferas golpeen el rostro, con visibles huellas de acné del

* La Jornada Semanal, nam. 1069, 30 de agosto de 2015.



joven Aura. Este se derrumba, pegandose en el borde de
la mesa. Sangra profusamente, aunque no pierde el cono-
cimiento. Inmévil como est4, diriase momificado, alcanza
a pronunciar algo que al parecer le urgia:

—Sé que soy un antipatico profesional, ademas de un
extravagante. Sé que la poesia ha tocado a mi puerta con
verdadero impetu y que la repugnante vejez prolongard mi
vida para encarnar al demonio de la destruccidn, con el fin
de arrasar con bosques, pdjaros, mujeres y manantiales...

(Pausa. Aura comienza a toser y a dar muestras de ahogo.)

El profesor, Sofia y Teleguin tratan de reanimarlo, de
levantarlo, pero nada consiguen, paralizados por el miedo
de que el tio Vania deje de respirar.

Entran a escena Marina Timofeerna y el Dr. Astrov.

El, tembloroso, pide a un criado una copa de vodka.
Ella piensa en el hartazgo que vivir significa y se desma-
ya. Al advertirlo, todos abandonan al tio Vania y cargan
a Marina, llevandola hacia el interior de la casa. (Pausa.)

El cuerpo de Aura queda abandonado en el jardin. Del
bosque salen cuatro pijaros negros que intentan picotear-
lo. En ese momento aparece Elena Andreievna, esposa del
profesor Serebriakov, quien ahuyenta a los pajaros con sus
gritos. Estos se internan en la sala, mezclandose con los
espectadores. Furiosa, Elena les lanza sus zapatos.

Después, comienza a mecerse en el columpio.

Tel6n
Acto segundo
Noche a orillas del rio Grijalva, cerca de una iglesia. Van

de un lado otro botes repletos de pasajeros. Luna llena.
Faltan 10 minutos para las 9.
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Unica escena

El poeta Hugo Gutiérrez Vega contempla el movimiento
de las aguas. Viste ropa ligera, propia de climas célidos
y mira pasar, con nostalgia, un par de garzas. Estamos
en Villahermosa, sudando a cada insinuacién y a cada
pensamiento. Al fondo del escenario se desmoronan las
casas natales de José Gorostiza, Carlos Pellicer y José Car-
los Becerra. Este tltimo se acerca a Gutiérrez Vega por
la espalda, con la intencién de sorprenderlo. Viste gua-
yabera y pantalones de cera, y su rostro, sin perder los
rasgos originales, es similar al pabilo de un cirio. El poeta
tabasquerio le dice al de Lagos de Moreno:

—Hugo, tal vez la Ginica realidad sin fisuras sea la del
suefio.

Gutiérrez Vega no se sobresalta, al contrario, sonrie
para después darse la vuelta y responder con serenidad:

—NMis colmillos, cada vez mas agrietados, ya no sir-
ven de nada, José Carlos, han pasado de moda. Ahora
mirame con mi boca desdentada, con mis sangrantes y
dulces encias que ya no puedo ocultar.

—Tus colmillos estdn ahi, como soportes o columnas
sagradas, similares a las de Patmos o Atenas. En cambio,
las curvas de aquella carretera de Brindisi me hicieron
destrozarme por completo, fundiéndome con una piedra
de tropiezo y un hervidero de gusanos.

(Pausa. Algunas nubes ocultan a la luna. Los poetas
caminan callados, contemplando a las embarcaciones que
llegan del otro lado del rio.)

—Las vejaciones del tiempo nos instalan en el mas
solemne de los melodramas, exclama el poeta de Jalis-
co. Chéjov lo intuy6 de maravilla cuando en El tio Vania,
Serebriakov sefiala lo siguiente: “Dicen que a Turgueniev,



a causa de la gota, se le produjo cincer en el pecho. Temo
que yo tenga lo mismo.” Y Elena Andreievna le comenté:
“Hablas de tu vejez como si todos tuviéramos la culpa de
que seas un anciano.” Gracias a tu accidente, José Carlos,
viviste Unicamente 33 afios y te libraste de llegar a ser algo
asi como... jun primitivo fésil saper chocho!

La risa de Becerra no se hace esperar. Abre tanto la
boca, que se traga un enorme abejorro, sin que Hugo se
dé cuenta.

Después, el tabasquefio cambia de rumbo con un par
de preguntas:

—En qué sitio, en qué jadeo el suefio recorre el apeti-
to reconcentrado de los dormidos? ; En qué juego de frases
has puesto el oido, sin olvidarte de José Emilio, de Zaid,
de Paz o de Lezama Lima?

Casi en silencio, Hugo trata de responderle a su acom-
pafiante:

—NMas que a alguien, he procurado acercarme a ftaca,
a sabiendas de que es una isla donde yo me espero con los
ojos cerrados. Ahi tuve algunos instantes de dicha y ahi
también fui perseguido por déspotas de la hipocresia, o
cuando menos por sus tormentos.

(Pausa)

Laluna vuelve a brillar intensamente. Un viento frio
hace temblar a José Carlos. Las palabras salen con dificul-
tad de sus labios:

—Yo he tratado de recorrer los caminos que recorrié
Seferis y he leido paginas tuyas y de Kazantzakis alld en
La Venta, donde la tempestad pesa como un dios que va
haciéndose visible . Tt lo sabes: fui publicista por un tiem-
po, pero nunca me gusto la corona de hierro del engario.
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Adiés, Hugo. Tengo que despedirme. He practicado
los movimientos para mover el escenario y he visto al sol
iluminando a los asesinos y a quienes los protegen. Sube
mejor al viejo ferry. Espera el sonido de la sirena. Ya los
pejelagartos vuelven estipidamente la cabeza hacia una
nube de gordas moscas de alas azules...

Becerra desaparece, dirigiéndose hacia donde la vida
sabe lo que ignoramos. Las peregrinaciones de Gutiérrez
Vega son esparcidas por los vientos teatrales, como sere-
nas advertencias.

Telén



Hugo Gutiérrez Vega:
las dualidades fructuosas’

Marco Antonio Campos

Salvo excepciones como Marco Antonio Montes de Oca
(1932), José Carlos Becerra (1936) y cierto Juan Bafiue-
los (1932), que tendieron al ornamento barroco o a una
poesia con zonas oscuras, los poetas nacidos en la década
de los treinta —Thelma Nava (1932), Gabriel Zaid (1934),
Hugo Gutiérrez Vega (1934), Guillermo Fernandez (1934),
Oscar Oliva (1937), Jaime Augusto Schelley (1937), Jaime
Labastida (1939), José Emilio Pacheco (1939), Homero
Aridjis (1940)— buscaron mdés una poesia directa, colo-
quial, hecha de la madera multiples de los drboles diarios,
donde no estd excluida en momentos la critica, la protesta
y el testimonio politicos. De éstos, en los casos de Gutié-
rrez Vega y Pacheco, la leve diferencia seria acaso que su
poesia es ain mas conversada que la de los otros, quiza
influidos en buena medida por las lecciones de la poesia en
lengua inglesa, que ambos conocen muy bien. Gutiérrez
Vega no se ha cansado publicamente de sefialar fronteras
y marcar distancias con los poetas que “metaforean”, o
contra los que se divierten, creyendo que el lector tam-
bién lo hace, con la jugueteria de vértigo de las palabras.
Partamos de un hecho: existe una diferencia abismal entre
el compromiso poético y existencial que hay en poetas
cuando realizan en sus poemas fracturas lingtisticas y
estructurales, como en Saba, alma espinosamente com-

* Prologo al libro Peregrinaciones, FCE, México, 2002.
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pleja, o en Apollinaire, gran abridor de caminos, o en el
Ungaretti de La Alegria, o en el Vallejo de Trilce y Poemas
humanos, o en el Artaud de los textos eléctricos y desqui-
ciantes, o en el Celan del linaje despedazado, donde la cal-
culada desintegracién verbal se iguala a las destrucciones
del alma, y la de aquellos poetas vanguardistas, decorados
con ismos, de las décadas de los diez, veinte y treinta del
siglo XX (futurismo, cubismo, orfismo, unanimismo, crea-
cionismo, ultraismo, dadaismo, surrealismo), y los neo-
vanguardistas capitaneados en nuestros paises desde hace
algiin tiempo por embaucadores sudamericanos. Vallejo
(a quien estos ultimos han tomado como alto modelo), en
su “Autopsia del surrealismo”, denosté contra tales escue-
las que se multiplicaban mas rdpido que los peces en las
manos de Cristo, contra una poesia prefabricada y contra
una espuria actitud ante la vida y la literatura. El surrea-
lismo, dijo, era “una receta mas para hacer poemas sobre
medida, como lo son y serdn todas las escuelas literarias”.

Salvo su primer libro, Buscado amor, la poesia de HGV
se lee como una larga conversacién que ha sostenido con
las personas que conocié en sus numerosos viajes y nume-
rosas estadias por las cuatro orientaciones de la Tierra,
hasta delinear y colorear en el corazén, como querian los
mexicanos antiguos, un libro de pinturas. Una conver-
saciéon donde abundan, o tal vez sobreabundan, las refe-
rencias literarias, y en segundo término, las teatrales y
cinematograficas.

Y precisamente aqui surge una de las varias dualida-
des en su obra, que siempre, de una u otra manera, tenue
o intensamente, se acaban reconciliando: el poeta libresco
y el poeta desparpajado. Por una parte, el poeta que deja
correr el oleaje de sus muchas lecturas, y que, quiza con
Eduardo Lizalde, es el poeta mexicano contemporaneo que



mas referencias librescas tiene en sus libros: en titulos, en
epigrafes, como citas directas o indirectas, como desarrollo
de poemas, y por la otra, una poesia que reivindica el no
tomarse en serio, y donde caben, por qué no, el desmadre, el
cotorreo, la chacota, no excluyendo la burla hacia si mismo.
Por una parte, homenajes a los artistas admirados, entre
otros —entre muchos—, Rafael Alberti, a quien hace una
visita en Roma, o Malcolm Lowry, a quien recuerda melan-
colicamente en una de sus tltimas fotografias bajo la venta-
na, o Wordsworth, en momentos cuando parecia muerto o
ya lo estaba, o Pier Paolo Pasolini, de quien visita la playa
donde fue asesinado, o el brasilefio Manuel Bandeira, a
quien recuerda en su enfermedad y en la palabra de suefio
de sus poemas, y luego, Yeats y Dario y Gonzalez Ledén y
Lépez Velarde y Garcia Lorca y Cernuda y Pavese y Genet
y Brecht, y por la otra parte, la intencién de desolemnizar
a la poesia, de bajarse de las nubes de la gran cultura, y
hacer citas, demasiado en la tierra, por ejemplo del Chama-
co Dominguez, bolerista, y de José Alfredo Jiménez, gran
compositor y cantante popular, o titular, atreverse a titular
un libro Poemas para el perro de la carniceria, o escribir un
poema —imitando el lenguaje de la historieta— a la familia
Burrén, o recordar las melcochadas y torpezas de una tarde
en el cine con una muchacha mientras ofan la voz de Doris
Day y agotaban las palomitas.

Esta asimismo la dualidad del poeta que se encan-
ta, por un lado, con el teatro y el cine, que actia a veces
como actor secundario en modestos escenarios, y actia
también, con otros maquillajes y una variacién de voces,
en el vasto escenario del mundo, quien rie y llora con el
cine mudo, y da saltos chaplinescos y pone su cara de nifio
regafiado a lo Stan Laurel y su cara de perplejidad triste a
lo Buster Keaton, pero que de pronto descubre que detras
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de la gansada hay un drama insospechado hasta entonces.
Sin embargo, en la otra parte, esta su reverso figurado:
el hombre de formas, que ha ejercido la diplomacia por
cerca de cinco lustros, el que sabe comportarse a la altura
del protocolo en una recepcién ante el rey de Espaiia o
sostener una conversacién con el patriarca de la Iglesia
ortodoxa, aquel que goza los detalles de filili y ribete de las
fiestas de gran gala y que acepta con gusto las membresias
de las Academias, de los Ateneos y los Seminarios, todo
lo cual, si se ve bien (lo diria el mismo Gutiérrez Vega),
es otra obra de teatro, y como en las obras de teatro, el
gesto a veces se petrifica, el parlamento nos traiciona, y
de pronto el hombre queda desnudo ante el publico en su
desproteccién y fragilidad. ; C6mo no recordar sobre esto
lineas de su poema ala memoria del joven amigo José Car-
los Becerra, muerto en la carretera a Brindisi a los treinta
y tres afios de su edad?: “No exagero, poeta. No hago tu
elogio funebre. La oratoria te daba desconfianza, bien lo
sé. Digo todo esto dando una cabriola de cine mudo, salu-
dandote con mi vieja corbata”. Y el lector que lee esto o el
espectador que lo oye comprenden que el llanto comienza
a descorrer el maquillaje.

Pero estd asimismo la dualidad del poeta que, por una
parte, ve los hechos ylas cosas del mundo con el asombro
y el deslumbramiento de un niflo, y por la otra, el poeta
que observa con tristeza y desencanto el paso de los afios
en los objetos, en los elementos de la naturaleza, en las
personas y en él mismo y quien sabe que la experiencia
s6lo ensefia a que nos resignemos ante nuestros nuevos
errores y la repeticion de nuestras acciones negativas. Por
un lado, el poeta que tiene la seguridad de que “todo es
pasmo” y de que hay “magia en todo” y de que si dos aman-
tes se besan “la vida se apunta una nueva victoria”, pero



también, del otro lado, estd la visién del poeta del todo
consciente de que el rio de los afios corre incesante, de
que disminuyen las “marias y ligereza y la fuerza corporal
de juventud”, de que mientras los hijos crecen nuestros
cuerpos se afean y desmedran, de que son cada vez mas
inanes las palpitaciones del corazén en los asuntos amo-
rosos, de que las generaciones nuevas aprenden lo que no
aprendimos y nosotros olvidamos lo que mal aprendimos,
de que “burla burlando el tiempo nos amansa”, y el placer,
que el poeta anunciaba (sabia) de su terminacién, en efec-
to, acaba en devaneo, y las cosas, que dieron tanto disfrute,
son ya solamente verdura de las eras y rocio de los prados.
Pero esta asimismo la dualidad del poeta emblemati-
camente sedentario y la del poeta numerosamente viajero.
El que dejé sus huellas en las calles del mundo y el que en el
fondo nunca sali6 de la casa del pueblo donde vivié en afios
delainfancia y al que regresé numerosas veces en los meses
de vacaciones. Hay dos poemas célebres de Cavafis que tal
vez ilustren la experiencia en la tierra de Hugo Gutiérrez
Vega: “La ciudad” e “ftaca”, los cuales, pese a diferencias
menores, envian el mismo recado. El primero versa sobre
un hombre que anhela irse de su ciudad, donde esta conde-
nado de antemano y donde ha malgastado su vida, pero una
voz admonitoria, una suerte de sombria conciencia moral,
le sefiala que el viaje sera inutil, porque adonde vaya andara
por calles y barrios de su ciudad y su vida la echara a per-
der de la misma manera. El segundo trata sobre un hom-
bre que escucha también una voz admonitoria —tal vez la
misma—, la cual le recomienda abandonarla isla y viajar y
sortear miles de peligros y vivir toda suerte de experiencias
y buscar que el viaje sea lo mds prolongado posible: al final
comprendera que Itaca le dio el viaje, es decir, sin la isla
natal no habria emprendido ni comprendido el viaje.
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Me parece que en ambos poemas, como en un espejo,
Gutiérrez Vega veria su rostro. En entrevistas ha decla-
rado que en el fondo no ha salido de la casa de la abuela
en el ultramontano pueblo de Lagos de Moreno, Jalisco,
y que, pese a todos los viajes, se ha sentido, para utilizar
una expresion con sabor antiguo, maceta en el corredor de
esa casa, la cual el poeta ha querido ver —no la natal Gua-
dalajara— como su pequefia y verde ftaca. No en balde
la preferencia, o mas aun, la devocién acendrada de HGV
por los poetas mexicanos del cambio de siglo, el laguense
Francisco Gonzélez Ledn y el jerezano Lépez Velarde, o
mucho mds cerca, el zapotlanense Juan José Arreola de
La feria, que labraron sus piezas liricas y sus poemas en
prosa en deslumbrante marqueteria y dejaron instantes
inolvidables, con su “majestad minima”, de la vida diaria
de sus solares nativos. El orbe de imédgenes y suefios de
Francisco Gonzilez Ledn se integra naturalmente a las
experiencias vividas en Lagos por Gutiérrez Vega en los
afos treinta y cuarenta, la cual, la mds vivida, la mas insis-
tente, es la de ese viento que dispersa las escasas nubes
del cielo que prometian la esperada lluvia. En ese pueblo,
en ese paraiso inmévil, en esa tierra prometida donde la
lluvia no llega, en ese paisaje de encanto que los afios roen,
el poeta evoca con nostalgia definitiva a la abuela y a los
lugares que se inventaba a los siete afios en la calle del rio:

Las mafianas doraban
las alas de los canarios

y las plantas recién regadas
nos hablaban del dia.

Pero en el lado opuesto, o aparentemente opuesto,
estd el hombre que ha conocido innumerables ciudades y



pueblos por los cuatro rumbos de la tierra: mexicanas, ita-
lianas, francesas, arabes, inglesas, estadounidenses, bra-
silefias, argentinas, griegas, rumanas, del Asia Menor...
Cuando el poeta ha llegado a una ciudad ya se ha prepa-
rado para la otra. O dicho con melancolia irresistible:

Nuestro deseo es llegar

pero siempre nos vamos.

Tal vez ningin poeta de su generacién, ni de la inme-
diata anterior, ni de la siguiente, ha viajado como él. Aun
ahora, a los sesenta y cinco afios de su edad, la sed del
viaje sigue bebiendo del cansado cantaro. El auténtico via-
jero sabe que la mejor manera de viajar es hacerlo con la
menor cantidad de cosas posible y teniendo en el mundo
las menos cosas posibles:

Estar de paso
es la mejor manera
de desprenderse de las cosas

sin hacer demasiados aspavientos.

Los viajes de HGV han dependido de dos formas del
azar: los avatares diplomaticos y lo que dicta el viento. Pero
los viajes, menos que a una poesia descriptiva de la natu-
raleza y de las ciudades, lo han llevado a dibujar retratos
(donde es un verdadero maestro), a efectuar una suerte
de rituales frente a los sitios de artistas, poetas y escrito-
res admirados, o para ahondar breves reflexiones. En su
poema “Curriculum Vitae”, Gutiérrez Vega dijo que no le
tenia temor a lo imprevisto, pero preferia que no pasa-
ra. ;Es légico, que un hombre que ha viajado tanto, no le
gusten los cambios bruscos o sorpresivos? La respuesta es
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afirmativa, si tomamos en cuenta ante todo su caracter
hedonista, y observamos que el viaje, en su caso, lo busca
como un goce quieto, para que las conversaciones con la
gente, los instantes de la naturaleza y el conocimiento
de la historia, de la geografia y la literatura le digan, con
distintas pero hondas voces, algo bello y amable que él
convierta después en poemas como pequeiias casas.

Sin embargo, los afios vividos en un pais cambiarian
su forma de escrituray quizd también la manera de asumir
la vida y de mirar las cosas del mundo. Quiza ni él mismo,
luego de su llegada a Grecia, imaginé lo que significaria
esa estancia, la cual duré de 1988 a 1995, y lo converti-
ria en una de las voces insoslayables del coro actual de la
poesia mexicana. En ese decurso publicaria tres libros, o
mejor, tres cuadernos de poesia: Los soles griegos (1989),
Cantos del despotado de Morea (1991) y Una estacion en
Amorgds (1996). Una trilogia llena de continuas bellezas.

De principio su poesia sigui6 siendo sencilla en su
expresion, pero sus contenidos se volvieron mds, o mucho
mas, complejos, y la primera persona del singular se volvié
mas un él y un ellos, como en su gran modelo, el Cavafis
de los poemas histérico-morales, o el Pavese de Lavorare
Stanca, o la poesia de Edgar Lee Masters, o entre nosotros,
el Chumacero de Palabras en reposo.

Quizas el mirar las puertas y ventanas de la casa de
la vejez hizo que el antiguo hedonista empezara a escribir
mads a menudo poemas con un fondo melancdlico y fue-
ran mas presentes dos sentimientos casi ajenos en su obra
anterior: la ternura y la piedad, incluso hacia si mismo. De
igual forma, en su poesia asimilé admirablemente la gran
leccién de la lirica griega, desde sus raices clasicas hasta
buen nimero de lo escrito hoy, uniendo intima e indivisi-
blemente ética y estética. Los instantes éticos pueden ser



también momentos de gran belleza, pero entre o debajo
de los versos.

Si bien en su poesia anterior habia delineado retra-
tos, es durante su estadia en Grecia donde HGV los hace
mas continuos y hondos: de personajes histéricos, de
amigos, de conocidos, de gente del pueblo, algo que haria
casi simultdnea y magnificamente en esos afios, pero por
muy distintas vias, un poeta de la siguiente generacién:
Francisco Hernandez. Quizi el primero de esos retratos,
donde HGV encuentra el camino, esta en Los soles griegos,
en el poema “Fanariota en Atenas”, donde perfila a Kos-
tas, “un hombre triste pero hecho alavida”, y después en
otro, lleno de ternura y luz, “La higuera de Pendeli”, donde
dibuja a un grupo de viejos a quien la tristeza de los afios
y los afios de tristeza no ha logrado vencer del todo.

Cuando escribe Cantos del despotado de Morea, Gutié-
rrez Vega se ha apropiado del todo del espiritu griego. Lo
fascinante en este libro es la manera en cdmo Gutiérrez
Vega se convierte a la vez en un viajero en la tierra y en un
viajero en el tiempo. El poeta se desdobla histéricamente
y asiste doblemente como testigo: a la caida de la ciudad
de Mistras a manos de los turcos y a las ruinas actuales de
la antigua ciudad bizantina. Entre las descripciones hay
retratos extraordinarios trazados en unas cuantas lineas
con frases henchidas de sabiduria que nos emocionan
como instantes estéticos. Ningun retrato, sin embargo,
admiro mds que el del propio Déspota, digno en el ejerci-
cio del poder y digno en la renuncia del poder. El poema
puede tomarse también como un pequerio tratado de Ars
Politica.

En Una estacién en Amorgés el poeta vuelve al pre-
sente y al ahora. Pasa un mes en una pequeia isla de las
Cicladas, lo cual le sirve para conocer a sus habitantes,
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las palpitaciones de la vida cotidiana y los paisajes de pri-
vilegio. Gracias a Hugo Gutiérrez Vega, Amorgds es un
motivo, 0 mds, una bella presencia en la geografia literaria
de nuestro pais. jQué hecho extrafio! Si no hizo de Lagos
lo que en su poesia Francisco Gonzalez Ledn, o de Jerez
como Ramén Lépez Velarde, es decir, un pueblo mexicano
modelado en versos con barro eterno, acabé haciéndolo
de una pequeniia isla griega de la que ya son nuestros, con
toda subondad integra y su ternura sin fondo, algunos de
sus moradores como el panadero Dimitri, el papa Yorgos,
la prostituta Aretiy el doctor Stratos.

Permitaseme, para terminar, una leve variacién de lo
que escribi poco antes: si Lagos represent6 para Gutiérrez
Vega el pueblo o la ciudad que le abrié las puertas para
salir a conocer el mundo, Grecia, paradéjica, magnifica-
mente, le dio la seguridad de que ante todo, gracias a los
tres libros escritos durante su estancia, vivira en la poesia
y no en las historias de la poesia.



Lagos de Moreno en Grecia
Eduardo Hurtado

Tal vez lo mejor de la obra poética de Hugo Gutiérrez
Vega esté contenido en unos cuantos libros. Me refiero a
la notable trilogia que el poeta escribié entre 1989y 1996,
araiz de su estancia en Grecia. Escasamente comentados
por la critica literaria de nuestro pais, Los soles griegos,
Cantos del despotado de Morea y Una estacién en Amorgds
deben contarse, junto a otros infaltables como EI tigre en
la casa de Eduardo Lizalde, Campo nudista de Gabriel Zaid,
No me preguntes como pasa el tiempo de José Emilio Pache-
co y Delante de la luz canta los pdjaros de Marco Antonio
Montes de Oca, entre lo mas significativo realizado por
la generacién de poetas mexicanos nacidos en la década
de los treinta del siglo Xx.

Al releer la poesia de Gutiérrez Vega reunida bajo el
titulo de Peregrinaciones, tuve la sensacién de enfrentar
un enigma: cO6mo vino a surgir en este autor, cuyos temas
habian ensefiado una inclinacién primordialmente auto-
rreferencial e irénica, esta otra voz tan sensible a las mas
hondas preocupaciones de la tribu?

Sin ser en realidad una pregunta, todo enigma reclama
una respuesta. Esa respuesta suele ser, a su vez, misteriosa.
Roberto Calasso observa que Edipo, al resolver el enigma
lanzado por la Esfinge, desplaza hacia si mismo, en tanto
que ser humano implicado en su respuesta, la interrogan-
te planteada. Pues, ;no es de suyo enigmatico reconocer al
hombre como “un ser que tiene una voz tnica y a veces tiene
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dos pies, a veces tres, a veces cuatro, y es tanto mas débil
cuanto mas numerosos son sus pies”? Ese desplazamiento
le permiti6 al mas humano de los héroes salir airoso de la
prueba. Y su victoria se verifica sin simulacros y sin lanza,
sin talisman protector. Se trata de una victoria del lenguaje.

Al poner el acento en el poder de la palabra, capaz
de explorar el misterio sin liquidarlo, este célebre pasaje
parece formular una certera descripcién de la poesia: a
través de esos raros artefactos llamados poemas, en todo
tiempo y lugar algunos hombres se han lanzado a desafiar
las mas peliagudas incégnitas. Su materia esencial son las
palabras, que tras cada tentativa reaparecen ahi, al lado
del silencio, misteriosas y desnudas.

En trance de poesia, las palabras quieren decir otra
cosa, quizas aquello que supieron decir en otro tiempo,
antes de que el uso acabara por confinarlas al infierno de
laliteralidad. En ese entonces mitico, conjetura Lugones,
cada palabra era una metéfora. En el nombre asignado
a cada cosa cabia el universo. Todo lenguaje era poéti-
co. Las lenguas, infiere Borges al devanar el hilo de esta
idea, son poesia f6sil. Una de las necesidades del poeta es
devolverles su brillo originario. Lenguaje desfosilizado,
cada poema representa un intento irrepetible de abordar
el enigma mayor: qué es la vida, o lo que viene a ser lo
mismo, qué es la poesia.

A la poesia, como el hombre a la mujer o la mujer al
hombre, la buscamos para no ser incompletos. Y aunque
s6lo comparece si uno se empefia en convocarla, su hallaz-
go, como la magia o el amor, se cumple, si acaso se cumple,
en momentos imprevistos. Aunque muchos se empefien en
negarlo, la poesia sélo se le da al poeta en un estado de dis-
ponibilidad. No se trata, es preciso aclararlo, de un “estado
de dnimo elevado”, nocién que a Hugo le moleria el higado,



sino de algo mds simple y mds cercano: una “normalidad
aguda” (Juan Ramén Jiménez). Los antiguos le llamaron
inspiracién (del latin spirare, soplar), esa rara circunstancia
en la que ya no es el poeta quien escribe: el soplo de un
demonio ha venido a liberarlo de su antigua debilidad.

Tengo para mi que en el caso de Hugo Gutiérrez Vega
la aparicién de este demonio coincide con el momento
en que el espiritu de Grecia, con todo su caudal mitico y
fabuloso, sacudié su ser. En la cuna de lalirica y de las mas
grandes utopias, ahi donde arranca para Occidente la ver-
dadera historia de la eternidad, la poesialo arrebaté como
una racha de asombros, de asumida irracionalidad. ; Tuvo
que ver la voluntad en esta especie de privacién? No lo sé.
Olvidarse de si mismo es poner lo aprendido al servicio
de otra voz. La voluntad, entonces, se reduce al gesto de
afinar el oido: no cansarse de oir; oir sin distraerse, para
luego cosechar y organizar, con la mayor paciencia, los
frutos de la dadiva.

“La voluntad creativa —dice Marina Tsvietdieva— es
la paciencia”. Casi todos los poetas (menores o eminentes,
marginales o célebres) han debido batallar en algin momen-
to con la propia impaciencia. Algunos sintomas delatan su
presencia: el poeta quiere suplir la experiencia con técnica; se
atraganta de arte; suefia con descollar por encima de los vivos
y los muertos; vive atado a la teoria y al rumor indtil de la
literatura. Aunque no hay terapéutica segura contralas ince-
santes embestidas de esta suerte de virus insidioso, la misma
Tsvietdieva lanza una idea que podria resultar de utilidad:
si ambos, el poeta impaciente y el poeta que sabe aguardar,
estdn de antemano perdidos (aquél, victima de unos afanes
literarios; el otro, victima del demonio); si elegido el camino
de la poesia ya no hay otro remedio que perderse, mas vale
que sea en nombre de la més alta pasién.
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El sintoma infalible del poeta infectado de pasién
es la escasez de versos inevitables. Nadie estd exento: el
Neruda del Canto general casi nunca es el mismo que ese
otro poeta, mas esencial y humano, de Residencia en la
tierra o de Memorial de Isla Negra. ;Y cémo es esto? ;No
es de tiempo completo la condicién de genio? Todo hace
pensar que Holderlin estaba en lo cierto: “sélo es genial
aquel que estd poseido” —y mientras esta poseido.

Cuando un autor se empena en decir algo determi-
nado, afirma Novalis, no surge poesia alguna. El lenguaje
es esencialmente misterioso —y no es raro que, al hablar
por el gusto de hablar, se exprese la verdad mas esplen-
dorosa. La poesia surge ahi donde el poeta se ha dejado
entusiasmar por el lenguaje.

En su periodo griego, Hugo Gutiérrez Vega consigue
relevar a las palabras para escribir con olas, con cuerpos,
con lava y utensilios. Y no es mi intencidn, entiéndase,
cuestionar la importancia del conjunto de su obra, sino
establecer un deslinde cuya necesaria subjetividad asumo.
Nuestra critica es flaca, pero lapidaria, inclinada a bautizar
con epitetos categodricos el trabajo de un escritor, como
si toda obra fuera una masa compacta, susceptible de ser
valorada bajo una misma pauta. Individuales, exentos, a
los titulos que aludo hay que acercarse sin prejuicios. Para
entregarse en plenitud, la poesia pide a cambio una con-
fianza inicial, esa misma con que salimos a las calles por
la mafiana, dispuestos a dejarnos sorprender por la cons-
tante novedad de las cosas. No piden mads estos versos en
los que Hugo celebra un amanecer en la isla de Andros:

El viento recorrié toda la noche
su invisible camino,

gimid, rompié ventanas, abrié puertas



[...]

La isla navega con su azul ciclddico

en las dulces ventanas.

No hay un momento en que no asome el mar.
Todo es mar, todo es cielo reflejando

la presencia del mar.

Un mar tan suave que ni el viento logra

inquietar sus entrafias...

¢No nos enseflan estas palabras, hechas de pura pre-
sencia, a sostener un pasado y un futuro? ;No son marfiana
y mar asi ritmados la memoria tangible de una posibilidad?
Por la virtud del canto, la aurora de rosados dedos y el mar
de entrafias de uva se nos imponen como una visién con-
temporanea. Pues lo contemporaneo en poesia es el reverso
de lo actual, el testimonio de un instante que es eterno en
el tiempo.

Un suefio trascendente recorre estos poemas. El espiri-
tu de Grecia y su mitologia secular dejan de ser un territorio
abolido. Como en esta oracién lanzada al viento desde el
templo de Afea:

Sefiora de la luz,

mujer de fuego

[...]

Reinas al mediodia,

y en tu morada

un perpendicular rayo de sol

marca el momento

de tu triunfo total sobre las sombras
[...]

No hay una sola nube,

la tarde va encontrando
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sus caminos,
permanece tu luz
y van brotando

los frutos de la tierra.

Aqui salta otro rasgo antes inédito en la obra del
poeta. Theds, la palabra griega para el dios, recupera su
antiguo sentido, esencialmente predicativo. Theds es algo
que sucede: “es dios el reconocer a los amantes”, afirma
Euripides en su Helena. Hugo Gutiérrez Vega, antimoder-
no como todo poeta genuino, es un agnoéstico, pero no un
ateo: entiende que una vida en la que los dioses no son
invitados, no vale la pena de ser vivida. En la bitacora
de sus dias griegos, los dioses comparecen a la manera
antigua: es dios todo lo que le acontece en cada estacién
de su experiencia: laluna en un invierno suave de Atenas;
los comerciantes judios, turcos y griegos que en Corinto
vocean sus uvas pasas, frutos salidos “del reino miste-
rioso de la coccién solar”; en el camino de Epicteto, la
apuesta por las sinrazones que nos redimen de los auto-
matismos cotidianos y nos permiten vivir el cada dia del
asombro; la mafiana del fanariota que imagina una vida
perfecta, hecha de creptsculos continuos, terrazas, ciga-
rrillos perfumados con agua de rosas y la fragancia del té
de manzanas; en Sounion, otra vez desde un templo, la
presocratica experiencia de vislumbrar todo el mar en un
lienzo de mar; frente al Mediterraneo, la voz de Homero
que reescribe los cantos en torno al breve viaje de la vida
(“Nuestro deseo es llegar, / pero siempre nos vamos”); el
reconocimiento, gracias al velardiano olor a pan del dia
recién nacido, de que vale la pena estar en el mundo; y
sobre todo, como en Euripides, la confusién de los pro-
nombres, el amor, “las caricias de mayor abandono”.



Discipulo de Seferis y de William Carlos Williams,
Hugo sabe que todo destino se juega su episodio decisi-
vo en pos de Helena, de todas las Helenas que son siem-
pre la tnica, del bello simulacro que nos hechiza bajo el
suave ondular de una tunica. “Lo demés son las palabras”
(Elytis). Todo viaje entrafia un intento de retornar a la
frescura originaria, a esas eternas muchachas que, en
medio del estruendo y la confusién de la guerra, sedujeron
a Elitys con su canto: “tienes que vivir, tienes que vivir”.
Emblema, como la poesia, de la cotidiana lucha contra la
muerte, las voces de unas muchachas ocultas entre las rui-
nas nos convocan a reencontrarnos cada dia con la racién
de eternidad que alimenta el corazén de las cosas:

En esa tarde las muchachas corrian por el sendero

y el perfume de los pinos cerraba dulcemente el horizonte.
Nuestras manos iban juntas

y decidimos anotar ese deslumbramiento.

Basta con una tarde recordable, todo es tan fragil,

para sentir el esplendor de lo real.

Como es comun en la poesia griega, en esta obra las
muecas de dolor o de espanto, de angustia por los humi-
llados o de rabia frente a la abyeccién de los perpetuos
déspotas del mundo, se suavizan con gestos de nobleza,
“gestos para detener al tiempo y al destino”. Aqui, en el
claro territorio del poema, el “esplendor de lo real” acaba
por imponer su urgencia. Lo imaginario y lo visible inter-
cambian atributos. De su perfecto abrazo surgen lo belloy
lo verdadero, aspiraciones gemelas. De Lagos de Moreno,
su tierra de la nifiez, a esa concreta sensacién maritimay
terrestre llamada Grecia, Gutiérrez Vega tiende un corre-
dor de semejanzas que comienzan en los milagros coti-
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dianos, en la inagotable imaginacién de lo vivido: “Hoy
he pensado en el pueblo de la infancia”, nos dice, “tan
distinto y tan parecido a esta isla.” Aqui, o en ese otro aqui
que es el allg; en Lagos o en Amorgés, universos humildes
y ordenados, todo esta por descubrirse, incluso el beso de
la tierra, el abrazo ultimo con nuestro destino rural.



Polvo nuevo
de la palabra antigua’

Jorge Souza Jauffred

1. El poema tnico

Para Martin Heidegger, cada texto poético es una onda
que surge y se expande desde un poema unico, inaccesi-
ble, que vibra en el corazén del poeta; asi: “cada poema
particular habla desde la totalidad del poema tnico y lo
dice cada vez. Desde el lugar del poema tnico brota la ola
que cada vez remueve su decir”.

Estas palabras de un filésofo que ahondo en el signifi-
cado del poema en diferentes obras,** permiten entender
la obra poética del tapatio-laguense Hugo Gutiérrez Vega,
integrada por casi veinte titulos, como un solo, intenso
y hermoso texto que se despliega nitido y transparente;
como un poema que se ramifica —arbol de luz— unas
veces aquietado en el instante y, otras, expandiéndose y
condensdndose en su respirar ritmico y pausado. Luz cre-
puscular, fuego claro que ilumina las cosas cotidianas y las
impregna de melancolia; claroscuro que permite observar-
las, transfiguradas, al mostrar las aristas ocultas de su ser.

La poesia de Gutiérrez Vega fluye sin tropiezos. Su
tono, suave y sostenido, cubre el corazén de quien la escu-

* Prélogo al libro Polvo nuevo de la palabra antigua, Secretaria de Cultura de

Jalisco, México, 2009.

** Ver De camino al habla, Odés, Madrid, 1987, p. 35. Ademads, El origen de la obra
de arte y Hélderlin y la esencia de la poesia en Arte y Poesia, FCE, México, 1958,
asi como Aclaraciones a la poesia de Hélderlin, Alianza Editorial, Madrid, 2005,
traduccién de Helena Cortés y Arturo Leyte.
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cha, de quien la lee, hasta saciarlo. Su ritmo, consistente
y sereno, deja en el oido la contundencia liquida de sus
evocaciones. Ellenguaje que le da cuerpo esta tejido fina-
mente y su textura fonética utiliza un c6digo sonoro que
traza equilibrios, aliteraciones, contrapuntos, y los con-
juga en una arquitectura de media luz, en donde se revela
—a través de una sintaxis clara y estructurada— el juego
de los significados: el florecimiento semantico del texto,
en la perfeccion de las simetrias verbales.

Las cosas, entonces, sin dejar de ser ellas, son tam-
bién otra cosa. La palabra poética —al nombrarlas— las
transforma e integra al universo que despliega el texto. En
ese marco, el lector encuentra en el poema elementos que
le permiten acceder a la visién que emerge en el espacio
de lalectura. Le faculta observar, por ejemplo, “la incier-
ta amanecida de un jardin submarino”, “una sombra sin
caminos /, una niebla constante / borrando la presencia
de los arboles”, o “la desnuda visién que en primavera da
paso a las muchachas con lilas en los brazos”.

2. El juego del poema

La poesia de Gutiérrez Vega, siempre tocando la pro-
fundidad, se aleja deliberadamente del rebuscamiento y
del hermetismo para convertirse en un juego entre dos;
adquiere la dimensién de un intercambio abierto en el
que el poeta construye y el lector recibe —para activarlo
en un didlogo intimo— el dispositivo del poema. Escribe
en su libro Cuando el placer termine: “Nos encontramos y
tengo mucho que decirte. No sé silo haga bien. Sé que me
gusta decirlo. Te propongo un juego con palabras como
piedras de colores. Si encuentras en lo que digo algo que
te pertenece el juego seguira, porque mis palabras son



tuyas y de todos. Lo tnico que hace la poesia es cantar lo
que a todos pertenece.”

Ni el placer nila nostalgia, nila iluminacién, nila sole-
dad, son ajenos a este movimiento en que el texto se cons-
truye a si mismo en los ojos del otro. El juego se convierte
en descubrimiento, iluminacién, reencuentro de lo propio
en la voz del poeta, recuperacién de lo perdido en el verso
que bebe el corazdn para encontrar secretos olvidados.

Jamads algo trivial, el juego se convierte en testimonio
transparente, intenso y (;por qué no?) divertido y desen-
fadado; estd alejado de la ostentacién y la solemnidad,
y matizado con frecuencia por un hilo de ironia, lo que
permite al poeta definirse, por ejemplo, como “un sefior
domesticado / que escribe versos / y gesticula en los par-
ques”; o decir frases como: “Deberia callarme el hocico / y
evitar las calles adyacentes” o como: “Hace muchos afios
un sefior le mordié un pezén y por la noche se acaricia
la cicatriz que le recuerda tan inconveniente proceder”.
Un libro titulado Poemas para el perro de la carniceria, un
poema llamado “Oda a Borola Tacuche de Burrén (escrita en
versiculos chipocludos y dedicada a la Barda Chachis Pachis
Palomeque)”, y otro “A la abuela que hablaba con péajaros
creyéndolos angeles”, muestran igualmente ese perfil que
se aleja deliberadamente de lo solemne para dejar en claro
que prefiere cierto desenfado ala cursileria y al lugar comun.

3. El peregrino y sus registros;
los diarios de la memoria

Fiel al sujeto lirico que construye en sus textos, Gutiérrez
Vega da constancia de sus recorridos por el mundo y por
la vida. Nos entrega un registro minucioso de territorios
geograficos y paisajes de la memoria, de experiencias y
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situaciones, de amores y amistades, paisajes, ciudades,
memorias, suefios, personajes.

En sus palabras, el horizonte se multiplica y los cami-
nos conducen a lugares que aparecen ante nosotros ya
transfigurados. Regiones lejanas y exdticas como Moldavia,
ciudades imposibles como Samarcanda, naciones imperia-
les como Inglaterra, paises casi miticos como Grecia o sitios
calidos como Brasil, han sido reflejados en la escritura del
poeta. Ahi, inmovilizados en el texto, esperan solamente
una mirada lectora para recuperar la vida y mostrar sus pai-
sajes y lunas, edificios y aromas, tan vivos como entonces.

Y, sin embargo, a pesar de su cosmopolitismo, el escri-
tor conserva los timbres de su lejana infancia en Lagos de
Moreno y de su adolescencia en la Guadalajara de los afios
cuarenta. “A estas alturas, sigo siendo maceta del corredor
de mi abuela”, ha dicho en varias ocasiones; por eso, quiza
en sus escritos emergen sus arios primerizos, asi como las
montafas y paisajes que amé en aquellos tiempos. Tal vez
por eso ha dejado plasmados recuerdos memorables de su
abuela que “abria las puertas de la mafiana”; del padre, que
al borde del camino le sefialaba el campo y los maizales;
del abuelo, que ya no esta pero sigue presente en él, a su
manera. La region de la infancia es, entonces, un telén de
fondo contra el cual se retrata la mirada viajera del poeta.
Por eso no es extrafio que revele: “A la orilla de Soria me
detuve y vi la torre de la iglesia de Lagos encendida en el
aire de Jalisco.” O que afirme: “La noche de lamentos que
en Jalisco / suplica a una deidad propiciatoriala fuerza dela
lluvia / me dio un alma nostalgica del agua, / la mirada que
pregunta a las nubes / el dolor ante vientos destructores.”

Rica en influencias, perfectamente asimiladas a su
estilo inconfundible, su voz se alimenta de numerosas
fuentes. Estan presentes en ella la tradicién romantica



vistiendo un nuevo atuendo, las incursiones de los Con-
temporaneos en la forma de mirar ciertos aspectos del
mundo, las libertades y atrevimientos de la generaciéon
que surge en torno de la revista Taller, y, particularmente,
una serie de elementos poéticos que hereda de Ramén
Lépez Velarde y de Francisco Gonzalez Ledn, poeta
laguense que conocié de niflo. De ellos, ha mantenido
ese sabor a provincia que se manifiesta en muchos de sus
textos, ademads de las numerosas referencias cultas. Lépez
Velarde y Gonzalez Ledn, como Hugo, tensan el lengua-
je cotidiano para construir imagenes sorprendentes que
abren, en el horizonte del poema, un mundo provinciano
configurado por un nuevo lenguaje. Los tres, igualmente,
evitan el lugar comin y suelen partir de motivos sencillos,
minimos, para convertirlos en elementos complejos de un
universo nuevo y sorprendente.

Pero también estan presentes en sus obras los ecos de
la poesia de otras lenguas. Las voces de las liricas inglesa,
francesa y estadounidense (incluyendo la poética beat) y
—muy especialmente— la suave resonancia de numero-
sos autores griegos contemporaneos.™**

Gutiérrez Vega, apoyado en su sélida formacién lec-
tora y en su poder para crear imdgenes, construye una
poética personal que se manifiesta en la desnudez de las
palabras, el uso del lenguaje directo, coloquial, y la expre-
sion de nuevos matices del asombro, la nostalgia, el amor,
la sensualidad, el dolor —que se traducen en intensidad
y arrobamiento—, la ironia, el humor y cierto toque de
amargura.

*** Ver, por ejemplo, los textos de Marco Antonio Campos, “Hugo Gutiérrez Vega:
las dualidades fructuosas”, y de Gabriel Gémez, “A las puertas del otofio. Los
poemas griegos de Hugo Gutiérrez Vega”, en Hugo Gutiérrez Vega. Palabra
de poeta (coordinador, Alejandro Sanchez), Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 2014.
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Dado su cosmopolitismo y los constantes viajes y
residencias en paises extranjeros, no es casualidad que
su obra poética haya sido reunida por el Fondo de Cul-
tura Econdmica bajo el titulo de Peregrinaciones (2002).
Peregrinar significa, segiin la Real Academia de la Lengua,
entre otras cosas, “andar por tierras extrafas”, “andar de
un lugar a otro buscando o resolviendo algo”. En ese senti-
do, la poesia de Gutiérrez Vega es el recuento de ese andar
por tierras extrafias, tanto en forma literal como meta-
foérica. La palabra peregrinar manifiesta, en él, ademas,
una amplia gama de matices que se expresan de acuerdo
con el contexto, y tan pronto nos lanza a las puertas de la
ciudad de Bujara, como al territorio de la infancia perdida
o a las praderas nostalgicas de la juventud.

Mas alld de su connotacién geografica, peregrinar se
revela como un desplazarse por los universos instaurados
por la poesia. Andar mundos posibles, donde se manifies-
te “tu esbelta desnudez de enamorada carne”, y donde sea
posible detenerse en los pechos de la amada para recorrer
su espalda con la lengua y se puedan evocar los deseos en la
tarde anochecida, los amores placidos, los amores sérdidos,
pero, también el llanto del desamor, el recuerdo que arde o las
memorias del aliento amante que diluye al paso de los dias.

Peregrinar es recorrer regiones nebulosas donde sea
posible sofiar una ciudad, formar sus calles, levantar cate-
drales en el viento, contemplar una urbe “azul y blanca / bajo
laluna de los mongoles”. O mas atin, es regresar al territo-
rio de la nifiez perdida, para adentrarse en él y tocar una
vez mas los viejos recuerdos: “una infancia en el campo
y en el alma / los olores del heno y de la lluvia”. Y es que
nosotros para vivir requerimos / al viento de la infancia.”

No es lo grandioso, lo elocuente, lo magnifico, lo que
constituye el brillo del canto del poeta, sino esos minimos



detalles, tantas veces desapercibidos, que al ser observados
y registrados en el texto adquieren las proporciones de una
joya. Por eso, resultan ciertas, a la luz de su tnico poema,
las palabras siguientes, fruto de una iluminacién:

Lo ves, mujer,

yo tenia razén:

lo que valia la pena

era lo que desdefidbamos

calificAndolo de transitorio.

4. La vida sigue siendo un sueio

Peregrinar, entonces, es andar por lugares lejanos y por
territorios olvidados en el tiempo, pero también incursio-
nar en los campos del sueflo, en regiones donde la vida y
la muerte, la identidad y la alteridad se suelen confundir.
Gutiérrez Vega se interroga con frecuencia sobre la “reali-
dad” del mundo, de su existencia, y —siguiendo una anti-
gua tradicién— traza similitudes entre la vida y el suefio:
“Un dia sofiamos con nuestra propia muerte. / Arribamos
a una ciudad sin nombre / y miramos la hora en un reloj
sin tiempo.”

Peregrinar es también realizar “el transito del suefio”,
como lo dice el nombre de un poema, en el que leemos:
“¢No terminarad nunca la galeria del suefio? / ;Qué hay
detras de este andar sin ver caminos? / ;jDénde se deten-
dran nuestras palabras?”. El suefio es a veces la geografia
que recorremos; en él son posibles las altas torres noctur-
nas, el subito oleaje de la luna o el encuentro amoroso,
balsamo irremediable contra el dolor que acecha, contra la
posibilidad del “naufragio mas profundo”. Nos dice Hugo

Aproximaciones criticas a Hugo Gutiérrez Vega

99



El viajero que solia volver

100

Gutiérrez Vega: “Alta, en la misma tarde / de ese suefio
que el viento me arrebata, / te veo llegar callada / con las
manos abiertas / en la apagadaluz / de aquellos dias. / Para
sentir tu cuerpo / necesito borrar todas las cosas.”
Imégenes, representaciones, presencia de las cosas
que distraen al hombre que recibe el cuerpo de la amada
ala orilla del suefio: “Mis manos estdn ya sobre tus senos
/ Nada se mueve, / fluye la corriente / bajo el puente de
ayer.” En el quieto misterio que asoma al limite de la rea-
lidad, la palabra poética traza la dimensién de lo cier-
to: aquello que se dice es lo real, pertenezca a la vida del
hombre o al mundo de los suefios. Por ello, en un poema
confiesa: “Yo no soy. Otro hombre se baja de la cama, corre
al espejo, calla y recibe su aurora encanecida”. La realidad
del dia, entonces, se convierte en un hermoso naufragio
del silencio, y los suefios, en enjambre, rodean el lecho del
poeta —cerca, muy cerca de las viejas memorias— para
construir este Unico presente, tiempo vivo en el que todo
se confunde y es posible decir con el poeta: “No sé quién
soy, si el nifio en la montafia o esta cabeza cana”; o: “siete
suefios desbandados por el retorno de la siempre lluvia”.
La concepcién de la vida como una construccién del
suefio se ve frecuentemente matizada por el olvido, el paso
de lo que siempre se repite, los minutos del cuerpo sin
cadenas —en los que vuelve, una y otra vez, el mar de
la memoria a arrojar a la playa sus gemas olvidadas, sus
nostalgicas redes.— En “Palabras para un regreso”, dice el
poeta, al volver a ese pueblo que no cambia: “Regreso y me
detengo en la plaza, / revivo nuestros corazones de siete
afos, / inventando lugares siniestros en la calle del rio.”
Y més adelante se cuestiona: “He regresado y todo sigue
igual, pero es distinto; ;soy el mismo que oy6 esas voces



y vio esas mafanas doradas, la luna entre las torres y la
puntual guadafia de todos los afios?”

Amor, memoria, lejania, amistad, ciudades recons-
truidas, universos en los que la luna es una enorme luz
sobre el desierto, encuentros y despedidas constantes,
son temas de la obra de Gutiérrez Vega. Temas pulsados
en la profundidad del espesor poético. Estamos aqui, en el
camino; pero siempre, inexorablemente, nos marchamos.
Ese es el motivo de esta nostalgia que mira hacia regiones
perdidas del pasado. Ese es el motivo de esta sutil tris-
teza que nos acomparfa y que sélo en los momentos de
contemplacién o amor, queda provisionalmente relegada:
“No somos mds que un parfiuelo / agitado por el viento de
los muelles. / Nuestro deseo es llegar / pero siempre nos
vamos./ Somos una risa interrumpida por el invierno; / [...]
Pero... somos y eso no nos lo quita el viento. / No seremos,
pero hemos sido./ Sirva esto para seguir andando/ por el
camino siempre interrumpido...”

Entonces, peregrinar nos permite al poeta y a nosotros
(peregrinos como él) seguir andando, mirar “las figuras que
viven al otro lado del abismo”, al otro lado de la vida, tender
nuestra mirada sobre los otros mundos que hay en éste y
sélo revela la poesia cuando los nombra. Ahi estan la vida, el
laurel, el silencio cortado por rumores, las calles que se diri-
gen hacia el sol, el amanecer amortajado por el rocio o las
madrugadas que se beben desde un balcén. Peregrinamos
en la vida y en el suefio, y es por eso que, “como vivimos
juntos en el suefio / no puede con nosotros la mafiana”.

Pero este viaje no se realiza solo. Nos acomparian el
amor y los amigos. Hugo Gutiérrez Vega deja de manifies-
to que su peregrinacion es, en realidad, su vida. La vida.
Nuestra vida. Un recorrido circular que comienza y acaba
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en el mismo punto: el trazo del poema que le otorga sen-
tido y lo define. En ese transito, se abren los espacios a la
amistad: reconoce amigos, rinde homenaje a los poetas
de su predileccién, dialoga con ellos. A ambos, amigos y
poetas, les dedica parte de su obra; con ellos mantiene una
profunda cercania que la muerte no logra derribar: “En la
noche el paraiso sigue abriendo su rendija, / un fantasma
delaluz, / el que hace que los amigos estén siempre aqui.”
Y aqui estan, en efecto, José Carlos Becerra, Rafael Alberti,
Nacho Arriola, Ernesto Flores, Guillermo Garcia Oropeza,
Julieta Egurrola y Carlos Monsivais, entre muchos otros;
permanecen aqui, con el poeta, y para ellos es la casa: “Hay
para ellos un cuarto, / una cama, dos sillas / y un ropero, un
cepillo de dientes...” y poemas, diria yo, muchos poemas,
cartas, escritos, en los que los encontramos, a veces como
referencia, y a veces retratados por la mano del poeta.

Peregrinar es entonces el nombre de este juego, y
nosotros, de la mano del texto luminoso del poeta, nos
dejamos llevar por el golpe suavisimo de su voz, por el lla-
mado que escucha nuestro cuerpo, llendndose de olores,
de tacto, de elementos sensuales que encienden los rinco-
nes del alma que habitualmente se encuentran apagados.

Asi, el texto es un camino que se abre a multiples cami-
nos, un paisaje que se ahonda en otros paisajes. Un canto
cuyas notas construyen nuevos cantos, desde cada camino
que cruzamos, y una luz que se extiende en el costado del
cuerpo, en el sitio preciso en donde el tiempo ha dejado su
herida. Bien dice Hugo Gutiérrez Vega:

Somos
la nueva voz,
el polvo nuevo

de la palabra antigua.



Otras voces, otros ambitos’

Victor Manuel Cardenas

Hugo Gutiérrez Vega, ese maravilloso capitan de la alegria,
pese a nuestras heridas abiertas, socialmente esqueléti-
cas y musculares, nos ofrece, pese su ausencia fisica, pero
como uno de sus mas recientes regalos, la iltima seleccién
de ensayos breves que realiz6 y que lleva por titulo Otras
voces, otros dmbitos, ciento sesenta y nueve paginas de un
libro donde ratificamos, una vez mas, que la vida es corta
pero intensa, y mds intensa cuando se tienen ganas de
vivir abiertos, al aire, en los rios en los cuales la historia
del poder nos impone cauces. Son apenas una muestra de
las magnificencias de nuestro poeta. Hugo sabia de valles
y amaneceres, de ocasos frente al mar, de golpes funestos
aparentemente inexplicables y de autores y poemas que
acarician y llegan a la eternidad. Las jaulas mondtonas
si acaso le gustaron para los pericos, aquellos silvestres
poderosos que siempre parlotean lo mismo y que imponen
sus armas para implantar el terror de la supuesta libertad.

Leer Otras voces, otros dmbitos es entrar con permiso a
los mundos intimos y publicos de Hugo. Provocador para
vivir la vida, en cuatro apartados donde retine una seleccién
de anteriores o de sus mds recientes, asombrosos y domini-
cales, bazares jornaleros, Hugo nos invita y nos comparte
péginas de su diario publico. Sus cualidades de poeta mayor

*  Texto inédito y escrito a partir de la publicacién de Otras voces, otros dmbitos

(Ensayos reunidos) de Hugo Gutiérrez Vega. Colima, Puertabierta Editores,
2015.
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no menguan en cada una de sus paginas, nos ubica enla vida,
enla historia, en la amistad, en sus poetas mayores que releia
constantemente, a pesar de saberlos de memoria, y en los
pasos de nuestros angustiosos siglos XX y Xx1. Aun asi, Hugo
siempre encontrd espacio para mirar, observar y enriquecer
lo poco o mucho de positivo que encontraba y reconstruia
a su paso. Y vaya que viajé. Y vaya que conoci6 truculencias
impuestas por la guerra fria, pero también autores e historias
mayores. Y vaya que fue registrando dia a dia su amplisimo
legado de verticalidad, de humor y gran poesia. Sin dejar de
ser poeta, en ocasiones se convertia en claro y preciso perio-
dista o ensayista cultural, pues la claridad y la precisién son
inherentes a los grandes poetas, y esas cualidades pueden
registrarse y observarse en todo lo que tocan.

De Lépez Velarde a Bucarest con Noica; de Noica a Elia-
de y Cioran en Chicago o en Paris; de Paris a las novelas de
Italo Svevo en Trieste; de Italia a sus amigos Poniatowska,
Monsivais, Chema Pérez Gay, Marco Antonio Campos y
Ernesto Flores en Guadalajara o en la Ciudad de México;
del DF a las exigentes correcciones y al estupendo Los sen-
tidos de la mirada de José Hierro en Madrid, con Alberti en
el corazén; de Espafia a Inglaterra padeciendo la muerte
tragica de José Carlos Becerra, a quien Hugo escribié una
dolorosa carta de despedida que se incluye en esta antologia
maravillosa. Mucho de lo que escribe Hugo en este poema
selo podemos dedicar a él; bien podriamos escribir a Hugo
con la herida abierta provocada por su muerte:

... Sin embargo yo sé que no podias dejar el viaje y sé tam-
bién que la llegada no era el objeto del camino.

Lo que buscabas era llevarte en los ojos todos los drboles,
los rios, los pdjaros que pasaban al lado de tu viejo automé-

vil y que formaban parte de tu cuerpo.



... Todos los dias regresabas a tu casa de un dia con un asom-
bro nuevo, con un nuevo motivo para mantener los ojos
abiertos.

... Como tu compromiso era con la pureza extemporanea,
con la mds arraigada de las honestidades, hablabas con
asombrado amor de la flor amarilla, de todos tus amigos, de
tuinfandia...

Ahora, con tu muerte (queridisimo Hugo), el rio de las pala-
bras ha disminuido su caudal.

La vida sigue sin ti, hermano, pero ya no es la misma ni lo
serd ya nunca para los que te amamos.

... Gracias por tus asombros, por esa diminuta certeza de

alegria que a todos repartiste...

No pretendo agotar todos los temas abordados por
Hugo en Otras voces, otros dmbitos (Ensayos reunidos).
Si acaso mencionar sus miradas a sitios y hechos donde
marcé huella: mds amigos, siempre muchos amigos, la
Escuela de Periodismo, su tiempo memorable en la Casa
del Lago, su trabajo diplomatico de categoria ejemplar, su
amor buscado en la infancia en Lépez Velarde, en Francis-
co Gonzalez Ledn, en su hermosisimo Lagos de Moreno;
la ya mencionada guerra fria, la transicién espariola, el
macabro calderonismo que encuentra en Te diria que fué-
ramos al Rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay
rio ni llanto, de nuestro amigo Jorge Humberto Chavez...

En fin, como todos sus libros, Otras voces, otros dmbi-
tos, es un libro aleccionador para comprender las trucu-
lencias y las minimas certezas alegres de la vida. Los coli-
menses tenemos por gran honor el que Hugo Gutiérrez
Vega nos haya regalado, a través de Puertabierta Editores,
dos de sus tltimas publicaciones: la antologia de poemas
Peregrinaciones, publicada en 2014 y la reunién de ensayos
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jornaleros, Otras voces, otros dmbitos, dos libros que ahora
nos unen, aunque Gutiérrez Vega ya no vio impresa su
antologia de ensayos.

Pero aqui estd, estoy seguro. Y ademads también sos-
tengo que por personas como Hugo, vale la pena caminar
por el mundo.



Los minutos del paraiso’

Leandro Arellano

El edén divertido

El universo era inagotable y leve y el tiempo se revolvia en
su gozo. Transcurria con mads o menos suavidad el desa-
rrollo estabilizador. Maravillados por los beneficios de las
tecnologias en boga, compartiamos la evolucién humana
en un prado bucélico que alentaban la prensa, la radio, la
television, los noticieros cinematograficos... Cicatrizaban
las heridas de la Segunda Guerra Mundial, Mandela era
enviado al cautiverio, concedian el Nobel a Albert Camus,
fermentaba la generacién del 68...

Era el tiempo en que se nos abria el paraiso
en todos los minutos del dia.

Dias de minutos largos,

de palabras recién conocidas.

El ojo de la magia les daba una iluminacién

irrepetible.

Es la forma como Hugo Gutiérrez Vega lo dice.

El afio ;1963 0 1964? —no lo precisa la memoria—,
mas de contado corrian las orillas de junio, con motivo de las
festividades de San Juan, el santo patrono. Frescala noche
que iniciaba, decenas de personas nos congregamos en la

* Inédito.
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Plaza Hidalgo, en pleno corazén del poblado, que entonces
contaba con unos ocho mil habitantes. Los espectadores y
curiosos eran sobre todo jévenes y adolescentes, aunque
no faltaba un buen nimero de adultos y varios longevos.
Eltablado tenia como escenografia, al fondo, laimponente
arquitectura barroca del Palacio de Herrera, conocida como
La Casa de los Perros, construida el siglo dieciocho.

La Plaza, usualmente poco iluminada, esa tarde lucia
resplandeciente. La epifania se extendié no sélo aquella
noche, sino tres consecutivas, en que otras tantas veces
aclamamos las representaciones de sainetes y entremeses
de Los Cémicos de la Legua. Acoger la presencia de un
grupo teatral era no sélo novedad en el pueblo sino una
revelacion. El grupo provenia de la Universidad de Que-
rétaro, a sélo treinta y dos kilémetros de Apaseo.

¢ Cémo sospechar que era esa la primera ocasién cuando
topdbamos con las invenciones de Hugo, cuando su multi-
ple obra se nos atravesaba? No es improbable que él mismo
haya actuado en alguna de las representaciones, pues fue él
el fundador y primer director de Los Cémicos de la Legua,
el grupo teatral cuya existencia rebasa ya las cinco décadas.

El curso de los afios mostr6 que el teatro seria, como
lo es, una de sus aficiones permanentes, y acaso mds que
el teatro —que cala de distinta manera a cada especta-
dor—, la actuacién ha sido una de sus grandes pasiones
y la ha mantenido y alimentado toda su vida. Al mediar
los setenta, actué en varias representaciones en la Ciudad
de México, como en La hija de Rappaccini'y El tio Vania, y
todavia en Atenas, donde era embajador de México, encar-
noé a Bolivar en El general en su laberinto.

Uno de los fenémenos que mas nos asombraban en
nuestra etapa africana fue la manera como la informacién de
los sucesos se traslada de un pais a otro, a través de enormes



distancias y sin la intervencién de la prensa u otros medios
informativos. Y valia tanto para asuntos importantes como
para temas triviales o para simples y abundantes rumores.
Noticias de Sudafrica, Mozambique o del Congo se conocian
en Kenia con precision y veracidad. La rapidez era relativa,
como es relativo el tiempo en ese continente que dista de
contar con un sistema de carreteras o de tendido ferroviario.
En la misma Nairobi todo se corria de voz en voz.

Mas o menos del mismo modo tuvo lugar mi segundo
encuentro con la obra de Hugo, con las consecuencias de su
trabajo, pocos aflos después, también desde la ignorancia
siquiera de su nombre. Hasta Apaseo el Grande —aunque
el municipio pertenece a Guanajuato, su cercania geografica
y su vecindad las tiene con la capital queretana— llegaban
los rumores de la agitacién que sacudia a Querétaro. En
realidad, se recibian mas que rumores, pues varios jévenes
apasenses estudiaban en la Universidad de aquel estado: las
buenas conciencias queretanas estaban inquietas.

Hugo quiso modernizar la universidad, ponerla al dia,
darle salida al exterior, vincularla con el jazz y la poesia
de Pellicer, Novo y José Carlos Becerra, escribié Monsi-
vais. Hugo establecié también las Escuelas de Idiomas y
de Psicologia, y en ésta fluyeron, como debia ser, las teo-
rias de Sigmund Freud. Dicha doctrina se habia expandi-
do cuando alcancé el bachillerato, y aunque yo estudiaba
en el Instituto Celayense —privado—, hasta nosotros
fluyeron las olas queretanas de los estudios psicolégicos
renovadores con exclamaciones y alboroto, porque en la
Escuela Preparatoria —oficial— un profesor de psicologia
exponia las teorias del psicoandlisis y del pansexualismo.

Hugo se hallaba ya en el extranjero, habia retoma-
do su carrera diplomatica, representando a nuestro pais
como agregado cultural en Europa. Se habia reincorporado
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al Servicio Exterior Mexicano en una de sus mas brillan-
tes etapas, cuando la cultura y la inteligencia en nuestro
medio se respetaban con la politica y la diplomacia.

El edén divertido se agotd con el ingreso a la UNAM.
En compensacion, el arribo a la Ciudad de México nos
abrié el Olimpo privilegiado de la cultura. Hugo encum-
braba el vuelo, y lo mismo que otros libros, las primeras
obras habian sido descubiertas y leidas por sus amigos y
contemporaneos: Buscado amor, Desde Inglaterra, Resisten-
cia de particulares, a los que siguieron Cantos de Plasencia
y Cuando el placer termine, con el que obtuvo el Premio
Nacional de Poesia en 1977. Conservo todavia las prime-
ras ediciones de esos libros, cuya lectura nos aporté no
sélo regocijo.

Hugo habia regresado de Inglaterra y entre 1972 y
1979 ocupaba sucesivos puestos en la direccién de las mas
importantes instituciones culturales de la UNAM: director
de la Casa del Lago, de la Revista de la Universidad y de
Difusién Cultural.

Lo reconocimos en vivo por vez primera personifi-
cando a El tio Vania. El cartel que anunciaba su actuacién
como actor principal todavia lo reproduzco en mi memo-
ria sin dificultad. Espontaneo, albo, imponente, con el
espiritu y el pecho en rebosante plenitud, mas su formi-
dable voz metadlica. Lo aclamamos con entusiasmo, con
aplausos y bravos... El personaje chejoviano le sentaba, la
representacién hubiese complacido a Chéjov. Al paso de
los afios, Hugo conserva ain —a los ochenta afios— el
vozarron nitido y sonoro de entonces.

¢Cudndo lo conoci personalmente? No lo recuerdo. Yo
habia ingresado a la Secretaria de Relaciones Exteriores
y mas adelante al Servicio Exterior Mexicano. Los hados
nos entreveraron en la diplomacia mexicana entre pasi-



llos y escalafones de la burocracia de Tlatelolco. Conservo
en especial la gratisima memoria de haber viajado a una
larga reunién de la CEPAL, cuando Hugo se desempenia-
ba como cénsul general en Rio de Janeiro, al mediar los
ochenta. Conversamos varias veces y nos introdujo en lo
importante de aquella ciudad, que no pudimos admirar de
lleno por razones de trabajo, excepto compartir opiniones
y restaurantes. Habia llevado conmigo, eso si, un ejemplar
de su poesia reunida.

Desde entonces, el trato fue, si no continuo, si con
la confianza que genera el afecto natural. El se desempe-
faba, sobre todo, en la parte mds rica, noble y brillante
de los activos nacionales: la promocién y la difusién de
nuestra cultura; nosotros transitibamos en otras areas.
Distintos motivos laborales nos dieron ocasién para algu-
nos encuentros y conversaciones, mientras se desempefié
como cénsul general en Puerto Rico y, sobre todo, cuando
fue embajador de México en Grecia.

El habito de tomar notas de lecturas, vivencias e ideas
lo adoptamos muchos afios después de leer lo escrito en
aquella etapa por Hugo. A cada nueva relectura ha habido
un descubrimiento. Mas desde Buscado amor hasta Cuando
el placer termine —que en mi propia visién distingo como
su primera época— disfruto con fruicién intensa y repo-
sada, un como deslizamiento vaporoso y reconfortante
de la palabra elaborada.

La fuente de la gracia

Desde entonces se nos revelaron las virtudes de su poe-
sia, la cual ha mantenido y depurado. En primer lugar, el
hecho de que Hugo escribe sin metaforas ni rebuscamien-
tos, en via recta, lineal digamos:
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Conspiran a nuestro favor

una clara madrugada

y un bosque de altas ramas

con los brotes apenas nacidos.
Ayer la tierra desnuda

tenia un dedo puesto en los labios.
Hoy que abre los brazos

es posible tocarla,

decir que la soledad es buena...

Varios poetas y criticos han destacado ya otra de
las mas sorprendentes —y conmovedoras— cualidades
de su poesia, que reside en la aparente contradiccién de
andar errando por el mundo civilizado —Roma, Londres,
Madrid— que, sin duda, lo sazonaron, y no obstante tor-
nar siempre a las maravillas de Lagos de Jalisco:

Regreso y me detengo en la plaza,
revivo nuestros corazones

de siete afios,

inventando lugares siniestros

en la calle del rio.

Las mafianas doraban

las alas de los canarios

y las plantas recién llegadas
nos hablaban del dia.

Por otra parte, yo no creo que Hugo sea un poeta
que recurre a la ironia, como no lo hacen sus admirados
modelos: Gonzalez Leén, Lépez Velarde y Sabines. De su
poesia destaca la cadencia y la gracia, un ritmo que nunca
se excede ni se rezaga. Hay que cerrar los ojos y escuchar
la poesia de Hugo. El tono siempre firme y flexible, abas-



tado siempre, siempre grato, poesia que convoca a vivir,
un rasgo que ird fortaleciendo con los afios.

Llega un momento en que el tiempo se me confunde
con la historia de sus libros.

Como los hombres de la antigtiedad o del Renaci-
miento, Hugo conoce y atiende varios oficios. Desde hace
mas de tres lustros dirige La Jornada Semanal. Ha publi-
cado varios libros de ensayos, académicos y literarios: Los
medios de comunicacion, Informacion y sociedad, El teatro
en Meéxico, Luis Buriuel, El erotismo y la muerte, Bazar de
asombros, por citar algunos.

Su columna semanal equivale, en literatura, al confort
espiritual que nos aporta la lectura de algunos salmos o
los Hechos de los apéstoles. Su Bazar dominical revela
también una curiosidad intelectual nunca acabada, una
erudicién vasta, su humanismo, su compromiso con la
decencia, con la piedad y con la vida civilizada.

Hace pocos afios, la Academia Mexicana de la Lengua
lo acogié en su seno, como nuevo miembro de nimero, en
una de esas no demasiado comunes coincidencias en que
el homenajeado recibe tanta honra como quien ofrece el
homenaje. Gonzalo Celorio, en su respuesta al discurso
de ingreso, reconocié que Hugo debi6 de haber ingresado
antes a esta institucion.

Otro més entre muchos homenajes que ha recibido y
recibe Hugo, declaro en estas lineas que acato un compro-
miso con su generosidad ilimitada, la serena y continua
gracia de su poesia y las ensefianzas todas de su obra.

Jorge Valdés Diaz-Vélez, Alejandro Pescador, Andrés
Ordéniez y Alejandro Estivill, mas jévenes que yo, se me
adelantaron en publicar. Mis circunstancias eran otras.
Pero en una comida con Hugo, Jorge y Pescador se cua-
dré mi participacién —en 2003— en un nimero de La
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Jornada Semanal dedicado a los “Escritores diplomaticos”,
que Jorge coordind. Yo venia escribiendo de tiempo atras,
anotando, ensayando, pero no habia publicado. Desde esa
ocasién, la charola de mis colaboraciones esta surtida casi
siempre, y si no, Hugo me lo recuerda: Leandro, necesita-
mos mas textos.

Comparto con él varias aficiones y herencias como
las vivencias y obsesiones del Bajio. La aficién por la cul-
tura rumana es otra. Desde las ciudades donde nos ha
enviado la diplomacia mexicana hemos mantenido con él
y Lucinda un afecto creciente y una relacién de cercania
estrecha, no esa cotidiana que afloja ciertos resortes y no
garantiza lealtad, sino la profunda, la afectiva que puede
suspenderse por afios y se retoma como si s6lo hubiesen
transcurrido minutos.

Asi sucedié desde nuestras estancias recientes en
Rumania, Corea, El Salvador y en Venezuela en la actua-
lidad. En Caracas, hace unas semanas, particip6 en el 12
Festival Internacional de Poesia. La noche de la inaugura-
cidén, en un teatro abarrotado —el Teresa Carrefio— con un
publico de multiples procedencias, poetas de varios paises 'y
edades leyeron algunas de sus propias creaciones. Durante
el turno de Hugo un silencio reverente se apoder6 de la sala,
s6lo su voz metdlica fluia en las ondas acalladas:

“Lamuerte es grande” dices, y la vida se concentra en tu trenza,
No hemos perdido nada. La mafiana sigue entrando en la casa;
entrando sin cesar.

Sinada cesa tii nunca cesaras.

La muerte grande te besé en las mejillas

y nosotros lloramos y reimos.

Estdbamos contigo.

Tu memoria no se detuvo nunca.



Los aios griegos

La tercera etapa poética de Hugo, plena, llena, abasta-
da, la componen —de acuerdo con nuestra gana— Los
soles griegos, Cantos del despotado de Morea, Una estacion
en Amorgos. En los poemas griegos, Marco Antonio Cam-
pos —uno de los mejores lectores de su poesia— ve més
sencillez de expresién y complejidad de contenidos.

En efecto, en Los soles griegos la totalidad humana
se abre y alcanza la plenitud poética, la palabra envuelve
al mundo y el poeta abraza la vida. Se eleva al tono fran-
ciscano con la confianza de quien ha arribado a la paz, al
nirvana poético:

Esta mariana,
nuestros hermanos,
los santos animales
se apoderan,

con su gracia total,

del escenario.

Como Dario, como Nervo, canta a la vida con gratitud
apacible y sonriente. En “Fin del verano”, sigue escalando
y se remonta no sé6lo hasta la palabra luminosa, sino tam-
bién, entreverada, a la sabiduria de la vida consumada:

Pobre verdad la nuestra

y, sin embargo, apretamos los pufios
y decimos que la palabra es buena

y la vida es sagrada.

Una derrota minima no emparia

La gloria de lo creado.
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Ya desprovisto de cuidados, revela su fe con serenidad:

Renunciaré a todo menos a la vida,
viviré cada minuto con los ojos abiertos
sin esperar otra cosa que la salida del sol.

Asi, cada minuto equivaldra a una vida entera.

Y en su longeva plenitud —otra vuelta a la nifiez—
retorna a la infancia, revelando la fuente que le recrean
los minutos del paraiso original:

... y hay en esta ancianidad
una carga de vida,
una ultima y deslumbrada salpicadura

de la fuente de la gracia.

Caracas, julio, 2015



Hugo Gutiérrez Vega,
poética del peregrino’

Ledn Guillermo Gutiérrez

Eldesierto tiene una relacién intrinseca con la poesia, los dos
son territorios que brillan bajo un sol deslumbrante. En el
desierto y en la poesia, la condicién de soledad es el estado
necesario y propicio para que en ambos se manifieste la gran-
diosidad de su geografia. El origen mitico de los huicholes
es Wirikuta, el desierto donde naci6 el sol y que dio forma
al mundo. Para ellos, el desierto es un espacio sagrado, un
gran templo que se debe bendecir y proteger. Para el poeta,
el lenguaje es el ambito sacro que se debe preservar, del que
nace y toma forma el poema; el templo es la poesia.

Sin lugar a dudas, la palabra peregrino es una de las
mas emblematicas del misticismo de todos los tiempos y
de las diversas religiones. El peregrino simboliza el viaje
terrenal del hombre que, despojado de todo bien material,
vence los obstaculos del camino que lo llevaran al desti-
no que por devocidn eligid. Las tierras de este singular
caminante nunca serdn propias ni las mismas. El viajero
que emprende la peregrinacién sabe que estd expuesto a
grandes contratiempos y, en su andar solitario, la fe es el
estandarte y el escudo que lo guia. La meta del peregri-
no es la purificaciéon. El desierto como la poesia ha sido
el espacio propicio donde los caminantes encuentran su
casa natural que es el viaje, errar en las doradas dunas de
arena, en el misterio y deslumbramiento del poema.

*  La Jornada Semanal, num. 704, 31 de agosto de 2008.
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En el Génesis leemos: “La tierra no tenia forma ni con-
tenia nada; negra oscuridad cubria la faz del abismo y el
espiritu de Dios se cernia sobre las aguas. Y Dios dijo: ‘Que
haya luz, y hubo luz.” Asi también, leer las Peregrinaciones.
Poesia reunida (1965-1999), de Hugo Gutiérrez Vega nos
produce la sensacion de estar leyendo la bitidcora de un viaje
que en un principio no tenia forma y que por obra del len-
guaje del escriba se convertira en verdadera luz creadora.

Hugo Gutiérrez Vega ha titulado Peregrinaciones alareu-
nién de los catorce libros de poesia que ha publicado y que,
a su vez, son el diario de su triple itinerario: el primero, su
andar por las mds diversas tierras de los cuatro puntos cardi-
nales; el segundo, su paciente laboriosidad con que ha medi-
tado y escrito su poesia, paso a paso, sin prisas; y el terceroy
ultimo, el del caminante que al final del viaje se ha purificado
por obra de la poesia en palabras de nostalgia, testimonio,
crénica, vaticinio, amor, luto, pruebas de su peregrinaje.

A cincuenta afios de su primer libro, quisiera volver a
la estacién de donde sali6 el joven poeta y recorrer junto
con él el viaje inicidtico. Me refiero a su primer libro,
Buscado amor (1965), en el que dibuja con precisién los
futuros paisajes de su largo y espléndido viaje poético, lo
que nos lleva a intuir que el poeta-peregrino inicié ambos
viajes (poético y terrenal) con la seguridad de quien sabe
que lleva el equipaje justo. El poeta no sélo nos invita, nos
toma de la mano y nos conduce a un periplo que inicia
con su primer poema de juventud, donde la luz se abre
nombrando el amor y en las palabras se cierne el espiritu
del poeta, quien sabiendo que todo esta por ser creado
comienza en la mafiana. Joven sabio que intuye que en
ese camino estara solo, dice a los montes, sus tinicos tes-
tigos: “Este nombre, / hoy viernes de otorio, / dicho ante
los montes, / estas palabras /lentamente / deletreadas...”



El poeta también descubre la noche, pero no la de las
tinieblas; la suya es la noche incendiada: “Ese grito en la
entrafia de la noche / oyes amor, / los pédjaros del alba.”

La juventud florece, madura, y con ella la fortaleza y
el impetu rotundo que nos hace invencibles, porque cie-
gos no miramos las heridas que llevamos dentro, que el
tiempo convertird en llagas. La soberbia y el orgullo de
saberse joven hacen que el poeta proclame:

La persistencia de la lluvia
no impedird que lleguemos a nuestras casas

que el tiempo apenas ha tocado.

Y efectivamente, ese tiempo ilumina y asombra todos
los sentidos; avido, el poeta todo lo siente y todo lo nom-
bra: “El ruidito de polillas incansables, las manchas de la
humedad, la pintura y los agujeros de la pared, la barriga
caliente, los érganos sexuales encogidos, los pies caidos
sobre la madera, las piernas delgadas y agiles que corren
sobre el viejo pavimento cubiertas por una faldita corta.”

Chesterton decia que un hombre que no lleva en si
una especie de imagen sofiada de si mismo es tan mons-
truoso como un hombre sin nariz. Seguro estoy de que
Hugo Gutiérrez Vega, desde su querido Lagos de Moreno,
en los Altos de Jalisco, construy6 su imagen sofiada: poeta
y trashumante. En el primer poema, “Madrigal pensati-
vo”, encontramos veladamente una forma de arte poética:
“Decir un nombre, lentamente / sin prisa, / dejarlo entre
los labios / y madurarlo / para que perdure. / Ha habido
otras mafianas / como ésta, / otros dias ya arrumbados /
y otros nombres ya dichos, / pero dichos de prisa, / sin
que puedan / entregar su sabor, / sin que la boca / les
arrebate el aire.”
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La poesia de Hugo Gutiérrez Vega estd hecha de “pala-
bras lentamente deletreadas”. Poesia para decirla en voz
alta, desde los labios, donde se madura la palabra que
realmente permanece. El poeta, consciente de que es un
eslabon mas en la tradicién poética, y que mas de una, ya
pretérita, ha sido arrumbada en los trebejos inservibles,
invoca ala meditacién y a un ejercicio sin prisas para que la
poesia se convierta en una verdadera entrega. El poetay la
palabra se funden en el lenguaje que la boca arrebata al aire.

Varios son los elementos que circundan y sitian este
primer libro, elementos que forman la estructura y pila-
res de una obra poética arquitecténica. Gutiérrez Vega, al
igual que el brasilefio Jodo Cabral de Melo Neto, previa-
mente formuld cada uno de los trazos, disefi con cuidado
los planos, y, sobre todo, eligi6 el material de puertas,
ventanas, techos y pisos de lo que con el tiempo seria su
propia y Unica casa: su poesia. En este su primer libro,
el basamento lo integra un grupo de hermosos poemas
de amor, de amor intenso, genuino, en que cada palabra
estrecha el abrazo puro de los amantes, sin importar la
distancia o el inmenso océano que separa los cuerpos.

Como segundo elemento nos encontramos el inicio de
su peregrinaje terrenal; el quinto poema ya esta escrito en
Roma, me imagino que transcurre el afio 1965, el mismo en
que entabla amistad con Rafael Alberti, quien en la prima-
vera de ese afo escribiria sobre Hugo Gutiérrez Vega: “Her-
mosa voz, a veces desolada / y a tientas, aunque siempre /
capaz de volver clara, purayjoven / del mis hondo desierto.”

El exilio del poeta jalisciense es a la vez el puerto que lo
ancla al mismo lugar; si bien es cierto que desde nifio sus ojos
se acostumbraron al cambio de paisajes, en su mente sélo
dio cabida a uno solo: el de la casa de la infancia. Ademas de
Roma, en este libro se encuentran Paris, Dover, el rio Sena,



Grecia y sus islas. Pero el poeta no emprende un viaje solita-
rio, se hace acomparniar en el homenaje, las citas y dedicatorias
de Apollinaire, Novalis, Bergman, Pablo Picasso y sus amigos:
Ignacio Arriola, Jorge Galvan y Salvador Alcocer. Estos nom-
bres con el tiempo se multiplicardn en una inmensa galeria de
afinidades, recuerdos, querencias, gratitudes e invocaciones.
Creo que este es uno de los hallazgos en la poesia de Gutiérrez
Vega, poeta que no grita y magnifica la condicién de soledad
del hombre, peregrino sereno, que decide dialogar, escuchar,
recordar y hacer de su poesia una polifonia de voces. No se
trata de una mesa redonda ni de una fiesta donde las palabras
a medio decir son arrebatadas por otras palabras también
incompletas. Es un viaje en donde el poeta a veces camina
meditabundo, otras se deja vencer en la contemplacién de
cielos y sombras nocturnales. Las voces que invita son aque-
llas que son producto de largas horas de lecturas, de didlogos
con otros viajeros, voces de camaraderia, de intensos afectos,
y que juntos son el pan y el vino que toma en donde hace
posada. De este peregrinaje dice Carmen Villoro:

Con el asombro como tnico boleto y el equipaje de los sen-
tidos abiertos accedemos a la luz de Samarcanda, nos senti-
mos fragiles ante el vendaval y la tormenta sobre las piedras
inmortales de Plascencia, nos quemamos de frio bajo el sol
de Gredos. Ya vamos de Iran a Tlayacapan, a veces en al-
fombra méagica, a veces “desplegamos las velas mas altas / y
zarpamos, esperando un naufragio mas profundo.” La nos-
talgia nos alcanza en Castilla, algo de las capulas de la ciu-
dad de Soria nos recuerda una torre “encendida en el aire de
Jalisco” (quiza sea la de San Julian). Cérdoba y Tomelloso,
Salvador de Bahia, el barrio de Georgetown en la ciudad de
Washington o una pequefia iglesia en el campo de Bizancio

son los paisajes que el poeta nos ofrece.
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Y maés adelante agrega: “No hay como tocar el mila-
gro, como caminar apisonando la tierra de lalejania; nada
como respirar el aullido de lalluvia. Es un viaje que se hace
con el cuerpo y con el alma.”

El tono de la poesia de Gutiérrez Vega no es altisonante,
de irreverencia, ni tampoco de pélidos matices; equilibra la
tesitura en una voz acompasada, no solemne, aunque unas
veces es tan grave que las palabras saltan del papel. En un
tono narrativo nos da muestra de su habilidad descriptiva,
elabora extraordinarios retratos de ciudades, rostros, pai-
sajes, climas. Entre lineas nos comparte su gusto cinema-
togréfico, sus meditaciones sobre el hombre y el tiempo, su
ira en contra de la guerra, la busqueda de su propia voz, la
intensidad y arrebato de su amor joven, la nostalgia de la
infancia, su lectura del gran Villaurrutia, de su entrariable
Francisco Gonzalez Ledn, y su poeta de cabecera, don Ramén
Lépez Velarde. No obstante, la palabra “ciudad” parece inun-
dar todo el libro. Esta palabra es la llama que da calor, que
incendia e ilumina el libro. Ciudad siempre distinta y siem-
pre la misma. ;Sera la condicién del poeta y su voz?: “No es
la misma ciudad / pero son las mismas calles, / las mismas
sombras jadeantes y pesadas, / la misma musica que lucha
con las luces, / la misma sucesién de imagenes rotas / en los
charcos, / y el mismo paso de la juventud sorprendida...”

El poeta toma el estandarte de una nueva genera-
cién cuya nifiez y adolescencia estuvo impregnada por la
Segunda Guerra Mundial, y la juventud por los nuevos
vientos de libertad donde el poeta se coloca en el cen-
tro del poema. Irredento, como todo poeta joven, cierra
el libro con la proclama: “Somos la nueva voz, / el polvo
nuevo / de la palabra antigua.”

La “nueva voz” con el tiempo se consolidaria como
una generaciéon prominente, integrada, ademds de Gutié-



rrez Vega, por José Carlos Becerra (1937), Isabel Frai-
re (1934), Juan Bafiuelos (1932), Gabriel Zaid (1934),
Francisco Cervantes (1938), Oscar Oliva (1938), Jaime
Labastida (1939), José Emilio Pacheco (1939), Guillermo
Fernandez (1934), Jaime Augusto Schelley (1937), Marco
Antonio Montes de Oca (1932), Jaime Sabines (1926) y
Thelma Nava (1931), entre otros.

Esta generacidn trae consigo una zaga extraordinaria.
Les antecede el gran movimiento hispanoamericano de
las vanguardias, que daria una de las mas grandes poesias
en espafiol: la generaciéon espariola del 27; y en México: el
grupo Contemporaneos. Mas cerca aun estan Octavio Paz
(1914-1998), Efrain Huerta (1914), Ali Chumacero (1918),
Rubén Bonifaz Nufio (1923), Rosario Castellanos (1925)
y Jaime Sabines (1925). Sin embargo, en este su primer
libro, Gutiérrez Vega abrevé también en otras fuentes, sus
paisanos Francisco Gonzalez Le6n (1862) y Alfredo R. Pla-
cencia (1875), Ramoén Lépez Velarde (1888-1921), a quien
bautizara como el “padre soltero de la poesia mexicana”,
ademas de su atenta lectura de los poetas ingleses, griegos
y brasilefios. Monsiviis, el también agudo critico y cono-
cedor de la poesia mexicana, dijo que, en la poesia de Hugo
Gutiérrez Vega, la ironia, que se entrevera con la timidez
romantica, es una forma de piedad, y el autoescarnio una
manera de suspender los juicios para dejarle libre juego a
la afioranza, a la serenidad de la desesperacién.

El Apocalipsis, dltimo libro del Nuevo Testamento,
dice: “Luego contemplé un cielo nuevo y una tierra nueva
porque el cielo anterior y la tierra de antes habian desapa-
recido, y ya no habia mar.” Si en el primer poema el poeta
esta de frente a los montes, en el ltimo se encuentra solo
y a resguardo dentro de la casa, porque sabe que el cielo
anterior y la tierra de antes han desaparecido: “Desde la
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ventana veia / una pequeria asamblea / de pdjaros azules
/ anunciando el fin del otoflo. / Estaba solo en la casa
del bosque / y sentia, podia sentir, / cémo el corazén se
agitaba en el pecho, / mientras los pdjaros despedian la
estacién / y ya caminaba el invierno.”

En el primer libro de poesia de Gutiérrez Vega, asis-
timos a un viaje por aire, donde se fincan los suefios y los
deseos; por barco, porque: “En el mar, uno y todos, esta
el hombre”, y en el ferrocarril que nos afianza a la tierra,
para sembrar las semillas de nuestros arboles y a donde
desnudos volveremos.

En el Nuevo Testamento leemos que Jesus, conduci-
do por el Espiritu Santo, permanecié cuarenta dias en el
desierto y venci6 las tentaciones del diablo diciendo: “Esta
escrito: Adorarés al Sefior tu Dios y sélo a él dards culto.”
Hugo Gutiérrez Vega, guiado por su voz de poeta-peregri-
no, durante mas de cuarenta afios ha rendido veneraciéon
al lenguaje como espacio sagrado donde nace el poema y
el polvo nuevo de su poesia. Polvo deslumbrante como el
sol del desierto.



Cordel en el abismo’

Pedro Serrano

Siempre hay, en la obra de un poeta, poemas que mejor
definen sus dudas, sus intereses, que mejor definen, en
suma, al poeta. “El Pontifice” es, creo, un poema con estas
caracteristicas. Poema personal, intimo, usa el titulo como
un espejo, que a su vez se ve reflejado en el espejo fijo
del destino. La duda, el pontifice, el destino: son los tres
planos en los que se mueve el poema. El poeta es, enton-
ces, el que predice, el que sabe, el que duda. O al revés: el
que duda, el que por dudar sabe, el que por saber puede
decir, puede predecir. “Vivo en el descalabro”, comien-
za este poema, y Gutiérrez Vega es un poeta que, antes
que nada, duda, y dudar es para él aventarse al vacio, a
la conciencia del dolor y a la imposibilidad de la certeza.
Asi, antes de descalabrarse, decide hacerlo. Podria decir
también: vivo por el descalabro, porque, como dice en otro
poema, no es laluz, sino un fantasma de ella, un fantasma
reconocido, un fantasma sabido que lo hace continuar, lo
que lo hace, luego del naufragio, desplegar las velas, las
mas altas, y zarpar, “esperando un naufragio mas pro-
fundo”. Poeta consciente, poeta amargo, por lo tanto, sus
bromas son a veces mas duras, méas desoladoras que sus
quejas y su poesia, como el amor, lleva esa almendra amar-
ga del que acepta el destino, del que lo conoce y acepta,
del que, a fin de cuentas, lo inventa. Porque la poesia es

*  Material de Lectura, nim. 91, UNAM, México, 1983.
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una creacién desengariada, esa ficcién aceptada y asumi-
da, y los mejores poemas de Gutiérrez Vega son aquellos
que, aceptando el engafio, lanzan sus velas para que el
desastre, para que el naufragio, sean mayores. Dudar es,
en cierto modo, desencantarse. No esa realidad, sino ese
movimiento, esa posibilidad, ese ser posible de las cosas es
la poesia de Gutiérrez Vega. Poemas como “El Pontifice”,
o como “Variaciones sobre una Mujtathth de Al-Sharif
Al-Radi”, o “Golfo de California”, son ese movimiento de
la nueva duda, de la que nace después del desencanto,
de la que hace posible el poema, y la vida de nuevo. Son
ese “aguijon de un mar cansado” que “clava sus espuelas
en el costado del vacio”, que hace que el poeta asuma su
destino, acepte la tragedia de la imposibilidad de salvar-
se y, paraddjicamente, en este asumir la tragedia que es
vivir en duda, encuentre una nueva posibilidad, una duda
continua que lo destruye y lo crea, que lo deshace y rehace
continuamente, tragica y dolorosamente:

Tal vez esta busqueda
y la certeza del engafio
sean una oscura forma

de la gracia.



Tradicion y literalidad:
peregrinaciones del deseo’

José Maria Espinasa

La década de los sesenta fue una época crucial para la poe-
sia mexicana. En ella suceden una gran cantidad de hechos,
giros y planteamientos que atin hoy estan lejos de haberse
puesto en perspectiva. Lo que sucedié tiene muchos nive-
les: histdrico, socioldgico, pero, sobre todo, ético y esté-
tico. En este ultimo campo es una década que asume (y
reivindica) la herencia de Contemporaneos, escribe abajo
la luminosa sombra de Libertad bajo palabray de los prime-
ros libros de Sabines. (En narrativa sucedia algo similar:
los afios anteriores fueron los de Los dias terrenales, Pedro
Pdramo ylos cuentos de Arreola.) La década de los sesenta,
en que se publican Salamandra, Blanco y Ladera este, son
afos de preguntas, dudas e incertidumbres.

La poesia en movimiento (la antologia, si, pero tam-
bién laidea que ella puso en juego) fue un intento por darle
un rostro, labor que por muchas razones fue un éxito, tal
vez excesivo, y una de ellas es que la literatura mexicana
es poco dada a tener varios rostros, a ser realmente plural
y presenta casi siempre variaciones del mismo. Explico:
los tiene, pero no los acepta en conjunto, los jerarquiza.
Un ejemplo son los Contemporaneos. Estando tan cerca
Novo de Villaurrutia representan, sin embargo, dos poé-
ticas distintas, incluso diria que distantes. Los frutos que
se desprendieron de Villaurrutia fueron muchos y muy

*  Hacia el otro, Coordinacién de Difusién Cultural, unam, 1990.
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variados; los de Novo, escasos. Pellicer y Gorostiza, aun-
que aparentemente mds distantes, no representan otra
poética. Pero nada seria explicable sin ellos cuatro en las
poéticas en la segunda mitad del siglo.

Salvador Novo, se dice a veces, no le hace gran falta
a la historia literaria mexicana. Que no cunda el pénico,
voy a agregar: aparentemente (cualquier intento de defi-
nicién histérica es aparente), pero por ahora tratemos a
lo aparente como verdadero (cosa harto frecuente). La
figura publica de Novo, caricatura de si mismo, hizo que
su poesia tuviera que leerse a contrapelo. Mas tarde, la
obra de Octavio Paz, multiple y diversa, vuelve complicado
discernir los niveles en que se desarrolla la tradicién. En
él —es evidente— hay presencia de Novo, o seria mejor
matizar: los autores que también Novo leyd.

¢Qué pretendo con esta larga introduccién? Sefialar
uno de los problemas mas intensos desde los afios sesen-
ta, el de la literalidad de la poesia, ése al que la poesia en
movimiento hizo a un lado cuando era su mejor expresién,
ése que recorrerd y corroera la obra de poetas tan poco
literales como Marco Antonio Montes de Oca, o dara su
sello a poetas tan irénica y perfectamente literales como
Eduardo Lizalde o Hugo Gutiérrez Vega. Es a este tltimo
a quien le cuadra mejor el segundo adjetivo.

Antes de entrar en materia hay que decir, en descargo
de la poesia en movimiento, que hubo una tendencia, en
el momento de la antologia no plasmada todavia, aunque
fuera ya inminente: ni Eduardo Lizalde, ni Gerardo Deniz,
ni Hugo Gutiérrez Vega habian escrito aun sus libros
importantes, y representan tres opciones muy diferen-
tes del canon instituido en la antologia, y son negacién
y legitimacion a la vez de una tradicién distinta, ella si
inexplicable sin Salvador Novo y Nuevo amor.



Con Gutiérrez Vega sucede algo muy frecuente: sus
libros, al publicarse, han gozado de una breve y no siempre
afortunada (si acaso cortés) atenciéon de la critica (da la
impresién de que se lo quitaban de encima) y de los lec-
tores. Lo cierto es que no fueron libros de una brillantez
inmediata (cosa harto frecuente en otros autores contem-
poraneos suyos, cuyos libros son como fuegos de artificio
y se apagan pronto). Es hasta que se rednen entre siy
se apoyan mutuamente que cobran su dimensién real en
Peregrinaciones del deseo (poesia 1965-1986).

Es por la inercia de eso que llamamos antes historia
aparente que al leer a Gutiérrez Vega lo sentimos ajeno
a nuestra poesia. Es demasiado literal, tiene demasiada
confianza en la lirica como un derecho del “yo personal”
(y no del “yo del lenguaje”, que seria en el otro extremo
del espectro la actitud de Marco Antonio Montes de Oca,
quien también habla confiado). Su primer libro, desde el
titulo, recuerda a Novo: Buscado amor (1965). Sin embar-
go, le devolvera la historia su jugarreta y esto sera también
aparente. No tiene (ni probablemente quiere) la rispidez
y el tono desencantado de Novo. Su atmésfera recordaria,
aunque mas ceflida, a la de Ledn Felipe. ;Es un libro de
influencias, como parece desprenderse de lo dicho? No,
paranada. La personalidad del poeta esta de cuerpo ente-
ro. Y es que una poesia que habla siempre desde el “yo”,
dificilmente puede dejar de parecerse a otros yo que en el
mundo han sido. De esto lo salva un poco lo que lo aleja de
Leén Felipe y lo restituye a la tradicién villaurrutiana: su
aspecto “literario”. Apenas comenzando el libro hay ya un
“Homenaje a Apollinaire” (muy bueno, por cierto). Es que
el “yo” del poeta no es (aunque individualista) el de aquel
que quiere decir al mundo cosas que lo “salven”, sino decir-
las para hacer uso de la palabra poética, diga lo que diga,
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o mejor si digo lo que a mi me pasa. (;No les suena esto
un poco a Pavese, ese autor tan leido en aquellos afios?)

Para el escritor resultaba evidente que esta posicién
frente al texto no se podia mantener por mucho tiem-
po. Hay quien simplemente deja de escribir, hay quien
descubre en esa voz del yo otras voces (y en otras voces
la suya propia). Ese escritor sabe que la confianza en lo
que se dice es el camino menos indicado para encontrarse
con el poema. Sus rasgos estilisticos son ya muy claros:
un abierto rechazo a la metéafora y al barroquismo visual,
una cierta llaneza en la expresién y una emotividad mas
que inmediata (o sea: todo lo que no era la buena poesia
mexicana en ese momento; y no pretendo defenderlo por
su “originalidad”, lo mas probable es que la otra poesia
tuviera la razén poética de su parte). Pero a los poetas
que fundan su escritura en los rasgos mencionados les es
esencial el oido musical tanto como conversacional, ese
que después de Eliot nadie duda que existe.

La inteligencia del poeta no consigue dominar, sin
embargo, las ganas de “decir” y el verso sigue brotando.
El contacto con la literatura inglesa, en especial su poesia,
menos intelectualizada que la francesa (influencia principal
de la tradicién poética mexicana), le hizo bien. Su segundo
libro lleva por titulo Desde Inglaterra (1972). Es alli donde
asume su literalidad plenamente. El poema, para significar
otra cosa, antes tiene que significar precisamente aquello
que dice y no “otra cosa”, no puede plantearse ya como sen-
tido antes de proponerse como significado y encontrar en
este primer nivel algo del segundo, de una manera “ele-
mental”. (Lo mismo se proponia Gerardo Deniz en Adrede,
un libro de la misma época, pero radicalmente distinto en
sus soluciones y que recorre el camino a la inversa.) A este
decidido tono anglosajon le aporté un aire de nostalgia que



vuelve al libro algo singular. Da alas palabras y a los versos
una velocidad meditativa, no busca la poesia sin tiempo,
sino al revés, la poesia del tiempo (mds cercano a Robert
Lowell que a Eliot 0 a Dylan Thomas —aunque él no quie-
ra—). Con esto va despuntando algo que después se agudi-
zarfa: parece un poeta espafiol contemporaneo.

Al leer la obra en conjunto, uno tiene un poco la ima-
gen del escritor en una doble tarea, escribir mientras es el
primer lector de lo escrito por él. En algunos casos, esto
produce autocritica; en otros, indiferencia, en otros, desa-
rrollos tedricos, paralelos a la obra, en otros, esterilidad.
No sucede con Gutiérrez Vega ninguna de estas cosas.
Pasa algo mds primario: bruscos golpes de timén (que al
final se van a revelar aparentes), mds primarios, pero mas
vitales: esto es aquello que lo lleva a escribir Resistencia de
particulares (1972), su mejor libro hasta ese momento. En
él se manifiestan al desnudo tanto sus virtudes como sus
defectos. Hugo Gutiérrez Vega pasa por “influencias”, por
“maneras”, estar sin estar en realidad en ellas, sin vivirlas
en profundidad. Sucedié con la poesia anglosajona, sucede
en este libro con los poetas ardbigo-andaluces, sucedera
con la poesia esparfiola, la italiana, y otra vez con la anglo-
sajona. En principio esto seria a la vez que una muestra de
curiosidad por la alteridad, la incapacidad de vivirla en el
texto, pero pronto descubrimos que es mas un producto
de esa confianza en la poesia como comunicacién. Esta
confianza es el origen de la modernidad (el Artista con
mayuscula). Aunque nos parezca hoy como una concep-
cién caduca, el hecho es que sigue dando poemas.

No fue una inmersién a fondo en la lirica arabigo-anda-
luza lo que sucede en Resistencia de particulares, pero si una
adscripcién muy consciente que fertiliza al poeta mexicano.
Las mdscaras, sin encarnar, le hacen ganar poder expresivo.
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Varefinando su relacién con el oficio de hacer versos, se siente
mas seguro ese “narrar” tan extrafio para la poesia mexicana
(esto recuerda otra vez a Pavese). Es lo que él indica al lec-
tor con sus “claves” cinematogréficas, arte narrativo modelo,
como en el espléndido “México-Charenton”. Aqui se ven mds
claramente las referencias personales como un rasgo estilis-
tico. Se trata, pues, de una poesia deliberada y necesariamen-
te autobiografica, mas alla de sus referencias culturales. Sin
embargo, por mds confianza que se tenga en el gesto poético,
no se puede referir simplemente lo vivido. (No hay que ser
sentimentalista: la vida no es poesia.) Tiene que haber una dis-
posicién a perder laliteralidad, un trabajo formal que la ponga
en duda. Para un poeta como éste resulta incluso doloroso, ylo
hace a partir de un cierto fetichismo mas de las cosas que de
las palabras. Esto se ve muy claro en Cantos de Plasencia (1977),
pero, sobre todo, en Cuando el placer termine (1977), donde el
poeta juega fuerte y apuesta su escritura.

Paralela a esa apuesta va creciendo la nostalgia, se va
dejando invadir por el fluir del tiempo. Esto es su mayor
riesgo: perderse en un recordar tibio y apoltronado. No
sucede asi, aunque el peligro latente debilita al conjunto.
(Seria éste su perfil espafiol mencionado antes.) La mirada
vigilante del escritor quiere encontrar en el humor (que ya
lo acompanaba desde antes) el antidoto contra ese “aire
envejecido”. Escoge bien el aliado, a pesar de que no maneja
ni la iconoclastia de Lizalde ni la aspereza de Deniz. Le da
un aliento de un risuefio escepticismo el haber encontrado
su tono preciso: esos textos que se van formando como a
partir de “escenas narrativas”, donde el poema parece ser
ala vez una indicacién escénica (no hay que olvidar que el
autor también es actor).

No es la poesia de Gutiérrez Vega de largas meditacio-
nes conceptuales (frecuentes en la poesia mexicana) ni un



surtidor de metaforas y pedreria de destellos (por eso, no
le “sale” del todo bien su vena epigramadtica). Su tono es el
del monoélogo (a veces en varias voces) que no exige tensioén
intelectual ni formal, sino tensién dramatico-narrativa. No
se crea que son poemas gritones y gritados (como los del
ya mencionado Leén Felipe), no, la mayoria de las veces
son dichos en sordina, con un cierto histrionismo que no
llega a molestar. En todo este camino siguen creciendo los
elementos de fetichismo biografico ala vez que se carga de
referencias culturalistas, lo que da mayor riqueza y diversi-
dad a los textos. Donde se cifra la vuelta de tuerca de Pere-
grinaciones del deseo es en Poemas para el perro de la carniceria
y algunos homenajes (1979). En el poema que da titulo al
libro Gutiérrez Vega lleva al limite su llaneza expresiva con-
siguiendo a la vez tensién emocional. Su lirismo personal
estd alli mejor puesto que en el resto de su poesia. Habia
que dar un giro, ya amenazaba la repeticiéon y ademas no se
podia simplificar més la versificacién, en el mismo filo de
los renglones cortados. Como si se hiciera un esfuerzo, los
pulmones se llenan de aire y el verso vuelve a tomar vuelo.

A estas alturas de su poesia hay detalles muy claros: la
unidad es asombrosa y sus caidas nunca son del todo caidas,
sino simples tropiezos, incluso fintas, como hacia el final de
Poemas para el perro de la carniceria 'y al principio de Meridiano
(1982). Dos de estas fintas ponen nervioso al lector: primero,
al agravar el aspecto enunciativo del poema, haciendo peli-
grar su equilibrio, la distancia que dificilmente ha guarda-
do respecto al sermén y al mensaje; segundo, los coqueteos
poco afortunados con la metéifora. De inmediato son dejados
atras para trabajar sobre la vena descriptiva y nostalgica que
transforma al poema en testimonio de “haber estado alli” en
el momento debido. Lo que le da la tensién a los textos, sin
llegar a volverlos asperos, es justamente el haber y el estar.
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Mucha de la poesia con esta sensibilidad “memoriosa” viene
del dltimo Antonio Machado. La contemplacién es evocativa,
poesia de circunstancia noble, lo que todos queremos hacer
con una cadmara al fotografiar y que casi nunca se consigue.
En el siguiente libro esto es evidente desde el titulo, Cantos
de Tomelloso y otros poemas. Se canta siempre desde fuera,
bajo el balcén de la novia o en la lejania de la patria... o en el
exilio del tiempo que no se detiene.

Lirismo autobiografico rayando en el fetichismo cos-
tumbrista, llaneza en el verso y fluidez en el poema, aun-
que el escritor trata de alargar el aire de su voz, e intenta,
en especial en “Horas de la ciudad”, soltarle un poco las
riendas al verso y a su aliento narrativo. Al hacer esto,
probablemente se da cuenta de que las alas se las corta
la uniformidad de la voz. No consigue tomar de Eliot esa
sensibilidad para la polifonia de voces y lo uniforme se
puede volver monocorde. A esto responde Georgetown
Blues (1985), que redondea dos décadas de poesia de
Gutiérrez Vega. Los esfuerzos por ampliar el registro se
hacian presentes en la “Novisima suite doméstica” y hace
bien el autor en ya no buscar directamente en Eliot. Lo
que funciona en inglés puede no funcionar en espariol.
En cambio, libros como Poeta en Nueva York tienen mucho
que dar al lector atento. Georgetown Blues no es un libro
redondo. La voluntad epigramatica vuelve a sufrir un des-
calabro, pero el poema que da titulo al libro, “Obligaciones
del poema en la tarde de Adams Morgan”, y “El regreso del
poeta”, apuntan un camino que puede ser muy fértil. De
momento cierran un ciclo de la obra. Ahora que lo tene-
mos reunido en un solo volumen, se le puede comprender
mejor, e interrogar esa literalidad siempre engafiosa, esa
tradicién siempre cambiante. “Una tregua (en todas las
guerras decentes las hay) no significa una retirada”.



Hablan por mi los sentidos’

José Angel Leyva

Entre las despedidas recientes de grandes poetas como
Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Félix Grande y otros,
quizas no tan conocidos, como Mariano Flores Castro y
Marco Fonz, ambos mexicanos, nos alegra ser testigos del
arribo al octavo decenio de vida, de Hugo Gutiérrez Vega
(Guadalajara, 1934), uno de nuestros poetas mads signifi-
cativos y uno de los actores culturales mas relevantes de
la escena mexicana.

Hugo, uno de esos talentos que se hacen notar no sélo
en el campo de la poesia, sino ademas en el teatro, como su
memorable participacién en el reparto del Tio Vania, de Ché-
jov, dirigida por Ludwik Margules —ese personaje alucina-
do y licido de la direcciéon teatral—, en el de su memoria
extraordinaria, que no sélo es memoria, sino inteligencia
y erudicién, pero, sobre todo, humor. Hugo es ademads uno
de esos conversadores poseidos por la gracia del verbo y el
destello humoristico, no en el estilo de Juan José Arreola,
sino en el terreno de la desacralizacién y la irreverencia, del
chispazo irénico. Hugo, ese gran viajero, cronista y editor
que nos brinda siempre una alegria con sus afios de sabi-
duria y regocijo, de su gusto por la vida, y, sin duda, como
Pacheco, de sus inagotables deudas con el oficio del lector.
Hugo nos permite, en esta entrevista, asomarnos sin pudor
en su vida y en sus viajes, en su piel y en sus sentidos.

*  Entrevista con Hugo Gutiérrez Vega publicada en Versoconverso, poetas entre-

vistan a poetas, Alforja e IMAC, México, 2000, pp. 109-125.
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¢Como fue el descubrimiento de Hugo Gutiérrez Vega
como poeta?

Fue a través de la lectura. Fui un nifio muy apegado a los
libros porque la realidad no me resultaba gratificante. Segu-
ramente como a la mayoria de los nifios muchas veces los
deseos son mejores que la realidad, pero sin ninguna carga
de dramatismo. Leia a muchos de los escritores de Jalisco,
como es el caso de dos de ellos sumamente interesantes,
pero que ain hoy en dia son poco conocidos, Francisco
Gonzalez Le6n y Alfredo R. Placencia. El primero de ellos
es de milugar de origen, Lagos de Moreno, Jalisco, y es un
poeta muy sensorial, mientras que el segundo es un poeta
mistico. Tendria unos ocho afios cuando me comenzé a
interesar vagamente el tema y la curiosidad por conocer a
don Pancho. En una ocasién lo vi en la Plaza de Armas del
pueblo. Era un hombre delgadito, fragil, vestido de negro,
con cuello de palomita y un sombrero blanco de paja. Me
le acerqué y le pregunté si era verdad que era poeta. Me
puso la mano en la cabeza y mientras me sacudia suave-
mente el pelo me respondié: “Si, hijo, pero ya no lo vuelvo
a hacer”. Pasé mi primera infancia en Lagos porque mi
familia materna era de alli, después fui a vivir a Guadala-
jara, y mas tarde a la Ciudad de México.

Gonzélez Ledén, una poesia hecha de sensaciones,
justo como pregonaban los simbolistas que debia ser.
Lépez Velarde afirmé su credo simbolista al expresar que
la inica originalidad poética son las sensaciones, ya que las
palabras pertenecen a un patrimonio comun, pero aquellas
son intransferibles. A través de la lectura de estos poetas
se inici6 mi gusto por la poesia, y mi obsesién por ésta,
en el mejor sentido de la palabra. Luego, como buen hijo
de espariol que soy, vinieron los poetas de la generacién
del 27. La muy poderosa influencia de Garcia Lorca resul-



t6 muy reveladora para toda mi generacién. Como en la
mayoria de las casas de esa época habia libros de Amado
Nervo, Manuel Acufia, el Libro del declamador sin maestro,
los cuales no dejé, por supuesto, de leerlos con mucho
entusiasmo. Pero esto sucedié antes de conocer la gene-
racién del 27 y entrar por la puerta de la poesia inglesa.
Eliot fue mi primer encuentro. Un maestro y amigo, Igna-
cio Arriola, me dio a conocer a Eliot y a Claudel, dos poetas
catolicos. En esa época yo era catdlico. Fue entonces que
inicié mi escritura con un poema que se llamé “El nifio y
el mar”. Cuando terminé la composicién me di cuenta de
que era un plagio de Marinero en tierra de Rafael Alber-
ti. Cervantes decia que los escritores somos ladrones los
unos de los otros. No era un plagio excesivamente grave.
Creo que esos fueron los pasos preliminares, mis primeras
incursiones enla poesia. Después, ya decidido a hacer dela
escritura una profesion, inicié mis lecturas de una manera
mas sistemadtica e intensiva. En aquella época, quien desea-
ba tener una relacién con las letras estudiaba la carrera
de Derecho, y yo realicé mis estudios de dicha carrera en
Guadalajara. Después ya hice la carrera de Letras en el DF,
primero, luego Letras Italianas en Roma, Letras Inglesas
en la Universidad de Michigan. Entendi que la poesia no
s6lo era una vocacidn, sino ademds una profesion.

Has dicho por alli en alguna de tus columnas en La Jornada
Semanal que hay decisiones solemnes, seguramente ésta
lo fue. La region de donde provienes se ha caracterizado
por la fuerte presencia de los juegos florales, dela declama-
cidn, de larecitacion, dela oratoria. ; Cé6mo saltaste de ese
plano provincial a la visién de largo alcance de la poesia?

La poesia inglesa influy6 mucho en esa evolucién. De cual-
quier manera, al margen de algunos aspectos kitsch de los
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juegos florales, decia Gorostiza que sucede a veces que asi
como Venus nace de la espuma del mar, la poesia nace a
veces de la voz. Decir bien la poesia es importante, no en
forma declamatoria. En ese mismo sentido, recordemos las
palabras de Ledn Felipe, de que para enterrar un muerto
cualquiera, cualquiera menos un sepulturero. Los decla-
madores destrozan cualquier poema. Los juegos florales
representaron una época en nuestra cultura, muy impor-
tante para los escritores pobres, pues ademds de la rosa
natural también les daban sus quinientos, mil pesos, con
lo cual se resolvian algunos problemas de sobrevivencia.
Recuerdo una ocasién cuando fui a Zacatecas como mante-
nedor del fuego. Habia un sefior de Campeche, de apellido
Mac Gregor, que entraba a todos los concursos habidos y
por haber. Extrafiamente fue el ganador. Digo extrafa-
mente porque el tema era Zacatecas y en su poemario él
hablaba de palmeras, playas, mar, islas y unas morenas
sensacionales que movian sus caderas con gracia singular.
Supuse que le habrian dado el triunfo porque tenia una
intencidén surrealista. Por la noche, después de la ceremo-
nia, le pregunté al hombre cudl habia sido su propédsito al
transformar ese paisaje seco de la tierra de Lépez Velarde
en una atmdsfera costefia y sensual. Entonces, se quedé
pensando, se puso palido, se cogié la cabeza y me dijo: “Ay,
sefior, me equivoqué, mandé aqui el que hice para Maza-
tlan, y al puerto envié el que escribi para Zacatecas.” Obvia-
mente ocurrian cosas de ese tipo, donde los participantes
hacian una poesia para los organizadores. No obstante, el
ultimo ganador de los Juegos Florales de Aguascalientes,
antes de que Victor Sandoval creara el Nacional de Poesia,
fue nada menos que José Carlos Becerra.

De cualquier manera, tu pregunta de cdmo pasar de
una poesia declamatoria, que tenia, por cierto, una inmensa



fe en la palabra, a una de mayores alcances, mas moderna,
se dio en mi caso por una repugnancia natural al sonsonete,
y por mi descubrimiento de la literatura inglesa.

Si dices que en ese tiempo eras catdlico, supongo que
algo de misticismo quedd en ti. ;O renunciaste a éste
del todo?

Creo, definitivamente, que perdura. Uno de mis tltimos
poemas que publiqué recientemente dice asi, mas o menos:
“Alli, preguntd a nadie, y como de paso, si existia Dios.” Es
una inquietud, una preocupacion, una angustia que perma-
nece toda la vida. Yo creo que el didlogo con Dios es algo
estrictamente personal que tiene a veces momentos tensos,
otros de rabia, otros llenos de preguntas o perplejidades,
otros de negacién. Pienso que en la aventura de los huma-
nos se da ese estira y afloja vital con la idea de la divinidad.

Hay un misticismo como el de Alfredo Placencia que de
pronto son rebeliones, y no revelaciones, contra Dios.
¢Coémo sucede en tu caso?

Creo que el misticismo de Placencia es mas del lado oscuro
del alma que del cantico espiritual. Es un atormentado,
para la Iglesia de entonces y la de ahora el pecado de la
carne es algo horrible. Placencia practicaba, y con mucho
placer, dicho pecado, era, como dicen los tapatios, un
pitoloco. Seguramente por eso me caia muy bien. Pero
al mismo tiempo hay un remordimiento, una nocién de
culpa muy grande después de cada incursion en tal debi-
lidad. Creo que la relacién con Dios se da a través de las
preguntas sobre el dolor, a dénde vamos, quiénes somos,
de dénde venimos, por qué tenemos que morir. Esta débil
idea de la existencia de Dios en medio del maremagnum
de gozos y frustraciones.
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Tu poesia no refleja un interior atormentado, sino mas
bien contemplativo, una travesia, un viaje en el que se
registran los paisajes y las personas que lo pueblan, las
atmosferas y los seres que te habitan.

Definitivamente, mi obra poética es una especie de bita-
cora. Hablo de un viaje que hice muchos afios atrds, de los
poetas que amo, de las poblaciones y lugares, de las horas de
laluz, delas noches, de los sitios donde he estado y pasado.
No soy un hombre muy espiritual, hablan por mi los senti-
dos, soy més sensorial que otra cosa. Entonces, para mi es
fundamental lo visto y lo tocado, las pieles que han estado
junto ala mia en diversos momentos de milargo itinerario.

¢ Como viviste esa experiencia del transito de lo rural a
lo urbano, a las grandes urbes?
Naci en Guadalajara, pero desde muy pequerio me lleva-
ron a Lagos de Moreno. Mi familia estaba muy en contacto
con el campo. Eran agricultores que con el reparto agrario
perdieron sus propiedades, no grandes haciendas, pero si
ranchos con sus buenas casas. Sus tierras de cultivo estaban
cercanas a la sierra de Comanja, de donde decian bajaban las
buenas nubes, las llovedoras, pero con frecuencia llegaba
un viento del norte, y se las llevaba. Gran parte del tiempo
en estos terrenos de secano era estar pendiente del agua.
Mi infancia tiene el sentido, los ritmos y el olor del campo.
Perteneci a la moral social de los pueblos del Bajio. Mi
familia era muy catélica, muy cristera, y con ella vivi todos
los terrores y los prejuicios que corresponden a dicha
moral social. Tuvo que pasar la primera juventud para que
yo pudiera hacer la critica de ese moralismo, buscara otras
opciones y abominara un poco de esas cosas, de las cuales
ya no abomino, simplemente las veo, como decia Lépez
Velarde, con una especie de sonrisa depravada.



¢A qué edad publicaste tu primer poema?

Mi primer libro, Buscado amor, lo publiqué en Losada, en
Buenos Aires, en 1965, a la edad de 31 afios. Habia publi-
cado poemas en revistas, pero éste fue mi primer volumen.
Yo vivia en Roma y salié con un prélogo-poema de Rafael
Alberti, muy carifioso. El segundo, que por una errata fue
publicado como Desde Inglaterra, que en realidad atendia
a un verso de Robert Browning, In England Now, En Ingla-
terra ahora. Vinieron otros libros que tenian, al menos, las
atmdsferas de los lugares en donde vivi. También fueron
traduciéndose a numerosos idiomas. Pero después de la
publicacién de una antologia personal que hizo el Fondo
de Cultura Econémica, puedo reconocer que es el recuento
de un fracaso rotundo de la divulgacién de mi obra. No lo
entiendo, pero lo tomo con calma, con humor. No me expli-
co esta especie de silencio orquestado, pero intuyo que tiene
mucho que ver con el bloqueo de uno de los grupos literarios
con mas poder en México, y que para fortuna nuestra se va
desintegrando. Cuando alguien me pregunta cémo puede
hacer para conseguir alguno de mis libros, le respondo que
yo tampoco sé, pues ni yo mismo los encuentro.

Y en tu caso, ;cémo has vivido la relaciéon entre las
letras y el poder?

En varias ocasiones he tenido poder, lo que entendemos
por poder literario. Fui Director de Difusién Cultural de la
UNAM, director de la Revista de la Universidad, rector de la
Universidad de Querétaro y ahora dirijo un suplemento cul-
tural como es La Jornada Semanal, entre otros cargos. Pero
he tenido una incapacidad natural para ejercer el poder,
prefiero el juego del cambio y del didlogo. La cultura es dia-
logo, pero cuando conversas con unos no atiendes a otros,
y entonces suele ocurrir que los otros cierran sus puertas.
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Grecia: resplandor entre ruinas

¢Qué significaba Grecia antes de conocerla?

Sobre todo, la obra de sus poetas, filésofos, dramaturgos,
una serie de paisajes y hechos vistos a través de la lectura,
del cine y los suefios. Tenia mucho de meta, pues recor-
daba a José Carlos Becerra. Eramos como hermanos. El
tenia la beca Guggenheim y viajaba por Europa, pero su
objetivo era Grecia, recorrerla, hablar con los poetas Rit-
sos y Elytis. Yo le habia dado algunos datos sobre otros
poetas como Vrettakos y Livadytis. Por la noche salié de
Népoles rumbo al transbordador, pero en el camino, enla
primera curva desde donde ya se veia el mar de Grecia, se
desbarrancé. Evoqué con mucha intensidad y frecuencia
el accidente y decidi corregir el suceso, pues los hombres
podemos y debemos corregir los actos de la naturaleza,
que siempre nos derrota, aunque sélo podamos hacerlo a
manera de bromas intrascendentes. Asi, como una juga-
rreta al destino, llevé a mi amigo hasta su meta, lo puse a
vivir en ese pais. Cuando yo fui por primera vez a Grecia,
al primero que visité fue a José Carlos Becerra.

¢ Qué tanto se parece la Grecia insular y continental que
conociste como viajero con la del paisaje de tus lecturas
y tus suefios?

Puedo hablar sobre todo de Atenas. Me fue dificil recono-
cerla. Una ciudad destruida por tantas invasiones, gue-
rras, por la especulacién urbana. No obstante, alli estd la
Acrépolis y otros sitios arqueoldgicos inmersos en la urbe,
ademas, por supuesto, también el barrio de Plaka. El resto
del pais se ajusta a nuestras expectativas y, con mucha
frecuencia, las supera. Con toda razén dicen los historia-
dores de la arquitectura que los grandes templos griegos se



encuentran en la Magna Grecia, es decir, en Sicilia: en Sira-
cusa y Agrigento. Sin embargo, no hay nada comparable
con una pequena ruina, Vravrona, por ejemplo, un poblado
cercano a Atenas, donde hay un templo insignificante, tres
o cuatro columnas, y lo que resta de Eleusis, una piedra
informe. Con eso basta para reconstruir la ciudad. Grecia,
ademas de la vision, te exige la reconstruccién. Es un pai-
saje abierto a todas las posibilidades de la imaginacién.

Pero al margen de la longevidad de su cultura y de la
riqueza de cada una de sus grandes épocas, el paisa-
je es algo que infunde un sentimiento particular en el
extranjero. ;Qué te dicen la resequedad de sus tierras
y el azul de sus aguas marinas?

Especialmente, la sequedad de algunas de sus islas. Recor-
demos que el pais esta dividido en dos grandes secciones,
una verde, la de Tracia, Macedonia, Ioanina, y la otra seca,
pero con pinos, que es la del Atica. En verano, el olor de las
coniferas lo impregna todo. Ademas del vino, tipicamente
griego, aromatizado con resina, que los griegos sostienen,
y yo estoy de acuerdo con ellos, que es medicinal, sobre
todo cuando se bebe en cantidades abundantes. Pues ese
paisaje terrenal, rodeado por las aguas del Egeo, ha pro-
vocado numerosas obras literarias que recrean sus atmos-
feras. Estoy pensando ahora en John Fowles, autor de
una novela formidable, The Magus. Se desarrolla en una
isla donde habia un colegio inglés en la época de la gue-
rra. En el poblado hay unas cuantas ruinas y una iglesia
bizantina, la tierra blanca y muchos pinos. Alo largo de la
novela comienza a aparecer una serie de presencias sim-
bélicas que provienen de la mitologia clasica y bizantina.
Son estas figuras miticas en medio de esa austeridad y
desolacién lo que nos da la idea de la Grecia eterna.
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Es el recuerdo de esa grandeza, de ese paso de la reali-
dad y sus ruinas, mas una masa inacabable y ruidosa de
turistas que buscan el sol de sus playas, y, tal vez, sus
mitos y su historia. ;No piensas asi?

No sélo eso, también la presencia de grandes poetas, ensa-
yistas, narradores, intelectuales y artistas de toda indole.
La poesia griega moderna es una de las mas importantes
de Europa. Es excéntrica, como la califican algunos criticos
europeos, y, tal vez por eso, precisamente, es tan buena, por
estar a medio camino, impregnada de valores occidentales
y del Medio Oriente. Se me vienen a la cabeza los nombres
de poetas de la talla de Kavafis, Embirikos, Seferis, Elytis,
Engonopulos, Kavadias, Ritsos, Vrettakos, Patrikios; y ensa-
yistas prodigiosos como Papadiamanti (ademads cuentistay
narrador), y Poulantzas y Kastoriadis. Hay narradores exce-
lentes, pero mi interés se centra en estos dos grupos, sobre
todo cuando me refiero a la lengua moderna. Algunos de
ellos contintian usando la Katharebusa, la lengua pura para
escribir, como es el caso de Embirikos, el gran surrealista
griego. Es un arreglo interesante el que hacen los escritores
griegos modernos, pues cuando le hace falta una palabra
al Demotiko, echan mano del Katharebusa o de plano del
griego clasico. No les preocupa demasiado la gramatica.

¢Qué tan excéntrica en verdad resulta la lengua para
un hispanohablante?

No, definitivamente no. De una u otra manera guardamos
una secreta familiaridad con el griego. Lamentablemente
se han ido perdiendo en los programas de estudio las eti-
mologias, pero siempre conservamos palabras de origen
griego sin saberlo. Lo de llamar excéntrica a la poesia de
dicho pais es resultado de la pedanteria europea. Si revi-
sas la historia reciente verds que ha tenido una relacién



muy fuerte con los movimientos intelectuales de este siglo.
Seferis llevé una estrecha relacién con Eliot; Embirikos,
psicoanalista, se involucr6 en el movimiento surrealista,
y si alguno ha tenido que ver con el desarrollo contradic-
torio, con el vaivén del pensamiento europeo, al lado de
Camus o de Romain Rolland, es ese poeta, dramaturgo y
novelista que todo mundo conoce, Nikos Kazantzakis.

Tu acercamiento a la cultura griega ;se da a través de
la filosofia o de la poesia?

De la poesia, definitivamente. Desde muy joven a través
de los liricos, Anacreonte, Pindaro, Arquiloco, Safo. Des-
pués vinieron los dramaturgos, como Esquilo, Séfocles,
Euripides, o los comedidgrafos: Aristéfanes, Menandro,
etcétera. Yo hice mucho teatro y éste me acercé defini-
tivamente a la dramaturgia clasica de los griegos. Pero,
definitivamente, la puerta de entrada fue la poesia.

¢Recuerdas a la primera figura contemporanea griega
que te haya impresionado?

Como a toda mi generacién, Kavafis. Con ese griego ale-
jandrino que hablaba, su historia, el silencio que lo rodeé
durante tanto tiempo, con esa supuesta excentricidad de
una de las poesias mas ricas y profundas de nuestro siglo.
Muchos entramos por esa gran puerta al mundo griego
que Kavafis nos abrié.

¢Estaba Grecia en tus sueflos como un lugar que desea-
bas habitar?

No, en lo absoluto. Aun cuando mantuve mi aficién por
lo griego, fue siempre una aficién lejana. Habia estado en
Grecia como turista unas tres de veces. Soy un hombre muy
simple, por eso me resulta dificil vivir en la Ciudad de Méxi-
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co y tratar al gremio literario de esta urbe. Como soy tonto e
ingenuo, me resulta muy complicado tratar a personas tan
llenas de recovecos, tan rebuscadas como lo son una buena
parte de mis colegas escritores. El tercer viaje turistico que
hice fue primero a Rumania, pues estaba muy interesado
en su literatura y de alli me pasé a Bulgaria. Viajé de Sofia a
Atenas, pero nunca pensé que estaria alli por mds tiempo.
Luego vino el comunicado de que me habian nombrado
embajador y me puse a estudiar griego moderno con un
“papas”, con un cura de la comunidad griega de Brasil donde
yo era consul general. Cuando presenté cartas credenciales
al presidente de Grecia, mi dominio del idioma me dio para
contarle cosas acerca de mi gato. El se interes6 mucho por la
profundidad del tema y me pidi6 que hiciera esfuerzos por
continuar habldndole acerca de mi animal. Puedo decir que
mi griego moderno alcanzaba para defenderme en los res-
taurantes. Mis siguientes maestros fueron Nora Moreleén
y Paco Torres Cérdova. No quiero culparlos de mi falta de
dominio del idioma, pues me defiendo al hablarlo yleerlo, y
pienso que puedo traducirlo mejor. Debo subrayar que soy
todo, menos un especialista en griego moderno. Natalia
Moreleén, hermana de Nora, si es una especialista en grie-
go moderno, lo mismo que Torres Cérdova. Decia Melina
Mercouri en Nunca en domingo, que los idiomas que mejor
se dominan son los que se aprenden en la cama, en los que
uno se enamora. Este no fue mi caso.

¢Como fue tu experiencia diplomatica? Dora Kanoussi
afirma que eres el embajador mexicano en Grecia por
antonomasia, por la gran actividad cultural que desple-
gaste en su pais. jAsi te sientes?

Puedo decir que cumpli con mi trabajo, como decia Macha-
do, “a mi trabajo acudo, con mi dinero pago”.



No encuentro, en realidad, nada digno de destacar. ;Y
la literatura?

Bueno, eso estuvo bien. Dediqué una buena parte de mi
tiempo a impartir cursos de literatura hispana e hispanoa-
mericana. Eso, por supuesto, le restaba tiempo al contacto
con la diplomacia, pero pienso que nadie puede quejarse
de mi dedicacién, cumpli. Pero si, al mismo tiempo me
converti en lo que los griegos llaman filoheleno. Pero en
eso me he transformado en casi todos los paises donde he
vivido, filobrasilefio, filopuertorriquetio, filoitialiano, y en
lo mas dificil aqui, en filomexicano. Siempre recuerdo las
palabras de Monsivdis acerca de la tradicién diplomati-
ca de nuestro pais en el extranjero; lamentablemente no
tenemos embajada mexicana en México para refugiarnos.

¢Cuales fueron tus primeros contactos y como fue tu
relacion con los poetas griegos?

Llevaba una carta para Ritsos. Habiamos publicado una
antologia de él en la UNAM, en la coleccién Material de
Lectura, traducida por Jaime Nualart, no del griego, sino
a partir de una version en francés. Tradujimos, aparte,
una obra de Kazantzakis para la coleccidn de teatro de la
UNAM. Conoci, ademds, a un par de académicos griegos
en Estados Unidos, y uno de ellos me dio una carta para
Ritsos. Este me present6 con varios escritores griegos. El
ya estaba muy viejo y enfermo de anorexia, pero era muy
constante en el consumo de sus tres cajetillas diarias de
Papastratos, esos cigarrillos griegos que tienen la cualidad
de eliminar todo tipo de bichos y alimafias a su alrededor.
Ritsos continuaba pintando rostros en piedritas de rio.
Tengo una pinturita excelente de Pepe Hierro. Continuaba
escribiendo. Su obra completa es de 12 volamenes. Entre
la gente que me presentd estaba Vrettakos, con quien
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viajé al Peloponeso. Gracias a Vrettakos conoci Mistris,
una relacién definitiva. Uno de mis libros se llama Cantos
del despotado de Morea, esta ciudad esquelética que fue en
otro tiempo la capital del principado franco de Morea y
después del despotado bizantino de Morea. Esta fue la
otra parte de la Grecia que yo deseaba conocer, la bizanti-
na. Para los griegos, los francos son los barbaros. Fuera de
algunos monasterios, todo lo demas se hallaba en ruinas.
Vrettakos decia que era una metéfora de Grecia, de todas
las culturas que han pasado por esa nacién. El estado
deplorable de la ciudad le daba una mayor fuerza expre-
sionista a la metafora. Después llevé una fuerte amistad
con Maia Maria Ruso. Ella tradujo al griego mi poesia en
una antologia: Poemas. Luego con Titos Patrikios y Tasos
Denegris. Este altimo tradujo mis Cantos del despotado
de Morea. A veces pienso que la traduccién es mejor que
el original. Con Patrikios viajé mucho, sobre todo en el
tiempo. Gracias a él conoci a Embirikos, Sikelianés, un
poeta fundamental, sobre todo dos poemas de él, que son
“Oda ala muerte de la madre de Dante” y “Oda a la muer-
te de Palamas”. De dicho poeta destaca su pensamiento
anfictiénico, mantuvo la llama délfica como un simbolo
de la paz. Recordaras que para que la pitonisa hablara era
necesario que todas las ciudades hicieran la paz.

¢Actuaste en el teatro hablando griego?

Si. Pero en honor a la verdad eran muy pocos parlamen-
tos y no me eran dificiles de memorizar. Con el tiempo
supongo que mejoré pronunciacién y acento.

De los poetas e intelectuales, 4 con cudles de ellos esta-
bleciste una relacién amistosa mas alla de tu investi-
dura diplomatica?



Con tres. Con Sajturis, un extraordinario poeta a quien
vi sélo unas tres veces. Descendiente de una familia rica,
abandoné un dia su profesiéon de abogado y se encerré en
su casa en el centro de Atenas. De vez en cuando salia a
la esquina a un café o a una farmacia para ver pasar a la
gente y charlar. Suslibros los entregaba a las casas editoras
a través de un amigo y no deseaba saber nada del destino
delas ediciones. Era, no obstante, lector de periddicos y de
revistas. Un dia leyé algo acerca de una puesta en escena
de una obra de Garcia Marquez y le llamé la atencién que
el embajador de México anduviera haciendo desfiguros
en el teatro. Claro, ellos tenian a una ministra de Cultura,
Melina Mercouri, que también hacia los suyos. Nora More-
leén se lo encontré en la farmacia y comenzaron a platicar.
Entonces, él le dijo que le gustaria conocer al embajador de
México porque tenia ojos de loco. A la semana estdbamos
sentados en la farmacia iniciando la charla. Cuando él se
dio cuenta de que mi griego no era tan bueno como él
esperaba, pasamos al italiano, que es menos malo. Me
dijo: “Mire, si de pronto me quedo callado es porque ya
no sé dénde estoy. Entonces usted se levanta y se va, o yo
me VoY, porque yo no soporto mucho tiempo a la gente”.
Hablamos de su familia, de sus origenes, de su padre. Me
pidi6 que le contara acerca de México. No se levant6 para
irse. El farmacéutico se me acercé y me dijo: “Continte
habldndole, no se va a ir”. Mantuvimos asi largas horas la
conversacién y de pronto se puso de pie, me dio dos besos,
alagriega, y se retiré. Nos volvimos a encontrar otro par de
veces. Me recibia con dos besos y con dos besos se despe-
dia. Nunca mantuvimos una charla formal, no abordamos
nada especial ni en concreto, pero puedo afirmar que alli se
tejié una fuerte amistad. Pasamos de las confidencias a los
comentarios que nacian de la mutua simpatia.
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Tasos Denegris, traductor de El laberinto de la soledad,
de Octavio Paz, de otros autores como Garcia Marquez,
de Borges (entre otros latinoamericanos), fue mi compa-
fiero de parrandas moderadas; Maia Maria Ruso fue otra
de las dos personas con quienes sostuve una relacién de
amistad sincera. Kastoriadis, parisino sin remedio, fue
otra persona a quien siempre busqué.

¢Compartes ti la opinién de mucha gente acerca de que
la gran poesia griega siempre abreva de lo popular, a dife-
rencia, por ejemplo, de la poesia mexicana en general?
Si, definitivamente. Adn en un poeta como Elytis, e inclu-
so en sus momentos mds complejos (para mi es el poeta
lirico mas grande de Grecia, si no el mejor del mundo en
este siglo), esta presente la tradicién popular. La vida aca-
démica influye en lo popular y ésta incide en aquella. No
podemos dejar de lado un fenémeno similar en Espafia,
con figuras como Garcia Lorca y Machado. Pero en Grecia
esta caracteristica es muy constante. Mikis Theodorakis
ha musicalizado a una buena parte de los grandes poe-
tas de su pais. El letrista de ese compositor maravillo-
so, Manos Hatjidakis, es Nikos Gatsos, autor del poema
surrealista mas importante de Grecia: “Amorgés”, la isla
donde él nacié. Mi ultimo libro se llama asi, Una estacién
en Amorgds, como un homenaje a este poeta. Yo lo veia en
el Megali Britania (Gran Bretafia), para hacer tertulia en
la cafeteria. Un dia me dijo que habia dejado de escribir
poesia para hacer canciones, algo que los mexicanos no
considerdbamos poesia. Por supuesto, yo no pienso asi,
creo que es otra forma de hacer poemas.

¢{Coémo podrias definir las empatias entre la cultura
mexicanay la griega?



Creo que no son tantas y a la vez son muchas. Como todos
los idiomas occidentales, estamos ligados naturalmente a
la lengua griega y a su historia. Es, por decirlo de alguna
manera, lalengua materna. Siendo yo embajador, coloca-
mos el busto de Alfonso Reyes cerca de la Acrépolis, con
unas lineas que dicen: “Alfonso Reyes, escritor mexicano,
autor de La critica en la edad ateniense. Reyes se acercé a
Grecia y nos acercé a ella a todos los hispanohablantes”.
La visién de Reyes de la poesta, el teatro, la filosofia y en
general de la cultura griega es muy luminosa.

¢Qué lugar ocupa Grecia entre los otros paises y cultu-
ras que has conocido a fondo?

Al lado de Espana. Son las dos culturas mas represen-
tativas para mi, por su excentricidad, una mds cercana
al Medio Oriente y la otra mas préxima al Africa. Como
dicen los andaluces, haciendo referencia al desfiladero que
separa Andalucia del resto de Espafia: “De Despefiaperros
pa’rriba, toos alemanes”. Pero siempre he podido adaptar-
me y ser adoptado por los paises donde he residido, como
son los casos extremos de Inglaterra o Estados Unidos, en
Washington, donde no puedo negar que vivi bien.

¢Por qué si uno se enamora de un lugar, como creo es
tu caso en Grecia, no quedarse?

A quienes nos hemos dedicado a la diplomacia, suele ocu-
rrirnos que sabemos reconocer el momento en que con-
cluye nuestra estancia. Todo viajero, todo poeta, tiene su
ftaca, y la mia no estaba en Grecia. Pasé por Puerto Rico,
una escala muy importante para mi, pues su literatura
esta entré mis descubrimientos mds interesantes. Adelan-
té mi jubilacién y vine a esta complicadisima Itaca llamada
México.
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Canonicemos a
Hugo Gutiérrez Vega’

Juan Domingo Argtelles

Los lectores y amigos estamos celebrando las 75 peregri-
naciones de Hugo Gutiérrez Vega: las de la realidad y las
del deseo, las de la vida y las de la poesia, y apropidndome
de sus letanias, comienzo con una solicitud.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega, porque en buena
hora, felizmente, propuso canonizar a Jaime Sabines “por
haber dado a todas las gentes pequefias —es decir, todos
nosotros— las palabras para expresar el amor, la ausencia,
el olvido y los benditos segundos del éxtasis”.

Canonicémoslo como el gran y sencillo descanoniza-
dor de la poesia mexicana, y por poseer él mismo muchos
de los valores liricos y domésticos que expuso como razo-
nes para canonizar a Sabines: la “humanidad adolorida
y jubilosa” de uno de nuestros poetas menos candnicos
porque se salta—él no a la chiapaneca, sino a la tapatia—
todos los preceptos del canon.

Canonicémoslo por ser ese poeta que todavia cree en la
amistad, puesto que la entrega y la reparte como migas a las
palomas, despreocupadamente, con el candor y la confianza
de quien no se pregunta demasiado si esas que parecen ser
blancas palomas son tan buenas como se ven a primera vista.

Canonicémoslo, por esto y por otros méritos, y luego,
cuando ya lo hayamos canonizado, descanonicémoslo y
regresémoslo al mundo terrenal porque aqui se siente

*  La Jornada Semanal, nim. 733, 22 de marzo de 2009.



mejor que en el Olimpo o en el cielo; porque aqui, “en
medio del dolor y dela vida”, estd mas a gusto, sufriendo y
gozando, gozando y sufriendo “el consuelo de la memoria
que se opone al olvido”.

Canonicémoslo y descanonicémoslo, reivindicando su
derecho, plenamente asumido, a la contradiccién, como
cuando dijo: “Convencidos de la utilidad, / nos aferramos a
aquellos momentos / que no servian para nada”, o mas aun,
cuando formulé esta declaracién de principios tan jocunda:
“Miente quien diga / que hago muchas tonterias. / Algun
dia se daran cuenta / de que mis actos estan llenos / de una
inteligencia clandestina.”

Poeta de la vitalidad doméstica y, como su paisano
laguense Francisco Gonzalez Leén, cantor de las cosas
sencillas y del mundo intimo (que son las cosas impor-
tantes y el mas vasto universo), Hugo, a sus 75 afios, sigue
sabiendo que hay que reivindicar a diario el derecho a la
ignorancia para, como dijo Gabriel Zaid, “ser ignorantes a
sabiendas, con plena aceptacién. Dejar de ser simplemen-
te ignorantes, para llegar a ser ignorantes inteligentes”;
exactamente, todo eso que no se permiten los fatuos y
presuntuosos que, cada vez que escriben un verso y cada
vez que respiran y aspiran, imaginan la estatua ecuestre
que, con seguridad, les levantardn, a costa del erario, en
el Paseo del Bicentenario esquina con Reforma Electoral.

Ignorante inteligente, a los quince lustros de edad,
Hugo Gutiérrez Vega ha llegado a la conclusién (y asi se
lo dijo a Marco Antonio Campos, en una entrevista) “de
que Rafael Alberti no andaba muy errado cuando dijo de la
experiencia y sus frutos: ‘Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos’.”

Los fatuos de la pirotecnia y la pirueta, los alambris-
tas y contorsionistas de la Poesia Poética, no serian capa-
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ces de decir esto ni por asomo. Se toman tan en serio que
creen que cuando peen o eructan también hacen poesia,
de largo aliento, por supuesto.

Hugo Gutiérrez Vega afirma que, candorosamente,
él siempre esta dispuesto a deslumbrarse, y que, cuando
pierda esta capacidad, sentird que estd préxima la muerte.
Por eso no piensa morirse, y prefiere que sea la muerte la
que piense en éL

Doméstico o domesticado, pero jamas fatuo o presun-
tuoso, de esos que hablan todo tiempo en verso y a los que
hay que decirles “a mi hiblame en prosa”, Hugo Gutiérrez
Vega no se anda por las ramas del retorcido arbol de lo pre-
tencioso, y en uno de sus poemas autodefinitorios explica
y vaticina: “Porque soy un sefior domesticado / que escribe
versos / y gesticula en los parques, / digo que nada pido. / La
vida ha derramado su cornucopia/ sobre mis zapatos, / tengo
un auto, dos trajes, / diez pariuelos, y me puedo comprar /
nuevas corbatas. / Me inquietan las jornadas submarinas. / Sé
volar ylo hago raras veces. / Aqui paré mi tienda. Sélo espero
/ esa fiesta nocturna. Me moriré / cuando el placer termine.”

No lo olvidemos: sélo tenemos derecho a morir cuan-
do el placer termine. En tanto, hay que escribir para poder
vivir y no vivir para poder escribir. Es esta férmula y este
secreto los que no saben, ni sabrdn nunca, aquellos poetas
alos que se referia Jaime Sabines al describir las diferen-
cias vitales entre los escribidores refulgentes y los poetas.
Decia en Maltiempo (1972):

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben:
“Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores
coleros”, etcétera, y aquellos que se tropiezan con una pie-

dra y dicen “pinche piedra”.



Los primeros son los mas afortunados. Siempre encuentran un
critico inteligente que escribe un tratado “Sobre las relaciones
ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existen-
ciales de la metafora no formulada”. —De ellos es el Olimpo,

que en estos dias se llama simplemente el Club de la Fama.

Sabineano y lopezvelardeano por excelencia. Hugo
Gutiérrez Vega vuelve terrena la poesia. La pone al alcance
del gozo y de la rabia, de la emocidn, el sentimiento, el
placer, la serenidad y laira. Lejos del Olimpo. Como cuan-
do, en su “Escrito en 1968” afirma: “No queda mucho por
decir / después de tanto discurso. / Los poetas tendrian
que hablar / con acciones silenciosas”. Y mas adelante,
en uno de los finales, antes de la posdata, de este mismo
poema, declara: “Deberia callarme el hocico / y evitar las
calles adyacentes. / Voy exhibiendo la cabeza rota, / los
agujeros de los pantalones, / el corazén que por barroca
vanidad / espero que algin dia sea trasplantado / a un
negro de Sudafrica. / Deberia callarme el hocico / y escri-
bir solamente en los retretes/ alumbrado por fésforos, /
hacer grandes grafitis con carbén / y terminarlos con la
punta de la nariz. / Yo naci en un mundo tan solemne, /
tan lleno de conmemoraciones civicas, / estatuas, / vidas
de héroes y santos, / poetas de altisimas metéaforas / y ora-
dores locales; / en la ciudad que tiene siempre puesta / la
mascara de jade y de turquesa, / y como ahinaci/ deberia
callarme el hocico / y pintar solamente en los retretes.”

Esto es exactamente, como decir, con Sabines, no
“lucero, luz cero”, etcétera, sino, sencillamente, “pinche
piedra”. Y de qué modo dijo siempre esto Jaime Sabines
cada vez que se tropezaba con una piedra, o bien con un
poeta de esos del Club de la Fama; esos de las altisimas
metaforas, las turbiedades y las masturbiedades.
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En Gutiérrez Vega se impone la transparencia y el
lenguaje didfano, porque esta consciente de que la poesia
tiene que comunicarse con palabras, pero que lo que comu-
nica no son palabras, sino algo que esta siempre mas alla
de las palabras. “Me exijo claridad, nada me dice el turbio
soliloquio”, afirma en un verso. Al comentar esta declara-
cién de principios poéticos con Marco Antonio Campos,
Hugo le dice: “Apuesto a favor de la transparencia y declaro
mi tedio ante el metaforeo delirante y otras técnicas para
oscurecer el poema, evitando asi que sus trampas y fallas
sean demasiado visibles. Sin duda, Borges y Cavafis son
mis maestros en estas cuestiones de la simplicidad”.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega por esos maes-
tros y esa dificilisima simplicidad. Canonicémoslo para
luego descanonizarlo dinamitando su estatua con una
carga mayor de su poesia irrenunciable, irreprimible e
irrefrenable, como la vida misma que sélo se detendra
cuando el placer termine.

Carlos Monsivais lo dijo de manera descriptiva y sin-
tética: “Hugo Gutiérrez Vega es un escritor némada arrai-
gado en la provincia, un deturpador de si mismo que cede
sus reticencias malignas ante una estampa visual”, y sobre
todo alguien “que demanda de la poesia la inmovilidad
en el tablon sobre el abismo, un orador de prosapia que
desearia ser otro ‘abuelo instant4dneo de los dinamiteros’.”

Con entera seguridad, mucho antes de que alcancemos
a dinamitar su estatua, Hugo mismo se encargaria de volar-
la en pedazos con un par de canciones, algunos soles grie-
gos y un puilado de poemas para el perro de la carniceria.

Poeta libresco y a la vez desparpajado, como lo ha
definido Marco Antonio Campos, Hugo Gutiérrez Vega, el
lopezvelardeano, es el que le canta a las cosas cercanas y
el que dice, con gracejo, parafraseando a Pessoa: “Aunque



no lo parezca de verdad no quiero nada”. Y al hablar de
“las ineptitudes de la inepta cultura” es capaz, con todo
el humor y toda la sinceridad, al mejor estilo de Jorge
Ibargiiengoitia, de apuntar sus disparos hacia todos, pero
también hacia si mismo. Si no, qué chiste.

Cualquiera puede salvarse de los demads, pero nadie se
salva de simismo. Al referirse alos recitales poéticos es impla-
cable: “Los poetas dijeron versos / y agitaron sus plumas en
el gran sal6n. / Al dia siguiente varias sirvientas / lucieron
plumas de pavo real / en sus sombreros viejos. / Ellas opinan
que los recitales son tutiles / a la reptblica”.

Hugo Gutiérrez Vega es de los mios porque Ramoén
Lépez Velarde es de los suyos: y porque ambos comulga-
mos (capellan él, yo sélo simple acdlito) en la suprema
religion del autor de Zozobra, y creemos no en el verso
intelectual, sino en la poesia que si se entiende. Gutiérrez
Vega se anticipé a muchos de nosotros para devolverle a
Lépez Velarde lo que le pertenece y vitorearlo con sus pro-
pias palabras que él destin6 a Cuauhtémoc: “Joven abuelo:
escichame loarte, / inico héroe a la altura del arte”.

Al igual que el vate de Jerez, Gutiérrez Vega cultiva
una poesia doméstica y cotidiana, como el pan, como los
alimentos terrestres. En este sentido, su obra también
se parece a la de Gonzélez Leén con la que Lépez Velarde
ejemplificaba “el pasmo de los cinco sentidos”, en contra-
posicién, anadia, a esa “lamentable desviacién, el verso
intelectual” y la parapoesia para intelectuales.

Hugo puede perfectamente hacer suya la confesién
que hizo Lépez Velarde en su famosa prosa “De mis dias
de cachorro”: “Tuve la debilidad de querer convertir lo efi-
mero en permanente”, y también esta otra certeza de “La
provincia mental”: “Es saludable asistir a los escenarios
en que disputan el candor y la petulancia”.
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Asi como Sabines tenia su Tia Chofi, ala que inmorta-
liz6 en su inolvidable poema, Hugo nos entrega un memo-
rable retrato de su abuela, aquella sefiora “que hablaba
con pajaros creyéndolos dngeles” y “abria las ventanas de
la mafiana” para que entrara el sol por el balcén cerrado.

Desde la primera pagina de Cuando el placer termine,
Hugo Gutiérrez Vega le hace el siguiente aviso al lector, para
que pierda toda duda respecto de qué va la cosa: “Mi locua-
cidad (recuerdo a Chesterton) es mas poderosa que mi orgu-
llo, y por ella te encuentro en este bosque de papel. Muchos
poetas escriben para levantar el pedestal que los hara visibles
dentro de mil afios, y pagan su ambicién con el alto precio
de la inmovilidad; ahi estan en los parques, con sus libros
broncineos y la mirada siempre hacia dentro de todas las
estatuas. Otros cacaraquean anunciando el nacimiento de
un nuevo poema y algunos cantan nada mds porque si, sin
preocuparles la intemporalidad; cantan aqui y ahora”.

De estos ultimos, de los que cantan aqui y ahora, es
Hugo Gutiérrez Vega, que pregona sin modestia, pero asi-
mismo sin soberbia que “lo tnico que hace la poesia es
cantar lo que a todos pertenece”.

El miércoles 11, el dia de su cumpleatios 75, con su
gran sencillez laguense, le dijo, para La Jornada, a Ménica
Mateos-Vega, esta verdad que todos los que escribimos
deberiamos poner, impresa, en letras grandes, en nuestras
casas, estudios y bibliotecas, para que todos los dias, al
releerla, limpiemos nuestras entendederas y le bajemos el
volumen al radio de nuestra vanidad: “Salvo uno que otro
best seller, [los poetas] estamos un poquito en las sombras
y eso nos hace inseguros. Para algunos esa inseguridad se
convierte en vanidad, por eso hay muchos poetas prepo-
tentes que se creen la sal de la tierra”.



A cuédntos de éstos no conocemos. Los vemos a cada
momento o, como dijera José Emilio Pacheco (“Envidio-
sos”), “levantas una piedra / y los encuentras: / ahitos de
humedad, / pululando”.

Canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega sin petrificarlo.
Leyéndolo, simplemente, por el goce gratuito de leer, y rele-
yendo su poesia y su actitud, por el placer ético de dudar,
ignorar y saber.

Concluyo con una anécdota muy personal, que quiza
no viene al caso, pero viene al caso. En 1974, cuando, pro-
vinciano y payo de 15 afios, llegué a la Ciudad de México,
hospedado por gentiles personas, habité en una casa en
una privada de la calle Enrique Gonzalez Martinez, nom-
bre que me era del todo familiar porque a este poeta yo lo
leia y recitaba en mi pueblo natal.

Al menos los tres primeros afios de mi residencia en
esta ciudad los vivi entre poetas, en la colonia Santa Maria
la Ribera, y ello reafirmé mi destino. Mis coordenadas de
orientacién para no perderme en un infimo perimetro que
me parecia inmenso y que me era del todo desconocido,
eran unos nombres y unas calles que me hablaban a mi
y me indicaban los puntos cardinales: Enrique Gonzalez
Martinez esquina con Sor Juana, esquina con Amado
Nervo, esquina con Salvador Diaz Mirdn, paralela a Torres
Bodet, muy cerca de Rosas Moreno e Ignacio Manuel Alta-
mirano y casi esquina con Ramén Lépez Velarde.

No pretendo hacer paralelismos presuntuosos y
fatuos, pero juro que es verdad que, “cuando vine a México
aradicarme”, en los primeros dias a mi también, al igual
que a Lopez Velarde, me robaron mi reloj, no, como a él,
“unos energimenos que vitoreaban a la Ciudadela”, en la
banqueta del Cine Palacio, al consumarse el cuartelazo,
sino tan s6lo un par de rateros comunes y corrientes, en
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la calle Mariano Azuela. Mas tarde, al leer El minutero y
Don de febrero, supe —como lo sabe Gutiérrez Vega— que,
como Dios, Lépez Velarde esta en todas partes.

Ahora que las calles tienen nombres de presidentes,
diputados, reputados, imputados y demas politicos, y que
no seria nada sorprendente que un dia pasemos por la
avenida Jorge Emilio Gonzalez Martinez (alias el Nifio
Verde), esquina con Jorge Kahwagi, en la colonia Jesus
Ortega, delegacion Elba Esther Gordillo, seria importante
(aunque se nos tenga, como dijo Lépez Velarde, por “adic-
tos al retroceso”) volver a la sana costumbre de llamar a
nuestras calles con nombres positivamente ejemplares.

Por ejemplo, las calles Hugo Gutiérrez Vega, Carlos
Monsivais, Eduardo Lizalde, Emmanuel Carballo, Gabriel
Zaid y Marco Antonio Campos, en la colonia José Emilio
Pacheco, para que alguno de mis nietos, que atin no tengo,
y de los hijos de los jovenes de hoy, cuando caminen por
ahi, se sientan bien acompariados, protegidos y orienta-
dos, y no desamparados y llenos de panico. El ejemplo, en
todo, es determinante. La ciudad es insegura y los rateros
dan miedo, pero mds terror nos infunden algunos nom-
bres con sélo mencionarlos.

Por ello, insisto: canonicemos a Hugo Gutiérrez Vega
con sus propias palabras y por su poesia: porque “en ella
late la hermosa y horriblemente débil alianza humana”.



Sobre dos bazares de asombros’

Carmen Villoro

1 (Esbozos y miradas)

Hugo Gutiérrez Vega tiende para nosotros un bazar de
curiosidades y delicias que ha ido coleccionando alo largo
de sus tardes de lectura, sus viajes, sus experiencias como
teatrero, diplomatico y poeta, sus largas charlas de sobre-
mesa en fondas, restoranes y casas de gentiles amigos. La
amistad parece ser la fuente de donde todo brota: recuer-
dos que son tesoros, objetos valiosos de este bazarista que
ahora los comparte con nosotros, sus asiduos lectores.
La primera mesa del bazar es la mas grande. En ella
se exponen voces de diferentes tamanos, tonos, texturas.
Encerradas en cajitas de papel, en pequefios cofres con el
interior de terciopelo y cubiertos por la patina de los afios,
envueltos en la suavidad de las telas de la memoria o frescas
y aromaticas como flores o trufas recién cortadas y servidas
en platitos de porcelana. Algunas voces nadan en pequenas
peceras de cristal; otras han sido atrapadas en jaulas de
hierro forjado. Cada voz viene acomparnada por un boceto
del personaje en cuestion; asi, el visitante de este singular

* El primer texto es la presentacién del libro Esbozos y miradas del Bazar de

asombros, Coleccién Periodismo Cultural, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, México, 2006, en el marco de la Feria del Libro de Guadalajara en
ese mismo afio. El segundo texto es la presentacién dellibro Voces y paisajes, la
ultima recopilacién de Bazar de asombros, publicada por Puertabierta Editores,
Colima, y presentada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en
2013. Los textos, ya unidos de esta manera, aparecieron en La Jornada
Semanal, nam. 1074, 4 de octubre de 2015.
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bazar puede llevarse en el bolsillo el canto pausado de la
poesia de Gorostiza, los sonetos erdticos de Efrén Rebo-
lledo, las imdgenes de Copi encerradas en un teatrito de
juguete, los cuentos cinematograficos de Luis Tovar en una
de esas cajitas con negativos dentro y una lupa donde uno
pega el ojo mientras con el dedo indice presiona una palan-
quita. Nuestro bazarista Hugo Gutiérrez Vega despliega
ante nosotros las palabras de Juan José Arreola y Jorge
Cuesta, de Agustin Yariez y Juan Bafiuelos, de Sylvia Plath
y de Pablo Neruda, entre muchos otros. En una esfera de
luz gravitan los versos de Eliseo Diego; ahi dentro se ha
detenido el tiempo y las cosas de la vida simple adquieren
su dimensién sagrada.

Enla segunda mesa de este bazar nos esperan las sabro-
suras. Servidas en sus barros regionales estan las descripcio-
nesy las recetas de Ana Benitez Muro, quien rinde homenaje
a Lupita Pérez San Vicente, estudiosa de la gastronomia de
nuestra cultura. Dibujando la rosa de los vientos sobre la
mesa, al norte se sitian la machaca y el cabrito; la rifiona-
da y el chile con queso; las gordas de harina y los dulces de
nuez. Acomparian a estos platillos la langosta de Ensenada,
el abulén y las almejas chocolatas de La Paz. Al occidente
estd el pozole de Jalisco, la birria y el tejuino; de Colima, los
alfajores y los dulces; de Nayarit, los pescados zarandeados;
de Zamora, las fresas y los chongos. Fiambres, cajetas, car-
nitas, escamoles, chalupas y chiles en nogada coquetean en
el mero corazén de la rosa de los vientos. Moles, cebiches y
escabeches imantan al sur hasta llegar a la explanada inter-
minable, peninsula de sabores y colores del imperialismo
culinario yucateco.

En otro espacio humean los agridulces platillos del
oriente. De China, de Jap6n y de la India; de Sumatra,



de Vietnam y de Filipinas, exdticas recetas para quien se
sienta en esta mesa del bazar a comer palabras con palitos.

Hugo Gutiérrez Vega, nuestro anfitrién en este bazar
de asombros, le otorga el mismo respetable lugar a los
ambientes mas sofisticados y a los mas sencillos; un
homenaje a la fonda del mercado de Santa Cruz Atoyac
revalora la sopa de coditos y el agua de zapote.

Hugo sabe que la comida es un vinculo de afecto con
la infancia. Por eso, en su bazar no podian faltar las alu-
siones a las recetas de la abuela y de la tia, degustadas en
aquel patio provinciano salpicado de trinos y colores.

Hay un recinto en el bazar reservado al teatro. El visi-
tante puede tomar su silla y sentarse a ver desfilar sobre
el escenario de la buena prosa a las comparias de come-
diantes del virreinato de la Nueva Espafia, bailes, jicaras y
autos sacramentales, asi como la gran actividad teatral del
siglo XIX en la “Jerusalén de América”, el Querétaro amado
de nuestro bazarista, donde se ha dado una efervescencia
sorprendente de este arte. Juan José Gurrola, John Ford,
Ludwick Margules, Mary Shelley, Polidori, Frankenstein,
Vicente Quirarte y Eduardo Ruiz Savifién son las som-
bras y las luces que aparecen tras el traslacido telén de
los afectos. La mirada curiosa del lector reproduce la de
nuestro anfitrién, ese nifio que se sigue entusiasmando
con el guifiol de la vida.

El cuarto puesto de este bazar se recorre en barqui-
to. Puerto Rico y las islas del Caribe destilan su poesia
y su historia bafiada de sol y musica. Hugo Gutiérrez
Vega juega con el paisaje visto desde la altura del recuer-
do. Sobrevolamos con él los litorales del mar Cantabri-
co, Extremadura, Andalucia, Castilla y Galicia, tierras de
sus antepasados de la sangre y la lengua. El bazarista nos
contagia de su entusiasmo por las comidas, los ritos, las
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costumbres, la historia y el arte de lugares tan disimiles
como Portugal, Grecia, Roma, los Altos de Jalisco, Chia-
pas, Oaxaca y Escandinavia. Imagenes que son postales,
palabras como llaveritos, souvenirs para el alma que el visi-
tante se lleva como si fueran nostalgias propias.

Después de atravesar por el recinto oscuro de las into-
lerancias, en donde creencias y fundamentalismos gene-
ran esa humana maldad que es la causa del terror de nues-
tra civilizacién decadente, llegamos a ese espacio amable
del bazar tendido bajo un bosque. Las hojas sueltas de
nuestro bazarista tienen los tonos del otofio: del ama-
rillo al rojo al sepia se registran los perfiles de amigos y
personajes curiosos, retratos y fotografias, caricaturas de
situaciones graciosas por absurdas. El sentido del humor,
la tristeza y el gozo se mezclan en estas anécdotas. La
critica a la estupidez del gobierno foxista y sus rigidos e
ignorantes secretarios contrasta con la avidez y frescura
delos estudiantes. Los avatares de un mexicano en Europa
y la solidaridad con los latinoamericanos de igual destino.
Los personajes de los entremeses cervantinos se confun-
den con los de la vida real, pero casi siempre los de la vida
real los superan en comicidad.

Llegamos a la iltima mesa del bazar. Aqui los pensa-
mientos en voz alta de Hugo Gutiérrez Vega se exponen
en un orden arbitrario, tienen la libertad de saltar de un
tema a otro como en esas tienditas de regalos en donde
conviven una televisién y un juego de calcetines. Es, sin
duda, el territorio mas personal del bazarista. Recuerdos
de la prepa y de la ciudad natal, Guadalajara; reflexiones
sobre los politicos y sus cotidianas torpezas; una critica
aguda a los medios de comunicacién y la pobreza de su
lenguaje que siembra enlas bocas de los jovenes la palabra
“gliey”; su simpatia por los caricaturistas, de los que él,



Hugo Gutiérrez Vega, es uno mas. Hay en estos pensa-
mientos en voz alta un aire de transgresién y travesura,
una fina ironia de la soberbia con que se conducen los
poderosos y también se percibe un dolor por los valores
humanos que se van perdiendo.

Como en todo bazar, uno se encuentra amigos al tran-
sitar por los pasillos. A mi me dio gusto encontrarme a
muchos: a Jeanette Clariond del brazo de Alda Merini; a
Antonio Sarabia con su anecdética erudicién del Siglo de
Oro; a Carmelita Hinojosa y su sentido del humor a cues-
tas; a Vicente Quirarte con la estaca escondida en su saco
finisimo, y a tantos mas. Es un bazar sofisticado, si, pero
no elitista, en él tienen cabida jévenes y viejos, personas
y costumbres de indole variopinta, expresiones artisticas
cultas y populares; lo grave y lo trivial, lo eventual y lo
cotidiano. Pero como en todo bazar maravilloso, me senti
en un mundo de desconocidos tesoros. Cuanto me falta
por conocer, por leer, por viajar, por comer, por vivir.

Ellibro Esbozos y miradas del Bazar de asombros es vital
por excelencia. Es el testimonio de un hombre que privi-
legia la sensualidad sobre todas las cosas. Hugo Gutié-
rrez Vega es un sibarita y un degustador incansable de
la experiencia de estar vivo. Por eso éste no es un bazar
cualquiera, es el bazar de un poeta, entendiendo la poesia
como la entendia Eliseo Diego: “una forma de mirar a los
seres y las cosas del mundo”.

El poeta conversa con nosotros; desde su sensibilidad
nos cuenta y nos platica de aquello que registra y colecciona
su espiritu vibrante. Con su natural don de buen conver-
sador nos recuerda que todo lo que vale la pena se cuece a
fuego lento, sin prisas, como una conversacién de sobre-
mesa en aquel patio amable de la infancia.
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2 (El conversador)

La conversacién es una accién suprema. Es un acto de
amor: por la palabra, por los otros, por el mundo. Requie-
re un estado del espiritu capaz de recibir las multiples
minusculas semillas tiernas de la vida, acogerlas sereno en
el silencio, mantenerse en estado de barbecho hasta que
surjan los primeros brotes y ofrecer los maduros frutos
de la voz. Conversar necesita el sol de los afectos, la luz
del pensamiento y el mantel de cuadritos dispuesto sobre
el campo del dia. Cuando Hugo Gutiérrez Vega escribe, no
lleva a cabo un acto solitario, sino que pone al descubierto
un vinculo, una relacién con el lector o los lectores alos que
se dirige y ofrece siempre un mapa de asociaciones que se
cruzan formando un tejido flexible como las redes de los
pescadores o las hamacas donde descansa el alma. Yalo dice
Marco Antonio Campos en el prélogo del libro Peregrinacio-
nes que retne la poesia de Hugo, “una poesia directa, colo-
quial, hecha de la madera multiple de los 4rboles diarios”
[...] “mas conversada que la de otros”. Quienes lo cono-
cemos sabemos que Hugo es un gran conversador en los
términos en que lo define el Diccionario de la Real Academia
Espariola de la Lengua: “Dicho de una persona que sabe hacer
amena e interesante la conversacién”, porque, como asienta
el poeta Raul Aceves en sus Desaforismos: “qué interesante
es un hombre cuando estd verdaderamente interesado en
algo”. Y la definicién de diccionario cobra fuerza si nos
detenemos en algunos de los usos desusados del nombre
conversacién: “habitacién o morada”, o del verbo conver-
sar: “habitar en compafiia de otros”, “tener amistad”. Y si,
HGV hace mas habitable el mundo. A lo largo de los afios
tengo estampas diversas de Hugo el conversador: la mesa



del comedor de su casa en una esquina de Londres cuando
lo conoci; del patio barroco de Querétaro donde nos pla-
tic6 cémo defendi6 la libertad de las ideas y las palabras;
en medio de una tarde fria de la Ciudad de México cuando
me recibié en su departamento de Copilco en pijama y
pantuflas; en esos hermosos diversos escenarios con el
mar al fondo, el atardecer quebrandose en su voz en los
encuentros de Puerto Vallarta; en las dos horas enormes
que me regald en la Biblioteca de Los Mangos conversando
sobre mi poesia desde dentro de mi corazén. Quien ha
escuchado a Hugo sabe que su palabra es un deleite, que
es un rey Midas que convierte en poesia lo que toca su
voz. Del mismo modo lo que escribe, porque es insepara-
ble de su hablar, de su decir amable; porque escribir es,
en el caso de Hugo, otra manera mds de conversar. Desde
hace afios dispuso esta mesita en La Jornada Semanal que
él dirige, el pequefio bazar donde nos muestra sus inti-
mos asombros: libros, autores, lugares, peliculas, piezas
Unicas... Cada semana hallamos un ensayo sabroso, una
disertacién paladeable, una afortunada descripcién. Me
toco celebrar con él la primera compilacién su Bazar de
asombros en esta Feria del Libro de Guadalajara en 2006,
publicada por Conaculta, y ahora, en 2013, festejamos la
mas reciente, agrupada bajo el titulo Paisajes y voces de
Hugo Gutiérrez Vega en la edicién Puertabierta.

Vine para felicitarte por esta nueva obra, por tu
inagotable vitalidad, por tu generosa erudicién y por los
innumerables premios, homenajes y distinciones que no
alcanzan tu estatura humana y sencilla. Nos dimos cita y
estamos aqui contigo algunos de tus amigos. Porque ami-
gos, Hugo, es lo que mis te sobra.
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Pasiones del peregrino’

Guillermo Vega Zaragoza

I. “Seiior, yo sé que usted es poeta”

Al principio es la voz. El amplio salén de clases se inun-
da con una voz profunda y modulada, que recita (qué
palabra tan vetusta, pero no encuentro otra) poemas de
algin poeta mexicano del siglo X1X, desconocido atn por
los bisofios alumnos. El maestro, alto y robusto, aunque
algo encorvado por la edad, de barba encanecida, sostiene
un grueso volumen abierto al que no le dirige la mirada,
pues se sabe de memoria lo que traen sus paginas. Su acti-
tud y movimientos delicados de las manos tienen algo de
sacerdote, de cura impartiendo el sermén dominical, que
contradicen los versos que interpreta:

Es tu amor nada més lo que ambiciono,
Con tu imagen sofiando me desvelo;
De tu voz con el eco me emociono,

Y por darte la dicha que yo anhelo

Si fuera rey, te regalara un trono;

Si fuera Dios, te regalara un cielo.

Y si Dios de ese Dios tan grande fuera,

Me arrojara a tus plantas jvil rameral!

*  Revista de la Universidad de México, nam. 120, febrero de 2014, pp. 84-88.



El maestro es Hugo Gutiérrez Vega, impartiendo su
clase de poesia en los buenos tiempos de la Escuela de
Escritores de la Sogem. En realidad, no se trataba de clases:
eran verdaderas conferencias magistrales sobre poesia, en
especial la mexicana del siglo XIX, que lamentablemente
sigue siendo poco frecuentada y permanece casi descono-
cida. Como libro de texto recomendaba la antologia pre-
parada por José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais, gordo
volumen que siempre lo acompafiaba pero que usaba poco,
pues parecia saber al dedillo todo su contenido. Quiza sélo
lo abria ante si como una especie de inconsciente red de
proteccién contra el olvido, aunque yo nunca antes habia
escuchado a nadie que se supiera tantos poemas de memo-
ria y, sobre todo, los interpretara tan bien.

Asi, en su curso redescubrimos al Nigromante, a Gui-
llermo Prieto, a Vicente Riva Palacio, a Ignacio Manuel
Altamirano, a Manuel Acufia, a Juan de Dios Peza, a Sal-
vador Diaz Mirén, a Manuel Gutiérrez Njera, a Luis G.
Urbina, a Amado Nervo, y nos descubrié al guanajuatense
Antonio Plaza —nuestro primer y verdadero poeta mal-
dito de quien son los versos arriba citados—; a la otra
novia de Manuel Acufia, Laura Méndez de Cuenca —de
la que hasta entonces tuve conciencia de su importancia,
a pesar de que cursé la primaria en una escuela que lleva-
ba su nombre en, desde luego, el Estado de México—; a
Manuel José Othén y su “Idilio salvaje”; a Ignacio Rodri-
guez Galvan, en rigor el primer poeta mexicano y, sobre
todo, a tres autores fundamentales para la formacién de
Gutiérrez Vega: Alfredo R. Placencia, Francisco Gonzélez
Ledn y, como no, su amado Ramén Lépez Velarde.

Cuando le tocd el turno a Gonzélez Leén, Hugo nos
contd que alguna vez lo vio de lejos, cuando era apenas un
nifio de diez u once afios, en la Plaza de Armas de Lagos
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de Moreno, como cuenta en su Bazar de asombros: “Era un
viejecito delgado, de cabeza canay tenia ‘el ademadn callado
de quien se encuentra apoyado en la orilla de una mesa,
pensativo y olvidado’. Vestia de negro y se cubria la cabe-
za con un sombrero de paja”. En la escuela habia leido un
poema sobre las manos de su novia escolar donde decia:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me emperié en besar;
sus manos que exhalaban el aroma

de un lapiz acabado de tajar.

Eso le habia encantado, por lo que se atrevié a acer-
carse para decirle con timidez: “Sefior, yo sé que usted es
poeta”. Con mirada luminosa, le reviré al pequerio Hugo:
« z 2o »

Si, hijito, pero no lo vuelvo a hacer”.

Il. Lujos de la bufoneria

La voz de Hugo Gutiérrez Vega apareci6 en el mundo por
primeravez el 11 de febrero de 1934 en Guadalajara, Jalis-
co. Su madre, dofia Maria de Jests Vega Anaya, fallecié
cuando él tenia tres afios, victima de una fiebre puerperal.
Fue criado por su abuela materna y su infancia la pasé
en Lagos de Moreno. La vida provinciana, con todos sus
asegunes, defini6 indeleblemente su personalidad: contra-
dictoria, en constante conflicto consigo mismo, vertida al
mismo tiempo hacia lo interno, lo espiritual, las dudas
profundas de la fe, y hacia lo externo, la palabra, el amor,
la carne y la cosa piiblica. Angel y demonio en uno solo.
Dice Pedro Serrano: “El poeta es, entonces, el que predice,
el que sabe, el que duda. O al revés: el que duda, el que por
dudar sabe, el que por saber puede decir, puede predecir...



y Gutiérrez Vega es un poeta que, antes que nada, duda, y
dudar es para él aventarse al vacio, a la conciencia del dolor
y la imposibilidad de la certeza.”

Su primer amor fue el cine —o mds bien, las peliculas
que se podian ver en los contados cines de Guadalajara
en ese entonces—, que le abri6 el mundo de la palabra y
la representacién, que luego se transformaria en sus tres
grandes pasiones: el teatro, la poesia y la politica (que,
como él mismo dice, es otra forma de mal teatro) en su
encarnaciéon mas noble: la diplomacia.

En las sabrosas conversaciones que tuvo con el dra-
maturgo David Olguin (publicadas por Ediciones El Mila-
gro y la Universidad Auténoma de Nuevo Le6n en 2012)
sobre su vida encima y alrededor de los escenarios como
actor y director, Hugo cuenta que su vocacién teatral en
general siempre fue muy mal vista. Su abuela lo recrimi-
naba y hasta el rector de la UNAM, Guillermo Soberdn,
cuando actuaba al mismo tiempo que se desempefiaba
como director de Difusiéon Cultural, le llegé a decir:

—Yo no entiendo que se dedique al teatro.

—Pues es que soy actor, sefior, es una profesion, y asi como
usted va a su laboratorio de microbiologia y al mismo tiempo es
rector, pues yo voy a representar obras y al mismo tiempo soy direc-
tor de Difusién Cultural —replicé.

—Bueno, Hugo, si no hay mas remedio esta bien, pero haga
usted nada mds papeles serios, de acuerdo con la dignidad de su
cargo —no le qued6 mas que decir al sefior rector.

—Ya verd usted que si, el préximo papel es un cardenal.

—Ah, muy bien —concluyé.

Lo que no sabia el rector es que se trataba del personaje
del cardenal de la obra Ldstima que sea puta, de John Ford.
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“Las actrices y los actores tienen libertades de las que
carece el resto de la humanidad, pagan el precio de ser
mal considerados socialmente, pero, como el bufén de la
corte, se pueden dar el lujo de decirle al rey sus verdades
y a todo el mundo también”, le explica a Olguin.

La primera obra que vio fue La malquerida de don
Jacinto Benavente, en un montaje de la compaiiia de la diva
teatral de entonces, Maria Tereza Montoya, en el teatro
Degollado. Fue tal la fascinacién que debié de haberla visto
seis o siete veces: “Me fascinaba sobre todo el momento
en que se apagaban las luces de la sala y se prendian las del
escenario. Simplemente era el paso de una vida a otra'y yo
no sabia distinguir cudl de las dos era la verdadera”.

Mientras estudiaba Derecho en la Universidad de
Guadalajara (que era lo que hacian entonces aquellos con
aspiraciones literarias), lo sedujo la politica. Por sus dotes
de orador, la politica fue un resultado légico de su facili-
dad de palabra. Proviniendo de una familia tan catélica
de Jalisco, era casi natural que se iniciara en esas artes
en Accién Nacional, del que llegé a ser jefe nacional juve-
nil del partido y hasta candidato a diputado. Antes de
ser expulsado del PAN por “comunista” (queria inclinar al
partido hacia la “izquierda cristiana” y apoyaba a la revolu-
cién cubana), pasé por la carcel tres veces, una de ellas por
el delito de “disolucién social”. Desencantado, aproveché
una oportunidad para estudiar un afio y medio en Nueva
York un curso para extranjeros, nada menos que en el
Actor’s Studio de Lee Strasberg, coincidiendo con algunos
incipientes histriones que después serian estrellas, como
Paul Newman, Steve McQueen y Faye Dunaway.

De regreso en México, estudié la maestria en Letras
Hispénicas en la UNAM y se fue a vivir a Querétaro, en cuya
universidad auténoma —de la que afios después seria rec-



tor— fundé el grupo teatral Cémicos de la Legua, en la que
actta y dirige obras de Lope de Rueda, Cervantes, Novo,
Juan Ruiz de Alarcén, Garcia Lorca, Pio Baroja, Chéjov y
farsas francesas de la Edad Media, entre muchas otras.
Con esta compania recorreria gran parte de la republica
mexicana y pondria en escena por primera vez en lengua
espafiola La cantante calva de lonesco. Incluso, el propio
autor rumano presencié una de las funciones en el Teatro
dela Republica de Querétaro. Asi seria el inicio de la exten-
sa carrera como actor de Gutiérrez Vega, participando a lo
largo de los afios en montajes de Héctor Mendoza, Juan
José Gurrola, Nancy Cardenas, Salvador Garcini, Eduardo
Ruiz Savinén, Gabriel Weisz, Barbara Dukas, entre otros.

Sin embargo, un desaguisado por razones politicas
con la familia Fernidndez de Cevallos (si, con quien des-
pués seria conocido como “el Jefe Diego”) a principios
de los afios sesenta, lo puso en una situacién peligrosa y
comprometida por lo que, circunstancial y providencial-
mente, pasé a formar parte del servicio exterior. La cosa
estuvo asi: el papa del Jefe Diego escribié un encendido
articulo en el Diario de Querétaro, denostando al entonces
dirigente juvenil por la “debilidad de sus convicciones”,
acusandolo de transfuga y traidor a la civilizacién cristia-
na occidental, de vendido a Stalin y al oro de Moscu por
apoyar a Cuba y a los ferrocarrileros de Demetrio Vallejo.
Gutiérrez Vega le contesto6 en el mismo periédico burlan-
dose de manera virulenta del viejo panista tradicional. Los
cuatro hijos del afiejo politico —todos con nombres de
reyes godos: Ramiro, Alvaro, Rodrigo y Diego— lo espe-
raron a la salida de una de las funciones de los Cémicos de
la Legua armados de tremendas escopetas. Diego, latigo
en mano, le grita: “jA mi padre no lo insulta ningan hijo
de puta!”, y, como diria la Borola Burrén, jsopas!, arre-
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mete contra él a latigazos. Como puede, Hugo logra darle
una patada en la entrepierna al mismo tiempo que sus
comparieros salen a cubrirlo ataviados atn como persona-
jes cervantinos con lanzas y espadas de madera. Entre la
confusidn, los ofendidos hijos del panista terminaron por
retirarse. La situacion pareceria farsica ahora, pero en ese
entonces el horno no estaba para bollos, asi que Gutiérrez
Vega aprovechd la invitacion del presidente Adolfo Lépez
Mateos, quien providencialmente al dia siguiente asistié
a una funcién de los Cémicos de la Legua en el Teatro de
la Republica. Enterado del zipizape de la vispera, Léopez
Mateos le dijo: “La situacidn esta dificil para usted, ponga
tierra de por medio, hable con José Gorostiza”.

Asi comenzé la también larga trayectoria de Hugo
Gutiérrez Vega en el Servicio Exterior Mexicano, al que
entr6 aprobando el examen respectivo, es decir, que es
diplomatico de carrera y no por nombramiento, carrera
que durd mas de treinta y cinco afios, en la cual fue agrega-
do cultural o cénsul general en [talia, Reino Unido, Espa-
fla, Brasil, Estados Unidos y Puerto Rico, y entre 1988
y 1995, embajador de México en Grecia, concurrente en
Libano, Chipre, Rumania y Moldavia.

1. "Oid esta voz. Oid con atencién la voz”

En el principio es la voz, siempre la voz. En una de sus
clases en la Sogem, Hugo Gutiérrez Vega nos descubrié
una de las mas grandes revelaciones que se le puede hacer
a un aspirante a poeta. Va mds o menos asi: La primera
tarea de un poeta es descubrir su propia voz. Todos tene-
mos una voz al escribir, pero sélo algunos son conscien-
tes de ella desde el principio. Esos son afortunados, pero
otros tienen que lidiar para descubrirla. Y puede suceder



que nos demos cuenta de que no es una voz Unica, distin-
guible, sino que es una del montén, muy parecida a las
de otros. Entonces viene la segunda tarea obligatoria del
poeta: desarrollar la propia voz. No importa si es una voz
pequeiia o un gran vozarrdn; lo principal es desarrollarla
hasta volverla distintiva, Gnica, original.

Me gusta pensar que esto de la voz poética es igual
a lo de ser cantante. Los cantantes empiezan imitando a
otros cantantes. Algunos desarrollan un estilo propio y se
distinguen inmediatamente de sus antecesores. Pero otros
nunca pueden deshacerse de esa impronta y siempre sue-
nan igual a otros. O peor: no suenan a nadie. A esto de
sonar a otros, o no sonar a nadie, puede llamarse “el sin-
drome de cantante de bar de Sanborns”. No importa qué
canciones interpreten: siempre las van a cantar como José
José, Vicente Ferndndez o su hijo el Potrillo, que a su vez
canta como Javier Solis. O como Nicho Hinojosa, que ha
vuelto su estilo precisamente la falta de estilo: todas las
interpreta igual, planas y sin emocién distintiva alguna. Y,
sin embargo, hay personas a quienes les gusta ese tipo de
cantantes. Es lo mismo con la poesia: cientos de poetas sue-
nan a Neruda, a Sabines, a Nervo o a Paz, siempre a algin
otro, pero nunca a si mismos porque no han encontrado su
propia voz, ni siquiera se imaginan que pudieran tenerla.

Otro es el asunto de si la propia voz es la adecua-
da para lo que se quiere decir. Poetas hay con tremendos
vozarrones, que retumban en todo el orbe, en su siglo y
en los que vendran. Estoy pensando en Whitman, Pound,
Eliot, Vallejo. Y otros que prefieren lo intimo, el susurro,
la media voz. Pienso en Pessoa, Lépez Velarde, Cernuda.
Poetas hay también que poseen multiples registros, como
Neruda, Paz o Machado, y otros cuya voz alcanza para uno
solo, pero notablemente, como Sabines o Girondo. Pero
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todos comparten la misma condicién: su voz es tnica, dis-
tintiva, original y, sobre todo, propia.

Gutiérrez Vega cuenta que una tarde, ante unas que-
sadillas de flor de calabaza, el mismisimo José Gorostiza
—a la sazén encargado del despacho de Relaciones Exte-
riores— le dio esta recomendacién: “Hugo, escriba por lo
menos un verso al dia para que conserve agil la mano”.
No obstante, don Hugo, que siempre ha sido un contre-
ras encantador, apunté: “Maestro, usted como que no
tiene autoridad moral; claro, ya escribié Muerte sin fin,
ya para qué quiere mads, pero después de la ‘Declaracién
de Bogotd’ no ha vuelto a escribir un poema”. Riendo,
Gorostiza le replico: “4Y usted cree que tenga dnimos para
escribir un poema alguien que dice cincuenta veces al dia
‘Reitero a usted las seguridades de mi mas atenta y dis-
tinguida consideracién’?”.

A final de cuentas, Hugo atendi6 la recomendacién y
al pasar de algunos afios complet6 su primer libro de poe-
mas, Buscado amor, publicado por la editorial argentina
Losada en 1965, con un poema-prélogo de Rafael Alberti,
a quien conoci6 en Italia, durante su primer encargo como
agregado cultural. El hermoso poema de Alberti describe
con acierto la incipiente voz del poeta de apenas 31 afios:

Hermosa voz, a veces desolada
y a tientas, aunque siempre
capaz de volver clara, pura y joven

del mas hondo desierto.

Desde entonces, Gutiérrez Vega no ha dejado de escri-
bir a diario, como se comprueba cada semana con su Bazar
de asombros, columna que aparece en La Jornada Semanal
y cuyos textos recopilados ya suman tres gruesos volime-



nes. Don Hugo ha escrito al menos un libro de poemas por
cada pais en el que ha residido en su incansable peregrinar
como diplomatico, funcionario cultural y periodista. En su
obra se cuentan mas de treinta y cinco libros de poesia y
trece de prosa, algunos de ellos traducidos al inglés, francés,
italiano, rumano, portugués, griego y turco.

Es necesario aceptar que, a pesar de que la suya ha
sido una poesia reconocida y galardonada —en 1976 gané
el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes con Cuando
el placer termine—, no fue sino hasta que se jubil6 del ser-
vicio exterior mexicano y radicé de nuevo permanente-
mente en el pais que se puso verdadera atencién a su obra
poética. Es un secreto a voces que para figurar en la vida
literaria mexicana hay que “hacer presencia” para mover
los propios libros, a fin de que se hable de ellos y acercarlos
a los lectores. O como decia la abuela: “Santo que no es
visto no es adorado”. Y el santo Hugo habia estado ausen-
te en forma intermitente del pais durante treinta y cinco
afos, cumpliendo con sus obligaciones como diplomatico.
Por ello, libros como Desde Inglaterra (1971), Resistencia
de particulares (1972), Poemas para el perro de la carniceria
y algunos homenajes (1979), Cantos de Tomelloso (1984),
Georgetown blues (1985), Andar en Brasil (1988), Soles grie-
gos (1990), Cantos del despotado de Morea (1995) o Una
estacion en Amorgés (1997) no recibieron en su momento
la debida atencién o, de plano, pasaron inadvertidos por
haber sido publicados en editoriales extranjeras o de limi-
tada distribucién.

Afortunadamente, eso se ha corregido y en la actua-
lidad la poesia de Hugo Gutiérrez Vega cuenta con la ade-
cuada valoracién y el merecido reconocimiento, no sélo
de sus pares, sino de poetas mas jévenes, como Juan
Domingo Argtelles (“Sabineano y lopezvelardeano por
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excelencia, Hugo Gutiérrez Vega vuelve terrena la poesia.
La pone al alcance del gozo y de la rabia, de la emocién, el
sentimiento, el placer, la serenidad y la ira. Lejos del Olim-
po”), o Le6n Guillermo Gutiérrez (“El tono de la poesia de
Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreverencia, ni tam-
poco de pélidos matices; equilibra la tesitura en una voz
acompasada, no solemne, aunque unas veces es tan grave
que las palabras saltan del papel. En un tono narrativo nos
da muestra de su habilidad descriptiva, elabora extraor-
dinarios retratos de ciudades, rostros, paisajes, climas”).

Su poesia se puede encontrar, basicamente, en Peregri-
naciones. Poesia reunida (1965-1999), publicado por Difusién
Cultural de la UNAM en 1999 —por el que obtuvo el Premio
Xavier Villaurrutia—, que incluye catorce de sus primeros
libros con algunos poemas no coleccionados hasta entonces
y un prélogo de Marco Antonio Campos que culmina con
esta orden: “Oid esta voz. Oid con atencién la voz.”

IV. Como el perro de la carniceria

Ademds de destacar en la poesia, el teatro yla diplomacia,
don Hugo ha sido un distinguido maestro, funcionario
universitario y periodista cultural. En la UNAM, por ejem-
plo, imparti6 clases en las facultades de Filosofia y Letras
y de Ciencias Politicas, y fue director de Difusién Cultu-
ral, de la Casa del Lago y de la Revista de la Universidad de
Meéxico. Desde 1998 es director del suplemento cultural
La Jornada Semanal, cuyas puertas siempre ha mantenido
abiertas a los jovenes, como le sucedié al que esto escribe
hace ya casi quince afios.

La cosa fue asi: cursaba yo el primer semestre del
Diplomado de Creacién Literaria de la Sogem. Un dia,
leyendo La Jornada Semanal, descubri los nombres de un



par de comparieros de semestres superiores en la seccién
de resenas. Les pregunté cémo habian conseguido que
los publicaran. En ese entonces, ingenuo como era, creia
que era casi imposible que te publicaran en un medio tan
importante como ése, sobre todo cuando ain no tenias
“un nombre”. “Por Hugo Gutiérrez Vega, el maestro de
poesia de segundo semestre; él es el director e invité a
colaborar al que quisiera”, y afiadieron: “Si ta quieres, 11é-
vale un texto”. “Pero atin no soy su alumno”, repliqué. “No
importa, es muy buena onda”, me aclararon y me dieron
una instruccién especifica: “Nomds que dale el texto en
un diskette para que no tengan que volverlo a capturar”.
Asi lo hice. Me apersoné en su salén y don Hugo recibié
amablemente el texto en papel y el diskette. Cada semana
revisaba ansiosamente el suplemento para ver si habia
aparecido mi texto, hasta que un mes después aparecio:
una resefia de un libro de Charles Bukowski. Fui a agra-
decerle la publicacién y me dijo: “Ve al suplemento para
que dejes tu recibo y te lleves mas libros para resefiar, asi
no tienes que comprarlos”.

Asi empecé a colaborar en La Jornada Semanal, que
siempre he considerado mi casa y ala que vuelvo recurrente-
mente, a pesar de largos periodos atareado en otros menes-
teres. También porque ahi don Hugo me publicé el primer
cuento por el que recibi un pago. Tanto asi, que conservo
una copia enmarcada de ese primer cheque, pues una vez
que te pagan por tus adefesios literarios en una publicacién
importante, ya puedes considerarte oficialmente escritor.

Termino este homenaje a Hugo Gutiérrez Vega —ahora
que cumple 80 afios y recibi6 apenas el Premio Nacional
de Ciencias y Artes— contando una anécdota mas. Cuan-
do su libro Poemas para el perro de la carniceria y algunos
homenajes aparecié en Francia, a algin critico de ese paisle
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llamé la atencién el titulo, al que le encontré reminiscencias
“surrealistas”, influencias de Breton y demads intelectuali-
deces. A Gutiérrez Vega le daba mucha risa todo eso, pues
aquel critico nunca habria podido imaginarse (s6lo siendo
mexicano) el verdadero sentido de estar “como el perro
de la carniceria”: detras del vidrio y lamiéndose el chile,
que de alguna manera es una colorida metafora del oficio
de escritor.



Hugo Gutiérrez Vega
y la primera persona’

Luis Tovar

Contra mi costumbre personal y mi preferencia general,
estas palabras tienen que ser dichas en primera persona,
porque no hacerlo asi seria equivalente a un escamoteo, e
incluso a una hipocresia. No puedo hablar de Hugo Gutié-
rrez Vega —Hugo, asi nada mads, para mi— desde una
distancia hoy inexistente, que comenzé a reducirse de
modo drastico hace tres lustros, cuando una serie de cir-
cunstancias puso a este juntapalabras en el ltimo escalén
del equipo de trabajo, que Hugo, en ese entonces, tenia
un ano de haber formado al frente de La Jornada Semanal.

Insisto en revisar la pertinencia de recurrir al “yo” y es,
desde su poesia, el propio Hugo quien me da la pauta: “La
primera persona me preocupa, / pero sé que no es mia: /
todos somos lo mismo, / todo es uno, / uno es todo, / cada
hombre es, al fin, / todo este mundo”. Termina de conven-
cerme, para usar la primera persona, el hecho de que mi caso
era idéntico al de muchos en México: a Hugo, es decir a su
vasto quehacer cultural, comenzando por su poesia —que
por supuesto es la parte medular—, lo conocia poco y mal.
Escasamente le habia leido una plaquette de los Materiales
de Lectura dela UNAM, las primeras entregas dominicales de
su Bazar de asombros, y pare usted de contar. Era, sin saberlo,
uno mas de la legiéon de sucumbientes a la tirania de un
muy mediatico localismo espaciotemporal: escritor que no

* Inédito.
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estd aqui y ahora, escritor que no existe. Para ese inme-
diatismo poco importa la dimensién artistica, intelectual,
cultural, de aquello que soslaya: si el soslayado no esta en
el candelero, si no se pliega a la tesis absurda de que su
vigencia se basa en su presencia, peor para él.

Por supuesto que no era peor para él, sino para mi,
que hasta entonces me habia perdido de escuchar una voz
ala que, insisto, muchos no prestdbamos atencién porque
su duefio no estaba en México: con muchos ires y algu-
nos venires Hugo habia pasado, entre principios de los
afos sesentay finales de los noventa, mas de tres décadas
alrededor del mundo en calidad de diplomatico. Pretexto
ideal para ejercitarse en el ostracismo y el ninguneo —tan
mexicanos—, la ausencia fisica de Hugo pospuso el reco-
nocimiento a una trayectoria que, entre otros haberes,
incluye un intento muy real de linchamiento a manos de
una turba conservadora en el Querétaro retrégrada de los
afios sesenta, cuando fungia como rector de la universi-
dad auténoma en ese estado; la renuncia a la direccién de
Difusién Cultural de la UNAM en los setenta, como pro-
testa por la censura que se ejercié en contra de una obra
de teatro; la coordinacién del Comité de Recepcién de los
refugiados chilenos que huian de la dictadura pinochetista
y, por motivos de disidencia politica, dos o tres paradas
en la carcel e incluso un breve exilio —algo estramboti-
co, como el propio Hugo dice que siempre se le volvié el
“heroismo”—, en Belice.

Al final de su estadia, entre otros paises, en Italia,
Espaiia, Inglaterra, Estados Unidos, Brasil, Grecia y Puer-
to Rico, todos los cuales tienen presencia manifiesta en su
obra poética, Hugo volvié a México precisamente a dirigir
La Jornada Semanal, en 1998. Sin ser ningtn desconocido
para sus pares literarios, estaba lejos de tener el reconoci-



miento ni la memorabilidad de la cual han gozado éstos:
he sido testigo presencial del respeto, la familiaridad, el
afecto entre Hugo y aquellos otros, verbigracia los hoy
idos Bonifaz Nuiio, Monsivais, Chumacero, Pacheco, Gel-
man, Pérez Gay, Montemayor, Pitol, y los atin presentes
Lizalde, Bafiuelos, Herndndez, Poniatowska. Lo que no
sucede todavia, y es improbable que se verifique mas ade-
lante, es cualquier suerte de masificacién del conocimien-
to de la obra cultural —poética, ensayistica, periodistica
cultural, teatral incluso— de Hugo. Es un tristisimo lugar
comun, pero conviene recordarlo aqui: mas facil y mas
rapido gana fama y respeto cualquier analfabeta funcional
que aparezca por televisién el nimero suficiente de veces,
que alguien con treinta y seis libros publicados —sin con-
tar antologias—, un poeta traducido al inglés, francés, ita-
liano, portugués, griego, turco, neerlandés, drabe, serbo-
croata y hungaro, que cuenta con dos doctorados honoris
causa, y ha obtenido, entre otros, el Premio Nacional de
Poesia Aguascalientes (1975), el Iberoamericano Ramén
Lépez Velarde (2001), el Xavier Villaurrutia (2002) y Poe-
tas del Mundo Latino (2009); tres de periodismo cultural:
el Nacional de Periodismo en Difusién Cultural de 1999,
el Fernando Benitez de la FIL en 2010 y el Carlos Septién
Garcia en 2012; asi como el muy tardiamente entregado
Nacional de Ciencias y Artes en el drea de Literatura en
el pasado 2013.

Nacido en Guadalajara hace ochenta afios, a Hugo lo
he visto —mejor dicho, he aprendido de él con el simple
hecho de oirlo hablar— al menos tres dias de la semana
durante mdas de ochocientas semanas, y contando. Puedo
dar fe, por consiguiente, de que ni los premios ni los hoy
multiplicados reconocimientos y homenajes le han hecho
variar algo que dice en el mismo poema que cité al prin-
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cipio de estas lineas: “Me enferman los enfermos / de
importancia, / me asustan los que esgrimen / sus certe-
zas; / me gustan los que dudan, / los pasos vacilantes me
enternecen / y me dan miedo los que pisan firme.”

A ese Hugo solidario de-a-de-veras, poeta idem,
periodista cultural que sélo entiende ese oficio desde la
inclusion y el didlogo, cinéfilo empedernido, viajante con-
tumaz y hombre de teatro sin remedio, enemigo de todo
tipo de autoritarismos y generoso como no he conocido
a nadie mas, dedico estas lineas.



Gracias, poeta’
Jorge Moch

Para Lucinda, con un abrazo

;Qué palabras pueden atenuar la tristeza de este adiés?
Muchos somos los que acd quedamos en deuda con nues-
tro querido Hugo. Escribir estas redundantes lineas de
elogio hace que uno de pronto odie las palabras, que se
sienten traicioneras porque, por mas que lo intento, no
puedo percibirlo cerca ya y hay que admitir que eso duele.
La muerte de alguien a quien queremos suele ser asi,
desquiciante. El fallecimiento de Hugo, lo dije hace una
semana cuando supe de ello y lo repito ahora, nos deja a
muchos nuevamente con el sabor a cobre de una peculiar
orfandad en la boca.

A Hugo Gutiérrez Vega le debo tanto que esa deuda
impagable va a ser ya para siempre. Le debo este espacio
y una vasta cauda de aprendizajes obtenidos de algunas
muy afortunadas ocasiones en que pude platicar con él,
pero desde luego, y, sobre todo, leer sus textos brillantes,
su poesia divertida, picara a veces, siempre enamorada
dellenguaje y siempre, también, tributaria del mas hones-
to humanismo. Hugo fue, como bien lo ha sentenciado
Marco Antonio Campos, un hombre bueno (titulo nada
ficil de obtener en los tiempos que corren), y aunque no
fui intimo amigo suyo, puedo dar fe de su generosidad y
su paciencia, y de que aunque no tuviéramos mas vinculo
que mi admiracién, una incipiente amistad y el trabajo,

*  La Jornada Semanal, nim. 1074, 4 de octubre de 2015.
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en ese orden, sin proponérselo, y muy probablemente sin
percatarse, proyect6 un ascendente casi paternal sobre
muchos de nosotros que de alguna manera nos sentimos
arropados por su presencia. Hugo tuvo, tiene y tendrd,
siempre algo de padre para muchos de quienes tuvimos
la dicha de conocerlo.

Asi que estos parrafos son lo mismo de agradecimien-
to que despedida y semblanza, una mezcla de melanco-
lias y de muy buenos recuerdos. Hugo logré atesorar un
anecdotario colosal, algunas veces tragico como todo lo
humano, pero casi siempre salpicado de humor. Era un
empedernido admirador de Chaplin, de Keaton, de Lloyd,
pero, sobre todo, de El Gordo y El Flaco. Creo que no he
conocido a nadie con esa capacidad de saborear la vida en
tantos y tan diversos ambientes y de trasladarla luego,
palpitante y viva, a una escritura exquisita y fresca, eru-
dita, inadvertidamente didactica en un sentido socratico,
quizd, en un helenista consuetudinario como él, y siempre
ataviada, como creo que fue su vida toda, de un profun-
do sentido del deber solidario, o de misericordia como la
definiria Agustin de Hipona. Uno de sus dltimos bazares
de asombros, precisamente en estas paginas, daba cuenta,
por ejemplo, de su participacién en el Comité de Solida-
ridad con el exilio chileno a causa del golpe de Estado de
los milicos en 1973. Alli queda para siempre también el
haber sido perseguido en Querétaro por agitar las buenas
conciencias con un teatro “impudico” y aleccionador, que
“soliviantaba” el 4nimo de la juventud queretana que se
rindié ante el rector amistoso, robusto amante del esce-
nario y de las veladas literarias.

Recuerdo con particular gusto (un gusto que algo tiene
de complicidad e involucra también a Luis Tovar, quien no
me dejard mentir) a Hugo en un salén de la Feria Inter-



nacional del Libro de Guadalajara, ante un publico en el
que no faltaron las cejas alzadas y las toses atragantadas,
cuando en lugar de una participacién solemne se puso a
recitar completitas las estupendamente léperas estrofas de
“El alma de Sayula”, aquella que ofertaba ciertas talegas...

Porque finalmente quien recuerde a Hugo Gutiérrez
Vega debera hacerlo sin regatearle una sonrisa a su recuer-
do. Que seala risa y no el llanto la ribrica de su feliz paso
por el mundo. Que gane siempre la eutrapelia y se chin-
guen las caras largas, las condecoraciones y los discursos
engolados y (para usar un poco lo coloquial de su natal
Guadalajara) cursientos.

Ese humorismo libertario logré fijarlo primorosamen-
te en su poesia. No me puedo resistir y ya me callo para
dejar que Hugo mismo se despida con unos versos de “Aun-
que no lo parezca de verdad no quiero nada” (Resistencia a
particulares, 1974), que acrisolan su espiritu encabritado,
magnifico, insolente: “A mi invitacién al juego / contestas
con una declaracién escrita. / A mis saltos chaplinianos / res-
pondes con tu cara de discurso. / A mi tristeza de Buster
Keaton / opones tu deseo de subir. / Te saco la lengua ami-
gablemente. / Yo seguiré representando mi farsa. / Qué-
date en la tribuna aquilina / y que una trompeta ronca/ te
despida del planeta. / Desde la fosa comun te saludaré con
mi corbata. / Hasta tu mausoleo llegaran mis proyectiles: /
pasteles de crema, / helados de frambuesa.”

Gracias, poeta, por tanta dulzura.
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Bemol sostenido’

Alonso Arreola

Murié Hugo Gutiérrez Vega, director de este suplemento,
escritor admirado, persona querida... El dia que nos ente-
ramos, 26 de septiembre, fuimos gobernados por un raro
desorden mental cuyas singladuras permanecen. Estas
lineas son producto de ello.

“Volvimos a quedar huérfanos, carajo”, nos escribi6
Jorge Moch (Cabeza al cubo) al saber la noticia. Luego publi-
c6: “Le debo tanto, tanto al poeta”. Iban a dar las nueve de
la mafiana. Tres horas después comenzariamos la marcha
para recordar a los 43 de Ayotzinapa. Luis Tovar fumaba
afuera de la funeraria donde habia comenzado el velorio.
En su rostro insomne se asomaba el desamparo. Presto a
ayudar a los deudos y a recibir a los amigos, pudo corregir
el nombre del vate en las pantallas de Gayosso como ultimo
acto de redaccién compartida. De este lado dela monedale
seguia siendo fiel a un hermano mayor, a un padre putativo.
De entre los muchos y magnificos versos de Hugo que Luis
(Cinexcusas) estuvo tuiteando ese dia, nos quedamos con
estos, tan agoreros: “... hasta que un domingo al tender
la mano / otra mano saldra del espejo / y ya nunca habra
lunes”.

Dos dias después hablamos por teléfono con Fran-
cisco Torres Cérdova (Mondlogos compartidos), quien
conociera a Gutiérrez Vega en Grecia, hace muchos afios.

*  La Jornada Semanal, nim. 1074, 4 de octubre de 2015.



Lo escuchamos contrito. Su desaparicién removia otras
congojas. Habl6 de un tiempo de fragilidades. Nos con-
movié. Es de los que saben dialogar con la muerte, hacer
revisién con sus duelos. Por él supimos —en otras con-
versaciones— muchas cosas sobre el pasado diplomatico
y literario de Hugo. Apenas colgamos llegé otra llamada:
nos invitaban a conducir un concurso de musica en un
foro cultural. Dijimos que si en automdtico, nomas para
comprobar que podiamos seguir adelante. Subitamente,
recordamos el dia en que Hugo nos propuso escribir sobre
lauderos y construccién de instrumentos musicales. Sali-
mos a la calle.

Acodados en labarra de un café, abrimos el libro Bazar
de asombros que Gutiérrez Vega editara hace quince afios.
Imaginamos el tomo péstumo que podria sumarse con lo
que publicé en La Jornada Semanal desde entonces. Bus-
cando senales, los textos que trataban despedidas y muer-
tes centelleaban como luces de nedn de manera inevitable.
Se nos antoj6 que el escritor hablaba sobre los normalistas
asesinados: “Estos muertos son para mi tan necesarios
que no podria vivir sin ellos”; “Tal vez sea mejor asi... que
los muertos entierren a los muertos”; “Ante la muerte se
impone la genuflexién. Sélo ante la muerte”.

Cruzando un Coyoacan londinense (neorromdntico,
diria Hugo) a base de lluvia y charcos, recordamos su estar
en el féretro. Si atin asi pudiera leer, qué pensaria sobre
la columna de despedida —ésta— que prepardbamos.
Caimos en la cuenta de que su ingreso a la memoria nos
ayudaria a mejorar el rumbo, como antes pasé con nues-
tros propios abuelos, pues suponer que algunos ausentes
hacen juicio de nuestros actos perfecciona los caminos.

Siguiendo el hilo familiar y recordando el velorio, nos
dio gusto saber que Bruno, el nieto musico, haya tenido
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largo y buen trato con él. Pensamos luego en las Lucindas
(esposa e hija), tan amables. Entonces pudimos concen-
trarnos en el dltimo encuentro que tuvimos con Hugo,
justo hace un afio, en el Hotel de Mendoza de Guadalaja-
ra, cuando coincidimos por asuntos literarios y, una vez
mads, nos mostré su calida conversacién a propésito de
personas y lugares de Jalisco. Aunque no podia caminar,
estaba contento por la citedra que lleva su nombre en la
ciudad. En fin. Terminamos con el desorden.

Hoy que sale un primer suplemento sin el visto bueno
de sus ojos, le agradecemos dejarnos convivir bajo su fron-
da en este bazar de letras durante tantos domingos, aun
y cuando la distancia entre nuestro esfuerzo y el oficio
admirable de quienes nos rodean fuera tan grande y evi-
dente. Con carifio abrazamos a sus deudos en casa, pero
también a quienes desde la orfandad firman los textos
circundantes. Huéspedes pasajeros de esta columna sono-
rosa que dejara a nuestro cuidado por un tiempo, nos sen-
timos honrados de haberlo conocido y tratado —menos
de lo deseado—, en una época de tanta rabia y furia.

Buen transito, Hugo. Se te recordara siempre.
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