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A Oid...

Ella, ella es como el aire
Necesario para respirar pero se te escapa

Cuando tii lo abrazas
Ella...

Ella, ella es como el agna
Como el agna para beber

Y es también la causa de esta sed extraria
Ella...

Ella es como el viento
Ella es del mismo material del que son mis suerios

Pero yo, yo no me dexpierto no...

“Ella”. Compositor: Ivan Benavides para el dlbum La tierra del

olvido (Carlos Vives, Polygram, 1995)
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Introduccion

Durante la primera semana de 2012, en Brasilia, me dedicaba a la ardua tarea de
editar el manuscrito de la tesis; al mismo tiempo, contenfa mis ganas de leer las ver-
siones virtuales de los periédicos de Colombia para no agregarle mis elementos ala
narrativa, lo que podria no tener fin. Sin embargo, una noticia capté mi atencion.
Me quité la venda que voluntariamente me habia puesto en los ojos. La noticia era
que el Caribe colombiano habia sido paralizado durante veinticuatro horas debido
a un paro armado, convocado por Los Urabefos, una banda criminal (Bacrim)
descendiente de las estructuras armadas que adoptaron, en gran medida, el legado
de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) posterior a su desmovilizacién
(Semana,2012a,2012by 2012c).

En la noche del miéreoles, 4 de enero de 2012, se distribuyeron pasquines en
mas de cinco departamentos del norte del pais. El comunicado ordenaba el cese
de actividades, hasta la medianoche, a comerciantes —incluso vendedores ambu-
lantes— y empresarios de transporte. Tal cese era una retaliacion por la muerte, a
manos de la Policia, del jefe militar, de finanzas y de narcotréfico de Los Urabenos,
Juan de Dios Usuga. El habia sido guerrillero del Ejército Popular de Liberacién
(ErL) en la década de los ochenta, y en los afios noventa habia pertenecido a las
Auc. Esto antes de convertirse, en los tltimos cinco afios, en una de las figuras mas
importantes de las Bacrim, como Los Urabenos, las cuales controlan, hoy en dia,
las rutas que comunican, a lo largo y ancho del pais, plantios de coca, laboratorios
de produccién y puertos de embarque de cocaina.

El territorio de Urab4 fue uno de los escenarios de la vida de aquel hombre,
cuyo asesinato convirtio, por un dia, ciudades y poblaciones del Caribe colombiano
en ciudades fantasma. De esa manera, Urabd —el epicentro de mi investigacion—
era, nuevamente, la raiz de una paralizacién armada, como ocurrié en diferentes
episodios durante las tltimas tres décadas, por iniciativa de guerrillas, sindicatos,
grupos paramilitares y grupos armados al servicio del narcotrafico —ese orden co-

rresponde a la secuencia cronoldgica de los grupos protagonistas desde finales de
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los anos sesenta (véanse anexos 2y 3)—. Los periddicos anunciaban, no obstante,
que ese “paro armado” se dio sin que se disparara un solo tiro. Segun los articulos,
el poder del miedo, construido alo largo de las décadas, seria la razén detras de esa
eficacia que todavia sorprende en 2012, cuando se supone que el Estado —encar-
nado en sus Fuerzas Armadas— casi ha exterminado a las guerrillas sobrevivientes
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del Ejército de
Liberacién Nacional (ELN).

Ademas, se cree que el Estado retomé el poder en las regiones dominadas du-
rante més de una década por los grupos paramilitares que se desmovilizaron entre
2004y2006. Los periédicos conclufan que el miedo dentro de las poblaciones erala
“estructura” mas dificil de desmantelar. Ese miedo es, ciertamente, uno de los efectos
del sometimiento prolongado ala violencia, en tanto que la historia de Colombia,
como republica independiente, se caracteriza por no haber vivido periodos de cese
al fuego significativos alo largo de doscientos afos. Los colombianos transitan entre
guerras y, por ello, el hecho de ser simultdneamente “sobreviviente” y “guerrero”
todavia es un fundamento de la identidad nacional y de la “nacién” colombiana.
He ahi una de las paradojas que vivo como colombiana.

En todo caso, esta no es una tesis sobre la violencia en Colombia. Es un texto
que habla acerca dela violenciay sobre algunos de sus efectos, que también son sus
causas. Se trata de una compilacién de ensayos, en los cuales busco revelar algunos
efectos de la violencia. Entre ellos, la orientacion hacia lo que llamé presente per-
manente tiene un significado central en mi relato, relacionado con una propension,
tendencia, inclinacién o predisposicién para vivir la vida en su actualidad. Esta
orientacidn, en principio temporal, pero también cosmoldgica y englobadora,
permea y dirige la mayoria de los aspectos de la vida de las personas en Uraba.
Ellos no se vuelven hacia el pasado histérico, tampoco hacia un futuro anticipado,
organizado y dirigido, sino que se fijan en las posibilidades y en las desesperanzas
del presente. El presente permanente es una idea que emergerd recurrentemente a
lo largo de los capitulos de la obra, pero que fue forjada en el proceso de anlisis
y redaccién: inicialmente una simple sospecha en relacién con los intercambios,
préstamosy cobros, fue ganando espacio y adquiriendo fuerza como idea a medida

que otros temas eran discutidos.

Inspiracion tedrica
Cuento con un interlocutor central en la tesis, el antropdlogo E. Valentine Daniel,

autor de varios trabajos sobre violencia, entre los cuales destaco Charred Lullabies
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(1996). Es de Daniel de quien tomo prestado el término antropografia. Hablar de
antropografia significa no circunscribir la violencia a un determinado lugar o gru-
po de personas, es decir, no hablar de la violencia en Colombia, ni de la violencia
de Urab4, ni de la violencia de los paramilitares. Empleo el término antropografia
como una forma de construir una narrativa a partir del anshropos (y no del ethnos),
puesto que, por esa via, la propia etnografia puede volverse universalizable. Segtin
Daniel (1996), la antropografia habla acerca de la condicién humana, no de la
naturaleza humana, premisa que permite observar como la violencia surge y se
reproduce en un plano cosmoldgico, es decir, cuando la violencia es una matriz de
las relaciones sociales.

Uno de los propésitos de la antropografia es “deslocalizar” la etnografia y
permitir la relocalizacion del propio investigador que tiene vinculos sociales, ideo-
légicos y afectivos previos a la experiencia de investigacion, tanto con los lugares
como con las personas que configuran sus respectivos espacios de habla. Ademas, la
antropografia, vista especificamente como estrategia de investigacion, evita aquella
tendencia que el autor denuncia como “pornografia de la violencia’, cuyo germen
estd presente en muchos trabajos producidos sobre el “conflicto armado en Colom-
bia”, en mi caso, o sobre la “violencia étnica en Sri Lanka’, en el caso de Daniel. Ese
germen al que me refiero, y que ambos pretendemos evitar, estéd relacionado con la
exaltacion de los episodios de violencia exacerbada, narrados la mayoria de veces
en orden cronoldgico, y con la preocupacion por el niimero de masacres, combates,
homicidios y explosiones que miden la intensidad del conflicto por época y por
regién. Dado lo anterior, la narrativa que desarrollo aqui va iz crescendo, es decir, la
proximidad de la experiencia del horror se va construyendo gradualmente, sin ser
postergada, hasta llegar al tltimo capitulo. Evito, por lo tanto, hablar de estadisticas,
que suelen usarse para superar ciertas limitaciones atribuidas —con justa razén o
no— aladescripcién y a la propia escritura etnografica. Precisamente por esta ra-
z6n algunas estadisticas e informacién, rotulada frecuentemente como “contexto’,
aparecen consignadas en anexos.

Los estudios sobre la violencia en Colombia han permitido la aparicién de los
“violentélogos”, término que alude a los investigadores especialistas en esta drea.
Este campo de estudio surgié para documentar el periodo entre 1946 y 1966, co-
nocido como La Violencia, es decir, el conflicto armado generado por la disputa
entre los partidos Liberal y Conservador. Con los volumenes de La violencia en
Colombia (Guzmdn ez al. 1962) se inauguraba la “nueva literatura” sobre el tema,

con énfasis en la descripcién y con la pretension de una visién sociolégica macro y
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el uso destacado de fuentes primarias. En gran medida, la existencia de esa especia-
lizacién, algo sui géneris, es un indice de la extensa literatura producida al respecto
desde entoncesy del propio estereotipo nacional que vincula identidad y violencia,
incluso dentro de la academia.

Por otro lado, la referencia a La Violencia, como resalta Aretxaga (1997), se
remite a una situacion tipica en la que la violencia étnica o estatal irrumpe con una
intensidad tan imprevista que un evento, una cadena de eventos o, incluso, un perio-
do, son condenados y aislados en la conciencia colectiva como una marca simbdlica
y temporal. La autora cita el caso de Soweto, en Sudéfrica, y de La Violencia, en
Guatemala. En Uraba, las personas usaban la expresion “la violencia” durante el afio
en que realicé trabajo de campo (2009-2010) para referirse a la sangrienta década
de los noventa, lo cual confirma que todo es susceptible de ser “temporalizable”, a
pesar de que solamente es “temporizado” (transformado en tiempo) aquello que es
considerado socialmente relevante por la colectividad en determinado momento
(Palmeira 2001).

La propuesta de antropografia se centra en la idea de evento comunicativo,
construido como una narrativa préxima a la crénica. La crénica tiene el potencial
de alejar la centralidad de una cronologia del horror que impediria, a su vez, des-
entranar aspectos ya naturalizados. Sin embargo, desde mi perspectiva, la impor-
tancia fundamental de la nocién de evento comunicativo estd en la posibilidad de
evidenciar el contraste entre una préctica discursiva ntica y un discurso epistémi-
co histérico (Daniel 1996). Al no ser exclusivas, en el primer caso se trata de una
practica discursiva incorporada en gestos y actitudes. En el segundo caso, consiste
en una préctica discursiva teérica, que suele recurrir a la légica de la causalidad, la
cronologfa, la escrituray el principio de verificacién.

Segun Daniel, una de las condiciones centrales para el desencadenamiento y
la exacerbacién de la violencia se encuentra, justamente, en la discordancia entre
las précticas epistémicas y nticas. En su libro Charred Lullabies, Daniel contrasta
dos disposiciones con relacién al pasado entre la poblacién rural de Sri Lanka: entre
los tamiles, el pasado es fundamentalmente herencia; entre los cingaleses, histo-
ria. La experiencia de campo en Urabd me permitié descubrir otra temporalidad
dominante y llamé mi atencién hacia una orientacion al aqui y ahora, que llegué
a denominar presente permanente. Esta orientacion se ubica en el plano 6ntico: el
nivel que privilegia el “estar en el mundo” y no el “ver el mundo”. “Estar en el mundo”
surge de la percepcion de un estado de guerra permanente o latente. Por esto, las

historias son declaraciones hechas en el presente, en el plano de la supervivencia,
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aunque permeadas por laidea de que el dia de hoy, la actualidad, es una manifesta-
cién de la supervivencia. A diferencia del caso estudiado por Daniel en Sri Lanka,
que se remite a la actualizacién del pasado en el presente —y ala mitificacién de ese
pasado—, el presente permanente consiste en una actualizacién diaria de la propia
actualidad. En términos de Daniel, el cotidiano de Urab4 es una inmersion en el
secondness, nivel epistemoldgico en el cual el momento determinala disposicion, la

sospecha es el principal tropo y el caos es una especie de patrén de medida.

Referencias bibliograficas

De modo general, en el corpus de estudios sobre el tema del “conflicto armado” en
Colombia se destacan, en las tltimas cuatro décadas, las cronicas orientadas a un
publico no académico (Molano 1985y 1994; Alape 1983y 1985; Broderick 1997 y
2000; Salazar 1990); los analisis de macrotendencias a partir de estudios realizados
por historiadores, sociélogos y politélogos (Jaramillo 1991; Tirado 1995; Pala-
cios 1995; Pécaut 2001; Sdnchez 2003; Uribe y Lopez 2006; Nasi 2007), algunos
de los cuales son los responsables por los andlisis de coyuntura politica, incluidos
asuntos mas contempordneos relacionados con la desmovilizacién de los grupos
paramilitares y con el proceso de justicia y paz (Sinchez y Pefiaranda 1991; Gon-
zélez 2008; Gutiérrez, Sdnchez y Wills 2007; Rangel 2005; Romero 2007; Arango
2007; Bouvier 2009; Reyes 2009). En otras vertientes, estudios realizados a partir
de enfoques histéricos, socioldgicos y antropolégicos consideran que la fragmen-
tacién sociogeografica del pais, es decir, la premisa de que Colombia es un pais de
regiones, es uno de los ¢jes determinantes de la guerra y de la violencia exacerbada
(Rold4dn 2003; Archila ez 4/. 2006; Echandia 2007).

Los textos de la tltima década se centran, especificamente, en la estructura
armada del narcotréfico y de los grupos paramilitares a lo largo de su expansion e
infiltracién en las esteras del poder en Colombia. En el caso de las guerrillas, los
textos producidos remiten a crénicas biogréficas e interpretaciones acerca de la
evolucién de los movimientos y su contextualizacion en la transformacion politica,
econémicay social del pais (Broderick 1977; Correa 1997; Pizarro 1996y 2004).
En general, las investigaciones se refieren a macrotendencias que esconden fenéme-
nos antropoldgicos poco estudiados, en gran medida por la acumulacién de nuevos
hechos y por los giros de la compleja politica nacional. Algunas perspectivas que
privilegian el reconteo de los ciclos histdricos de violencia se enfocan también en
sus causas economicas (Vargas 1992). En esos andlisis, se hace hincapié en enfoques

regionales que, por regla general, son elaborados con metodologfas cuantitativas.
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No obstante, en los tltimos afios el vinculo entre guerra, tierra y violencia viene
adquiriendo visibilidad, principalmente los anélisis cualitativos en torno a la cate-
goria “despojo” (Reyes 2009; cCNRR 2010d y 2011).

El interés por la interpretacién de estadisticas que miden la intensidad del
conflicto y los entrecruzamientos entre subversién, paramilitarismo y narcotréfico
son centrales en los estudios de la tltima década (Vargas 1999; Gonzalez, Bolivar
y Vasquez 2001; Arjona 2008; Gonzalez 2008; Gutiérrez y Barén 2007; Gutié-
rrez, Sdnchez y Wills 2007; Rangel 2005), lo que reduce las posibilidades de una
sociologia de la guerra, presente en los trabajos de las primeras generaciones de
“violent6logos” (Guzmén, Borday Umafia 1962; Sdnchez y Meertens 1983; Gue-
rrero 1991; Uribe Alarcén 1998; Pécaut 1996) y en otros trabajos de estilo propio
(Uribe Alarcén 2004; Blair 2005; Pérez 2008).

La antropologia ha contribuido con etnografias locales o regionales a partir
de las cuales se analizan las versiones locales de Estado y procesos de corrupcion,
desinstitucionalizacién, movimientos sociales y violencia vinculados, directa o indi-
rectamente, con olas de dominio paramilitar o guerrillero (Gémez 1999; Gonzilez,
Bolivary Visquez 2001; Ramirez 2001; Archilay Pardo 2001; Gonzalez y Ocampo
2006). El tratamiento del fendmeno corresponde, en general, a la interpretacién
con base en testimonios, experiencias de victimas y desmovilizados, con referencias
a coyunturas de la politica nacional. En otros casos, la narrativa de los episodios
violentos o la reconstruccién de la memoria de sobrevivientes son los recursos me-
todolégicos empleados (Garcia y Jaramillo 2008; Londofio y Nieto 2007).

A partir de una perspectiva préxima, el Grupo de Memoria Histérica de la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacidn (CNRR) ha publicado infor-
mes sobre masacres y sobre casos especificos de confrontacion armada, ocupacién
y control por parte de los diferentes grupos (CNRR 2008a, 2008b, 2010a, 2010b,
2010c,2010d,2011). No obstante, en ese tipo de trabajo se corre el riesgo de que
no extender cierta distancia de los actos violentos, como ha ocurrido con el género
de crénicas periodisticas o autobiogréficas en los tltimos afios (Aranguren 2001;
Martinez 2004; Neira 2007; Vargas 2007; Piccoli 2005).

Algunos trabajos mds recientes, sin embargo, contemplan perspectivas de
género, de la antropologia de las emociones, de los discursos del resentimiento y
del suffering, incluso en etnografias “de lo cotidiano” (Tovar 2006; Jimeno 2008;
Jimeno, Castilloy Varela 2010; Bolivar, 2006; Londofio y Nieto 2007; Salas 2008;
Mandariaga 2006), que coinciden en algunos puntos con la propuesta de la pre-

sente obra. A lo largo de los capitulos, estos puntos en comun serdn identificados
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y discutidos. Otros trabajos son instigadores por la preocupacién en forjar géneros
narrativos diferenciados (Uribe Tobén 2003), aunque caigan en la importancia

fisica de la violenciay del exceso en el escenario de violencia (Uribe Alarcén 2004;
Blair 2005).

Antropografiay eventos

Aunque mi intencidn sea construir una narrativa que indique los mecanismos
cosmoldgicos de la reproduccion de la violencia, mediante el distanciamiento de-
liberado de la enunciacién descarnada del horror, debo reconocer que el énfasis en
eventos, narrados como historias cortas alo largo de la obra —incluso historias de
vida—, puede ser un rasgo vinculado con la violencia en Colombia. Fui consciente
de esta caracteristica de mi escritura después de la lectura reciente de un articulo
de Carlos Uribe (2003 ), en el cual el autor resalta que los colombianos expresan su
potencial de narradores natos en construcciones que enlazan asuntos como vio-
lencia, magia y hechicerfa. No descarto que este vinculo, aun inconsciente, pueda
estar presente en el estilo del texto que aqui presento.

Pero mi adhesién a la propuesta de la antropografia nacid, conscientemente,
desde el primer semestre del doctorado, cuando lei Charred Lullabies (Daniel
1996). La fascinacién por esta propuesta permanecio y se fue materializando, pau-
latinamente, en directrices antropolégicas mas concretas. De este modo, la prime-
ra consideracién que rescato es que la violencia se concibe como universalmente
humana y ubicua, pero se piensa como una fuente de signos, no necesariamente
verbales, que el investigador debe comunicar. Una segunda consideracion es que,
cuando la violencia se analiza mediante una serie de c/ose #ps, o cuando la mirada
avanza en direccién a aspectos menos estereotipados y mas inusitados, se interrum-
pe la consistencia de las narrativas padronizadas de la violencia.! Por esta razén, el
énfasis de la antropografia no estd en la coherencia y si en la discordancia, que se
logra mediante el realce de los eventos y de los diversos momentos de los persona-
jes, elementos que requieren ser incluidos en las narrativas. Este es un desafio que

se agrega a nuestro oficio de autores.

Menciono, a manera de ejemplo, el andlisis de Daniel (1996) sobre los instrumentos y las unidades
de medida usados en las plantaciones de té en el sur de Sri Lanka. En mi caso, un ejemplo serfa la
descripcion de las modalidades de intercambio establecidas por los “gota a gota” en Urab4, como se

ilustra en el primer capitulo.
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La antropografia es también un camino que conduce al analisis del declive
de la valorizacién de la no violencia, aspecto que guia trabajos inspiradores sobre
el tema (Tambiah 1986, 1992, 1996; Malkkii 1995; Das 1995; Aretxaga 1997 y
2005; Zulaika, 2009; Butler 2006) y termina siendo, casi siempre, poco explora-
do. Por tltimo, el énfasis en el momento vivido, en la discordancia, permite que la
emocion, generalmente aislada del andlisis social, surja con una fuerza politica que
debe examinarse. Por esta razén, la antropografia puede evidenciar las complejas
agendas que surgen a partir de la experiencia violenta, revelando posibles mediado-
res en procesos de reconciliacién y, concomitantemente, en demandas de justicia,

venganzay perddn, que no son tomadas en cuenta desde otras perspectivas.

Charles Peirce

La antropografia conjuga las triadas de Peirce (1955) y la perspectiva del proceso
de construccién del significado y del signo como un ejercicio largo e itinerante de
observacidn-participacién. Daniel (1996) identifica un trio fundamental para el
investigador que habla sobre violencia: violencia/escritura/tiempo. Ese conjunto
estd conectado con dos triadas mds: momento/disposicién/opinién y objeto/repre-
sentacion/intérprete. Todas estan vinculadas a una triada fundamental propuesta
por Peirce (1955): firstness/secondness/thirdness.

Para Peirce, existen tres modos de ser: el de la posibilidad cualitativa (frsz),
el del hecho concreto (second) y el de la ley que gobernara hechos en el futuro
(third). Firstness es algo peculiar e idiosincratico, y es dominante en el sentimiento
(feeling), distinto de la percepcién objetiva, del pensamiento y de la voluntad. Un
sentimiento es, por lo tanto, un estado. Por su parte, Secondness es un evento, algo
que sucede aqui'y ahora, cuando la actualidad es algo en estado bruto. Finalmente,
Thirdness se refiere ala convencién, ala modalidad que rige los eventos del futuro,
laley como fuerza activa.

En otras palabras, la antropografia estd respaldada por una filosofia del lenguaje
que no pretende la creacién de textos en los cuales consenso, correspondencia y
concordancia sean sus directrices. De hecho, la antropografia exalta la no concor-
dancia del texto, y es también una protesta contra el cardcter armonico de algunos
textos etnogrificos que se fundamentan, sobre todo, en el deseo de completitud y de
integracion. Ese tipo de aproximacién en pro de la completitud tiende a considerar
al lenguaje como una mera representacion (aboutness) centrada, en gran medida, en
una confianza total en el lenguaje verbal. En esta obra, la eleccion narrativa busca

evidenciar aspectos correspondientes tanto al lenguaje verbal como al no verbal,
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los dmbitos de lo dicho y delo hecho (Peirano 2001). También se busca evidenciar
aspectos relativos al proceso de construccion de narrativas a partir de dilemas meto-
dolégicos. Considero que los eventos y las situaciones vividas pueden ser apreciados
como indices en el sentido dado por Peirce (1955), es decir, signos que guardan
una relacién existencial con el objeto que denotan, afectandolo en sus propiedades.

En resumen, la antropografia de la violencia es una exploracion de sus efectos
y de sus orientaciones basicas. En ese sentido, ella se vincula a una idea abarcadora
de cosmologia que, para Tambiah (1985), comprende un cuerpo de concepciones
que componen el universo, las normas y los procesos que lo gobiernan, reuniendo
contenido y forma como fuentes de significado.?

Hablar sobre violencia es todo un desafio porque la escritura referencial que
generalmente resulta de nuestros hébitos académicos y de pensamiento no puede
ser el pilar. Esa escritura actiia preponderantemente en la dimension del Zhirdness,
pero la fuerza del Secondness, es decir, del evento, relacionada con lainterpelacién'y
la discordancia, el principio de toda accidn, requiere encontrar su curso. En la visién
de Daniel (1996), para que el percipiuum suceda, lo que se podria definir grosera-
mente como percepcién mds juicio de percepcién, el momento que corresponde
a la violencia no puede ser sacrificado, pues reproduciria una misma convencién
respecto al objeto ya distanciado. Este seria, justamente, el laberinto de los discursos
tedricos y el gran desafio al hablar de violencia.

El presente permanente, como efecto de la sumision continua a la violencia, se
ubica en el Secondness. Segtin Peirce, el presente es un instante en que las esperan-
zas'y miedos desembocan en una especie de muerte viviente. Es, al mismo tiempo,
un estado que nace entre lo determinado y lo indeterminado. A partir de Peirce,
Daniel (1996) resalta que el presente tiene la funcién de agitar el flujo del tiempo,
aleatoriamente, convulsivamente y, a veces, de una forma cataclismica. El presente
puede ser visto, de este modo, como un umbral del tiempo. Enla via de esa reflexion,
el autor indica que, en el caso de las victimas de la violencia, la arritmia, las convul-
siones y los cataclismos son un indicio de la continua, y traumdtica, presencia del

presente en sus vidas.

2 Otras nociones centrales, diferenciadas por lo que implican, pueden encontrarse, por ejemplo, en
laidea de religién de Emile Durkheim (2003 [1912]), en la que ritos y representaciones son facetas
complementarias de la sociedad; en los “medios de orientaciéon” de Norbert Elias (1989 [1984]), que
evidencian acontecimientos que son vividos por medio de los simbolos y nociones de tiempo, y en
la concepcién de ideologfa como ideas y valores de Louis Dumont (1997 [1977], 2000a [1976] y
2000b [1983]).
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Los capitulos

En esta obra, lainstigadora propuesta de Daniel es plasmada en las diferentes estra-
tegias utilizadas en la construccién del texto, especialmente fundamentada en los
“eventos comunicativos’, con la pretensién de expandir y ampliar algunas de sus
reflexiones. La estructura general del libro se esboz6 durante los primeros cuatro
meses posteriores al trabajo de campo. Ese bosquejo fue inspirado por la confron-
tacion interior generada por la salida del campo, después de un afo de estar “alla”
—entre junio de 2009 y junio de 2010—, por las vividas sensaciones del regreso y
por los insights de ese periodo liminal que permitieron delinear algunas directrices
cuyo contenido, sin embargo, tomé mas de un afio para ser elaborado. Encontrar el
tono apropiado en portugués, el idioma de la versién original, e identificarme con
mi propia escritura fue otra dificultad a la que tuve que enfrentarme.

A finales de 2011, el borrador de la tesis estaba listo y, después de releerlo,
comprendi que, sin haber sido mi propdsito deliberado, los diferentes capitulos se
remitfan, justamente, a las categorfas que Durkheim y Mauss (1990 [1903]) consi-
deraban fundamentales parala vida en sociedad: tiempo, espacio, género, totalidad
y nocién de persona.? De esta forma, el primer capitulo enfoca dos contextos de
intercambio, préstamos y deudas: los “gota a gota” y el Banco de la Esperanza. Por
medio de eventos presenciados y vividos en la experiencia de campo con algunas
personas de Urab4, percibi la fuerza de la orientacién temporal hacia el presente.
Asi, adiferencia de los cultivadores de té en Sri Lanka, quienes ven su pasado como
“herencia” (Daniel 1966), o de los blancos sudafricanos no negros de la época del
apartheid, quienes vivian proyectados en el futuro (Crapanzano 1986), mi encuen-
tro etnogrifico con la poblacién de Urab4 me situd frente a frente con una forma
de estar en el mundo que se orienta hacia el presente (permanente).

Sien el primer capitulo doy privilegio al tiempo, en el segundo es el turno de
los grupos, de las personas e, indirectamente, del género como categoria de enten-
dimiento. Hablo de la trama interétnica en Urabd y resalto un rasgo marcante re-
lacionado con el caracter fronterizo: la caracterizacion étnica, explicita o atribuida,

ademds de ser un comportamiento cotidiano, se define por el vinculo al origen de la

3 EnLas formas elementales de la vida religiosa, 1a nocién de rotalidad equivale ala propia sociedad; en
Las formas primitivas de clasificacién, Durkheim y Mauss (1990 [1903]) se enfocan en las categorias
tiempo, espacio y género. La propia clasificacion l6gica surge a partir de la clasificacion social, siendo

que la funcién clasificatoria es su sociogénesis y el fundamento de las categorias del entendimiento.
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persona o su procedencia. Alli me centro en la creacién de un campo intersubjetivo
que incluye también al investigador. Por la via de esta reflexién hablo de personajes
y reconozco que ellos son sujetos del campo de interaccién y de las caracterizaciones
que alli surgen. Este fue el capitulo més dificil de escribir, por el desafio de alejarme
de la tendencia tanto a clasificar como a reproducir el gusto por el exotismo, en
el cual la alteridad se considera irreductible para la comprensién (Ramos 2007).

El tercer capitulo sigue un abordaje diferente al de los dos primeros, en el sen-
tido de usar, por primera vez, el recurso del testimonio transcrito. Para explorar
el ethos guerrero, entrevisté excombatientes y desmovilizados, y la entrevista fue el
recurso concertado para establecer un posible didlogo. En este capitulo, dirijo la
atencion hacia determinados personajes e indico de qué manera la concepcién de
presente permanente puede observarse en el incesante cambio de uniforme de los
guerreros: guerrilleros, paramilitares, desmovilizados, oficiales del ejército, todos
comparten el mismo ehos. De cierta manera, en este capitulo me uno al dilema
del pensamiento cosmomérfico de Leenharde (1997 [1947]) acerca de la persona
que se convierte en personaje por su participacion en situaciones que comienzan
a ser consideradas miticas, como ocurre en muchos casos con las consideraciones
nativas de “guerra”

El cuarto capitulo habla de la tierray del territorio, lo cual remite ala categoria
espacio. Tratdndose de una cuestién censurada y silenciada en Uraba, el texto se
construye mediante pistas recogidas en conversaciones o en situaciones acaecidas
durante el trabajo de campo. El andlisis de las categorfas centrales (tierra y territo-
rio) se enlaza con los estereotipos acerca de la “tierra caliente” y de las “zonas rojas”
y con las conceptualizaciones nativas de los procesos de colonizacién, conquista'y
pacificacién. La primera parte del capitulo, construida a partir de algunos indices,
conduce a una discusién mds amplia sobre el Estado como productor de peligros,
los cuales estin asociados, a su vez, con la interdependencia ideolégica tierra/te-
rritorio/guerra.

Finalmente, en el ultimo capitulo, mis estrategias de entrada en campo son
plasmadas en el papel, al igual que las formas como me identifiqué durante la in-
vestigacion en las diversas situaciones en que me vi envuelta. Aqui estoy caraa cara
con laviolencia. Indico los diferentes rumbos que el encuentro etnografico puede
tomary la profundizacion en las relaciones establecidas con las personas de Urabd,
relatando el vinculo con tres mujeres que me permitid, al final, una aproximacion

alas nociones de vida, muerte y supervivencia. A partir del camino andado junto a
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ellas, pude incluir en la narrativa algunas facetas menos tipificadas del horror y del

miedo. Esas facetas las conoci a partir de la experiencia violenta.

Uraba

Cuando presenté el proyecto de doctorado, mi propésito era comprender el pa-
ramilitarismo como un fenémeno social mas amplio. Queria entender cémo esas
fuerzas contrainsurgentes de origenes multilocalizados habian llegado a diputar el
control, durante casi dos décadas —si situamos su origen entre mediados y finales
de la década de los ochenta— de buena parte del territorio colombiano y sus res-
pectivas poblaciones. Ademds de las masacres y del desplazamiento de millares de
hombres y mujeres de sus lugares de origen, las auc habian logrado el control de
la cotidianidad de las regiones “pacificadas” y de buena parte de la vida politica
del pais.

Esa era mi inquietud durante los primeros afos del doctorado. Pretendia
realizar la investigacion entre un grupo de jévenes que conformaba la Legion del
Afecto, un programa vinculado a Accién Social de la Presidencia de la Reptblica
de Colombia. Ese grupo se vislumbraba como mi lugar de habla. Los jévenes que
lo integraban habian pertenecido, en su gran mayoria, a grupos paramilitares, a
bandas de narcotraficantes y, en otros casos, a las guerrillas existentes en el pais.
Ellosy ellas, ya como legionarios, se desplazaban en caravanas artisticas y culturales
por todo el pais, atrayendo jévenes que estuvieran en riesgo de reclutamiento ile-
gal, sobre todo en 4reas bajo el dominio de “grupos armados ilegales al margen de
laley” —categoria oficial empleada por instituciones del Estado en Colombia—.

Hice varios contactos en una fase precampo en 2008; no obstante, cuando
llegué a Colombia, en 2009, el proyecto se encontraba sin asignacion presupuestal
y sus coordinadores luchaban para mantenerlo vivo. Desde el comienzo del doc-
torado, era consciente de la complejidad y de las complicaciones que encontraria
en mi empeno por analizar este tema. Ciertamente encontraria mas dificultades
por tratarse del dltimo afio de gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-
2010), con todos los recelos y temores generados por el proceso de desmovilizacion
de las Auc, los desafios de la Ley de Justicia y Paz (véase anexo 4) y los escandalos
de la infiltracién del paramilitarismo en las altas esferas del gobierno.

Tenia algunos planes alternos. En 2008, durante la misma temporada de
precampo, por ejemplo, estableci contacto con el Programa de Paz del Centro de
Investigacion y Educacion Popular (Cinep) para participar de las iniciativas que

se desarrollarfan en el occidente del departamento de Antioquia. No obstante,
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mi participacién nunca fue concretada. En Medellin, otros grupos de jévenes y
mujeres participantes en los procesos de desmovilizacién y desarme abrieron y, a
la vez, cerraron la puerta a mi investigacién; de hecho, en julio de 2009, algunos
miembros de unas organizaciones no gubernamentales (ONG) y otras asociaciones
me sugirieron que abandonara mi propésito, debido a los riesgos que implicaba.
Mas de cinco mil asesinatos cometidos durante el primer semestre del afio en Me-
dellin, una ciudad de 2,2 millones de habitantes (DANE, s. £.), indicaban, segin mis
interlocutores, una reactivacién de los grupos armados vinculados a estructuras
legadas porlas Auc y por los “nuevos” grupos armados al servicio del narcotrafico.
Acaté esas advertencias, pero ya habia girado el reloj de arena de la investigacion.

Por indicacién de antiguos colegas de la Universidad de Antioquia en Me-
dellin, donde fui profesora, y con la idea de mantener el foco en el departamento
de Antioquia, clave en todas las conflagraciones armadas del siglo xx y cuna de
guerrillas, paramilitares y narcotraficantes, decidi continuar con mi objetivo, pero
la escogencia coincidi6 con el inicio inesperado —sin contactos previos, salvo un
vinculo personal—, de mi trabajo de campo en Uraba.

Urab4, en términos oficiales, es una region localizada en el norte de los de-
partamentos de Antioquia y Chocd, en la frontera con Panam4 (véanse mapa 1
y anexo 1). Con una vegetacién propia de selva humeda tropical, devastada drs-
ticamente por el monocultivo de banano y palma africana y por la destinacion
de tierras al levante de ganado, su clima es caracterizado como hiimedo tropical.
Urabé es reconocido por su cardcter triple de frontera. Ademas de ser una frontera
internacional, con conexién maritima directa al mar caribe ¢ indirecta al océano
pacifico, mediante rios y carreteras rudimentarias —que facilitan el tréfico ilegal
de armasy drogas—, es una frontera interna regional que liga las dindmicas de tres
departamentos: Chocé, Antioquia y Cérdoba (véanse los mapas 1,2y 3). Simul-
tineamente, es una frontera étnica, pues alli confluyen grupos indigenas (embera,
tule y zend, principalmente), poblaciones negras y otras poblaciones provenientes
de regiones andinas del pais.

A pesar de haber nacido y vivido en Antioquia, Urab4, como para muchos
colombianos, es de aquellos nombres que todavia suscita largos silencios, manos
en el rostro en senal de preocupacion u onomatopeyas que alertan sobre algin
peligro. Realizar mi investigacion en Urabd era, para mi, inconcebible. En aquel
momento, antes de partir hacia all4, era uno de aquellos puntos del mapa que una
colombiana de mi generacién pensaria dos o més veces antes de enfrentar, princi-

palmente ante la ausencia de otros referentes que no fueran los de sentido comn,

17



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

construidos a partir de la propia violencia. De todas maneras, y como en mi mente
todavia permanecia oculto el propésito de investigar sobre paramilitarismo, Urabd
era una especie de “isla de la fantasia del violent6logo”, pues habia sido la cuna de
las Auc, que se oficializaron en 1997 a partir de las Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Urabd (accu). Antes, desde finales de la década de 1960, habia sido
escenario de la confrontacién armada entre las guerrillas de las FARC y del EPL, y
del conflicto letal de los sindicatos bananeros durante las décadas de los ochenta
y de los noventa. Urab4 podria ser una buena eleccién, pero al mismo tiempo era
una opcién que nunca llegué siquiera a imaginar.

Laliteratura sobre Uraba y sobre sus guerras es amplia; la mayoria de los estu-
dios comienza con divagaciones y discusiones sobre su cardcter: ¢es region o terri-
torio? ¢Es tierra de colonizacién reciente o tardia? ¢ Es un ejemplo de ausencia del
Estado o de presencia diferenciada? ¢ Es un ejemplo de privatizacién de lo pablico
o de hegemonia de lo privado? ¢Es tierra prometida o tierra de nadie? (Parsons
1996 [1964]; Steiner 2000; Garcia 1996; Uribe Hincapié 1992b; Botero 1990;
Ramirez 1997; Rios 2002).

En los primeros borradores de la tesis cai en la tentacion de enfrentar esas cues-
tiones, pero llegué ala conclusion de que ellas responden a otro tipo de inquietudes
académicas, profesionales y existenciales. Sin embargo, sostengo la afirmacion cen-
tral de que Urab4, una regién de aproximadamente seiscientos mil habitantes en
2012 (Gobernacién de Antioquia, 2008), ha sido catalogada histéricamente como
una de las zonas mas violentas de Colombia. Podria decirse que Urab4 determina
un “antes” y un “después” en las dindmicas de la guerra en Colombia durante el siglo
XX, en tanto que fue clave para la consolidacion de la estructura paramilitar, con
gran capacidad de control de la vida cotidiana e infiltracién en la institucionalidad
nacional ylocal. Enlos anos noventa, con las AccU y con las cooperativas privadas
de seguridad (Convivir); posteriormente, con la consolidacién de las auc. Ademas
de eso, y de forma paralela, Uraba albergé la izquierda revolucionaria de los anos
setenta y ochenta (Sudrez 2007).

Aunque las guerrillas del ELN y del EPL habian entrado en Urabd por el norte,
en 1966, y las FARC por el sur, en 1969 (Garcia 1996), el conflicto se torné brutal
después del final de la década de los setenta, cuando el cambio de estrategia se con-
centr6 en los sindicatos Sintagro, controlado por el EPL, y Sintrabanano, interve-
nido por las FARC. Murieron miles de trabajadores y operarios bananeros acusados
de pertenecer o colaborar con el sindicato o grupo armado opositor (véase anexo

2). Ejércitoy Policia combatieron sus acciones, pero la conflagracién fue inminente
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en medio del terror anticomunista todavia vivo, al cual se sumé el exterminio local
y nacional de la Unidn Patriética (UP), partido politico de izquierda.
Simultineamente, en la década de los ochenta, los “carteles” del narcotrafico
crearon cjércitos privados que, junto con iniciativas contrainsurgentes de comer-
ciantes, hacendados, ganaderos, politicos y militares, desembocaron en los grupos
de autodefensa, en las AccU y en las AuC, a mediados de los afios noventa. En ese
lapso de tres décadas, los grupos de “limpieza social’, conformados o dirigidos por
policias, activos o en retiro, también cometieron acciones letales. Los efectos de
todas esas iniciativas constituyeron el reflejo de un nuevo giro en el conflicto con
la incursion de los grupos paramilitares (véase anexo 3). Se registraron en Urab4,
por ¢jemplo, 96 masacres en la décadalos noventa, una por mes entre 1992y 1993,
y una cada veinte dias entre 1994y 1995 (Sudrez 2007). En menos de una década
de purgas insurgentes y contrainsurgentes, se dice, el 10 % de la poblacién de Ura-
b4 fue exterminado. Al comienzo de 2010, se registraron diecisiete mil victimas,
correspondientes a la época de consolidacién del control paramilitar (1997-2005)
en la regién del Urabd antioqueno y de algunos municipios del departamento de
Chocé. Con la desmovilizacién, entre 2004 y 2006, de los bloques de las auc que
operaban en Urabd, tuvo inicio el proceso centrado en la verdad, en la justiciay en

la reparacién de las victimas, bajo tutela de la Ley de Justicia y Paz (véase anexo 4).

Interlocutores en campo

Llegué a Urab4 con un nimero de celular y el correo electrénico de una antropdloga
que trabajaba para una ONG en la regién, con quien me iba a encontrar por primera
vez. Fui construyendo mi red de contactos y relaciones a partir de ese momento.
Apartaddé fue mi centro de actividades durante todo el trabajo de campo, con viajes
frecuentes alos demds municipios que conforman el Urabd antioqueno (véase mapa
1) y algunos municipios del norte del departamento de Chocd, que son catalogados
como parte del Urabd chocoano (mapa 1).# No obstante, la investigacién quedé

restringida a las poblaciones urbanas de la regién del ¢je bananero’ (mapa 2), puesto

4 Apartadd y Turbo, junto con los municipios de Arboletes, Carepa, Chigorodé, Murindé, Mutatd,
Necocli, San Juan de Urab4, San Pedro de Urabd y Vigia del Fuerte componen la subregion Urabé del
departamento de Antioquia (mapa 1). El Urab4 chocoano, a su vez, abarca los municipios de Unguia
y Acandi, poblaciones que, sin embargo, dependen de Turbo (en Antioquia) para infraestructuray
servicios (mapa 1).

5 Aunque el trabajo de campo tuvo alos municipios de Apartadé y Turbo como focos, no se limité tni-

camente al Urabd antioquefio, porque los referentes de los habitantes de Urabd ratifican la fluidez de
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que las regiones rurales todavia eran relacionadas con la presencia de guerrillay con
el control mas visible por parte de grupos armados que vigilan las rutas de cultivos,
produccién y embarque de cocaina. Ademds, el hecho de haber llegado primero a
Apartadé ya habia predeterminado mi encuadramiento. Segun fui advertida, debia
desistir de mis planes de hacer recorridos por las regiones rurales en las faldas de la
serranfa de Abibe y sobre el rio Atrato (mapa 3), puesto que yo estaba en territorio
todavia dominado por las estructuras paramilitares que permanecieron después
de la desmovilizacidn y, lo que era ain mas peligroso, era el escenario de la lucha
territorial de las Bacrim (véase anexo 3).

Vencer el sigilo y la desconfianza parecia un trabajo imposible y la infiltracién
paramilitar era tan palpable en todos los aspectos de la vida cotidiana y de la ad-
ministracién local que fui forzada a reformular los objetivos de mi investigacion.
Mis primeros contactos me advirtieron que indagar sobre paramilitarismo era
insostenible, por ser un fenémeno superado. Para la mayoria de mis interlocuto-
res, como constaté posteriormente, los paramilitares estaban relacionados con los
grupos contrainsurgentes; con la desmovilizacion, ese rasgo habia desaparecido, a
pesar de que las estructuras armadas y las redes politicas sobrevivieron, como todo
el mundo sabia y pocos lo manifestaban. Para otros, el rétulo “paramilitarismo”
sonaba extrafio, aunque los “paracos” o “parascos’, sustantivos que se convierten
en adjetivos para referirse a los paramilitares, continuaban controlando la vida de
las poblaciones de Uraba.

De este modo, mi pregunta central fue transformdndose y me dediqué, enton-
ces, aindagar sobre los efectos de la violencia en las relaciones sociales, sorprendida
por el sigilo, la desconfianza; pero también por la efervescencia de poblaciones

como Turbo y Apartad6. Mis primeros contactos, ya con esa nueva inquietud,

las fronteras. Por ello, es necesario recurrir a otra subdivisién, una gufa de vuelo maés precisa. El trabajo
de Sudrez (2007) es mucho més claro al respecto, pues define como objeto de estudio las masacres
perpetradas en Urabd entre 1991 y 2001 con el propdsito de comprender dindmicas de “exterminio
reciproco”. La identificacion de subregiones dentro del “gran Urab4” se aproxima al cardcter de esta
obra. Sudrez (2007) incluye Riosucio y Carmen del Darién, en el departamento de Chocé (mapa
2). Lainclusién de Riosucio fue fundamental, pues es la puerta al universo cultural negro ribereno
e indigena, articulado por el rfo Atrato y sus conexiones con toda la region del Pacifico colombiano.
Este “gran Uraba” es dividido por Sudrez en cinco subregiones: norte (Arboletes, San Juan de Urab4,
San Pedro de Urab4, Necocli y norte de Turbo); Eje Bananero (Apartadd, Carepa y sur de Turbo);
sur (Chigorodé y Mutat4), Atrato (Riosucio, sobre la margen oriental del rio Atrato; Vigfa del Fuer-
te y Murindé, también en la margen oriental del Atrato, y el Darién chocoano, conformado por los

municipios de Ungufa y Acandi) (mapa 2).
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hicieron que estableciera vinculos con personas que se congregaban en iglesias
catélicas y cristianas, y con algunos lideres que trabajaban en proyectos asociados
aellas. A partir de un contacto con la Pastoral Social de la Diécesis de Apartadd,
surgid la posibilidad de realizar un voluntariado en el Banco de la Esperanza (primer
capitulo), gerenciado por las hermanas de San Juan Evangelista. Ese envolvimiento
me permiti6é impulsar la investigacién de campo, junto con las clases de portugués
que impartfa en una parroquia de Carepa (mapa 2). Mi relacién con otros interlo-
cutores se fortalecié a medida que mi presencia se hizo mas familiar para ellos. A
partir del séptimo mes en campo, logré establecer didlogos mas fluidos con lideres
locales y consegui, incluso, profundizar en mi relacién con algunos desmoviliza-
dos, participar en reuniones de victimas y en eventos ligados al proceso de justicia
y reparacion, relacionados con la Ley de Justicia y Paz (anexo 4). Podria decirse que
mis relaciones en campo también fueron iz crescendo respecto a la inmersién en
las secuelas de la violencia en Uraba. Por esta razén, considero que la instigadora
cotidianidad y la mirada en direccién a aspectos inusitados, como relato en los
dos primeros capitulos, fueron una preparacién para experiencias determinantes
dentro de la matriz cosmoldgica que constituye la violencia, narradas a partir del
tercer capitulo. Reconozco, sin embargo, que siempre acecha el riesgo de expresar
tales experiencias mediante lugares comunes, siendo este, ciertamente, uno de los
mayores desafios de este libro.

En sintesis, mi pretension de hacer evidentes algunos efectos de la violencia
coincide con la intencién de construir una narrativa en la cual la mayor parte de
los vinculos creados durante la experiencia de investigacion sea visible. Todos los
nombres de personas fueron cambiados; en algunos casos, por peticion explicita
y, en otros, como condicién de relaciones que no terminan con la culminacién de

esta obra, pues muchas de ellas contintian su curso.

21






Gotaa gota

Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
No sé dénde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dird

Para qué jurar y prometer algo que no estd en nuestro poder

Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo...

"Yo no sé manana’. Compositores: Jorge Luis Piloto y Jorge Villamizar. Intérprete: Luis Enrique

Después del culto en la Iglesia Cristiana Trinitaria Cuadrangular, como en varias
ocasiones me corrigieron los vecinos de Apartad6 congregados en iglesias alas que
yo tuve la osadia de llamar evangélicas, una de las mujeres se aproximé hacia mi. Me
dio un fuerte abrazo y me regal6 una sonrisa, mientras me decfa que era bienvenida
a Uraba. Me dijo también que a partir de aquel momento yo podria contar con
ella; incluso me invitd a quedarme en su casa, localizada en la “calle de la masacre”,
top6nimo usado en el dia a dia de una forma tan sorprendente para mi como co-
rriente y simple para ellos. Tiempo después lo entendy, resignificando las palabras
que Ivete —el nombre de la nueva amiga— usé para hacerme la invitacién. Ella
insisti6 que Uraba es un lugar “bueno’, “amanador”, pero, a pesar de ello, afirmé
que le gustaba hacer nuevos amigos, venidos de otras tierras. Fue la primera vez que
escuché la expresion “tomar agua de pozo” que, fuera de constatar la carencia de
acueducto, resume la creencia de que quien bebe el agua de Urab4 nunca abandona
la region. Se cree, asi, que el agua urabaense en el torrente sanguineo garantiza las
posibilidades de regreso, aunque no impida el destierro ni la propia muerte. Fui
consciente de ello con el pasar de las semanas en la region.

Entusiasmada, dejé que la emocién transmitida por Ivete fuera una de mis
guias en aquel comienzo de la experiencia en campoyy, de hecho, ellay su familia se
convirtieron en un enclave fundamental durante el tiempo que vivi en Apartadd.
Rapidamente fui integrada a la red social conformada por personas vinculas “al” y
“por” el evangelio. Mis primeras caminatas por los barrios de Apartadd y Carepa

fueron realizadas en su compainfa. Durante aquellas jornadas con Ivete, me impre-
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siond la cantidad de centros de oracién e iglesias cristianas de diversas denomina-
cionesy su repentina aparicion: en la sala de las casas o en habitaciones de madera
y latén anexadas a las residencias de algtin pastor, legitimado gracias al testimonio
de aquel que fue temible guerrillero, cruel paramilitar, vicioso sin remedio, mal
marido y padre irresponsable —Iéase en ese orden—.

Justamente, en la sala de una casa-iglesia del barrio Lépez de Apartadd, par-
ticipé, conducida por Ivete durante mi segunda semana en Urabd, de otra escena
que permanecié en mi memoria y que, con el transcurso del tiempo, se torné en
un indice! acerca del cardcter de Urabd. Enfrente de la casa de un joven pastor, que
se negd a hablar conmigo pensando que tal vez fuera infiltrada de la guerrilla, una
moto irrumpid violentamente en un intento por evadir los charcos y los nifios que
jugaban futbol en una improvisada cancha del barrio. Por poco la moto queda
atascada en el barro y el motociclista cae al suelo. La risa de Ivete, de la madre, her-
manos y sobrinos del pastor los volvié cémplices en aquel instante y delatd cierta
satisfaccién por lo que estaba ocurriendo con aquel hombre.

Mi complicidad surgié de una manera espontdneay, por lo tanto, también me
ref de la situacién, de forma semejante a la de aquella persona que rie contagiada
por larisa de otros, sin imaginar lo que estd por detrds de la accién. Mi risa, no obs-
tante, fue opacada por una repentina preocupacion: la camisa de cuello polo azul
celeste del motociclista. Ciertamente no fue el color lo que llamé mi atencién y
st el brazalete con la bandera de Colombia (amarillo, azul y rojo), que brotaba del
hombro derecho, simulando aquellas usadas indistintamente por policias, militares,
guerrilleros y paramilitares en diferentes épocas. Una mirada furtiva confirmé que
se trataba, efectivamente, de la bandera de Colombia. El miedo de estar frente a
un paramilitar, en un territorio considerado todavia bajo el dominio paramilitar y

de las “bandas criminales” (Bacrim),? trajo irénicamente imdgenes de guerrilleros

Segtn Peirce (1955), un indice es un tipo de signo que se refiere al objeto que denota en virtud de ser
realmente afectado por ese objeto. El indice sefiala el objeto como sintoma de él, es decir, existe nece-
sariamente una cualidad en comun con el objeto; en otras palabras, el indice mantiene una relacién
existencial con el objeto. Por medio de esas cualidades el indice se refiere al objeto. Se diferencia del
simbolo, que es un signo que se refiere al objeto que denota en virtud de una ley, normalmente una

asociacion de ideas generales.

Sigla relacionada a la categoria bandas criminales, que surgié —segtin algunos analistas— durante
el tltimo afo (2009-2010) del mandato de Alvaro Uribe Vélez como alternativa para legitimar el
polémico proceso de desmovilizacién de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Durante el
trabajo de campo, que coincide con el tltimo afo del segundo mandato de Uribe Vélez y con el afio

electoral, se mencionaba el conflicto entre grupos armados denominados Bacrim. Los principales

24



Gotaagota

uniformados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), usan-
do brazaletes con los colores de la bandera nacional. Después vino laimagen —un
referente mas reciente— de algunos paramilitares fotografiados para las tarjetas
postales de las desmovilizaciones colectivas posteriores a 2004.

“Es un para” fue mi precipitada conclusién, que revela el poder de los estereo-
tipos y de los signos vinculados a la guerra y atribuidos a regiones como Uraba:
una camioneta blanca, una moto de alto cilindraje y sin placa, un sibito corte en el
suministro de electricidad, un desconocido que transita por dreas dominadas por
un grupo armado, una desconocida sin vinculos institucionales ficilmente com-
probables —es decir, yo—, etc. En aquel momento, asustada, contuve las ganas de
preguntar a Ivete quién era él.

Elhombre se bajé de la moto, llegé hasta la puerta de aquella casa transformada
en iglesia cristiana y pregunt6 por la madre del pastor. Cerré los ojos, esperando el
peor desenlace. Ella hizo una sena, pero permanecid seria mientras todo el mundo
continuaba en silencio. Confiada, hablando alto, lo despaché diciendo que si ella
no habia conseguido dinero para la comida del dia, mucho menos estaba en con-
diciones de pagar la cuota. De una forma displicente le pidi6 que regresara el dia
siguiente, no obstante, asegurd que pagaria. El guard(') las tarjetas que sostenia en
la mano y salid, reparando en mi presencia con una mirada desconfiada. Cuando
sali, logré preguntar a Ivete sobre este hombre. Su respuesta fue cortay sin expli-
caciones: “Es un gota a gota”.

Laescena que acabé de describir es cotidiana en la vida de los barrios de Uraba,
y del Eje Bananero, en particular, como yo misma comprobé durante mis incesantes
recorridos por las calles de Apartadé. En menos de un mes, ese tipo de evento ya
era familiar para mi, aun més por haberme vuelto voluntaria del Banco de la Espe-
ranza, proyecto pensado para atenuar los efectos del intercambio con los “gota a
gota’, personajes encargados de una modalidad de préstamo de dinero que impone
altas tasas de interés. El prestamista puede cobrar intereses equivalentes al 10% o
20% del capital prestado. Sin embargo, el pago en cuotas diarias disfraza la usura
de una manera eficaz. En el caso de compra de mercancias, los deudores pagan alos
“cacharreros” —ellos no necesariamente son “gotaagota’—, en cuotas diarias, hasta

tres veces el valor original del producto. A pesar de ello, las personas entran en este

protagonistas de esa nueva guerra eran Los Urabenos, Los Paisas y Los Rastrojos. Este tltimo bando
erael que estaba intentando entrar en la regién o el que estaba en busca de “ganar territorio” (Human
Rights Watch 2012a) (véanse detalles en el anexo 3).
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Imagen 1. Los brazaletes y los estereotipos sobre la guerra

Fuente: E/ Tiempo (Bogota 04/03/2009, p. 1-2).

sistema de intercambio, conscientes del alto interés y de la especulacion que se deriva
de esa circulacién de mercancias. Las razones se sintetizan en expresiones como:
“Lo hacemos por pura necesidad’, “cuando nadie le puede prestar a uno, los tnicos
3« ” « 7
que prestan son ellos”, “los bancos no le prestan a los pobres y ellos si”, “solo asi es
ue uno puede comprar las cosas”, “cuando uno estd apurado, el gota-gota lo salva”
q p p p gota-g
Elvinculo de los “gota a gota” con los grupos paramilitares y con las Bacrim,
como fue mi sospecha inicial en aquella escena, es nebuloso. No obstante, se dice
que muchos “gota a gota” son desmovilizados de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (auc). Ellos habrfan puesto en circulacion el dinero que acumularon antes
de la desmovilizacion, asi como la suma recibida en calidad de ayuda econémica
para su reintegracion a la sociedad. En ambos casos, se argumenta que es una acti-
vidad econdmica que buscala obtencién de una renta que, de cualquier forma, esta
ligada, directa o indirectamente, a las actividades de grupos armados presentes en la

region hasta el dia de hoy. Esta version de la historia fue informada por las mujeres
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con quienes comparti durante mi trabajo voluntario, inico espacio en el que logré
indagar sobre el asunto. Una de ellas afirmé que el 90 % de los “gota a gota” son
desmovilizados de las AUC; el 10 % restante son habitantes de la regién que tienen
dinero ala mano, disponible para ser puesto en circulacién. Esas personas, sin em-
bargo, pagan una tasa alos grupos armados, dedicados, a su vez, a realizar el cobro a
los deudores. Transcurrieron varios meses antes de que yo preguntara por lo que le
sucede a aquellas personas que no le pagan al “gota a gota”. Obtuve dos respuestas,
la primera de una estudiante de dieciocho afios de Apartad¢, y la segunda, de una

mujer de aproximadamente setenta anos, habitante de Turbo:

Catalina:

“O lo sacan de la casa, o lo hacen ir de Urab4 o lo matan”.

Rosa: “[...] — desde que uno sea puntual, no pasa nada. Cuando la persona no
es puntual no debe coger eso... Hay gente que no les paga...

Silvia:

“Pero, ;qué les hacen, entonces?

Rosa:

“Los matan, los mandan a matar, les echan los paracos”

En todo caso, las desmovilizaciones masivas y el desempleo, también masivo,
de los excombatientes no son las tinicas razones para la expansion de esta modali-
dad de intercambio; tampoco es el tnico origen de esos personajes que deambulan
por todo Urab4. Cuando intenté indagar el nimero de “gota a gota” y de casas de
préstamo existentes en Apartadd, una beneficiaria del Banco respondid: “Imagine-
se que solo en mi cuadra, cerca a mi casa, yo conozco dos, [j]cdmo serd en el resto
de Urabd! Lo que pasa es que la gente no habla de eso. Usted sabe coémo es Uraba,
siempre se puede calentar”?

Como dije antes, yo misma trabajé, durante los primeros cuatro meses en
campo, para una competencia “social” de los “gota a gota”. Mi actividad como vo-
luntaria en el Banco de la Esperanzay la estrategia de identificacién asociada a ella
me permitieron profundizar en las précticas y condiciones de intercambio entre

personas marcadas por las secuelas de “las guerras de Urab4”. Asi fue como entendi

3 Este testimonio evidencia uno de los usos de la categoria tierra caliente, aspecto desarrollado en el

quinto capitulo.
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—y tomé conciencia— del propésito fundamental de mi investigacién o, como
decia en el didlogo con mis interlocutores en campo: los efectos de la violencia en
la reproduccién de las relaciones sociales. Este objetivo fue, justamente, el tema
desarrollado durante las conferencias que imparti a los beneficiarios del Banco, en
las cuales pretendia motivar a las personas con sus emprendimientos para, asi, esti-
mular el pago, pues el capital de fondo rotatorio solidario estaba extinguiéndose en
manos de los deudores. En dichas charlas, usé como termémetro de las relaciones
sociales entre los beneficiarios del banco el modelo de intercambio propuesto por
Mauss (1971 [1923]), contenido en uno de los textos seminales de la antropologfa:
Ensayo sobre el don. Por esta razén, este capitulo responde a mi lectura de algunas
de las implicaciones del circuito de intercambio propuesto por ese autor, interpre-
tacion alimentada por algunas ideas de la corriente antiutilitarista en las ciencias
sociales manifiesta, por su parte, en autores como Godbout (1999) y Caillé (2002).

Mauss (1971 [1923]) analiza el intercambio de dones como un hecho social
total, esto quiere decir que expresa, al mismo tiempo, instituciones religiosas, juri-
dicas, morales y econdmicas, ademés de fenémenos morfoldgicos y estéticos que las
sociedades producen. El circuito, constituido por tres actos —dar, recibir y devol-
ver—, debe iniciarse con el reconocimiento de igualdad de las partes, teniendo en
cuenta que para el caso de las prestaciones totales no son los individuos los que se
obligan, cambian y contratan, sino las colectividades a través de personas morales.
Mauss no estd negando las particularidades de los grupos involucrados —incluido
el deseo de prestigio y las diferencias de jerarquia—; lo que hace es resaltar que la
dindmica del don requiere el reconocimiento de igual dignidad de las partes invo-
lucradas como un efecto del cardcter obligatorio de las relaciones sociales. Este es
el eje ftundamental del Ensayo sobre el don; sin embargo, lo interesante es que en los
procesos asociados a los tres actos es posible ver, desde diferentes Spticas, cémo se
establecen y distinguen jerarquias sociales.

De esta manera, dar se constituye en la obligacién esencial, por medio de la
cual se busca prestigio y jerarquia. Dar es signo de superioridad, recibir implica una
desconfianza hacia lo que se recibe y marca la obligacion de devolver. En este lti-
mo paso estd contenido un mecanismo “espiritual” y moral que obliga a devolver
el regalo recibido pero con usura, en el mejor de los casos. En la obligacién de reci-
bir, especificamente, quien rechaza un don puede quedar rebajado, lo cual implica
la pérdida de importancia de su nombre, y de su grupo, al declararse vencido de
antemano sin ingresar en el circuito de intercambio o, igualmente, puede tomarse

como una proclamacion de superioridad. Esto se va transformando a medida que
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el sistema de prestaciones totales (intercambios entre grupos representados por
personas morales autorizadas) va abriendo paso a la relacién contractual entre
individuos, pero no quiere decir que, en esas transacciones, el donatario deje de
estar a expensas del donante —en una posicién de asimetria social y dependencia
emocional— hasta no devolver més de lo que recibié para restaurar la igualdad
relativa que supone el sistema y que marca el punto de partida para el dar, cuando
el que antes era donatario se convierte en donante. Desde mi perspectiva, el mo-
delo legado por Mauss también puede entenderse como un sistema simplificado
de comunicacién que viabiliza las relaciones sociales.

“La costumbre de quedar debiendo”, “la necesidad de pedir prestado’, el im-
perativo de que “todo debe ser regalado” y la resistencia y penalizacién al pago
oportuno son aspectos identificados a partir de la experiencia como voluntaria del
Banco de la Esperanza y del contraste establecido con la modalidad impuesta por
los “gota a gota’, asunto prohibido en las conversaciones cotidianas, incluso en el
contexto de una amistad tan generosa como aquella brindada por Ivete. El objetivo
de este capitulo, por consiguiente, consiste en analizar la relacién entre esos aspectos
del intercambio en Uraba y lo que denomino presente permanente, que determina
las relaciones de intercambio y las relaciones sociales, de una manera mas amplia.
Esta categoria describe una relacién con el tiempo que, en mi percepcidn, estd vin-
culada con otras caracteristicas del intercambio como la precedencia de la pérdida
y la perpetuacién de la deuda. A lo largo de este capitulo, y ciertamente a lo largo

de todo el libro, traeré evidencias empiricas de su centralidad.

Por dentro de la esperanza del Banco

ElBanco de la Esperanza es uno de los proyectos sobrevivientes de la ola de iniciati-
vas que llegé a Urabd después de los desplazamientos masivos de personas de los mu-
nicipios del Urab4 chocoano (mapa 1) y de la regién del medio rio Atrato (mapa 2),
cuyos efectos devastadores fueron més perceptibles a partir del comienzo del siglo
xx1. El Banco de la Esperanza, que funciona como un fondo rotatorio solidario,
surgi6 en 2003 por iniciativa de Oxfam y cont6 con el apoyo logistico de la Pasto-

ral Social de la Didcesis de Apartadd. Las Hermanas de San Juan Evangelista,a su

4 En palabras de la madre superiora, sobrina del fundador de la comunidad: “Somos una comunidad
pequefia. Estamos en Haiti, Republica Dominicana y Venezuela. Somos comunidades chicas en
barrios populares. El fundador Jorge Murcia, sacerdote bogotano, se impacté en los afios 20 por la

realidad de los jovenes trabajadores, y de la mujer. Por ahi canalizé su actividad”.

29



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

vez, se han encargado de la direccién del proyecto desde 2004. No obstante, otras
instituciones del Estado, organizaciones no gubernamentales (ONG), cooperativas,
empresas privadas y educativas han apoyado el proyecto alo largo de su existencia.

El Banco naci6é como una propuesta dirigida a las poblaciones desplazadas
por el conflicto armado que se instalaron en los barrios de las 4dreas urbanas de
municipios como Apartadd, Turbo, Carepa y Chigorod, principalmente. De he-
cho, Oxfam invirtié en el entrenamiento de lideres con el propdsito de crear una
asociacion. Un grupo de veinticinco personas recibi6 entrenamiento en contabi-
lidad y emprendimiento;’ al finalizar la capacitacion, los participantes recibieron
doscientos mil pesos para comenzar sus emprendimientos. Algunas de las personas
o lideres capacitados por Oxfam conformaron la direccién de una asociacién de
“desplazados” El Banco de la Esperanza surgié simultineamente con préstamos
entre ochocientos mil y un mill6n de pesos.

Imagen 2. Calle del barrio 20 de Enero, en Apartadé

Fuente: fotografia tomada por la autora antes de una visita domiciliaria.

Seguin una de las participantes, ellos recibian un pago diario durante las jornadas de capacitacién,
ademds de tres comidas y una merienda. Mediante esa estrategia se intentd evitar una répida desercion
y, al mismo tiempo, impedir la creacién de nuevos gastos a personas que se encontraban en situacion
y condicién de desplazados.
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Los primeros negocios fueron una fébrica de atatdes, una fabrica de bloques
de concreto, un salén de belleza y un par de panaderias. A pesar de ello, la mayoria
de los beneficiarios de los primeros préstamos, incluidos los miembros de la di-
reccién, no pagd ninguna de las cuotas de los créditos adquiridos. Después de ese
intento frustrado, las Hermanas Juanistas fueron convocadas para dirigir el Ban-
co, sin ningun interés de la Oxfam por estimular otros procesos asociativos entre
“desplazados” asentados en el Eje Bananero.

A partir de 2009, se instaurd la modalidad de microcrédito, es decir, préstamos
entre 250.000 y 300.000 pesos. En aquel momento, la cartera de deudores habia
alcanzado los 35 millones de pesos y las instituciones financiadoras no pretendian
dar continuidad al proyecto, es decir, no habian estipulado nuevas inyecciones de
capital. Las Hermanas Juanistas, vecinas de los propios beneficiarios en el barrio
Obrero de Apartadd, foco transversal de la violencia en Uraba, crearon algunas al-
ternativas para intentar rescatar el proyecto que, en la visién de ellas, habia ayudado,
principalmente, a mujeres cabeza de hogar, afectadas por el desplazamiento y el
destierro, por el asesinato de sus companeros e hijos y por los costos derivados, en
otras situaciones, del exilio® de sus hijos y familiares. De hecho, la base de la renta
de muchas de ellas se obtiene a partir de la venta de comidas preparadas —tamales
(pasteles de masa cocida de maiz o arroz con diferentes rellenos de carne y legum-
bres), fritos, arepas, dulces de coco y ensaladas— o de la venta de pescado, gallinas,
pollos y queso. Son esas, por consiguiente, las modalidades de emprendimiento
mas comunes.

Dentro de los estimulos que las Hermanas crearon para la supervivencia del
proyecto se encuentran: 1) si el beneficiario paga todas las cuotas con los intereses
correspondientes, puede postularse a un nuevo préstamo (“tiene las puertas abier-
tas en el Banco”) y 2) si ¢l o ella paga las cuotas en la fecha convenida, puede ser
eximido(a) del pago de la tiltima cuota. Desde luego, la direcciéon del Banco vaen
contravia de las condiciones de intercambio basadas en el miedo y en la amenaza
instauradas por los “gota a gota”. El interés cobrado por el Banco, equivalente al
1,8 % mensual con cuotas quincenales, busca garantizar la supervivencia del fondo
y del propio proyecto, pero también hace parte de una estrategia contra del pater-

nalismoyy, por ello, los préstamos son concebidos como tal y no como donaciones.

¢ Elasunto del exilio de hijos y familiares, una constante durante el trabajo de campo, se desarrolla con

mas detalle a lo largo del texto.
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ElBanco estd pensado como una salida para restaurar la confianza en personas
unidas por relaciones sociales deterioradas por la experiencia violentay por el des-
plazamiento, principalmente. A pesar de las modificaciones y ajustes, las Hermanas
Juanistas, en su papel de gerentes, han evitado reportar los deudores en bancos de
datos de crédito de consumidores, empresas y grupos econdémicos; asi mismo se
resisten al cobro por via juridica, a la exigencia de fiadores o de un contrato més
estricto. Se evita, de ese modo, la expropiacién de pertenencias como forma de
cobro e, incluso, se desiste de contratar un cobrador, una estrategia considerada
positiva en la medida en que permiti6, en afos anteriores, el recaudo de cuotas
atrasadas de algunos deudores.

Lainsistencia de las Hermanas en la bisqueda de alternativas que puedan llegar
arestaurar la confianza, en medio del conflicto en Urab4, como una manera de lu-
char contralos efectos devastadores de la ocupacion violenta y de una cotidianidad
permeada por el miedo, el sigilo y la desconfianza, estimulé mi vinculacién en el
proyecto. Segun Caillé (2002), es necesario apostarles a la alianza y a la confianza
basadas en dones, o mejor, apostarle ala incondicionalidad condicional propuesta
por Mauss (en la lectura de Caill¢), condicidn sine qua non para vivir juntos, por
oposicién ala ficcién de la condicionalidad incondicional que sustenta las ideolo-
gias basadas en el interés, en la obligacién y en la cohersion.

Mi trabajo como voluntaria consisti6 en visitas domiciliarias a los beneficiarios
del proyecto, con el propdsito de evaluar sus condiciones de vida y las posibilida-
des de pago o, en otras palabras, las posibles razones para no retribuirle al Banco.
Las visitas, junto con las conferencias subsecuentes, se visualizaban como herra-
mientas en pro de la transformacién de las practicas que estaban contribuyendo a
la extincién del fondo. El objetivo de las visitas no era saber qué habian hecho con
el dinero, ni comprobar la veracidad del caracter del emprendimiento. Este fue un
asunto evitado porque la busqueda de la verdad o la confirmacién de la veracidad
en Urab4, lo cual implica profundizar en las trayectorias del pasado (remoto y re-
ciente), puede inviabilizar la supervivencia.

En el transcurrir de los encuentros y de las visitas a las familias, los cambios
de residencia o de nimeros telefénicos y la alteracion del cardcter de los empren-
dimientos se constituyeron en elementos importantes y recurrentes. Conocer de
cerca la situacion de aquellas familias era uno de los objetivos fundamentales —para
el Banco y para mis propias indagaciones—, junto con el privilegio de acompanar
las propuestas en marcha. No obstante, el estimulo al pago era solamente una

delas caras de lamoneda; la otra, el reverso, la lectura que las personas hacian de mi
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trabajo, se remitia al espectro de ladeuday, por consiguiente, del cobro. Esto refleja
muy bien el cierne del problema del Banco: una resistencia al pago que inicialmen-
te me fue presentada como la “costumbre de quedar debiendo”. Posteriormente,
esta méxima fue relatada de otra forma por los propios participantes del proyecto,
torndndose compleja y, a la vez, ain més reveladora: “Las personas no le pagan al
Banco porque en Apartadd todo el mundo estd diciendo que alld prestan platay
que al que no paga, no le pasa nada”

Las visitas a las familias ocurrieron durante los meses de febrero, marzo y abril
de 2009. Recibi una lista de las personas cuyas solicitudes habian sido aprobadas.
De hecho, hice algunas visitas cuando los cheques ya habian sido entregados y las
personas estaban comenzando a trabajar en sus emprendimientos. También visité
aaquellos que ya habian pedido préstamos anteriormente, pero que, por cuenta de
su asiduidad y puntualidad, se volvieron clientes preferenciales (en mis palabras).

El equipo encargado de las visitas, conformado por dos monjas y por mi, se
distribuyé las inspecciones. Ellas se quedaron con las visitas a las viviendas del ba-
rrio Obrero, cercanas a la sede de la comunidad. En mi caso, escogi personas que
vivieran en diferentes barrios; confieso que me atrajo la idea de visitar zonas que
habfan sido “territorios enemigos” en las décadas de los ochenta y de los noventa
(anexo 2). Constaté que el pasado reciente de aquellos barrios, el hecho de haber
sido ocupaciones irregulares o invasiones, en todos los casos, dejé como legado una
ley que rige los intercambios — las relaciones sociales, en general— en Urabd: “Lo
mio es mio, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo sacar de lo tuyo”

Ese principio es fundamental para comprender por qué la pérdida es una de
las bases del sistema de intercambio en Urab4, a través de sucesivas usurpaciones
y cobros violentos. Por esta razdn, siguiendo con la explicacion de los usuarios del
Banco, las personas quedan debiendo, sobre todo cuando no se recurre a represalias
violentas. La “costumbre de quedar debiendo’, y la deuda propiamente dicha, son
mecanismos de compensacién por una pérdida original, y este es un asunto que
voy a explorar en el transcurso del libro.

Una pregunta clave durante las visitas se referfa al vinculo, vigente o no, con

los “gota a gota”. De las veinticinco personas visitadas,” solamente seis reconocieron

7 A partir del conjunto de veinticinco visitas realizadas fue posible construir un perfil de los clientes del
Banco de la Esperanza. La mayoria de los beneficiarios eran mujeres cabeza de familia; en este caso,
diecinueve mujeres y seis hombres. Los emprendimientos propuestos consistian en el abastecimiento
de tiendasy “chazas” (vendedores ambulantes) y en la venta de arepas, tamales, fritos, pescado, gallinas,

queso, plétano, gorras, juegos de lenceria, ropa, bisuteria y cosméticos. Excluyendo emprendimientos
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haber hecho préstamos con ellos. En general, alas personas no les gustaba hablar al
respectoy las opiniones se limitaban a la exposicion de las situaciones limite que los
llevaron a entrar en ese circuito de intercambio: enfermedad, presién por parte de
grupos armados para la salida urgente de la regién de algin miembro dela familiay
falta de dinero para pagar los servicios publicos o para cubrir otras deudas. Las pro-
pias Hermanas Juanistas me explicaron, en un intento por justificar las decisiones
e sus vecinos, que las personas solian tomar préstamos de cuantias que permitian
d quel lian ¢ t d tias q t
concluir el pago dela deuda en un mes, mediante cuotas diarias inferiores a diez mil
« - » « . » .
pesos, sobre todo en casos de “emergencia” o “necesidad”. En una de las reuniones

de la asamblea del Banco, una de las hermanas narré:

Una vez haciendo una visita para un préstamo de acd le preguntamos ala sefiora
si habia hecho préstamo con los “gota a gota”. Ella dijo: “No sefiora”. Y en ese
momento entré un nifito: “Mama que aqui estd el “gota a gota’, que... [carca-
jada de todos los presentes]... y entonces ella me dice: “Ay, hermana, sabe para
qué presté con el “gota gota”? Para pagar los servicios porque yo no tenfa cémo

pagar los servicios... Pero ya voy a acabar de pagarle al “gota a gota”.

Las personas visitadas que aseguraron no haber hecho préstamos con los “gota
a gota” creen, por su parte, que todo negocio apoyado por ellos va ficilmente al
fracaso: “El ‘gota a gota’ lo sala a uno” (le da mala suerte). De ahi el hombre “gota
agota’: “De gota en gota, usted se desangra’, concluyé una de las clientas més an-

tiguas del Banco. A pesar de que las personas reconozcan el peligro, la usura y la

basados en la elaboracién y venta de tamales, arepas y fritos, solamente dos personas emplearon el
crédito para la manufactura de mercancias (zapatos y ropa). Respecto a la clasificacién étnica, trece
personas se identificaron como “negro’, “chocoano” y “afrocolombiano”; ocho se definieron como
“chilapo’, oriundos de poblaciones del departamento de Cérdoba, principalmente, y cuatro més
dijeron ser “paisas”, de las regiones meridionales de Antioquia (véase el segundo capitulo para una
discusion mas amplia). En cuanto a la vinculacién religiosa, doce eran cristianos y solamente una
persona se identificé como catdlica “practicante”. Entre tanto, las doce restantes preferfan no ser en-
casilladas en esas categorias, aunque seis personas de este grupo afirmaron que les gustaba asistir a los
eventos de las iglesias cristianas: cultos y ayunos, principalmente. No obstante, ellas reiteraron que
“les gustaba el evangelio”. Es importante tener en cuenta que las personas “del evangelio”, resistentes
a la denominacién “evangélico’, informaron las iglesias en las cuales se congregaban. La diversidad
de estos centros es impactante: doce personas, algunas de ellas vecinas de calle, llegaron a registrar
ocho iglesias diferentes. Segtin una de las hermanas, aproximadamente el 50 % de los beneficiarios
corresponde a personas “evangélicas’, quienes, a su vez, constituian el perfil preferencial del Banco,

pues entre ellas se encuentra el mayor nimero de pagadores.
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inequidad del esquema, los “gota a gota” parecian multiplicarse cada dia. Lo que
mas llama la atencién es que dentro del grupo de veinticinco personas visitadas, la
mitad pas6 por las experiencias del desplazamiento y del destierro mediante el te-
rror y la extorsién en algiin momento de sus vidas; en la mayoria de los casos, estas
son las razones que explican por qué ellos se asentaron en el Eje Bananero. Fuera de
esta situacion, siete personas del grupo hicieron referencia, durante nuestras con-
versaciones, a su condicién de migrantes que llegaron, desde diferentes municipios
de los departamentos de Cérdoba y Chocd, en busca de tierray oportunidades de
empleo. Sin embargo, las personas contintian creando deudas con los “gotaa gota’,
transacciones en las cuales el imperativo es el pago bajo diferentes modalidades de
cobro, incluyendo la amenaza de muerte y la expulsién (el exilio de Uraba), aun
cuando la mayoria ya fue expulsada y expropiada anteriormente, incluso en varias
ocasiones. De este modo, la pérdida termina por constituirse en el cimiento del
intercambio entre poblaciones que han sufrido oleadas de masacres y asesinados
selectivos durante décadas. Podria inferirse, por lo tanto, que la violencia primera
no estd en el vinculo social, sino en el rompimiento del vinculo, en el miedo al
abandono, que es una ruptura definitiva (Godbout 1999). El abandono en Urab4
tiene diferentes facetas: destierro, desplazamiento, muerte, exilio y desaparicion.
Por esto, el pago de las deudas no es el imperativo, pero las deudas no estén alli por
una cuestion de mantenimiento y perpetuacion del lazo social —como sugiere la
lectura del Ensayo sobre el don de Mauss (1971 [1923]):8 las deudas se pagan even-
tualmente cuando la amenaza, el abandono, al final de las cuentas, es inminente.
Durante este proceso, la pérdida se fortalece como el presupuesto que estruc-
tura el intercambio, y el propio don, y el presente permanente, nocién de tiempo
privilegiada, se encarga de inhibir la retribucion. Estos dos pilares, o efectos, legados
por la prolongada exposicién y sometimiento a la violencia, estin detras de la expre-
sién: “lo mio es mio, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo sacar de lo tuyo”. En Uraba,
se supone que todo el mundo entra en el circuito del intercambio perdiendo, y esto

es una constatacion de las dificultades en la reproduccion y el mantenimiento de

Mi interés aqui no es demostrar la universalidad del don, sino “usufructuar” la universalidad de las
tres etapas (dar-recibir-devolver), caracterizadas por Mauss, para explorar aquellos asuntos de tenor
cosmoldgico identificados. Aunque Lévi-Strauss (2005 [1950]) haya afirmado que las “tres opera-
ciones discretas que la vida social descompone” son aspectos secundarios en comparacién con el in-
tercambio propiamente dicho, ¢l reconoce que tales operaciones son un canal de entrada que puede
permitir la comprcnsi(')n de ciertos fendmenos sociales. Mi trayectoria, en este texto, €s dirigida por

esa posibilidad.
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las relaciones sociales. Lo que se desprende de esto es que el cobro violento termi-
na siendo una especie de motor sustituto de las relaciones, es decir, el artificio que
permite la validacién momenténea de otros tiempos y no solamente del presente.
El cobro remite, al menos, a un evento del pasado: el momento de la transaccion,

cuando se contrae la deuda.

Sobre la pérdiday el tiempo

Un dfa, durante una visita, Rosa me dijo: “Aqui a un padre casi lo matan porque
fiaba los matrimonios. Aqui usted no le puede prestar nada a nadie porque la gente
estd acostumbrada a quedar debiendo”. A partir de esta declaracion se infiere que,
una vez cumplidas las dos primeras etapas del modelo de Mauss, es decir, dar y re-
cibir, la tercera no se lleva a cabo. En otras palabras, el tiempo correspondiente a la
devolucion se anula por el presente engendrado —y mds evidente— en los actos
de dar y recibir.

Contrastando lo establecido por Mauss con los modelos de intercambio pro-
puestos por Lévi-Strauss (1991 [1949]), por ejemplo,? el tiempo de devolucion es
un elemento fundamental, puesto que es un tiempo eminentemente social, suscep-
tible de particularizacién etnograficay, por ende, permite diagnosticar el estado del
vinculo social. El error del padre, en la situacion narrada por Rosa, fue haber pres-
tado, haber efectuado los matrimonios, y solo después haber cobrado, recordando
el compromiso adquirido en el acto de recibir aquella supuesta dédiva. El cobro
posterior, pasado el tiempo de la entrega —sin sombra de amenaza o extorsién—

fue un atentado contra el presente de los actos de dar y recibir, de todas maneras

9 Lévi-Strauss (1991 [1949]) busca analizar los sistemas de parentesco a partir de una perspectiva
global de las relaciones de intercambio fundamentadas en el principio de reciprocidad. No obstan-
te, la nocién de reciprocidad es sustraida de las précticas sociales. Ella se erige como una de las tres
realidades mentales universales. A pesar de haber pretendido seguir el legado de Mauss al pensar el
intercambio como un fendmeno total, dentro de una estructura global de reciprocidad que incluye
objetos y bienes, Lévi-Strauss define reciprocidad como una actitud del pensamiento impregnada en
las operaciones de intercambio. A lo largo de las estructuras elementales, el intercambio matrimonial
se constituy en la forma privilegiada de relacién, aunque el autor enunciara que era un caso particu-
lar dentro de un sistema mds amplio de prestaciones reciprocas. Ademas, la importancia simbdlica
del objeto es subestimada por el propio énfasis en la relacion de intercambio; por esto, los tipos de
intercambio definidos demuestran la relacién entre hombres de diferentes grupos que intercambian
mujeres, dejando de lado —entre otras cosas— otros elementos del sistema global y la propia dimen-
sién temporal. Los tres momentos del modelo de Mauss son fusionados por Lévi-Strauss. Por esta
razén, en gran medida, el modelo de intercambio generalizado se presenta como una circulacién de

mujeres y no como un circuito de intercambios reciprocos.
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realizados seguin el canon de Urab4, pues “todo debe ser regalado’, incluso porque
previamente alguna cosa les fue arrebatada, expropiada o usurpada con violencia.
Por otra parte, la amenaza, una de las formas de cobro mas frecuentes, no se
fundamenta o no recuerda el compromiso adquirido. El foco no es ese, sino la pro-
pension al abandono, la proximidad de la pérdida: una nueva pérdida del deudor
permanente, cuyos efectos son ain mds devastadores si el cobro apela a un miedo
ya enraizado. Segin Mauss, el tiempo que transcurre entre recibir y retribuir deja
al donatario a merced del donante, en un estado de dependencia emocional.’® El
cobro se ubica en el centro de esta dependencia, en el miedo al abandono, abonado
por el terror de las décadas precedentes conocidas como “la época de la violencia’,
correspondiente al periodo de incursién y consolidacién paramilitar en los anos
noventa. Segun mi lectura del modelo de Mauss, la retribucién hace que la igual-
dad en dignidad,!! de la cual parte el circuito, regrese al punto inicial.'> En el caso
presentado, la precedencia de la pérdida como presupuesto del intercambio y la in-
hibicién de otros tiempos —no el presente— implica una desigualdad en dignidad
que se reproduce bajo la éptica de la oposicién victima/verdugo, por ejemplo. Segtin
Godbout (1999: 117), el tiempo se halla en la esencia del don y de la reciprocidad
y, por ello, retribuir significa vincular este gesto a o#7os en un pasado cercano o le-
jano. Si el presente es un tiempo permanente para las personas en Urabd, es légico
concluir que la retribucion, el acto de devolver, sea la etapa sacrificada del ciclo.
Durante el primer afio de funcionamiento del Banco, segun algunas bene-

ficiarias antiguas, uno de los emprendimientos mas frecuentes era el alquiler de

10 Mauss (1971 [1923]) demuestra las implicaciones de las tres operaciones en relacién con el indivi-

duo; la dependencia del estado de 4nimo por parte del donatario es una de ellas, sobre todo enlo que

respecta al intercambio de alimentos.

A pesar de haber implicitos deseos de prestigio, jerarquia y lucro, la dindmica del don requiere el re-
conocimiento inicial de una igualdad en dignidad de las partes implicadas, siendo este un requisito
relativo a la obligatoriedad de las relaciones sociales. El modelo de Mauss se fundamenta, asi, en los
imperativos morales contra el aislamiento y el ostracismo que impiden la reproduccién social.

Mauss da precedencia al tema del mantenimiento del lazo social entre las partes involucradas en el
intercambio. El énfasis no estd en el establecimiento de jerarquias entre los participantes, a pesar de que
sea posible, a partir de la férmula, deducir los mecanismos que permiten la constitucién de jerarquias
dentro del sistema de intercambio. En otras palabras, la dddiva es lo que circula en pro del vinculo.
De hecho, podria decirse que el don contiene un aspecto paraddjico, pues las jerarquias sociales son
parte del juego —v ellas estan vinculadas al prestigio, poder y autoridad—; pero existe un elemento
de igualdad relacionado con la preservacion de las relaciones sociales. ¢ Por qué Mauss afirma que,
en el contexto de un sistema de prestaciones totales, el intercambio de regalos ocurre de una manera
mds o menos voluntaria, aunque sea de cardcter obligatorio? Justamente porque esa obligacién es
intrinseca al sistema, y sin ella simplemente no habria relaciones sociales.

37



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

lavadoras. Con el dinero del préstamo, las personas compraban lavadoras para ser
alquiladas en sus respectivos barrios y entre los vecinos. Pregunté, sorprendida, por
qué en grupos de beneficiarios més recientes esta habia dejado de ser una opcién de
emprendimiento. La respuesta fue contundente: “Es que ala gente le gusta lavar en
maquina nuevay cuando las maquinas comenzaban a danarse, nadie las mandabaa
arreglar, y si las arreglaban, nadie querfa sacarlas prestadas”. Este es un indicio de la
ubicacién en el presente que, en lo que respecta alos emprendimientos financiados
por el Banco, especificamente, impide la continuidad de esas iniciativas.

Uno de los aspectos fundamentales de los cursos de emprendimiento previos
a la entrega de los cheques era la elaboracién y manejo de libros de contabilidad,
con el propésito de controlar ingresos y egresos, lo que idealmente posibilitaria la
cuantificacién de ganancias y la evolucién de la empresa. Durante las visitas, yo de-
bia registrar silos beneficiarios tenian libros de contabilidad y, ademds, debia com-
probar si los libros estaban se estaban utilizando de manera adecuada. La segunda
cuestion estaba fuera del dominio de mi formacién y de mi vinculacién al proyecto;
sin embargo, comprobé que, del grupo de veinticinco personas, solamente cinco
tenian un cuaderno con algunas cuentas y estaban plasmadas alli, principalmente,
listas de personas o clientes. De ese subgrupo, solamente el duefio de una tienda,
un “paisa’;!? oriundo de las regiones meridionales del departamento de Antioquia,
tenfa un libro de contabilidad; los demas, solamente un cuaderno, sin fechas, en el
cual registraban los clientes, los buenos clientes (aquellos que pagan) y los deudores.
Una de las mujeres de este grupo exhibi6 con orgullo su “cuaderno de cuentas” y
mostrindose segura, me dijo: “Vea, mi negocio va bien. Nadie me debe, no estoy
perdiendo”. Mis preguntas, claramente infelices, terminaron con la conversacidn,
pues indagué si ella sabia el valor del lucro y si tenfa claro qué fraccidon de la cantidad
recuperada iba a ser usada en la compra de materiales para recomenzar el ciclo. La
respuesta que obtuve fue un silencio.

“Regar”,'¥ otra expresion recurrente, surgié cuando intenté, en varias ocasio-
nes, evaluar el estado del emprendimiento. Escuché frases como “ya regué marrano

por el barrio”, “regué todo el queso, me fue bien”, “regué la mercancia, ahora tengo

3 Enel d ftul izacién ma lia de los “paisas’, en la cual exploro |
n el segundo capitulo aparece una caracterizacién mas amplia de los “paisas’, en la cual exploro la
relacion entre la hegemonia econémica atribuida a ellos y algunas directrices y concepciones étnicas

e ideolégicas que los identifican.

Regar, laforma utilizada por los interlocutores, tiene dos sentidos: mojar la tierra y esparcir. En el caso

del verbo esparcir, se usa en el sentido de esparcir semillas.
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que empezar a recoger . El lapso de tiempo entre los actos de “regar” y “recoger”
es imprevisible, es impreciso, es incierto. En resumen, la no retribucion al fondo
rotatorio se desprende de la resistencia al pago por parte de los clientes. “Regar”
abarcalos momentos de dar y recibir; “recoger” entra, de una formalacénica, en la
incertidumbre del futuro, siempre negado por el presente permanentey viabilizado
por el sentimiento de pérdida. Una de las mujeres que visité me dijo que ella habia
creado un fondo, una especie de ahorro. El objetivo era impedir la pérdida causada
por aquellos que “fian y no pagan”. De hecho, en otra dimension de la vida social
en Urabd, es comun que las personas hablen sobre el familiar “que se perdid’, al
referirse al crimen de desaparicién forzada.

Durante la reunién con miras a la asamblea anual del banco, pregunté a la
madre superiora: “¢Cémo es la reaccién de la gente cuando paga?” Ella respondié:
“Ellos manifiestan la satisfaccién de estar cumpliendo. Una sefiora me dijo: ‘Per-
di lo que hice el sabado, pero la semana entrante voy a pagar™. Se demuestra, asi,
hasta en los comentarios de los pagadores (los no deudores), que el principio que
alimenta el sistema no es la igualdad en dignidad de las partes involucradas, base
de la férmula maussiana, puesto que se antepone otro principio: el dela pérdida. El
caso analizado corrobora una de sus variaciones. Es decir, en las realidades sociales
en accion, la pérdida sustituye o se antepone a esa condicion ideal del sistema de
intercambio.

En el marco de una reunién con la presencia de mujeres, clientes antiguas del
Banco, participantes activas en otros grupos de discusion y apoyo liderados por las
Hermanas Juanistas, una de ellas manifesté su preocupacion por el futuro del pro-
yecto. “Necesitamos recoger la plata que estd regada en la calle”. Varias estrategias
fueron propuestas, e incluso ponderadas, durante aquel encuentro: la exigencia de
fiador, el reporte a bancos de datos de crédito y la expropiacién de pertenencias
(electrodomésticos, principalmente). El acuerdo anhelado nuncallegd, se extinguié
en medio de las historias de deudas y deudores y de fiadores incautos. Una de las
hermanas, entrando en desespero, dijo que sentia muchas ganas de hacer una lista
con los nombres de los deudores, copiarla y pegarla en los postes de los barrios de
Apartadé. Su exaltacion durd poco, rdpidamente desistié de la idea, puesto que
esta es la misma estrategia que el grupo armado dominante ejecuta dos veces al afio

con el objetivo de realizar la “limpieza social’,!> tipo de exterminio que ocurre en

15 “Cuando no hay pelaos [jévenes] en la calle por la noche es que estdn haciendo limpieza” (Catali-

na). Durante el trabajo de campo, experimenté el final de una época de “limpieza” y cuando estaba
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la regién desde hace mas de tres décadas. A pesar de los callejones sin salida, una
frase proveniente del fondo de la sala fue definitiva para el regreso de la esperanza al

banco, parala esperanza de Urabé e incluso para la esperanza en mi propio andlisis:

Hermana, hay que colocarnos de acuerdo en qué estrategia se va a adoptar para
recuperar la plata que estd en la calle, y qué estrategia se va a utilizar para no
seguir perdiendo porque nos interesa que no se acabe esto. Yo si digo que si
hay una estrategia de cobro. Por ejemplo, las visitas més que todo los fines de
. , . « . »
semana, viernes, saibado y domingo. No es que “me tiene que dar tanto’, pero

aver qué se recoge.

La pérdida se evidencia, aqui, en un sentido positivo, puesto que busca una ac-
cién contrala perpetuacion dela pérdiday del abandono, que ratifica, no obstante,
la centralidad de esos aspectos en las relaciones sociales. “Recoger”, en esa situacion,
sustituye al cobro, un cobro hecho bajo amenazas —“no es que ‘me tiene que dar
tanto” —. En todo caso, hasta en las propuestas mds enérgicas, provenientes de
mujeres comprometidas con el banco, los presupuestos locales, respecto del sistema
de intercambio, son ratificados como valores establecidos. Al citar el caso de otro

fondo rotatorio de una asociacién local de mujeres, Carmen propuso:

La persona que quiera aspirar a un préstamo de ellas [de la asociacién] debe
asistir alas asambleas durante 6 meses. Por ¢jemplo, yo la conozco a usted, viene,
participay todo el mundo de la asamblea la conoce y debe seguir asistiendo. Las
propias personas de la asamblea son las cobraderas, o sea, quessi ella se encuentra
con 20 mujeres, las 20 le van a decir: “Estds atrasada, debes de pagar”. Entonces
la presién es mas grande. Ese fondo lo maneja un grupo de mujeres pero que las
asesoraron. Toda la asamblea sabe dénde vive, qué hace, quiénes son los hijos,

o sea, hay familiaridad.

regresando a Brasilia los pasquines comenzaron a aparecer de nuevo. A comienzos de 2011, segiin
supe por conversacion telefénica, Los Rastrojos estaban promoviendo una nueva limpieza, aquellas
que las personas de Urabd esperan en todo final o comienzo de afo. El blanco del exterminio son
los ladrones, drogadictos y prostitutas. En anos anteriores, también inclufa —y asi era manifestado
explicitamente en los pasquines y en las “listas negras”—: colaboradores del grupo armado opositor,

infiltrados y delatores, conocidos como “sapos”
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Lainiciativa de Carmen, de todas ellas convertirse en “cobraderas” para salvar
al banco, demuestra que el cobro es un mecanismo que permite hablar sobre aspec-
tos que remiten a tiempos distintos al presente. Haber hablado de la necesidad de
“conocer” la historia de las mujeres beneficiarias de los préstamos, incluso al hacer
una comparacion con otra asociacion, es la evidencia de un llamado inédito tanto
al pasado (reciente) como a posibilidades futuras de relacién. El hecho de haber
expresado, en publico, su opinién sobre las bondades de saber quién es la persona,
lo que ella hace y quiénes son sus hijos es un acontecimiento extraordinario en ese
tipo de escenarios, justamente por su enunciacion abierta. Ahora, es importante
sefalar que el testimonio de Carmen es un predmbulo a otro postulado social de
la regién: para relacionarse con alguien es necesario saber quiénes son los hijos y
no quiénes son los padres de la persona en cuestion.

El pasado es anulado en su forma mds comun de identificacién y de mitifica-
cién: los ancestros. Si los padres estan vivos, sobre todo el padre, es porque “nada
debe’, es decir, logré sobrevivir —independientemente de haber sido guerrillero o
paramilitar, o de tener hijos que pertenezcan a bandos contrarios, por ejemplo—.
Lo que pone la vida en riesgo —y anula las posibilidades de relacién— es la vincu-
lacién de los hijos y sus acciones en el presente, sus deudas, generalmente saldadas
con la muerte. La generacién actual es el ¢je, el horizonte, el principal referente,
aunque sea frigil. Por esto, la muerte no es un acontecimiento sorprendente, aunque
su aplazamiento genere las deudas del exilio. En su etnografia, Mandariaga (2006)
registré un testimonio en que se decia que, en Urabd, antes de que un hijo muriera,
las madres ya habian hecho el duelo. Esta es también una forma de incorporaciéon
de la experiencia de la muerte al presente de la jornada diaria. No es por pura coin-
cidencia que, durante mi experiencia de campo, la cancién mis escuchada en la
radio, en los bares y clubes, ¢ incluso en los timbres de los teléfonos celulares, haya

sido la salsa interpretada por el cantante Luis Enrique titulada “Yo no sé manana™

Yo no sé si td, yo no sé siyo
Seguiremos siendo como hoy
No sé si después de amanecer, vamos a sentir la misma sed
Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
No sé dénde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dird
Para qué jurar y prometer algo que no esté en nuestro poder
Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo

Yo no sé mafana, yo no sé mafana
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Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si serds para mi
Silleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mafiana, yo no sé¢ manana
Quien va a estar aqui
De un café pasamos al sofd, de un botdn a todo lo demds
No pusimos reglas ni reloj, aqui estamos solos ta y yo
Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas mas de lo que doy
Yo no sé mafiana, yo no sé manana
Si estaremos juntos, si s¢ acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si seras para mi
Silleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mafana, yo no sé mafana
Quien va a estar aqui
Esta vida es igual que un libro
Cada pédgina es un dia vivido
No tratemos de correr antes de andar
Esta noche estamos vivos
Solo este momento es realidad
No, no, no sé
(Yo no sé mafana)
Esta vida es una ruleta que gira sin parar
(Yo no sé mafana)
Yo no sé si ti1, yo no sé si yo, cémo serd el final
(Yo no sé maiana)
Puede ser peor, o puede ser mejor
(Yo no sé manana)
Deja que el corazén decida vida mia lo que sentimos
Mainana... Yo no sé
(Yo no sé, yo no sé manana)

Ahoralo que vivimos es algo realmente lindo,
Quien puede saber lo que pasard mafana, no hay nada escrito
(Yo no sé mafana)

Estamos s6lo ti y yo
Y los momentos hay que vivirlos... Hay que vivirlos

Yo no sé, yo no sé mafiana
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Yo no sé mafana, yo no sé mafana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si serds para mi
Silleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mafiana, yo no s¢ manana

%ién vaa estar aqui.

Del hombre-deuda al hombre-cobro:
el estilo de vida del cristiano
Caillé (2002) reflexiona sobre la universalidad del don y, con base en esta cues-
tién, sefala que existen sociedades, y también personas, organizadas en torno a
la fetichizacién de alguno de los tres momentos del don, aunque, en mi propia
lectura, prefiero usar la categoria “intercambio” y hablar de orientacién en lugar
de fetichizacién. Se podria construir, de hecho, una distincién entre posibles so-
ciedades de la deuda, en las cuales es imperativo estar siempre pagando; sociedades
de recepcién —o de sumisién— en las cuales recibir es el foco de las acciones, y
sociedades de obligacién del don propiamente dicho, en las cuales el énfasis es el
esplendor del don.

En Urab4, los principios identificados —“la costumbre de quedar debiendo”
y “todo debe ser regalado”— se ubican en el segundo caso. La sumision se efectta,
en primera instancia, por la via del terror y del miedo, expresados en las amenazas
de desaparicion, exilio y muerte. La experiencia del trabajo de campo propicié
una inmersion en los laberintos de la vida en el presente permanente. Este tiempo
se vive con base en la desconfianza y el miedo, pero también en la euforiay en la
exuberancia (véase segundo capitulo). La desconfianza aparece como la principal
aliada de la pérdida, en especial cuando ella se instituye como paradigma de las re-
laciones sociales. Caillé (2002) resalta, desde una perspectiva antiutilitarista, que
el ideal heredado del andlisis de Mauss de las prestaciones totales esté relacionado
con la confianza total en el otro, la cual permite, a su vez, equiparar los elementos
obligacion, libertad, interés y desinterés. Por oposicion, la desconfianza en el otro
—que tiene un caricter total puesto que, segun el autor, se confia o se desconfia,
no hay término medio—, genera el desequilibrio de esos elementos o estimula su
manifestacién hiperbdlica y desfigurada.

Ladesconfianza es uno de los efectos de la violencia en Uraba, con sus periodos
de masacres y con su presente marcado por asesinatos selectivos, limpiezas, des-

aparicionesy sucesivos desplazamientos y destierros. Podria incluso afirmarse que

43



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

el presente permanente se vive por medio del miedo y de la desconfianza, aunque
haya surgido de la angustia en los momentos de violencia exacerbada, del terror
en las distintas épocas de “pacificacién” (véase el cuarto capitulo). En este sentido,
concuerdo con Sémelin (2009) cuando afirma que la angustia se caracteriza por
ser difusa e imprevisible; mientras que la transmutacién de la angustia en miedo
concentrado, por intermedio de figuras hostiles, por ¢jemplo, puede resultar en
odio pernicioso contra el otro. Agréguese el hecho de que el miedo se convierte en
peligro para quien lo siente, segtin Todorov (2009) cuando expone los riesgos de
que el miedo termine ejerciendo el papel de pasion dominante.

La gran cuestion respecto al miedo, como lo argumenta Sémelin (2009: 75)
de forma extraordinaria, es que, una vez superadas las primeras angustias, termina
constituyéndose, junto con el odio, en uno de los “compuestos psicolégicos mas
estables”, duraderos y eficaces en la anulacién de otros tiempos de vida. De este mo-
do, el pago, visto como retribucién en algunos casos, solamente puede concretarse
mediante el miedo ala pérdida, al abandono, es decir, mediante el amedrentamiento
o por la via de una de una intermediacién violenta.

Una de las hermanas me dijo que el perfil de los mejores pagadores se hallaba
entre las mujeres “evanggélicas”; a su vez, el grupo de los deudores estd conformado
por hombres —la minoria en las solicitudes de préstamo— y por mujeres cabeza de
familia que no son “evangélicas”. Cabe preguntarse, entonces, ; por qué las mujeres
que “se entregaron alos pies de Cristo” son las mejores pagadoras y se convirtieron
asi en clientes preferenciales del Banco?

Creo que una de las claves estd en la idea del temor de Dios, manifestado con
frecuencia tanto en las conversaciones cotidianas como durante los cultos, escuelas
dominicales, ayunos y vigilias. Aunque el temor de Dios esté relacionado, segtin
algunos pastores y pastoras, con la reverencia a Dios y con la obediencia, muchos
de estos especialistas religiosos afirman que va mucho mas alla. El temor de Dios
tiene que ver también con el juicio del pecado, del mal. Aqui se encuadrariala res-
puesta dada por una de las mujeres visitadas cuando intenté indagar por qué los
“cristianos” demuestran un mayor compromiso con el pago de las cuotas del Banco:
“Es que cuando usted adquiere una deuda, también adquiere esa deuda con Dios’.

No obstante, en la versién local, el temor de Dios actta siguiendo la misma
trayectoria que el miedo. El miedo al cobro es un punto en comun vy, por ello, se
argumenta también que el evangelio es tan individual como la salvacién, solo depen-
de de los actos individuales, tal y como sucede con el pago de las deudas. Algunos

pastores intentaron garantizar mi seguridad en la regién imprimiendo miedo, por
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Imagen 3. Mural en el parque principal de Mutata, en el sur de Uraba

Fuente: fotograffa tomada por la autora.

medio del temor cristiano, durante nuestras conversaciones; una pastora de Turbo
comentd, respecto al hecho de ser antropéloga, que la mayor sabiduria es el temor
de Dios. Me dijo que durante mi estadia en la regién lo comprobaria, pues la “otra
sabiduria, aquella llamada conocimiento’, asociada a mi trabajo como investigado-
ra, “es diabdlica, perjudicay puede matar”. Cuando regresaba a Apartado, después
del encuentro con esta pastora, tuve una conversacion espontdnea, inédita para
los patrones de Urab4 en tanto que mi interlocutor, también cristiano, se atrevié
a hablar sobre el conflicto, tema censurado en las conversaciones cotidianas y, por
consiguiente, asunto impensable de ser tratado en un bus. El comenzé diciendo:
“Tuve que ir a hablar con la guerra, usted me entiende”. Hoy en dia sé que él se estaba
refiriendo al hecho de haber entrado en contacto con comandantes guerrilleros y
paramilitares por varias circunstancias que, en aquel momento, parecian ain mas
oscuras por el lenguaje metaférico empleado por él. En todo caso, esa expresion fue
usada como una introduccién para decir que “en aquella época” —delaincursién de
los paramilitares a Turbo a finales de los afios ochenta— “cuando mataban a alguien,
todo el mundo sabia que esa persona estaba con pecado”. Su conclusion fue lapida-
ria: “Nosotros estamos vivos, entonces eso quiere decir que no tenemos pecado”
El temor de Dios, entendido como miedo, posee un componente de sumision

—“someterse a Dios”—. Esta es, justamente, la base del “evangelio como estilo de
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vida’, uno de los aspectos més recurrentes en los didlogos y conversaciones con
pastores y cristianos y, sobre todo, con personas seguidoras de doctrinas trinitarias
que se beneficiaban de los préstamos del Banco. Profundizar en este tipo de concep-
ciones ciertamente mereceria un capitulo aparte, pues el estilo de vida del cristiano
se postula como la explicacién para la supervivencia en Urabd, la cual se relaciona
también con el pago de las deudas. Durante una escuela dominical, escuché al pastor
pregonando: “Pagarle a Dios en una sola cuota y en efectivo es mucho mis dificil,
pero es lo que debemos hacer”. Este tipo de instigacién se suma al presupuesto de
que toda deuda es contraida con Dios y, por lo tanto, el cobro es efectuado direc-
tamente por ¢l. Desde ese punto de vista, comportarse correctamente es la clave
para no ser alcanzado por la violencia, por nuevos cobros. Durante una visita, una
de las beneficiarias del proyecto afirmé: “Yo he analizado que es la propia gente
que busca la violencia porque a las personas buenas nada les pasa. Dios los libra”
El control mediante el temor de Dios, el cumplimiento de las reglas, su exi-
gencia e, incluso, la vigilancia ejercida por los “hermanos” y “hermanas’, son com-
ponentes de un estilo de vida considerado opuesto al del catélico, enfocado en la
laxitud como directriz de vida y como actitud hacia las reglas, principalmente.
Incluso el sacerdocio dentro de la Iglesia catélica es visto como distante del estilo
de vida cristiano, como si fuera “una carrera, una profesion”, “como ser médico o
abogado”, me explicaron. Luis, un fiel de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia,

expuso el asunto de la siguiente manera:

En la Iglesia catdlica no hay ese seguimiento espiritual... Ahi es donde estd el
problema. All4 usted va a misa, pero no lo van a vigilar, pero acé es distinto,
van a su casa para ver cdmo es que usted convive con su esposa, con sus hijos.
Le hacen un seguimiento para que usted empiece verdaderamente a cambiar
espiritualmente y tener una vida nueva. Dios es un dios celoso, refinado como
el oro y la plata, por eso le gustan las cosas con orden. Al que deja vivo, lo deja

vivo para que cambie.

¢Por qué dentro de los perfiles de deudores del Banco se destacan los hombres,
aun cuando son una minorfa dentro del conjunto de beneficiarios del proyecto? Una
respuesta podria ser que los hombres en Uraba se encuadran en el papel de cobrador
y no en el papel de deudor, sobre todo por ser vistos como “guerreros” y no como
“seguidores del evangelio”, segun el postulado del temor de Dios. Los “guerreros”

tienen la libertad de ser deudores, dado que son cobradores potenciales. En otras
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palabras, el cobrador es “fetichizado” porque ¢l también es un guerrero, en la me-
dida en que actta por medio de mecanismos que refuerzan el miedo en el “otro”.

Lanoci6n de fetichizacién utilizada aqui es inspirada por el analisis de Taussig
(1987), del “sistema de endeude” en el suroccidente de Colombia, durante el auge
de la actividad cauchera a inicios del siglo xx. El autor afirma que ese sistema fue
erigido sobre la ficcidon del comerciante y no de la mercancia. Por consiguiente, la
deuda —y no la mercancia— es el elemento “fetichizado”. En otras palabras, si nos
preguntiramos por lo que es un hombre en aquel contexto, la respuesta es univoca:
un hombre son sus deudas. En el caso de Urab4, la misma pregunta tendria una res-
puesta contundente: un hombre de Urabd es un “guerrero’, como me fue informado
en repetidas ocasiones. El guerrero, a su vez, es aquel que cobra las deudas de otros
—en nombre de terceros— mediante el miedo y el terror. Ademas, el “guerrero”
puede cobrar lo que otros le deben, cobrar por las pérdidas sucesivas que ya sufrid,
através de esos mismos mecanismos. Ese proceso de reproduccién del odio —y de
lavenganza— se refuerza constantemente por el impacto ideolégico de una pérdida
original (cuarto capitulo). En sintesis, en Urab4 la pérdida se anticipa a la entrada
en cualquier circuito de intercambio y, en el caso del “guerrero” urabaense, no es del
todo distinto; la diferencia radica en que él puede actuar como cobrador y su papel
suele ser legitimado. Asi, por ejemplo, en una de las reuniones de las beneficiarias
del Banco, en las cuales raramente participaban hombres, sobre todo después de
haber sido entregado el dinero, una mujer dijo que lo ideal es enviar un cobrador,
“un hombre para que haga ese trabajo”; ella misma se rehusaba a ser una cobradora,
como alguien habia insinuado. En otra situacion, segun el testimonio de una de las
Hermanas Juanistas, un funcionario de una oNG local que habia apoyado el pro-
yecto anteriormente alardeé aseverando que gracias a “ellos” el proyecto se habia
reestructurado profundamente cuando adopté la figura del cobrador.

Taussig (1987) agrega otra cuestion: si el hombre son sus deudas, entonces
¢qué es una deuda? La deuda es un hombre, un pedn, un indio; un hombre en una
situacion en la que las mercancias, llamadas adelantos y regalos, son entregadas a
receptores supuestamente desinteresados. El sistema depende, de este modo, de
la ficcién del comercio, en la cual el deudor no es esclavo ni asalariado, sino un
comerciante sujeto a la obligacién de devolver los avances. De hecho, en las narra-
ciones de la época se corrobora cruelmente que se consideraba que los indios eran
capturados para el comercio y no parala esclavitud.

Entonces, ;qué es la deuda en Uraba? Es la constatacion de la pérdida en el

tiempo presente, en el dia de hoy. Y si el fetichismo de la deuda es un reflejo, en las
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palabras de Taussig (1987), de la elaboracién cultural del miedo, el fetichismo dela
pérdida que se reproduce en el presente es otra trayectoria de ese mismo proceso de
elaboracién del miedo en el espectro de la “guerra”y de la supervivencia. En ambos
casos, el miedo que se impone es el elemento que permite el control de poblaciones
masivas, aparte del terror naturalizado de las pricticas iz loco.

Una mujer vinculada al proyecto del Banco, emocionada, concluyé su in-
tervencion, mirandome a los ojos, diciendo: “Ql/icn fue paraco, nunca va a ser
un exparamilitar por completo”. La marca permanece en ¢l, dada su condicién
de “guerrero” (tercer capitulo) y, al mismo tiempo, ese combatiente en potencia
estd presente en la figura del cobrador. Por esto, es él quien puede accionar ciertas
expresiones sociales que solamente el cobro tiende a movilizar. No obstante, el
“guerrero’, en su faceta de asesino, estd determinado, de la misma forma como su
actuar estd marcado, por el presente permanente. Por esta razdn, los recuerdos de
la infancia y el pasado, en un sentido més amplio, deben ser inhibidos cuando el

cobro es una orden de asesinato:

A mimeimpactd tanto la historia de una sefiora de aqui porque ella estaba sola
en su casa y vinieron a matarla. Entonces, ella vio al hombre que la iba a matar
pero resulta que él, cuando supo quién era ella, no sc atrevié a matarla porque
ella, cuando el muchacho era chico, le daba almuerzo en su casa. El muchacho
no se atrevié a matarla. Entonces después mataron al muchacho por no haber

cumplido con ese mandado.

La donaciény el pago de los muertos

“La necesidad de pedir prestado” y “todo debe ser regalado” son dos principios
que he explorado poco hasta ahora. La decisién de dejarlos por tltimo resulta de
la inquietud de que estos sean el resultado del humanitarismo y de la caridad que,
plasmados en ciertas acciones, buscaron mitigar la crisis en la regién durante toda
la década de los noventa hasta 2005, aproximadamente.

Mi contacto con las ONG y organismos internacionales en Urab4 fue restrin-
gido: en la mayoria de los encuentros con personas vinculadas al mundo humani-
tario, los quehaceres de una estudiante de doctorado (rotulada como académica)
fueron vistos con extrema desconfianza. Aparte de algunas conversaciones con
funcionarios de la Oxfam, érgano financiador del Banco de la Esperanza, no tengo
una base empirica suficiente para desarrollar una discusién que incluya la vision de

aquellos actores y organizaciones. Mi inspiracion viene del didlogo con las Her-
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manas Juanistas, con varios sacerdotes catélicos, con pastores, con lideres locales
y con los propios beneficiarios del banco. De hecho, uno de los lideres que conoce
el proyecto desde sus inicios, analizé las dificultades del Banco bajo la suposiciéon
de que en Uraba las personas estan acostumbradas a que “todo sea regalado” y ex-
plic6 que, junto con el enorme sufrimiento, la ayuda también ha sido excesiva, mal
dirigida y centrada en donaciones. No fue el tinico comentario que se hizo en ese
mismo sentido; todos estos testimonios, sin embargo, confirman que existe una
precedencia de la donacién, cuyo significado local estd consagrado en los princi-
pios ya enunciados. Sumergirse en el sentido local de la donacién puede permitir
comprender por qué una beneficiaria del proyecto, asociando nuestra visita con un
cobro “pacifico’, respondié con agresividad: “Es que ustedes lo que nos hicieron fue
un mal porque nos prestaron plata para un negocio que no funciond”.

Segtin Godbout (1999: 124), un don enteramente compulsivo ya no esun don,
cualquiera que sea el tipo de sociedad. Pedir prestado de manera compulsiva —“la
necesidad de pedir prestado”—, cuando existe la “costumbre de quedar debiendo”
yla pretensién de que “todo sea regalado’, son respuestas, en gran medida, a dones,
igualmente compulsivos. La donacién, vista como don, puede producir paridad
en fases posteriores o més consolidadas de la relacién, pero, en principio, crea una
profunda diferencia que puede tornarse duradera, como las marcas de la experiencia
violentay del desplazamiento, sobre todo cuando la retribucion es inhibida. En la
etapa final de mi trabajo voluntario, la frustracién de una de las hermanas también
fue mia cuando me dijo que se habia encontrado en la calle con una mujer, cliente
del Banco —y pagadora puntual—, sudorosa, cansada y desanimada. Ella le dijo:
“Hermana, me recorri todo Apartadd y nadie me regalé nada”. Meses después, lei,
en un periédico local, el testimonio de un damnificado de las inundaciones de
2010, habitante de un 4area de riesgo de Turbo con asentamientos de poblaciones
desplazadas y desterradas: “Todo lo que nos regalan lo volvemos a perder”.

Los dones son veneno y remedio, beneficio y desatio. Desde el punto de vista
de una teorfa de la accidn, engendrada en el seno del Ensayo sobre el don, se podria
pensar en dos tipos de don (Caill¢, 2002), que leo como donacidn, propios de una
articulacién positiva de intereses, libertad, espontancidad y obligacion: el don a
otroy el don de creacion. El primero es el resultado de un reconocimiento del otro
que se opone al mero interés. De hecho, el propio Mauss reconoce que el interés
es una categorfa de la accion que ha perdido su cardcter politico por el calculo eco-
némico financista. En el segundo caso —el don de creacién—, libertad y espon-

taneidad se oponen a la obligacién y a la ley, pero validan siempre la posibilidad
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de la alianza. Cuando el don se torna veneno y no remedio, estos dos tipos de don
estan ausentes.

La pérdida se impone frente a la articulacién de donacién y obligacion, y asi
se pierde la espontancidad y se exalta el interés y la obligacién. Se anulan, por ese
camino, muchas posibilidades de establecer nuevos pactos sociales. Durante una
de las conferencias ofrecidas en el transcurso del voluntariado, una de las mujeres
afirmé que para ella lo mds importante cuando recibia un regalo era saber si fue
dado con amory con carifio. Asegurd que percibia cuando un regalo era dado con
dolor. Ese dolor serfa, justamente, la ausencia de los dos tipos de don.

La caridad puede comprenderse, de hecho, como la rivalidad por el don, es
decir, como otra forma de guerra, aunque sea desarrollada por medios diferentes. En
Urabd, ese peligro ha sido mucho més evidente después del avance del proceso de
reparacion administrativa, contemplado en la Ley de Justicia y Paz,'¢ reglamentado
mediante el Decreto 1290 de 2008. Es necesario tener en cuenta que el trabajo de
campo concluy6 durante las elecciones presidenciales,'” de las que result6 vence-
dor Juan Manuel Santos Calderén, y el fin del mandato de ocho afos de Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010). Los tramites vinculados a la divisién de Accién Social,
encargada de la gestion de la reparacion por via administrativa, fueron acelerados
en el periodo preelectoral, incluida la entrega de indemnizaciones.!®

En Urab4, las personas se referian a la indemnizacién solidaria, equivalente

a casi veinte millones de pesos!? en caso de homicidio o desaparicion forzada,

16 LaLey975de2005, 0 Ley de Justiciay Paz, facilita los procesos de paz e incorpacién individual y colec-
tivaalavidacivil por parte de miembros de grupos armados al margen de la ley, ademds de garantizar los
derechos alaverdad, alajusticia y a la reparacion de las victimas, tanto por la via administrativa como
por lajudicial. Se vincula a ella el Decreto 1290 de 2008 para los trimites de reparacion (anexo 4).

17" La primera vuelta ocurrié el dia 30 de mayo de 2010. La segunda fue realizada un mes después, el
domingo 20 de junio de 2010.

En abril de 2009, se cerraron las inscripciones para iniciar los procesos de reparacion administrati-
va. Se reportaron 17.000 victimas como resultado de este proceso, correspondientes a la época de
consolidacién del control paramilitar (1997-2005) en Uraba y parte del departamento de Chocd.
Segtin la relatoria de octubre de 2010, 4792 familias recibieron indemnizacién solidaria en el depar-
tamento de Antioquia, de las cuales 2519 eran de Uraba. Siguiendo la misma relatoria, la entrega de
nuevas indemnizaciones a 2060 familias en Antioquia, de las cuales 561 eran habitantes de Urabd,
sucederia antes del final de 2010. Adem4s de eso, se enfatiza en las cantidades transferidas: més de
100.000 millones de pesos para la regién de Uraba, con la proyeccion de 38.000 millones de pesos
relacionados con las reparaciones anunciadas para el departamento de Antioquia (Departamento

para la Prosperidad Social 2010).

19 Este tipo de reparacién individual se denomina indemnizacion solidaria. En el decreto se establecen
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mediante la frase “Pagar el muerto”. De hecho, las expresiones mas comunes eran:
“Ya me pagaron a mi marido”; “ya me pagaron a mi papd”; “ya me pagaron a mi
hermano”. Era comun escuchar esos mismos enunciados de forma interrogativa:
“sYale pagaron a su marido?”, “;Yale pagaron a su hermano?”.

Es prematuro hablar sobre los conflictos generados por la entrega de la indem-
nizacién.?’ Durante el trabajo de campo tuve acceso a informacion sobre peleas
entre hermanos, entre esposas, amantes y companeras de una misma victima, con-
flicto que se propagaba a los hijos de unas y otras. Escuché reclamos por parte de
mujeres que estaban a la espera del pago respecto de vecinas, conocidas y amigas
que, habiendo recibido el dinero, lo habian gastado completamente y habian que-
dado con nuevas deudas. Escuché también a muchas mujeres diciendo que nadie
podia enterarse que el dinero les iba a ser entregado porque, de inmediato, todo el
mundo querria dinero prestado y “después nadie va a querer pagar porque la plata
es del gobierno”. Algunas comentaban que, por el hecho de que el marido hubiera
sido asesinado por la delincuencia y no por la guerrilla, o por las Auc, “no lo van
apagar’. Otras aclaraban sus dudas conmigo, pensando que yo trabajaba para una

ONG, para alguna asociacién de victimas o para la propia Fiscalia. Una de ellas me

las especificaciones sobre el monto de la indemnizacién: homicidios, desaparicién forzada y secues-
tro, cuarenta salarios minimos mensuales legales; lesiones personales y psicoldgicas que produzcan
incapacidad permanente, cuarenta salarios minimos legales; lesiones personales y psicolégicas que
no incurran en incapacidad permanente, treinta salarios minimos mensuales legales; en el caso de
tortura, la reparacién, treinta salarios minimos mensuales legales. En los casos de delitos contra la
libertad y la integridad sexual, y el reclutamiento ilegal de menores, treinta salarios minimos men-
suales. Para el delito de desplazamiento forzado, se contempla el pago de veintisicte salarios minimos
mensuales legales.

20 Eneldecreto, las condiciones de la indemnizacion solidaria se definen de la siguiente manera: “Cuando
ala victima se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, tendrdn esa condicién el cényuge o
compaiiero o compafiera permanente o el familiar en primer grado de consanguinidad o primero civil
de la victima directa o aquellos que dependfan econémicamente de la misma (...) 1. Una suma equiva-
lente al cincuenta por ciento (50 %) del valor previsto para la respectiva violacién para el cényuge o
compaiiero(a) permanente, y el otro cincuenta por ciento (50 %) para los hijos; 2. A falta de cényuge
o compafiero(a) permanente, el cincuenta por ciento (50 %) para los hijos, y el otro cincuenta por
ciento (50 %) para los padres; 3. A falta de conyuge o compaiiero (a) permanente e hijos, cincuenta
por ciento (50 %) para los padres y el otro cincuenta por ciento (50 %) distribuido en partes iguales
entre los hermanos y demds familiares que dependieren econdmicamente de la victima directa; 4. A
falta de c6nyuge o compafiero(a) permanente, hijos y padres, se distribuir4 el valor de la indemnizacién
solidaria en partes iguales entre los hermanos y demés familiares que dependieren econdémicamente
de la victima directa. 5. Cuando la victima directa era soltera y fue abandonada por sus padres en la
nifiez, se reconoceré el monto total de la reparacién al pariente més cercano que hubiere asumido los

gastos de crianza y manutencién, siempre que demuestre el parentesco y la dependencia econémica”
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dijo: “Pero ¢serd que el gobierno tiene tanta plata asi como para pagar un muerto
tres veces, porque entonces a las que les mataron todos los maridos, se los van a
pagar todos?”.

En diferentes encuentros con victimas, ellas eran enfaticas en el asunto del
pago de los muertos. La asamblea se dividia, automaticamente, en el conjunto de
las personas que habian sido indemnizadasy en el grupo de las que todavia estaban
ala espera del dinero. Incluso eventos fortuitos y tragicos de la cotidianidad eran
encasillados en esa expectativa. Dias después de un accidente de trnsito, en el cual
muri6 una nifa de diez afios, surgié el rumor de que ella era hija de un coronel del
Ejército. El rumor se propagé durante una reunién; una de las mujeres que acaba-
ba de ofrlo comenté: “Si era hija de un coronel, entonces se la van a pagar por el
resto de la vida”

Este pago, que no suple la deuda en la medida en que no restaura la pérdida ni
borra el miedo de la médula de las relaciones sociales, es una dadiva-veneno, es decir,
un don compulsivo que impide la conquista de autonomia. Se disipa la obligacién
intrinseca al don, como postula Hannah Arendt (1978), que es una especie de ex-
hortacién a la accién. Se impide que el don sea vivido como un sistema de accién
que incitaalas personas aaumentar la libertad de los otros (Etzioni 1988). En todo
caso, el don es una experiencia que evidencia la tensién entre individuo y grupo, y
entre libertad y obligacién, aun mds si pensamos en su espectro fuera del caso del
sistema de prestaciones totales. La dddiva-veneno, por ejemplo, estd relacionada
con la exacerbacion del componente de individuacion,?! que termina sirviendo para
reforzar laindividualizacién en la sociedad. Se convierte en una forma de fomentar
una liberacién de los “otros”, més estéril atin en sociedades sometidas alos efectos de
la violencia como son la pérdida, el miedo, la desconfianza y la anulacién de otros
tiempos de vida como el pasado y el futuro.

Strathern (2006 [1988]: 329) brinda algunas pistas para comprender esos

procesos de individualizacién relacionados con el don. Ella propone comprender

21 Regresando a Mauss, el cardcter paraddjico del don estd presente en el objeto, pues él contiene la se-

milla dela jerarquizacion y también un cardcter de individualizacién que va volviéndose mds amplio
amedida que las instituciones juridicas se separan. Es decir, cuando el don deja de ser una prestacion
total. De cualquier modo, ese cardcter de individualizacién posee un componente de igualdad que
Mauss resume en los postulados “algo de nosotros permanece en los otros” y “algo de los otros per-
manece en nosotros”. Las categorias hau y mana corresponden al espiritu que acompaiia al donatario,
aunque pertenezca al donador, pues ¢l objeto estd impregnado de ¢él. Por tltimo, hax se refiere al
comportamiento de individualizacién; mientras que en la categoria 72ana hay elementos relativos a
lajerarquia social y a las posibilidades de jerarquizacion.
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el don como una abreviacién para objetos —las relaciones también son conside-
radas objetos— que impone “dramdticos problemas temporales”. Los dones serfan
imagenes del posible colapso, ruptura, de cualquier relacién de separacién entre
causa y efecto. La importancia de la relacién causa-efecto, en la argumentacién de
la autora, es fundamental, pues ella se refiere a la singularidad de la accién del su-
jeto. La objetivacion de las relaciones, un potencial del propio don —la donacién
serfa un ejemplo esclarecedor—, es resultado de su cardcter anticipado, lo cual es
un problema esencialmente de tiempo.?? A través de la singularidad de su accién,
un “agente” puede mantener separados los momentos de causa y efecto. Cuando la
donacién se convierte en dddiva-veneno, impide la identificacién de la singularidad
de la accién y genera una pérdida de autonomia, por un lado, y una individualiza-
ci6n del interés, por el otro.

Regresando a la euforia de la indemnizacién en Urab4, aunque la reparacién
individual y la colectiva sean consideradas simultdneamente, la ley desarrolla
ampliamente el asunto de la reparacién individual. En lo que respecta a ese tipo
de reparacidn, especificamente, estd contemplada la indemnizacién solidaria, la
restitucion (de bienesy tierra), la rehabilitacién, el establecimiento de medidas de
satisfaccién y las garantias de no repeticién. No obstante, los esfuerzos parecian
mayores, en aquel momento, en lo que concierne a la indemnizacién econémicay
ala definicién de los procedimientos que desembocan en el pago. El asunto de la
restitucion de tierras estd confinado en un articulo y en un pargrafo que remite a
las disposiciones legales ya existentes para esta cuestion. Queda en evidencia, por lo
tanto, el peligro de una reparacién fundamentada en la dadiva-veneno, porla cual las
obligaciones sociales pueden, incluso, transformarse en obligaciones contractuales
casi mercantiles. Siguiendo la explicacién de Godbout (1999), se considera que
cuando el “usuario” paga y el “productor” recibe el pago, esa operacion sustituye
cualquier obligacién social.

Una reparacién basada en la dddiva-veneno impide el perdén, puesto que
el perdén es un don fundamental que permitirfa la superacién del sistema de la
violencia. Segin Godbout (1999), para conciliar la mayoria de conflictos serfa

necesario que se hiciera un gesto, un acto, no previsto en las reglas vigentes, con

22 En una definicién simplificada, para Strathern (2006 [1988]: 328), el intercambio de dones es una
circulacion de objetos dentro de relaciones, que son reproducidas de esa manera para que los mismos
objetos puedan circular. Por ello, la recursividad del don es un resultado anticipado. A pesar de que
el don pueda ser visto como una técnica de objetivacion y de personificacion, la cuestion es que “los

objetos de las relaciones son siempre otras relaciones”

53



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

el fin de propiciar otro estado de las relaciones, en caso de que “el otro” que estd
involucrado en la relacién acepte. En una nota de pie de pégina del Ensayo sobre
el don, Mauss ejemplifica la relacién entre el tiempo en el circuito de intercambio,
basado en los tres actos, y la paz. En el caso de los haida, tsimshiam y tlingit, los
ritos de paz consisten en prestaciones y contraprestaciones inmediatas que son, en
tltimas, intercambios de cauciones y gestos que requieren la anulacién del tiempo
de espera entre la entrega y la devolucién para propiciar un estado diferente de las
relaciones —y del propio intercambio—, es decir, una serie de condiciones ideales
de confianza, libertad, reconocimiento y dignidad.

“Tirarse una pérdida” [hacer unallamada pérdida] es un gesto con el potencial
de estimular alternativas a las reglas instauradas por la pérdida y viabilizadas por el
presente permanente, aunque recuerde todas las maximas aqui registradas. Ese fue
un gesto local que Ivete me ensend. Después de aquel primer encuentro en la Iglesia
Cuadrangular, descrito al comienzo de este capitulo, comencé a recibir llamadas de
Ivete diariamente. Después de dos toques, ella colgaba. En las primeras ocasiones,
intenté retornar lallamada pensando que ella queria hablar conmigo, o que tal vez
no tenfa crédito y, por ello, ella estaba insistiendo en los dos timbres. Después de
varios intentos, ella contestd y me explicd que solamente estaba “tirando una per-
dida’, para que yo supiera que ella estaba pensando en mi, deseando que estuviera
bien, viva. Al mismo tiempo, ella fue clara cuando me dijo que yo no necesitaba
devolver la llamada. Algunos meses después, al final del dia, mi celular registraba
varias llamadas perdidas y no solamente de Ivete, sino también de pastores, jovenes
de los barrios, nifios, beneficiarias del Banco, etc. Yo no solo estaba acostumbrada
ano contestar llamadas antes del tercer timbre, sino que también habia aprendido
a “tirar pérdidas” a mis amigos y conocidos de Uraba.

Instaurado el c4digo, la persona que recibe la llamada reconoce el mensaje que
estd por detrds; sin embargo, la devolucién es suprimida. La iniciativa de crear el lazo
existe, a pesar de que la negacion de la posibilidad de devolver la llamada sea una
comprobacién de las adversidades que impiden desarrollar el vinculo. En milectura,
en ese indice (véase nota de pie de pdgina 2) hay, de cualquier modo, posibilidades
de un incipiente retorno a la confianza. Por otro lado, “tirar una perdida” es una

accidn situada en el plano fenomenoldgico del secondness (Peirce 1955),% es decir,

2 Latriada epistemoldgica basica de Peirce se fundamenta en los niveles: firsiness/secondness/thirdness
(potencialidad, actualidad y convencién). Esta tiene correspondencia con los tipos de signos (iconos,

indices y simbolos) que estan presentes en el proceso de recepcién, transformacién y produccién de

54



Gotaagota

de la actualidad, de la discordancia y de la interpelacién, donde caben acciones de
lo no dicho, justamente. El secondness no obedece al autocontrol ni ala reflexién 4
posteriori, sino ala accién en estado bruto. Es la méxima expresion del momento,
con todas sus posibilidades de estancamiento y de transformacién.

La base epistemoldgica de la etnografia, especificamente, estd centrada en
una conflanza inusitada en las palabras, en la comodidad que puede proporcionar
el plano epistemoldgico del thirdness, relacionado con la opinién distanciada. El
desafio de gestos, como el que me ensend Ivete, es que no se recurre a las palabras;
“la perdida’ es, en sintesis, un indice que pertenece al territorio de lo hecho y de lo
no dicho. Su riqueza radica en que, aunque obedezca al presente permanente —a
través de la anulacién de la devolucion—, con todas las implicaciones que procuré
establecer en este capitulo, su ubicacién privilegiada en el secondness permite desa-
fiar tanto a las palabras como al silencio, en la busqueda de nuevos pactos sociales.

Daniel (1996) propone la trfada violencia/escritura/tiempo, cuyos elementos,
en mi visién, son los polos con los cuales el investigador se depara cuando pretende
hablar sobre violencia. La relacién tiempo-escritura puede formularse mediante la
relacion tiempo-violencia. Durante ese proceso de formulacién, justamente, surgié
la nocién de presente permanente. Teniendo presente la triada violencia/escritura/
tiempo es posible también entender los hallazgos de Crapanzano (1986) entre
“Whites” de Sudéfrica en la década de los ochenta. Segtn ¢l, los blancos estaban
presos en una peculiar forma de parélisis, centrada en la espera de que alguna cosa
apareciera o que algo sucediera. La espera es una forma de orientacién en el tiempo
que exalta el futuro. No obstante, ese futuro de la espera no es amplio; es restricto
y, por ello, restringe las posibilidades de los sujetos en el presente. El mecanismo
que lo respalda es el mismo que permite, en Urab4, la inhibicién del pasado y del
futuro, y la exaltacién del presente. La permanencia del presente, es decir, el presente
permanente, admite, sin embargo, la impermanencia de los sujetos, incluso en la
condicién de “guerreros” (quinto capitulo).

El objetivo inicial de Crapanzano (1986) era analizar la visién de los “domina-
dos” en Sudéfrica, en el contexto del apartheid, pero él mismo termind sintiéndose
impelido a convivir con los dominadores. Como el futuro para los no negros era
un asunto problemdtico que creaba, al mismo tiempo, ansiedad y esperanza, ellos

no elaboraban ninguna retdrica sobre el pasado, sino sobre el futuro. En todo caso,

significados compartidos por una comunidad abierta. Vale la pena aclarar que los rasgos que com-

parten los tres tipos de signos son énfasis, dominio y determinacién.
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“esperar” era un efecto de la dominacién en la vida cotidiana, un aspecto identifi-
cado en aquellas personas que ejercian la dominacién y no en aquellos que la su-
frian directamente. En el caso del presente permanente, es un efecto de la sumision
prolongada a la violencia y comparte con el waiting el potencial de exacerbar la
vulnerabilidad en un dominio social amplio. Sin embargo, mientras que el primero
alberga un impulso vital desenfrenado y una fuerza creativa inmediata —por eso
la importancia del gesto de la “llamada perdida®—, el waiting es una fuerza débil,
pasiva y entorpecida. Cuando se estd a la espera de algo o de alguna cosa, es el
pasado el que proporciona una sensacién de seguridad; cuando el presente es exa-
cerbado, se convierte en el escenario de la supervivencia, de una pérdida original

constantemente revivida.
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Trama interétnica

En Urabi estd la prolongacién de una raza que asin no ha sido
vencida ni podyd serlo jamads porque estd demostrando una
vitalidad que resiste a todas las acometidas del trdpico.

Fray Luis de Santa Teresita, 1943 (Steiner 2000: 88)

Trama es el conjunto de hilos usados por los tejedores para armar el urdimiento
que, asu vez, se emplea como base de posteriores capas que serdn tejidas y bordadas.
Estaacepcion de “trama” se ajusta al espiritu de este libro, puesto que el urdimiento
interétnico de ideasy valores' —tema del presente capitulo— es fundamental para
comprender otras dimensiones relacionadas con las practicas de intercambio basa-
das en la pérdida —viabilizadas por el presente permanente (primer capitulo)—, con
los rasgos del ezhos guerrero (tercer capitulo) y con las nociones de tierra y territorio
(cuarto capitulo). Por otro lado, “intriga” y “guién” que son otros significados de
trama, hacen referenciaa indices y eventos de una tragedia o de una epopeya, polos
entre los cuales se pueden ubicar las paradojas generadas a partir de la experiencia
violenta (quinto capitulo).

El sentido de “trama” como conjunto enmaranado de acontecimientos
transmite parte de la complejidad antropoldgica de Uraba. En este sentido, es
necesario aclarar que tomo prestada la expresion trama interétnica del titulo de la
bella etnografia acerca de las relaciones entre “negros” y “embera” en el rio Capa
(Chocd), escrita por Anne Marie Losonczy (2006 [1997]). El propésito de en-

marcar el contenido de este capitulo en la misma categoria obedece a la necesidad

1 Ideas y valores definen ideologfa para Dumont (1997 [1977], 2000b [1983] y 1994). Respecto a
esa definicion sintética, el autor agrega que la ideologia es susceptible de ser vista como jerarquia de
concepciones y operaciones, lo que permite distinguir los niveles diferenciados que esos elementos
retnen en el transcurrir de la vida social. El etndgrafo, consecuentemente, debe identificar esos nive-
les, asf como los principios que rigen determinados conjuntos de valores, no siempre manifestados
explicitamente por los sujetos (Galey 1982), aunque sean vividos con diferentes grados de intensidad.
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de comprender algunos matices de aspectos étnicos e ideoldgicos como territorio,
origen y procedencia,? relativos a lugares de frontera como Urab4, y los efectos del
padecimiento prolongado de la violencia, como es, en el caso estudiado, la idea
del presente permanente. Losonczy (2006 [1997]) analiza, especificamente, la
cuestion de la frontera interétnica. En el caso de Urab4, se agrega el hecho de ser
considerada 4rea de frontera interna nacional (entre regiones) ¢ internacional.

El término “trama” indica no solo la complejidad del tema, sino el alcance de
mi interpretacion y los limites de mi propia localizacién en ella —que se refleja,
por ejemplo, en el uso deliberado de las categorias nativas que, en parte, son mias
también—. Por la complejidad del urdimiento y por tratarse tan solamente de una
aproximacién a un asunto que no permite conclusiones rdpidas ni definitivas, opté
por el andlisis de tres eventos ocurridos durante el trabajo de campo. Ellos contienen
elementos fundamentales parala asimilacién de la trama interétnica e ideologica de
Urabd, tejida a partir de las categorias nativas “negro’, “costeno’, “chilapo”y “paisa’;?

. 7 . « . » JeC » 4
y polarizadas en los términos “paisa”/“negro”.

En el estudio de Losonczy (2006 [1997]), el foco de la exploracién son las relaciones ¢ intercambios
rituales entre los grupos mencionados, en aldeas pobladas por pocas familias. La investigacion de
campo comenzd en la década de los setenta. La autora analiza, especificamente, la cuestién de la
frontera interétnica.

El censo de 2005 registra 261.885 personas identificadas y encuadradas en las categorias negro, mulato
y afrocolombiano en el Urab4 antioquefio (véase mapa 1), de un total de casi 600.000 habitantes. Es
decir, menos de la mitad de su poblacién es afrocolombiana. La poblacién indigena es de 11.313 per-
sonas, y asi se constituye en la mayor concentracion de indigenas de Antioquia —un departamento
supuestamente “blanco”—, y una de las mayores del pais, teniendo en cuenta que la poblacién indigena
nacional corresponde al 2 % del nimero total de habitantes del pais, estimado en 43 millones para el
2005, y con una proyeccién de 45 millones para 2009. En el caso del Urab4 chocoano, ¢l 84,8 % de la
poblacién de Unguia responde a las categorias de negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente;
mientras que el 9,5 % de sus habitantes es indigena. Acandi, por su parte, reporta en el censo de 2005
una poblacién indigena equivalente al 1,5 % y al 87,2 % de habitantes, clasificados en las categorfas de
negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente. Es necesario tener en cuenta que, segun el mismo
censo, més de la mitad de la poblacién afrocolombiana de Colombia se concentra en los departamentos
de Narifio, Valle del Cauca, Antioquia, Bolivar y Chocé. Esto es el 57,28 % (véanse mapas 1 y2) (DANE
2007). De acuerdo con esa clasificacién, se concluye que en Urab4 confluyen “paisas”, poblaciones
oriundas de las regiones meridionales de Antioquia que, desde la década de los sesenta, controlan el
comercio, las empresas agroindustriales y la institucionalidad no estatal de Urab4; “sinuanos” o “chi-
lapos”, poblaciones de los departamentos de Cérdoba, Sucre y Bolivar (mapa 2), desterradas por la
expansion de los latifundios dedicados a la crianza de ganado desde finales del siglo x1x; poblaciones
negras que llegaron tanto del litoral de Bolivar (mapa 2), en lo flujos migratorios previos al auge del
banano, como del Chocé en diferentes épocas; e indigenas embera, tule (cuna) y zent. Las dos primeras
etnias son consideradas, en el discurso oficial, como las poblaciones ancestrales de Urabd.

El trabajo de campo se restringi6 alos niicleos urbanos de los municipios de Uraba —véase desarrollo
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La reconstruccién de los eventos se fundamenta en el andlisis de Daniel (1996),
en el cual el evento comunicativo se define como una recuperacién de iconos, en-
tendidos, a su vez, como signos o palabras en movimiento. La recuperacién de esos
elementos es un aspecto que reduce la importancia de la cronologia —uno de los
rasgos distintivos de las narrativas hegemonicas— y posibilita el distanciamiento
de la pretension de descubrir hechos o de revelar lo oculto. Desde la perspectiva
de Daniel, el evento comunicativo es proximo a la crénica, pues proporciona el
material por medio del cual la narrativa histérica y la historia no narrativa son es-
critas, en oposicion a las narrativas histéricas tradicionales. Esas narrativas, o master
narratives, usando la expresion empleada por el autor, se caracterizan por propagar
la idea de que los hechos son su fundamento exclusivo. Por la centralidad de los
hechosy de la propia cronologia, esas narrativas utilizan eventos en el sentido de
nonrepeating events, o sea, como acontecimientos extraordinarios. Los eventos co-
municativos, en contraste, pueden ser eventos cotidianos que se repiten y, por ello,
permiten la traduccién de imdgenes y cuadros tipificados. Este aspecto de los even-
tos fue fundamental en la escogencia de los episodios que analizo a continuacion.

Metodolégicamente, para Daniel, los intérpretes que participan en el evento
son concebidos como “emocionales, enérgicos y 16gicos” La oscilacién de los sujetos
entre esos tipos de intérprete genera efectos de gratificacion, accion y autocontrol,
los cuales también deben ser plasmados en la escritura. La “recuperacion” textual
de los iconos —teniendo en mente los intérpretes y los efectos— requiere ajustes
que no implican rupturas radicales respecto a la continuidad, la memoria y la fa-
miliaridad, elementos constitutivos de la experiencia etnogréfica.

Tengo en mente también la nocién de estereotipo social a partir de la definicion
de Herzfeld (1997) de intimidad cultural (cultural intimacy), que alude a la exis-
tencia de zonas de sensibilidad y creatividad cultural que dificilmente son abiertas
para la mirada de un extranjero. Segun el autor, ciertos actos de esencializacién,

relativos ala intimidad de la nacién, se reproducen de forma estratégica en la esfera

de ese asunto en el quinto capitulo—; por lo tanto, las visitas a zonas rurales fueron escasas, siendo
que en las dreas rurales estan localizados resguardos indigenas. La presencia de indigenas en los cen-
tros urbanos de los municipios del Eje Bananero (mapa 2) es ocasional; ellos realizan tramites buro-
créticos, participan en reuniones; otros venden algunos productos, principalmente artesanales. En
Mutata y Chigorodd, la presencia de los emberas es significativa en la parte urbana de los municipios,
sobre todo en Mutatd. En Arboletes y Necocli, la presencia de indios tule es cotidiana. No obstante,
las visitas a esos municipios fueron esporadicas, lo que impidié una observacion més rigurosa de ese
componente étnico de Urabd, cuyas poblaciones también han estado a merced de olas de asesinatos
selectivos y masacres, ademds de desplazamientos y destierros.
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individual y remiten a estereotipos nacionales. En esa direccidn, propone estudiar
lo que ¢l denomina la vida social de los estereotipos en el seno de la antropologia,
dentro de un proyecto mas amplio que pretende analizar el papel de la retérica en
las relaciones sociales.

El primer evento seleccionado se enmarca en una visita a una finca entre
Apartadd y Turbo cuando, durante un “almuerzo de domingo’, surgi6 un didlogo
entre personas que se caracterizaron mutuamente con los términos nativos “negro’,
“paisa’, “chilapo” y “rolo” (el ultimo, rolo, aparece solamente en este episodio). El
segundo evento corresponde al rodaje del video Lo gue tiene que hacer una mujer
con un grupo de adolescentes de Apartadd. A pesar de ser una crénica corta, ella
contiene elementos y desdoblamientos que se desprenden de los usos nativos de
las categorias étnicas (que son ideoldgicas), y revela vinculos con el presente perma-
nente. En el transcurso de la filmacién, “corrinche’, término de origen chocoano,
se convirti6 en uno de los hilos centrales del evento. Por ultimo, el tercer caso, que
fue grabado, corresponde a la llegada de dos cobradores “negros™ a la casa de una
mujer, también “negra’, en un barrio de Turbo. La presencia de los cobradores y,
posteriormente, del “cacharrero paisa™ evidencian lo que denomino cordialidad
interesada, incluyendo sus vinculos con la expresion “ser organizado’, atribuida a

los “paisas” por st mismos y por la caracterizacién de otros.

Evento 1: entre “paisas’, “negros” y “chilapos”®

ConociaLady en laagencia de una operadora de telefonia celular en Apartadé. Ella,
“negra” —o “morena’, como ella dijo en un primer momento—, naci6 en Aparta-
do, pero sus padres son de origen chocoano. Lady fue muy gentil, a pesar de que
el procedimiento técnico se demord cerca de dos horas, en las cuales ella satisfizo

su curiosidad con relacién a mi, asi como también relaté parte de su historia. Del

5 Vendedor de mercancias a crédito que, generalmente, se pagan en cuotas diarias (véase el primer
capitulo).

¢ En términos de una geografia humana de Uraba —empleando categorias nativas—, es necesario
aclarar que la regién norte de Urab4 es predominantemente “chilapa’, a pesar de que un sector con-
siderable de los grandes propietarios sea de origen antioquefio. El sur de Urab4 es un enclave “paisa”
que convive con las poblaciones indigenas en municipios como Mutatd, principalmente. En la region
del Eje Bananero confluyen “paisas’, “negros” y “chilapos”; mientras que en Turbo es mas clara la di-
ferenciacion entre poblaciones negras de origen riberefio (o chocoano) y las poblaciones de origen
caribefio —principalmente de Cartagena y algunos municipios proximos—. Las regiones Atrato y
Urab4 chocoano son mayoritariamente negras —y reproducen un ezhos riberefio—, con la presencia

deindigenas, y de “paisas” y “chilapos” en menor proporcién (mapas 1y 2).
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mismo modo que Ivete hizo en nuestro primer encuentro (primer capitulo), Lady
me ofrecié su amistad y solidaridad. Hubo un intercambio de numeros de celular
y una semana después, ella llamé y me hizo una invitacién para ir a la finca de un
primo suyo. Vine a reconocer mas tarde que esta amistad y la solidaridad que se
derivé de ella anticipaban una caracterizacién de las mujeres chocoanas, en aquel
momento aun latente.

Aquel primer encuentro con Lady fue marcado por una conversacién fluida,
en la cual ella usé categorias étnicas con naturalidad, sin explicar o sin demostrar
alguna preocupacién por mi comprension. En todo caso, esa primera conversacion
fue una preparacién para el almuerzo del domingo siguiente, en el cual se evidencia-
ron series de caracterizaciones en el sentido dado por Crapanzano (1992). Es decir,
tipificaciones del se/felaboradas a partir de complejos movimientos de interacciéon
que permiten la fusion de lenguaje y deseo. En otras palabras, deseo y lenguaje se
configuran para garantizar el significado en un contexto dialégico. Ademas, la carac-
terizacién del self responde al proceso de transformacién del personaje en persona
por laviadel deseo, pero el deseo solamente puede expresarse gracias ala existencia
de un “tercero”. Esta es la diferencia entre la conciencia de si y el conocimiento de
si: el “tercero” es un elemento imprescindible en el primer caso.”

Durante el almuerzo, todos los elementos —referenciales, retéricos y prag-
maticos— de la caracterizacién del se/f operaron y dejaron al descubierto algunas
tipificaciones comunes en Uraba. Algunas de ellas subyacen a la urdimbre étnica
local, pero se remiten, igualmente, a estereotipos que transmiten la impresion, en
varios instantes, de no ser particulares o exclusivos de Urab4. Suimportancia se de-
riva, en gran medida, de mostrarse mas visibles en este primer evento, debido a que,
por ese camino, las particularidades de los eventos siguientes se tornan mas claras.

En este almuerzo participaron Lady, sus dos hijas de cinco y ocho afos, y su
primo Johnny. Otra figura era Flor, tia de Johnny, ademés de sus amigos, Carlos y
Nancy.® Mi presencia constituy6 una especie de motivacién vy, al mismo tiempo,
fue detonante del didlogo que siguid, e incluso, de la discusion iniciada después
entre Lady y Flor. En resumen, mi presencia alli fue exactamente la de un “tercero’,

responsable tanto de la estabilidad como del cardcter de las presentaciones, primer

~

Laideade un “tercero” se remonta a la trfada de Charles Peirce, reconocida por Crapanzano. El “ter-

cero” corresponde al thirdness, ala esfera de la convencidn y de la estabilidad de la comunicacién.

8  Lady tenia, en ese entonces, 26 afios; Johnny, 28 afios; Flor y Carlos, 45 afios aproximadamente, y

Nancy, 35 anos.
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paso en direccion de la caracterizacion. Aqui, la contribucién de Crapanzano
(1992) se vuelve crucial al enfatizar, insistentemente, que caracterizaciones y tipi-
ficaciones son fluidas, en constante movimiento, aunque inestables. Flse distancia,
por lo tanto, de las “categorias” y “rétulos” comunes a muchos estudios definidos
como socioldgicos. No obstante, su propdsito es demostrar que el se/f no puede
concebirse como independiente del otro, o de las transacciones sociales. Cuestiona,
de esta forma, esa independencia creada por la ciencia, similar a la independencia
atribuida a la mente y al cerebro.

Todo, entonces, comienza con la presentacién que Lady hace de mi a los de-
mas y viceversa. Un aspecto fundamental, dado el caracter fronterizo de Urabd, es
que términos étnicos son explicitamente mencionados sin mayor restriccién en el
diaadia, generalmente relacionados con el lugar de origen y con el lugar de proce-
dencia: “Soy paisa, de Medellin”, “él es negro chocoano’, “yo soy de Cérdoba o si,
chilapo, como le dicen a la gente de alld”. Johnny, el anfitrién y dueno de la finca,
inmediatamente se present$ como mulato, una categoria usada con poca frecuencia
en la cotidianidad de Urabd, pero que surgié en aquel momento como una forma
de expresar su propia caracterizacién: hijo de madre “paisa” y padre “negro chocoa-
no”. Acto siguiente, fuimos presentadas —Lady, las nifias y yo—, por intermedio
de Johnny, a Flor. La rdpida referencia a Medellin, el fenotipo, el acento reforza-
do por el tono de voz alto y las expresiones y refranes, la sefialaron como “paisa’.
Sin embargo, Flor reforzé su presentacion con la referencia explicita a ser “ser de
Medellin”. Lady también fue rapida en su introduccién; aprovechd la caracteriza-
cién de Johnny y, de este modo, insinud que era hija de la hermana del padre de
él, “negro” y “chocoano’”, como ella misma dijo. En este caso, ella usé la referencia
al padre de Johnny también como un “tercero’, lo que permitié su caracterizacion
sin necesidad de identificarse, como si ocurri6 en nuestro primer encuentro, en la
agencia de telefonia celular. En aquel momento inaugural, ella se caracterizé como
“morena’y después como “negra’, al hablar sobre el origen de los padres de las nifas,

un “paisa” y un “chilapo”? En gran medida, a partir de la presentacién —el inicio

» « » <«

En Uraba, las personas son caracterizadas mediante las categorias “paisa’, “negra’, “negro’, “chilapo’,
chilapa”, “morena’, “moreno’, “costefio” y “costefia’, principalmente, aunque hayan nacido en los
municipios del Urabé antioquefio —por ejemplo—, lo cual, en principio, los haria antioquefios y
antioquenas. Esto quiere decir que pesa el origen de los padres —su caracterizacién a partir de las
categorfas mencionadas—, las caracteristicas fenotipicas mds sobresalientes, el acento y el ezhos; pero
también es fundamental la regién en la cual hayan vivido durante més tiempo, la situacién econémica

y las formas de expresar su sexualidad.
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de la caracterizacién—, Flor propici6 una polarizacién, basada en las categorias
“paisa”/“negro” y, por ello, la actitud de Lady fue timida y reservada.

Flor presenté a Carlos, con quien estaba pasando el fin de semana en la finca. Fl
fue caracterizado por ella como “rolo”, es decir, como alguien que viene de Bogota.
Agregd que habia sido funcionario judicial en Uraba durante la década delos noven-
tay demostrd, en conversacion particular conmigo, un conocimiento profundo de
la regién. Finalmente, fui presentada por Johnny a Nancy. En los tlltimos casos, de
Carlosy Nancy, las presentaciones corresponden al comportamiento convencional.
Sin embargo, Nancy permanecié callada durante el almuerzo; por esa razén, pre-
gunté a Lady sobre la procedencia de Nancy, actuando espontineamente segtin los
patrones de Urabd, ya naturalizados en mi, y que permiten proceder segun lalégica:
si viene de tal lugar, entonces es X. Lady me dijo que ella era chilapa —nacida en
el departamento de Cérdoba— aunque vivia en Apartadé desde hacia varios afios.

Inicialmente, fui considerada “paisa” por Lady, las nifias y Johnny, por el hecho
de tener piel de color mas claro y por venir de “fuera” de Urabd, es decir, por no
ser de Urab4. No obstante, para ellos, mi acento no correspondia a alguno de los
acentos y las maneras de hablar “paisas” En algunos momentos, pesé més el hecho
de venir de Brasil; de este modo, ellos lograban distanciarse —y distanciarme— del
estereotipo de “paisa” para encuadrarme, por fin, en el estereotipo de extranjero
que trabaja con alguna organizacién no gubernamental (ONG). En la visién de
Flor, especificamente, yo no podia ser considerada “paisa’, aunque haya nacido en
Medellin y haya vivido alli parte de mi infancia y mi vida adulta. Mi apellido, mi
acento y mi fenotipo no permitian, en principio, que ella me encuadrara en esa
categoria, dentro de la cual ella afirmaba encajar con orgullo, apelando a recursos
metapragmadticos que le permitian exaltar la belleza de Medellin y de las mujeres
antioquenas, por ejemplo. Para ella, yo deberia entrar en la clasificacién de otra
manera: en la categoria “rola’, empleada respecto a las personas de Bogotd como
Carlos, por ejemplo. De hecho, el espectro del término “rola” cubre a las personas
delos departamentos de Cundinamarcay Boyacd, regién de origen de buena parte
de mi familia paterna y materna, confirmando la caracterizacion étnica ligadaala
procedencia y a la pertenencia territorial —asunto cuyos desdoblamientos serdn
desarrollados en el cuarto capitulo—.

Mi identificacién con Brasil, o la identificacién viabilizada por el hecho de
tener vinculos institucionales y personales con Brasil, no parecia tener, para Flor, el
significado que tuvo, efectivamente, para Lady, Johnny y las nifias. Eso ya demues-

trauna diferencia fundamental con relacidn ala identificacién de los “paisas’, pues
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ellos, de modo general, dan més importancia en esos momentos de presentacion a
las personas que comparten los mismos rasgos, una misma caracterizacién del se/f.
Los “chocoanos’, especificamente, son mas abiertos al universo de “fuera de Urabd’,
a personas que puedan ampliar su red de contactos. De ahi la actitud de Lady, de
sus hijas o, incluso, del propio Johnny, que se aproximé al polo “negro” en aquel
momento del almuerzo.

Elvinculo entre la region de origen, la procedenciay la caracterizacion étnica,
relacionada con el cardcter de frontera de Urab4, fue una constante durante aquel
almuerzo. Por ello, Flor cuestiond abiertamente, en mi presencia, la caracterizacion
de “paisa” que Lady, Johnny y las nifias hicieron de mf, lo cual era fundamental para
ratificar su tipificacién y no la mfa. Sus dudas fueron confirmadas cuando le dije
que no pretendia vivir en Medellin de nuevo, haciendo criticas al ezbos de la ciudad.
Habl¢ de la falta de espacio y de la contaminacién ambiental (visual y auditiva) de
Medellin; también expuse el argumento de la degradacién de las relaciones sociales,
debido a la importancia del dinero como viabilizador de cualquier vinculo, de la
compulsién por vender y de la corrupcion, ligada, a su vez, a la equiparacién de la
triada comercio, contrabando y narcotrafico. En aquel instante, sin obedecer aun
propdsito deliberado, cambié la direccion del didlogo —y de la caracterizacion—,
funcién que se sumé a mi rol original de “tercero”.!® De este modo, por primera
vez, Flor, Johnnyy Lady concordaron por unanimidad que Medellin es una ciudad
muy bonita, “organizada’, “limpia” y “buena para vivir”. Senalaron que los paisas
son “organizados’, “queridos’, “cordiales” y “acogedores”. Ellos parecian sorpren-
didos por las criticas que hice; mientras tanto, Carlos, también rolo, acompanaba
la conversacién y parecia concordar con algunos de mis argumentos. Johnny, en
aquella ocasidn, se aproximé al polo paisa; pero en el contexto de la polarizaciéon
que Flor habia suscitado con su caracterizacidon que exaltaba “lo paisa’, en términos
superlativos.

A partir de aquella situacién, y a pesar de la unanimidad de los presentes,
exceptuando a Carlos y Nancy, la caracterizacion de los “paisas’, apoyada positiva-
mente por Lady y Johnny, fue el predmbulo para un debate entre Flor y Lady. En

esa discusion, la polarizacién, en términos sociodramaticos, fue inscrita en la opo-

10 Crapanzano (1992) define ese tipo de situacién como “locucionario cuasi metapragmatico’, es decir,
un momento de sensibilidad, de brillo, de advertencia e incluso de indecision que permite crear ya

sea un estado de complicidad entre los participantes o un cambio de direccién del didlogo.
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sicion Apartadé/Turbo.!! Tal oposicién corresponde, en un nivel mds amplio, al
contraste étnico-ideoldgico de los polos “paisa”/“negro”. Sin embargo, gracias ala
caracterizacion positiva del se/f “paisa” realizada por Johnnyy Lady, la tipificacién
de Flor pasé aindicar superioridad frente alos otros participantes que, en su visién,
no eran “paisas”. Esto sucedié durante la mayor parte del evento.

La discusién entre Flor y Lady ocurrié cuando todos los presentes estdbamos
en la mesa. Algunos ya habfan terminado de comer. No obstante, mi impresion es
que los otros participantes —incluyéndome a mi— se convirtieron, en aquel ins-
tante, en una especie de auditorio. Flor hablaba alto, exponia sus criticas al ezhos
negro mediante referencias al tiempo en que vivi6 en Turbo. Sus intervenciones
estaban cargadas de adjetivos categéricos y de folk psychological expressions —en
términos de Crapanzano (1994) y de estereotipos en el sentido dado por Herzfeld
(1997)—. Enssintesis, Flor continuaba construyendo su caracterizacion a partir de
una inscripcién metapragmatica, es decir, mediante una dramatizacién de conven-
ciones sociales que, sin embargo, eran fundamentales para su propia tipificacién.
Un comentario de Carlos, en una conversacién particular posterior, describe per-
fectamente la cena. El afirmé que los “paisas’, en determinados contextos, pueden
incluso ser minoria —como en aqueﬂa ocasion—, pero se sienten mayoria, como
“protegidos por su virgen y por el presidente”.2

Lady, por su parte, asumia una actitud conciliadora frente a los embates de
Flor; respondia cada una de sus afirmaciones con frases cortas que buscaban expli-
car ciertas actitudes atribuidas a los “negros” y, simultidneamente, defendia ciertas
posturas y pricticas asociadas a los “paisas”. A mi modo de ver, Lady mantenia la
postura de alguien que se percibe como envuelta en un didlogo convencional. Por
esto, durante la discusiéon adopt6 un comportamiento pausado, con silencios, sin
el uso de adjetivos categéricos. No obstante, en varios momentos, ella respondié a
partir de una inscripcién dramdtica, gracias a la cual se esclarecieron ciertas carac-
teristicas del universo negro, que serdn sefnaladas més adelante.

Durante la discusién, Flor construy su caracterizacién sobre Lady con base

en cuatro afirmaciones categoricas referidas a Turbo, a saber: 1) “Apartad(') es mas

En Turbo, la convivencia entre “paisas’, “negros” y “chilapos” es determinada por la ausencia de sectores
o barrios estrictamente “paisas’, como sucede de forma contundente en Apartadé.

Alvaro Uribe Vélez, el presidente de la Republica en aquel momento, es antioqueiio; de hecho, él usé
tipificaciones relativas a esa caracterizacién durante sus presentaciones en publico (véase Monroy
2009). La referencia de Carlos a la virgen responde al estereotipo de los “paisas” como una de “la gente

mas catélica de Colombia”
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organizado que Turbo, es més ciudad”, es decir, el comercio, los servicios publicos,
las escuelas, los lugares de esparcimiento y los almacenes son de mejor calidad, casi
al mismo nivel de Medellin; 2) Turbo es “el infierno’, “un caos”, hay ruido, suciedad
y la prostitucion es alarmante; 3) la “rumba’” [fiesta], la ropa y el equipo de sonido
son mds importantes que la “comida” y la “casa”; 4) el embarazo precoz entre j6-
venes negras no se debe al desconocimiento de métodos anticonceptivos, sino al
“descuido” y ala “pereza’.

Lady reconoci, sin elevar el tono de voz y sin levantarse de la silla —punto
al que Flor lleg6 en algunos instantes—, la primacia administrativa de Apartad6
en comparacién con Turbo. Sin embargo, indic6 que no hay “rumba” como la de
Turbo, que es permanente, “24 horas”. Este también fue un argumento que Lady
esgrimio para replicar la segunda afirmacién de Flor; pero, al mismo tiempo, en-
fatizé la caracterizacién de los negros como mas “calientes” y “arrechos™ que los
“paisas”. De hecho, cuando dio esa respuesta, Lady parecia mas segura e incluso
sonriente, contrario a lo ocurrido durante las embestidas precedentes. Ella usé la
expresion corrinche para definir el comportamiento delos “negros”, y concluy6 que
“los negros son corrincheros, les gusta el corrinche” (regreso a esa categoria nativa
mds adelante).

Durante la discusion hubo dos momentos que corresponden a las locuciones
cuasi metalingiifsticas, definidas por Crapanzano (1992) como momentos de sen-
sibilidad, brillo, indecisién e incluso advertencia, que buscan crear una complicidad
entre el emisor y laaudiencia. Por intermediacion de ellos, puede ocurrir un cambio
de direccion del encuentro intersubjetivo. La respuesta de Lady a la cuarta afirma-
cién suscit6 este tipo de reaccién en Flor. Lady afirmé que a los “hombres negros”
no les gusta usar preservativo y a las mujeres tampoco, porque no sienten el mismo
placer. Segun ella, la mujer que exige a su compaifiero el uso de preservativo lo hace
porque “estd enferma” (es portadora de sida u otra enfermedad sexualmente trans-
misible), lo que serfa denigrante para suimagen y para la posibilidad de establecer
relaciones. En cuanto a la ligadura de trompas, sugerida por Flor, Lady respondié
que muchas personas consideran que este tipo de cirugfa “enfria” a la mujer.

A pesar de que Lady us6 a Flor como un “tercero’, lo que le permitié incorporar
concepciones recopiladas por ella acerca del “polo negro” —en el cual fue encua-

drada por Flor—, la propia Flor optd por buscar, con su mirada, la complicidad de

13 Categorifa usada en el mundo negro chocoano, o riberefio en términos de Losonczy (2006 [1997]),

para designar la fuerza sexual y la excitacion.
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los presentes, especificamente la complicidad de Carlos y la mia. Nosotros éramos
“rolos”y, por consiguiente, “no negros’, de acuerdo con la caracterizacién elaborada
hasta ese momento por ella, y asi ellalogré desdefiar y subestimar “ese tipo de ideas”
expresadas por Lady. Sin embargo, fue el momento de la discusién en que Flor pres-
t6 mayor atencioén a Lady, pues, anteriormente, ella hablaba sin siquiera mirarla.
En aquel momento, en vez de pasarla por alto, la observé con una risa contenida.

Lady buscé un cambio de direccién de la discusion afirmando que ella sentia
admiracién por los paisas porque, si hoy venden patilla en la calle, con seguridad,
en dos semanas, pueden convertirse en duefios de una tienda y, en un afo, pro-
pietarios de un supermercado. Afirmé que “alos negros les gusta todo por lo alto,
comenzar en grande y se aburren rdpido. Son buenos es para el corrinche”. Lady
completd, por esa via, su caracterizacién agregando que a ella misma no le gustaba
usar cualquier ropa o cualquier zapato. De hecho, asegurd que usa de los mas caros,
a veces traidos por encargo de Panamd o de Medellin. En la visién de Flor, Lady
habia clausurado el asunto y confirmado sus afirmaciones categéricas. No obstante,
después de una nueva pausa, Lady menciond sonriendo la frialdad de los “paisas”.
El intento de afectar a Flor fue truncado, sin embargo, por la descripcidn final de
los “paisas” como generosos, carifiosos y cordiales. Los paisas suelen dar regalos y
usar palabras y expresiones como “miamor”, “corazén’, “mi reina’, “negrita”. “Ellos
son muy queridos”, en las palabras de Lady.

El segundo momento que reorienté el flujo de caracterizacion fue propiciado
por laintervencion de Flor acerca de un vecino “moreno” de la época en que vivié
en Turbo, y al que no le gustaba el volumen alto. Lo describié como una persona
“seria’, “trabajadora’, “respetuosa” y “organizada’: “No parece negro’, concluyé. Pos-
terior a esa ratificacion del se/f, mediante la apelacién a un “tercero” que permitié
la transferencia y causé un silencio de indignacién entre los presentes, manifiesto
también en el intercambio de miradas y las cabezas bajas de Johnny y de Carlos.
A pesar de eso, Flor intenté defenderse mediante el argumento de que “todo el
mundo piensa que los paisas son racistas aunque los més racistas sean los propios
negros y entre ellos mismos”.

Para mi sorpresa, en aquel momento Lady fue atin més conciliadora, al res-
ponder que el problema es cuando los negros “tienen plata porque ahi comienzan a
pensar que son blancos”. Esa parte de la discusion suscit6 una reaccién en mi, pues,
hasta ese instante, habia actuado como oyente. Inconforme con el desbalance de
fuerzas del debate, sobre todo porque las respuestas de Lady se fundamentaban en

el reconocimiento y la ponderacién de lo afirmado por Flor y no tenian el cardcter
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conclusivo y moralizante de las intervenciones de su interlocutora. Argumenté que
existen diversos grados de discriminacién y que la discriminacién del “blanco” con
relacién al “negro” tiene una profundidad histérica que hace que el racismo dentro
de los propios grupos marginalizados sea uno de sus efectos perversos, cuando se
consideran periodos mds discretos. Mi intervencién no fue contestada; tampoco
s¢ si fue comprendida.

La caracterizacién del self'y de los “otros”, encuadrada en los polos
“paisa’/“negro” concluyé con el final de la discusion entre Flor y Lady; pero la
polémica no termind ahi. En parte por el efecto de la superioridad que la caracte-
rizacién de Flor implicaba, Lady siguié exponiendo sus argumentos cuando nos
encontramos a solas. Insistié que “negros”y “chilapos” son considerados “arrechos”
y mejores amantes. Ademds, afirmé que el tipo fisico “mds bonito’, en su opinidn,
es el resultante de la mezcla entre “negros” y “chilapos”, lo que excluye al “paisa’.
Ciertamente, no fue la primera vez que escuché ese tipo de comentario por parte
de personas de origen chocoano.

Enlavisién de Lady, muchos paisas buscan muchachas negras por curiosidad
o por “desvare’, es decir, porque se estaban sintiendo solos o porque no tenian otra
opcidn. Asegurd que algunos terminan por contagiarse de la “arrechera” en Urabd, y
aotros incluso termina gustindoles el “corrinche”. Sonriente y con un aire confiado
afirmé: “Cuando un paisa conoce a una negra les queda gustando, se amanan'4y
después no quieren volver a las paisas”

En resumen, en la caracterizacion del se/f “paisa” fueron empleadas las cate-
gorfas metapragmdticas que exaltan organizacién (“ser organizado”), austeridad
(“comenzar de abajo”), cordialidad, trabajo y propiedad. Por otra parte, en la
caracterizacién del polo constituido por el término “negro” —en la vertiente cho-
coana, en particular—, Flor empled “caos”, “pereza’, “descuido” y “desorden” —en
los planos econémico, social y sexual—; tales categorias fueron reelaboradas por
Lady en términos de “arrechera” y “corrinche’, es decir, en términos del vinculo
entre cuerpo y sexualidad y de una relacién con el tiempo, determinada por la
nocidn de felicidad, respectivamente. El dilema de Johnny, que explica su rdpida
caracterizacion como mulato, fue puesto de una manera que permite comprender

que “alegria’, por ejemplo, es la traduccidn paisa de expresiones que en el mundo

14 Expresion empleada en Antioquia, pero de uso comtiny generalizado en Urabd. “Amanarse” es adquirir
gusto por algo o alguien al punto de quedarse o permanecer. Indica también una situacién, lugar o
estado confortable, agradable, satisfactorio.
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negro chocoano corresponden a “arrechera” y “corrinche”. El dijo, concretamente,
que entendia la “alegria del negro” y sentia la “arrechera del hombre chocoano”
que, por ejemplo, no lo limita a una sola mujer. Sin embargo, manifesté que el
sufrimiento de su madre (“paisa”), que crecié con la expectativa de otro tipo de
familia, lo afligia profundamente.

Cuando terminé de escribir este primer evento tomé conciencia de la natu-
ralidad con que las personas se presentan, indicando su origen étnico y territorial,
ademds de su procedencia més reciente. Yo también actué con esa misma natu-
ralidad, e incluso con cierta compulsion, pues, por un lado, Urab4 es concebida
—y vivida— como una regién de personas en transito y, por ello, las trayectorias
personales son diversas y necesariamente explicitadas para establecer vinculos.
Pero, por otro lado, “estar en Urabd” —en su territorio— obliga esa identificaciéon
conspicua. El estado de alerta, de guerra latente, como sera analizado en los proxi-
mos capitulos, reproduce la divisién del mundo social entre enemigos y aliados y,
debido a esto, una presentacién de si siempre garantiza la supervivencia, propia
y de las personas préximas. Hasta comienzos de la década de los noventa, Uraba
cargaba con el estigma de ser refugio de forajidos y de sujetos “al margen de laley”
No descarto que las presentaciones habituales y el hecho de expresarlas mediante
categorias étnicas y territoriales sean efectos de la vida social de ese estereotipo,
para usar una expresion de Herzfeld (1997). Es, muy probablemente, un efecto

del sometimiento a la violencia de larga duracién.

Evento 2: “corrinche”, ¢fiesta o infierno?

El corrinche es una compleja expresion, proveniente del mundo negro chocoano
—o ribereno en el sentido dado por Losonczy (2006 [1997])—, relacionada con
la nocién de felicidad, vinculada al momentoy al colectivo. “Ser corrinchero” es ser
ruidoso, fiestero, y senala a quien le gusta el desorden y la diversion, cantar y bailar.
Es estar dispuesto a vivir el hoy, sin pensar en el dia de mafana, en una exaltaciéon
del movimiento que también incluye la exhibicién corporal sexualizada. El “co-
rrinche” esté relacionado con gestos y signos manifiestos corporal y visualmente.
De ahi suimportancia en detrimento de las palabras; cuando hay charlas, estas son
simultdneas, con un hablante que atropella al otro, y se utilizan para estimular la risa
y el movimiento del cuerpo, la euforia. Por otro lado, ¢l “corrinche” se opone ala
austeridad y a la acumulacion, valores “paisas” que quedaron en evidencia durante

la discusion entre Lady y Flor.
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“Corrinche’”, como felicidad y alegria, y “arrechera’, como fuerzay deseo sexual
desenfrenados, estin intimamente ligados. Pero el “corrinche”, desde mi perspectiva,
englobal® la “arrechera’, pues es una disposicién colectiva con relacién al presente,
en la cual los actos no obedecen a ningtin tipo de reflexién. Por esto, la “arrechera”
puede ser un motivo comprensible, e incluso una justificacion, en casos de infide-
lidad, tanto masculina como femenina. El asunto es que llegué a esa conclusién a
partir de una ola de crimenes pasionales en Turbo durante mi trabajo de campo.
Testigos del tltimo crimen ocurrido —una mujer asesinada por su companero en
el sitio de trabajo— me explicaron que, en Turbo, las mujeres pueden ser infieles.
Pero es el amante quien corre el riesgo de ser asesinado en caso de que el marido se
entere de la situacion en flagrancia. La mujer infiel, por su parte, puede morir vio-
lentamente, no por haber traicionado al marido, pues la “arrechera” llega a operar
como una especie de justificacion, sino por la amenaza de abandono, es decir, por
la renuncia a su funcién de vinculo que viabiliza el proyecto masculino.!

Durante el trabajo de campo, un grupo de once jévenes entre los catorce y
los dieciocho afios de edad, de Apartadd, me pidieron que les colaborara, como
camardgrafa, en el rodaje de la pelicula Lo que tiene que hacer una mujer. El video
era un trabajo final del colegio, de la clase de inglés, concretamente. Podria decir,
hoy en dia, que esa experiencia fue una inmersion en el “corrinche”y, por ello, una
caracterizacion de ese estado remite a algunos episodios de aquel evento. El guién,
las escenas, los didlogos, las locaciones del rodaje y el vestuario fueron concebidos

por el grupo, principalmente cuatro jévenes negras —de origen chocoano—, dos

15 Seempleaaqui englobamiento en el sentido dado por Dumont (1997 [1977]). El autor define jerarquia
como englobamiento del contrario, lo que quiere decir que el principio de la unidad esta fuera de los
elementos que la componen; ese principio jerarquiza un elemento en relacion con otro. Los diferentes

elementos hacen parte del conjunto, son consustanciales a él, pero se distinguen o se oponen a éL.

En el universo negro —incluyendo la marcada influencia caribena de Cartagena en Turbo, espe-
cificamente— se exalta la multiplicacién de uniones, que posibilitan también la ampliacién de la
descendencia. Los padres asientan las relaciones con sus descendientes sobre la figura del proveedor.
Esto sucede en el modelo ideal tradicional. La mujer, a su vez, asume el papel de enlace con la familia
extensa y se encarga también de la crianza de los hijos, siempre esperando que buena parte del soste-
nimiento corra por cuenta del “marido’, cuyo incumplimiento es causa de un porcentaje importante
de los conflictos cotidianos. El nifo que resulta de la unién no es la fuente de preocupaciones del
cotidiano, como efectivamente ocurre en las familias “paisas”. Sin embargo, la falta de cuidados en la
infancia es sustituida, en la adolescenciay en la vida adulta, por la solidaridad de la red de parientes. En
parte por esta razon, el exilio de los jévenes “metidos en problemas” es una practica viable en Uraba:

siempre hay lugares donde ocultarse durante algiin tiempo.
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de las cuales ostentaban los papeles protagénicos del filme: “mujer” y “hermana”
de la myjer.

La protagonista no tenia nombre y la “hermana” solamente se identificaba por
un apodo. La pelicula cuentala historia de la “mujer” desde el parto de su tinico hijo
varén hasta cuando recibe la noticia del asesinato del joven, ain menor de edad.
Entre los aspectos destacados del filme, cito: la madre cria a su hijo conlaayudade
su hermana y de otras mujeres, incluyendo la duefa de la casa, a quien siempre le
queda debiendo el arriendo. El padre del nifio abandoné a la mujer en el séptimo
mes de gestacién. La “hermana’, que era prostituta, se encarga de llevar a “la mujer”
a trabajar al mismo burdel, presentado inicialmente como una discoteca. El hijo
solamente aparece en la escena del nacimiento, en otra correspondiente al cobro del
arriendoy en otra inhalando cocainay expresando sus “ganas de matar”. Las escenas
mas destacadas, exceptuando el parto y la escena de la noticia del asesinato, son la
de las parejas bailando y “perriando”!” en la discoteca y la escena de sexo de una de
las parejas en un cuarto del burdel. Esas escenas pueden ser consideradas “corrin-
che”, como lo manifestaron los propios jévenes. La danza desaforada de las parejas
“perriando’, las sensuales entradas en escena de la duena de la casa y la pentltima
imagen —concebida por ellos como una escena de sexo— son escogencias para
contar la historia y realzar el propio movimiento de la vida en cuerpos todavia vivos.

Los didlogos, escasos en la mayoria de las escenas, fueron traducidos al inglés
por el profesor del colegio y por mi. A pesar de ello, durante la filmacién, los jovenes
ajustaban sus lineas, enfatizando las palabras y las expresiones que les sonaban mas
familiares. Para ellos, la pronunciacién no era un aspecto relevante, aunque habian
pedido orientacién al respecto, sobre todo al comienzo del rodaje. La estrategia
empleada fue la de escribir los didlogos en pedazos de cartén.!® De la mitad de la
pelicula hasta el final, los didlogos fueron reducidos, o casi descartados, y sustitui-
dos por gestos. Los carteles también fueron eliminados. Los jévenes estaban mas

interesados en la construccién de las escenas y, principalmente, en la construcciéon

17 “Perreo” es un tipo de baile que surgié en Puerto Rico asociado al reguetdn. El término hace referen-
cia a la imitacion del apareamiento de los perros. En el baile, el hombre se ubica detras de la mujer
mientras que ella se inclina con las manos en las rodillas y frota sus nalgas con la pelvis del hombre. En
Urab4, el hombre suele patear el trasero de la mujer mientras ella se mueve. Generalmente, el hombre
se apoya en una pared para cercar a la mujer mientras los dos bailan.

18 Alguien del equipo permanecia escondido con el cartel en un lugar visible para que el actor, a su vez,
hablara intentando disfrazar que estaba leyendo. El compaiero que sostenta el cartel procuraba no

ser captado por la cdmara.
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de los personajes. Es como si la fuerza de la escena no estuviera contenida en las
palabrasy, menos atin, en los didlogos. Estos tltimos y los nombres iban perdiendo
importancia, y se tornaron irrelevantes, al compararse con el peso de una historia
que se repite en la cotidianidad.

El elenco, los vecinos y los familiares permanecian atentos ala repeticién de la
escena en el computadory, aunque el ruido de la calle impidiera seguir los didlogos,
lo que ocurria en el filme era tan claro para ellos que incluso adivinaban lo que iba
asuceder enseguida. Para aquellos que actuaron como audiencia, pero que no vie-
ron la reproduccion de las escenas en el computador, la historia era comprensible,
principalmente gracias ala elaborada construccién de los personajes: en los detalles
del maquillaje de las actrices, en los cambios de vestuario de todas las jovenes para
cada escena, en el cuidado de los jovenes por no aparecer sin gafas y sin gorras. A
propdsito, la escena del asesinato del hijo no fue filmada porque el resto del jugo
carmesi —usado en la escena del parto— habia sido derramado accidentalmente
por un nifo. La importancia de estos signos y la precedencia de los gestos sobre
las palabras indican acontecimientos y eventos que no estan en el pasado ni en el
futuro, sino en el presente que se repite, en el horizonte del presente permanente.

En otro momento del rodaje, la joven que interpreté a la “mujer” se aplicé
labial escarlata de una forma exagerada, pinté la parte inferior de su pdrpado con
lapiz negro, dibujé un lunar cerca de la boca y engrosé las cejas con el mismo l4-
piz. El maquillaje fue hecho para las escenas de la “mujer” en el burdel. A pesar de
haber concluido la filmacién, ella no se limpié el maquillaje. La joven que hizo el
papel de duena del burdel se divirti6 con esa situacion —de hecho, ellos y ellas se
divirtieron durante todo el rodaje—; pero, después de algun tiempo, pidid que se
lavara la cara. El maquillaje habia dejado marcas de la “mujer” y la expresién enve-
jecida, triste y decadente parecia apoderarse de la actriz. Es como si la proximidad
del personaje, hasta el punto de la identificacién con él, implicara un riesgo parael
“corrinche” —como valor relativo al mundo negro chocoano— y la primacia del
“presente permanente” en la version de Urab4, al evocar historias ocultas de madres
e hijos con nombres, apellidos, recuerdos y vidas particulares. Fue tal vez el tnico
momento en que la efervescencia, el ruido, la musica, la multitud, que acompanaron
el rodaje completo, fueron opacados.

Podria pensarse que la particularizacién de una historia es una forma de de-
nuncia y construcciéon de memoria que permitirfa romper el sigilo y la desconfianza
que los ciclos de violencia han generado y fijado en el diaa dfa. No obstante, hacer el

papel de una mujer especifica o de un hijo especifico es evocar el “pasado” para poner
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la supervivencia en riesgo y es también una forma de llamar al dolor extinguiendo
la efervescencia del momento. Esto explica parcialmente por qué la madre y el hi-
jo carecen de nombre y por qué el titulo de la pelicula no fue traducido al inglés.

El “corrinche” se aparta de los patrones melodramaticos. Por esta razén, la
pelicula, que podria ser considerada la narracién de una tragedia, fue pretexto
para la diversion del barrio, de las calles y de las casas en las que fueron grabadas
las escenas. La tltima escena, cuando un par de policias informa a la protagonis-
ta acerca del asesinato de su hijo, fue filmada varias veces porque el “corrinche”
—reflejado en el desorden, en el volumen altisimo, en las risas espontdneas y en los
nifios sueltos que impedian el desplazamiento de los actores— no permiti6 una
grabacion ajustada a los patrones melodraméticos de las novelas.!” La musica y las
carcajadas de la audiencia improvisada del barrio, cuando la “mujer” se desmaya de
dolor al recibir la noticia de la muerte de su hijo, impidieron la consecucién de la
escena dentro del ideal que la actriz queria transmitir. Sin embargo, ella también
participé de las carcajadas de los vecinos después de terminar la escena y pidié que
subieran el volumen de la musica, apagado durante algunos minutos después de
varias peticiones por parte de la produccién —es decir, mis peticiones—.

Podria decirse, por lo tanto, que el “corrinche” es un valor, de matriz negra
chocoanay riberenia, que se constituye en un mecanismo en pro de la solidaridad
del colectivo a través de la contagiante felicidad del momento, es decir, la exaltacién
del presente. En Urab4, el “corrinche” caracteriza el dia a dia, a pesar de que su uso
haya emergido en el mundo chocoano. Se convirtié, incluso, en una expresion co-
mun en la jerga de los adolescentes de origen “paisa” que viven en Urabd.?° Asi, por
ejemplo, es comun escuchar: “Eh, vos c6mo sos de corrinchero”. En este caso, puede
caracterizar a una persona a quien le gustan las fiestas y estar rodeado de amigos,

o aalguien que es gracioso, divertido. En todo caso, es un valor que contribuye al

19 Una de las referencias del grupo de jovenes era la telenovela colombiana E/ capo, sobre la vida de un
narcotraficante sofisticado, carismético, astuto, cruel y apuesto. En los tlltimos seis afios, se volvié co-
mun que las telenovelas colombianas cuenten historias relacionadas con el narcotréfico y sus diferentes
tentéculos en la vida cotidianay en las diferentes esferas del poder en Colombia. E/ cartel de los sapos,
La saga, Sin tetas no hay paraiso, Las muiecas de la mafia'y Rosario Tijeras son los titulos de algunas
de ellas. El éxito en audiencia estd garantizado al punto de producirse segundas y terceras partes. En
la telenovela E/ cartel de los sapos, basada en la novela homénima escrita por un exnarcotraficante y
espia de la Drug Enforcement Administration (DEA), algunos personajes clave eran comandantes
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los nombres fueron alterados, pero, en Colombia,
“todo el mundo sabia” de quién se trataba.

20 Esto ocurre, principalmente, en los municipios del Eje Bananero.
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mantenimiento del presente permanente, una disposiciéon que no exalta ni el pasado
ni el futuro ante las arremetidas de la violencia.

Cuando lei la etnografia de Losonczy (2006 [1997]), posterior a mi salida de
Urab4, fue estimulante verificar que ella también hizo una pausa para destacar, en
su obra, un universo ribereno de puertas abiertas, que permite la comunicacién
con otras casas del rio y con las casas de otros rios. En ese universo, atin vivo (o
sobreviviente) en Urabd y sus calles lodosas, que parecen construidas sobre un rfo
imaginario en sectores mayoritariamente negros, el parentesco difuso es preponde-
rante, pues vincula a todos los sujetos y exalta asi el movimiento como valor central,
cimiento del “corrinche’, incluso. Entre més familia alguien tenga, mds puede viajar
con recursos de subsistencia garantizados durante estadias que pueden prolongarse
durante varios meses. Este podria ser un argumento para responder algunos de los
cuestionamientos de Flor sobre la cantidad de miembros de una misma familia vi-
viendo en una misma residencia. La precedencia de la red de parientes abarca tam-
bi¢n los miembros que resultan de uniones entre “paisas” y “chilapos’, por ejemplo.
Las cuesti6n es que, dependiendo de la forma como se cultiven esas relaciones, los
dilemas se vuelven mds complejos, como lo evidencia el caso de Johnny.

A diferencia del ideal “paisa” de familia como unidad de produccién de bienes
o de comercio, en la cual todos sus miembros venden o negocian en algtin sector,
la matriz chocoana propende por una produccién maxima de relaciones codifica-
das —nocién usada por Losonczy (2006 [1997])—. De ahi la importancia de la
“rumba” y la reproduccién del “corrinche” como fundamentos de la cotidianidad.
Esas son las estrategias que permiten ampliar y ratificar la red de relaciones que, de
cualquier modo, han adoptado un cardcter agonistico gracias al estado de “guerra”
prolongado y al presupuesto de que la region siempre estd bajo control de algtin
grupo armado. La actitud de Lady, mas conciliadora frente a los argumentos de
tono “civilizatorio” de Flor, recuerda, por otra parte, la parsimonia del buen vivir
de las comunidades riberenas, que estimula el uso més pausado de la palabray con-
templa la importancia de escuchar al otro y de ponerse en su lugar. Una lider de
Turbo, “paisa” —nacida en Medellin y de familia antioquefia—, que pasé parte de
suvidaadulta en Chocéy en Turbo, y opté por distanciarse de los valores forjados
en Antioquia, indicé que la diferencia entre “paisas” y “negros chocoanos” radica
en la solidaridad, diciendo que estos ultimos se ponen en los zapatos de los otros,
mientras que los “paisas” estan ocupados vendiendo zapatos.

Segun Losonczy, riqueza en el mundo negro riberefio chocoano se refiere ala

abundancia de relaciones vinculadas al prestigio comunitario. Las posesiones ma-
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teriales terminan siendo un asunto secundario, en tanto que la acumulacién no es
seial de buen vivir. En la experiencia del dia a dia en Urabé confirmé que este rasgo
ha sido eclipsado por la expresion exacerbada del presente permanente, que impide
la consolidacién de pactos sociales a largo plazo. En Turbo, la “rumba” es delirante,
incluso agénica.?! Se oyen historias de asesinatos en bares: el cuerpo es retirado, o
alejado, para continuar bailando. Ese serfa un extremo perverso del “corrinche” y del
debilitamiento del valor parsimonia, asociado al buen vivir en la version riberefa.

El adjetivo “sabroso” se asocia al universo del Pacifico colombiano del cual el
ethos chocoano hace parte (Taussig 1987; Losonczy 2006 [1997]). Este término,
vinculado a la parsimonia del dia a dia en el rio, hace contrapeso al “corrinche’,
aunque conformen una unidad de valores —en el sentido que Dumont da al eng-
lobamiento del contrario—. Aquello que es “sabroso” apacigua el delirio. Usado
como adjetivo, “sabroso” puede caracterizar o amenizar los efectos de tiempos pe-
ligrosos ya vividos y de personajes ambivalentes como los propios brujos —como
indica la etnograffa de Taussig en el suroccidente de Colombia (1987)— o puede
ser empleada incluso para caracterizar y “limpiar” la experiencia de la guerra. Du-
rante uno de nuestros encuentros, las tltimas palabras de Alberto —desmovilizado
de las aAucyy “chilapo” (categoria usada por ¢l), aunque residente de Turbo, casado
con chocoana y conocedor de ese mundo por haber combatido en las selvas del
Chocé—, son esclarecedoras al respecto: “Bueno, Silvia, esa es la historia. En con-

clusién: vivimos un tiempo de guerra sabroso’”.

Diferencias y deferencias

A lo largo del capitulo, he venido utilizando los sustantivos “negro’, “moreno’,
“negra” y “morena’ indistintamente, en el intento de reproducir el habla de los
interlocutores y personajes involucrados. Lady, por ejemplo, usa el término
“moreno”/”morena” para describir algunos aspectos de una persona o para carac-
terizar a alguien ausente. Suele usar “negro”/ “negra” para referirse a si misma, o
cuando parece mds segura en su forma de hablar o, incluso, cuando hace referencia

a los “negros” que se “creen blancos”. En Urab4, tanto “paisas” como “chilapos”

21 Es necesario mencionar que ese adjetivo fue usado por los propios antioquefios para caracterizar la

composicién étnica de Urabd. En una carta enviada, en 1911, al gobernador de Antioquia, el prefecto
dela provincia de Urab4, Juan Manuel Uribe, afirmaba: “... darle cimientos a esta sociedad agdnica de
ellos y en fin dar instruccion, educacion, es alo que deben venir maestros de Antioquia, que habrén
de ser catequizadores en una de las regiones mds atrasadas moral ¢ intelectualmente de Colombia”
(en Steiner, 2000: x111).
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emplean las categorias “negro”, “moreno’, “negra’ y “morena” de una forma similar.
No obstante, cuando vienen a la discusion estereotipos con relacién a la pereza, la
fecundidad, la fiestay el desorden, se oye hablar de “negros”. Esos mismos estereoti-
pos alcanzan alos “chilapos” cuando los “paisas”, principalmente, hacen referenciaa

« ~ 2 « . 2 7 . . . « . »
los “costenos” En el caso de los “paisas’, especificamente, los diminutivos “negrito
y “negrita” acenttian una posicion despectiva con relacién ala persona en cuestion,
que no se refiere exclusivamente al color de la piel, sino a la pobreza, entendida co-
mo falta de dinero o como negacién de uno de los vehiculos para conseguirlo, en la
perspectiva del “paisa”: el trabajo. Por otro lado, “negrita” es también una categoria
que distingue el trato carifnoso y cordial de los “paisas” respecto a las mujeres, no
necesariamente negras.

Las matrices y los usos de las categorias mencionadas son, efectivamente, mas
complejos. Una inmersion en esos términos, y en otras categorias que puedan llegar
a ser identificadas, se extenderia hasta llegar a comparaciones mas generales. Los
usos aqui identificados remiten, principalmente, a las caracterizaciones realizadas
en el primer evento, clave para entender los subsecuentes. En todo caso, es necesario
hacer algunasaclaraciones respecto alas categorias “costeno” y “chilapo’, nebulosas
en los eventos seleccionados. Durante el almuerzo, por ejemplo, Nancy, amiga de
Johnny, identificada como “chilapa” —después de haber preguntado a Lady, ya que
Nancy no se preocupd por construir una descripcion—, permanecio en silencio
durante la conversacién. Ese silencio hace parte de la caracterizacién de los “chila-

» . <« e <« . » . .
pos’, realizada por “negros” y “paisas”. El silencio y la reserva son elementos de un
perfil relacionado con un resquicio de “malicia indigena’, pues los “chilapos” son
considerados “casi indios”, como lo of en varias ocasiones. Al mismo tiempo, atin
pesa sobre ellos el estereotipo de ser politicamente disidentes o de tener vinculos
con grupos locales de guerrilla y cuadrillas armadas.??

El caricter histérico del pueblo cordobés es paradédjico, porque ha sido una

p p Jico, porq
especie de socio minoritario idéneo en proyectos de colonizacién més ambiciosos
como el antioquefio. Pero, nétese también que, durante esos procesos migratorios
y de desplazamiento desde el siglo X1X, surgieron iniciativas de propiedad colecti-
vay manejo comunitario del territorio. Ademds, los “chilapos” son asociados con

la conformacién de grupos guerrilleros locales en la primera mitad del siglo xx,

22 Esto tiene que ver con el ideal del guerrero pleno y sus protecciones misticas (tercer capitulo), pero
también los estereotipos andinos —de las personas de “tierra fria”— construidos con relacién a la

“tierra caliente” y su gente (cuarto capitulo).
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que sentaron las bases para el surgimiento de grupos guerrilleros como el Ejército
Popular de Liberacién (EPL) en la década de los sesenta (véanse anexos 2 y 3). Esto
explica el silencio yla cierta desconfianza con relacién a ellos por parte de personas
de otras regiones, o que responden a otras caracterizaciones del se/f.

Las acusaciones también deben ser entenderse teniendo en cuenta el estereo-
tipo de socios de la guerrilla, supuestamente confinada en la serrania de Abibe o en
las selvas chocoanas (mapa 3), segtin comentarios relativos al periodo del trabajo
de campo. Ese estereotipo recae, sobre todo, en las personas oriundas de Tierralta
o Valencia (mapas 1y 2), pues muchas de esas poblaciones entraron en Uraba por
el canal geogréfico que abre la serrania de Abibe y comunica con Turbo (mapa 3).
De todas maneras, es necesario recordar que un patrén establecido por las nacientes
haciendas en Urabd, en la década de los cincuenta, era la contratacion de peones
en Tierralta y Valencia. Por otro lado, los “chilapos” también suelen ser asociados
con el estereotipo de el “mocha-cabezas”, las primeras y més crueles huestes de pa-
ramilitares venidas del norte de Urab4 al final de los aios ochenta y en los primeros
afios de los afios noventa, pues estaban al servicio de los intereses de hacendados y
grandes propietarios.

Los “chilapos”, conocidos también como “sinuanos” y “cordobeses”, son en-
casillados en la categoria “costefios” por parte de los “paisas”. De modo general, se
podria decir que son poblaciones que migraron desde los actuales territorios de
Cordoba, Sucrey sur de Bolivar (mapas 1y2), como atin ocurre en menor propor-
cién. Algunos autores (Uribe Hincapié 1992b) denominan este proceso formacion
del latifundio cordobés, ocurrido en los tltimos decenios del siglo x1x. A mediados
del siglo x1x, los resguardos —propiedades comunales de tierra que albergaban
poblacién indigena— comenzaron a desintegrarse. Algunas tierras fueron adjudi-
cadas a diferentes duefios y otras fueron vendidas. Mediante la Ley 200 de 1936,
por e¢jemplo, muchas de esas tierras fueron declaradas baldias y se tornd necesaria
su explotacion con fines productivos.* Los pequefios propietarios asentados en
aquellas tierras fueron desplazados mientras que muchos de los compradores de
grandes extensiones de tierras eran “paisas’, procedentes de Antioquia.

Ese tipo de poblacién desplazada y migrante se integré a los picos extractivis-

tas vividos en Urab4 durante la segunda mitad del siglo X1x y la primera mitad del

2 En la década de los veinte, el campesinado de Cérdoba, bajo el liderazgo de Vicente Adamo, cre6
alternativas para contrarrestar los efectos del ciclo nefasto de ampliacién de la frontera agricola para
cria de ganado. Surgicron tres colonias agricolas regidas por principios socialistas: Baluarte Rojo,

Nueva Galiay Tierra Libre en tierras colindantes con Urabé (Uribe Hincapié¢ 1992b).
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siglo xx.24 Pero, al mismo tiempo, las rutas de entrada por el norte de Uraba, que
atravesaban la serranfa de Abibe (mapa 3), contribuyeron a la reproduccién del ci-
clo que los caracteriza hasta hoy: deforestacion de la selva, adecuacion de terrenos
y venta al hacendado o empresario. El propietario, a su vez, toma posesién de la
tierra, comprando las mejoras —incluidos cultivos— realizadas por los colonos a
precios bajos. Después, crea grandes haciendas, destruye los cultivos e introduce
ganado de manera extensiva (Uribe Hincapi¢ 1992b). Hasta mediados del siglo
xX, Chigorodé (al sur de Urabd) y San Pedro de Urabé (al norte) (mapa 2) eran
enclaves sinuanos y cordobeses que albergaban contingentes de familias que se de-
dicaban ala explotacién de madera para abrir camino al levantamiento de ganado,
como fue sefalado.?s

Los “costenios” —en la categoria empleada por los “paisas”— conformaban una
poblacién eminentemente liberal en el auge del conflicto bipartidista de mediados
del siglo xx. De hecho, en el periodo comprendido entre 1930y 1960, la poblacién

de Urab4 era considerada forajida y resistente. Uraba fue, durante ese periodo, un

24 Este territorio corresponde a los actuales municipios de Monteria, Cereté, Lorica, San Pelayo, San

Carlos, Valencia, Cérdoba, Momil y San Andrés de Sotavento.

25 Lafundaci6n de San Juan de Urabé por parte de migrantes de Bolivar, por ejemplo, estd relacionada
con la recoleccién de ipeca. Ellos llegaron por un camino que atravesaba la serrania de Abibe en di-
reccién ala vertiente del rio Mulatos (mapa 3). En el caso de laipeca, los compradores y exportadores
se ubicaron principalmente en Monteria —capital del departamento de Cérdoba—, lo que implic6
el fortalecimiento de los lazos sociales entre esas poblaciones y los habitantes de Cérdoba, conoci-
dos como “chilapos”. Entre 1890y 1900, la tagua o marfil vegetal, empleada en Europa y en Estados
Unidos parala fabricacion de botones, hizo que se desplazara el foco de atencién en detrimento de la
explotacién cauchera, incluso llegé a alcanzar una produccién méxima anual de siete mil toneladas
(Ménanteau 2007). El actual Urab4 chocoano, el norte de Urabd y otras regiones de Cérdoba (mapa
2) fueron las principales zonas de recoleccién. Los recolectores de tagua dependian de intermediarios,
que vendian la materia prima a comerciantes encargados de llevarla hasta Cartagena. Alli era vendida
a compaiiias exportadoras. Esas casas exportadoras compraban otras especies recolectadas o cazadas
en las selvas colombianas: canime, zarzaparrilla, resina de algarrobo, carey y dividivi (Steiner 2000).
Aunque las exportaciones de marfil vegetal de Colombia se prolongaron hasta 1950, la decadencia de
laactividad comenzé a finales de los anos veinte, con la evidente falencia econémica de los trabajado-
res asentados en Rio Grande, Micuro, Apartadé y Churidé (hoy municipios de Turbo y Apartadé).
Mientras tanto, la recoleccién de ipeca se extendid hasta finales de la década de los cincuenta, en las
regiones de Turbo y Necocli (Steiner 2000). En cuanto a la explotacién de madera, esta fue acelerada
en las tltimas décadas del siglo x1X, con lallegada de la compaiifa Emery de Boston, que inicialmente
exploré los bosques de la vertiente del rio Sintty se desplazé posteriormente en direccién dela region
del Atrato (en Urab4) y del rio San Juan, m4s al sur, en el actual departamento del Chocd. Esta empresa
estadounidense fue responsable de la apertura de la carretera entre Monterfa y Turbo en 1909, lo que

facilité la entrada de “sinuanos” o “chilapos” a Urab4 (Ramirez 1997).
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enclave de gran importancia para el Partido Liberal, sobre todo si se tiene en con-
sideracién que Antioquia ha sido uno de los bastiones conservadores del pais. Esa
poblacién se volvié politicamente vulnerable y perseguida por parte del estableci-
miento conservador antioqueno (Steiner 2000). Era identificada como “chusma’,
nombre genérico que recibian las guerrillas liberales de aquella época, a pesar de
que estas tuvieran un cardcter localista y no nacional. El predominio del Partido
Liberal fue précticamente unanime en esta regién de Colombia hasta comienzos
de los afos sesenta, cuando comenzd la era de los movimientos de izquierda y de
los sindicatos, y cuando la migracién de paisas de vertiente conservadora también
se hizo més asidua (Uribe Hincapié 1992b).

En pérrafos anteriores mencioné que los “chilapos” son considerados “casi
indios”, principalmente desde la perspectiva de las poblaciones negras de origen
chocoano. Los zentes, indigenas asentados hoy en dia en los municipios de Necocli
y Arboletes, llegaron a mediados del siglo xx y también son poblaciones desplaza-
das de Cérdoba. Es dificil establecer continuidades entre “chilapos”y zentes como
componente de la trama interétnica de Urab4.?¢ A pesar de eso, la disposicién para
el trabajo y parala guerra, el conocimiento de la selva y sus secretos, y la hechiceria
son algunos de los elementos que ubican a los “chilapos” mas cerca de ese polo de
alteridad regional que, no obstante, durante la investigacion exploré poco, debido
arazones de seguridad que me llevaron a dar precedencia a los poblados urbanos
(quinto capitulo). La caracterizacién del chilapo como “casi indio” —que res-
ponde més al estereotipo en términos de Herzfeld (1997) que a la caracterizaciéon
del self definida por Crapanzano (1992)— se vuelve mds rica al profundizar en
la constitucidn del guerrero urabaense (tercer capitulo). Ese aspecto confirma la
atraccion hacia los indigenas en el imaginario latinoamericano (Taussig 1987),
pues son considerados seres mégicos, capaces de frustrar las cosas o causar mal de
ojoy perjuicios de dificil o imposible resolucién, como cuando alguien mata a un
jaiband (chamdn embera).

Por otro lado, el estrecho vinculo entre etnia y territorio —es decir, origen y
procedencia— continta siendo una constante en el universo de frontera de Uraba.

Por ejemplo, para aclarar la categoria “costeno’, ausente en el evento anterior, seria

26 Cuna (tule) y embera son los grupos étnicos asentados en Urab4; los primeros estén localizados ac-
tualmente en los municipios de Vigia del Fuerte, Murind6, Mutatd, Chigorodé, Apartadé y Turbo,
ademds de Dabeiba y Frontino, en el occidente de Antioquia. Los tule (cuna), a su vez, estin circuns-
critos a los municipios de Turbo y Necocli. Ellos y ellas han padecido los ciclos de violencia, asi como

de varias masacres en sus territorios.
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fundamental traer a colacién el caso de Turbo, un puerto sobre el mar Caribe. Esa
condicién ha propiciado relaciones de larga duracién con otros puertos como Car-
tagena (mapa 2) y algunas ciudades de Panamd como Obaldia y Colén, por ejemplo.
En gran medida, las poblaciones asentadas en la region antes de la colonizacién
“paisa’, que se consolidé con la via Panamericana —denominada Eje Bananero asu
paso por la regién— en la década de los sesenta (mapa 3), migraron desde Bart, Pa-
sacaballos e Isla Fuerte, localidades préximas a Cartagena (Bolivar). Los migrantes
de esas zonas son conocidos indistintamente como islefos, caribenos o costefios.
La mayoria de los descendientes més antiguos viven en Turbo o en corregimientos
rurales de Apartadé, y son considerados por sus parientes y descendencia como los
pobladores tradicionales de Uraba.

En Turbo ocurrieron enfrentamientos entre “costefios” —poblaciones ne-
gras de diferente procedencia— y “paisas” por la primacia y control regional en la
primera mitad del siglo xx.2” El advenimiento masivo de poblaciones del departa-
mento de Choc6 fue posterior; ellas entraron en la regién atraidas por el auge de
laindustria bananera. Inicialmente, llegaron a Turbo, pero después se dispersaron
alrededor de las fincas del Eje Bananero. De este modo, Uribe Hincapié (1992b)
relata que, por vuelta de 1983, el 49 % de los trabajadores bananeros era de origen
chocoano.?® De cualquier manera, la rifia entre “costefios” y “paisas” explica por
qué, atin hoy, la antitesis del proyecto civilizador paisa, evidente en los embates de

Flory Lady, se encuentra en Turbo y no en otros lugares de Urab4.?” Se cree que los

?7 Retrospectivamente, en la década de los treinta, cuando la colonizacién antioquefia de Uraba toda-
via no era un proyecto consolidado: “La poblacion en general es de negros, los cuales odian a todo
forastero blanco, y lo curioso es que no se consideran antioqueiios sino dicen que su gobernador vive
en Cartagena. Esto se explica porque la comunicacién tnicamente se puede hacer por el mar con
Cartagena...” (Relato de Hermmann Mayenberger sobre Turbo en 1933, en Steiner 2000: 65).

28 Segtn el estudio de Uribe (1992b), en 1983, el 45 % de los trabajadores chocoanos era de Istmina,
Condoto y Tadé. Ese nimero puede ser explicado por la crisis de la mineria en esos municipios,
precipitada por la nacionalizacién de la empresa Choc6 Pacifico en 1974. El resto de los trabajado-
res chocoanos migrd desde Qudibdé (12%), Alto y Bajo Baudé (11 %) y, por tltimo, desde Acandi,
Riosucio y Carmen de Atrato (32 %).

»  Esnecesario recordar también que Uraba, en el siglo xv11, estaba rodeada por las provincias con mayor
poblacién esclava del actual territorio colombiano —Cartagena, Cauca y Antioquia—, de acuerdo
con su dindmica de distritos mineros. Desde el siglo Xv11, en aquellos distritos surgid el cimarronis-
mo: resistencia de los esclavos negros fugitivos que se asentaron en territorios de dificil acceso, como
las selvas de Chocd y del Darién. Los sitios especificos de ocupacion fueron las margenes de los rios
(Losonczy 2006 [1997]) y las 4reas préximas a los puestos de aduana, como fue el caso de Turbo,
poblado por gentes provenientes de zonas préximas a Cartagena, pero también de otras poblaciones
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“turbenos” fueron mas resistentes a la incorporacién masiva como mano de obra

en las plantaciones bananeras.

Evento 3: la cordialidad interesada

El encuentro entre Rosa, los cobradores “negros” y el “chatarrero paisa” sucedié
durante una larga conversacién que tuvimos un viernes. Ella autorizé la grabacién
de la entrevista, realizada en la puerta de su casa. Las interrupciones fueron innu-
merablesy, por ello, la grabadora permanecié encendida la mayor parte del tiempo.
El evento comienza con la llegada de los cobradores que, después de saludarnos,
permanecieron en silencio; la reaccion de Rosa fue inmediata. En una postura cla-

ramente defensiva, ella rompié el silencio hablando alto:

Rosa: El patrén sabe que yo soy puntual, ah entonces... Lo que me falta es poqui-
to. Tienen que esperar entonces que haiga plata. Yo lo que le debo es poquito.
Yo no le debo a él mucha plata. Mucha pena me da, mijo, pero le digo pues que

no hay tanta gente que les pague tan puntual, preguintele al otro patrén.
... [silencio]

Rosa: Vengan el lunes, vengan el lunes. Dejen esa hambre [insistencia voraz] que
ustedes mantienen... Tenfan que ser morenos. Por eso es que con mi raza mia
no trato porque son muy alcanzaos... Lo que les debo es poquito [risas] el lunes
ahi les termino de pagar. Es que asi es... Yo sé c6mo es el moreno. Soy morena,

soy chocoana [gritando].
Cobrador negro 1: {Moreno es un apellido! [Hablando alto].
Rosa: Negro como sea, que yo soy negra... Y quien quita que yo he caminado

mds que ustedes... Es poquito lo que yo les debo [sin gritar, hablando bajo].

¢Saben por qué no les terminé de pagar? Porque eso me llegé el papel de la luz

negras oriundas del Atrato (Uribe Hincapié 1992b). Eso ocurri6 a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, durante el auge extractivista. De hecho, con la abolicion de la esclavitud, hacia 1851, se consolid6
una especie de movimiento colonizador negro. No obstante, en 1809, la franja occidental del golfo,
hasta el delta del rio Atrato, comenz6 a hacer parte de la provincia independiente de Cartagena, lo
que en parte explica los flujos de migracién entre los dos puertos, aunque todavia no existiera el actual

Turbo, fundado en 1847 a partir de un puesto de aduana creado en 1840.
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[el recibo relativo al consumo eléctrico]. Por eso. Yo les pago el lunes. El lunes
les guardo su plata, el lunesles cancelo porque yo no les debo plata bastante... Fl
estuvo la semana pasada por acd, si, porque ¢l deja mucha mercancia por aci...

[referiéndose al “chatarrero paisa”].

Cobrador negro 2: Tranquila, tranquila...

Rosa: Ya no les cojo més culebras [crédito o deudas], pa’ que sepan... Mentiras
que si les cojo... [Mirando hacia mi, hablando bajo]. Mentiras, no les cojo, yo
me quedo con mis paisas. Mi raza mia son muy alcanzaos... Es que el jefe de
ellos es antioquefio muy querido y él sabe que cuando yo puedo, yo le pago. El
es organizado...

[Media hora después llega el “cacharrero paisa’..]

Rosa: Oiga, susted es el del espejo?

Cacharrero: Si, pero me imagino que ya vino el morenito...

Rosa: Si, ellos vinieron, pero habfa un problema. Ahora alegué con ellos. Yo
les d 2000 pesos, 1000 pesos porque no tenfa... Yo si tenfa plata para pagatles,
usted sabe que yo soy puntual, pero les dije: “Yo a ustedes no les vuelvo a coger
més nada... Me quedo con el otro cacharrero”. Entonces, por ir a pagar la luz
no salimos de esa cuentica, pero mafiana que venga el hijo mio, ahi salimos...
Cacharrero: ; Por qué alegd? [Hablando tranquilamente]

Rosa: Porque ellos vinieron a cobrarme otra vez. Yo les dije: “No, mi patrén
anda viniendo aqui... Patricia [hija de Rosa], ;:cudnto es que yo le debo?”. Ellos
no me dieron un papel, no me dieron papelito. Yo ya le debo poquito....
Cacharrero: ;Qué le digo yo? El le est4 cobrando el espejo...

Rosa: ; Apenas el espejo?

Cacharrero: Y lasssillitas de las muchachas...
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Rosa: jAh!, lasssillitas de las muchachas. Es que me deben plata. Ellunes le pa-
go... porque del espejo le debo poquito...

Cacharrero: Entonces lo que necesite lo pide el lunes...

Rosa: Yo no, yo no, padre... Yo no les fio a esos muchachos... A esos muchachos
.. <« »
no, esos muchachos no me gustan. Por eso les dije: “yo no trato con negros”. Yo

sOy negra, pero no me gusta tratar con los de mi raza...
Cacharrero: No, no... Yo le cobro, yo le cobro, lo que me vaya a dejar...

Rosa: Bueno, eso si, porque no me gustan esos pelaos... El lunes viene que yo

misma le entrego su plata... El lunes terminamos esa cuenta...
Cacharrero: ; Para traerle, qué?

Rosa: Después yo le digo. Si trae alguna cosa, yo le compro... ;:Oy6? Pero yo

. 235 . .. »
a €sos anI'OS, no. YO les leCZ El me viene a visitar para un ustedes Sepan... .

Cacharrero: Ah, bueno. No, lo que pasa es que yo estoy abriendo otra cartera
[lista de crédito], la otrala cogicron ellos... Y yo tengo la que estoy abriendo. Si

quiere jpaguele a él y seguimos usted y yo!

Rosa es una mujer negra, de origen chocoano, de setenta afos de edad, que
emigré de Chocé cuando todavia era una adolescente. Vivié en Panamay cuando
regresé a Uraba, en la década de los setenta, trabajé en las plantaciones bananeras
como cocinera y haciendo otras tareas “de hombre”, en sus palabras. Es cabeza de
una parentela grande, con siete hijos y mas de dos docenas de nietos. Ella todavia
quiere regresar al rio Atrato. Dijo que uno de sus mayores suefios es criar un par
de cerdos que podria vender en Navidad para, de ese modo, comprar el tiquete de
la panga que la llevaria su tierra, a su rio. Después de haber oido ese fragmento de
su historia, llamé mi atencidn el rechazo y la desconfianza mostrada con relaciéon
alos cobradores negros.

Enlavision de Rosa, ellos ya no son “chocoanos”. Eso explica porque paraella

es indiferente usar las categorias “moreno” o “negro’, y es legitimo hablar agresiva-
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mente. Por el contrario, cuando el “cacharrero paisa” aparecid, ella cambié su tono
de voz, adoptando una postura més conciliadora —como sucedié en el debate
entre Flor y Lady—. El “cacharrero” pregunté por el motivo de la discusién y ella
respondié que fue la insistencia de los cobradores, a pesar de haber expuesto sus
argumentos: el pago del recibo de luz y la ausencia del hijo, quien asumié el papel
de hombre proveedor posterior al asesinato del marido de Rosa, en manos de los
paramilitares.

Los jévenes cobradores subestimaron o ignoraron, desde la perspectiva de
Rosa, el valor primordial del mundo ribereno: la solidaridad. Este valor permite,
incluso, incrementar o postergar deudas bajo ciertas condiciones. Este aspecto
fue observado en la descripcién de la filmacion de la pelicula de los adolescentes
de Apartad¢, pues la duena de la casa se vuelve amiga de la protagonista, aunque
ellale quede debiendo continuamente el arriendo. Los cobradores dejaron de ser
“negros” porque, para Rosa, es inadmisible que ellos estén desempenado ese papel.
Para manifestar su profunda incomodidad, ella los tild6 de “alcanzaos” y declaré
no querer tratar con personas de su “raza’. La escogencia de esta categoria parece
dejar claro que no es una cuestién que los vincula, siendo la solidaridad y la red de
parentesco revitalizada las directrices de una identificacién positiva. Por otro lado,
teniendo en cuenta las directrices de género con relacién al mundo negro en su
matriz riberefa, son las mujeres quienes deben cobrar y pedir a los hombres en su
papel de proveedores, y no al contrario, como de hecho ocurre en esta transaccion. >

Rosa demostr6 que preferfa negociary tratar con el “cacharrero paisa” y hablé
dela cordialidad de ély de los “paisas’, en general. Resaltd que él era “querido’, hasta
el punto de considerar sus encuentros como visitas; mientras que estos podrian ser
vistos, desde otra perspectiva, como operaciones de intercambio viabilizadas por
el cobro de cuotas diarias. Aunque la deuda sea una constante en la vida cotidiana

de estas poblaciones, agravada por la experiencia violenta y por el paradigma de la

30 Las mujeres negras de origen chocoano perciben el cobro —de dinero, comida, ropay otras mercan-

cias— al marido como un aspecto constitutivo de la relacion, pues ellas se encargan solas de la crianza
de los hijos y del espacio doméstico, ademds de constituir el lazo entre parientes. Una vez escuché el
siguiente comentario: “Es que aqui las muchachas no tienen novio, tienen maridito”. En Turbo, con
su dindmica de puerto fluvial y maritimo, el dinero que dejan las “vueltas” —envios de cocaina a ul-
tramar— en muchos casos permite que un hombre tenga “mujer”, “novia” y varias “amigas” (amantes).
Un pastor evanggélico, cuyo testimonio es considerado valioso, por haber sido guerrillero, paramilitar
y haber participado en embarques de cocaina, afirmé haber tenido sicte mujeres simultaneamente,
todas ellas con hijos, en el auge de su vida criminal.
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pérdida, la voluntad de pagar es un acto, entre libre y obligatorio, resaltado en la
charla de Rosa con el vendedor “paisa”. Es, al fin de cuentas, un reconocimiento de
la supremacia econdmica de los “paisas”, del poder derivado de ello y de la eficacia
del estereotipo construido al respecto. Por esta razén, ella destaca la cordialidad,
pero también el hecho de ser “organizado” No es en vano que, inmediatamente
después de que los cobradores llegan sin siquiera bajarse de la moto, Rosa habla del
“patrén” refiriéndose, justamente, al “cacharrero paisa”

En los recorridos diarios por los poblados de Uraba presencié, un sinntimero
de veces, el cobro delos “gotaa gota”y de los “cacharreros”. Cuando los cobradores
eran “chilapos” o “negros” —o su perfil presentaba rasgos notables asociados a al-
guna de esas categorfas—, se prescindia del didlogo. Ellos mostraban el recibo o la
tarjeta, la persona entregaba el dinero o pedia para regresar después —y no habia
mds intercambio de palabras—. Con los “paisas” era diferente; preguntas y hasta
bromas salian a flote. He ahi por qué Rosa habla de visitas y no de cobros. El miedo
alo que implica rehusarse a pagar era opacado por la cordialidad, aunque el cobro
por otros medios continuara siendo activado por el agente duefo del capital, el
agente organizado.

En el evento en cuestidn, el vendedor “paisa” inspira una fascinacion en Rosa.
Vemos que ella aceptala propuesta de cerrar el crédito con los jévenes negros —que
administran su propio grupo de clientes— para abrir un crédito con el “cacharrero
paisa’, que aproveché la ocasién para recordarle que ella no habia pagado lasssillitas
de las nietas. Ademds, la animé a hacer un nuevo pedido, que ella no hizo en aquel
momento, en parte debido a mi presencia. En ambos casos, Rosa acept6 con apa-
rente tranquilidad la perpetuacion de la deuda. Perpetuar la deuda es consolidar
una relacién con tendencia asimétrica, una asimetria de la cual Flor abus6 durante
la discusion con Lady.

Durante el trabajo de campo en Uraba tuve la suerte de mantener didlogos
telefénicos con algunos amigos fuera de Urabd, amigos con las mismas preocupa-
ciones respecto a los efectos de la guerra en Colombia y sus degradaciones deri-

vadas. Fue Dario Barberena®! quien contribuyé ala caracterizaciéon de los “paisas”

31 Graduado en Economia, Dario Barberena trabajo hasta el inicio de 2011 como coordinador del pro-
yecto Legion del Afecto, el cual vincula a jévenes de regiones y zonas vulnerables al reclutamiento
por parte de grupos armados y pandillas con proyectos artisticos y de creacién. Barberena ha sido
asesor presidencial en diferentes épocas, asi como consejero en algunos procesos de paz y en proyec-
tos de reformulacién del mundo rural colombiano en la década de los ochenta. Durante el trabajo

de campo, Dario fue uno de mis mejores interlocutores “externos”. El acompand, en la distancia, mis
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como “cordialmente interesados”. En nuestro dialogo fueron rememoradas varias
situaciones, de las mds comunes en Antioquia a las ms graves, incluso ancladas al
conflicto armado que desembocé en el exterminio y desplazamiento de grandes
poblaciones. Una situacién cotidiana, por ejemplo, es lo que ocurre con los taxistas
de Medellin y con los cajeros de los supermercados cuando dicen “mucho gusto’,
antes de que la persona haga la compra o retribuya el servicio diciendo “gracias”
Aparentemcnte, €ste NO €s Un acto agresivo, pero la inversion de ese diélogo, ami
modo de ver, demuestra la importancia de la devolucién inmediata o, mejor, de la
necesidad de ratificar la antipérdida, la constatacién de un negocio exitoso. Este
aspecto contrasta con el paradigma de la pérdida, instaurado en épocas desoladoras
en laregion de Urabdy perpetuado hasta hoy. He ahi el telén de fondo que permite
contrastar las posturas de Rosa y del “cacharrero’, o, siendo atin mas osada, incluso
la oposicion entre Turbo y Apartadd, inicialmente expuesta por Flor.

En Urab4, la proliferacion de las “prepago”, nombre inspirado por las tarjetas
para recargar crédito en celulares que no estdn sujetos a ningun plan, es un tér-
mino usado para referirse a mujeres jévenes que cobran tarifas especificas por sus
servicios sexuales. Es posible que esta proliferacién ostentosa de las “prepago’, en el
dmbito regional incluso, sea un efecto de los cambios en los conceptos de familia®
y masculinidad en el mundo “paisa” a partir de la crisis de la industria antioquefia
en los afios setentay el subsecuente auge del narcotréfico, con sus infiltraciones en
los grupos paramilitares.

Se podria decir que es un fenémeno transversal a los modos de ejercer y apro-
vechar el poder en Uraba que demuestra ciertas continuidades: la supervaloracion
del negocio y del dinero, por la cual se concede poca o ninguna trascendencia a las
metas que no tengan un propdsito pecuniario y, de nuevo, la antipérdida, como

constatacion de un negocio exitoso. En varias discusiones entre adolescentes es

reflexiones, encuentros y desencuentros en Urabd. Las llamadas interurbanas que resultaron en largas
conversaciones, ademds de nuestros encuentros en Bogotd, ayudaron a delinear buena parte de mis
argumentos.

32 En el modelo de familia “paisa” anterior al influjo del narcotrafico, la infidelidad masculina era oca-

sional y casi siempre con prostitutas. Ese tipo de comportamiento afianzé la divisién entre la madre,
administradora econdémica y moral del mundo doméstico, cuya imagen podia superponerse a la
de la Virgen Marfa, y la prostituta, su opuesto complementario, depositaria de la pasiones carnales
del hombre. Desde la perspectiva del hombre, ese comportamiento no era objeto de rechazo social
mientras fuera mantenido en secreto y no comprometiera el patrimonio, la propiedad y el negocio.
En la vision de Lady, todavia es posible distinguir el cuidado que el hombre “paisa” tiene en relacién

con la descendencia, sobre todo, por el vinculo entre descendencia, patrimonio y herencia.
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posible escuchar la siguiente respuesta frente a la acusacién de ser una “prepago”
“Puta usted que lo hace gratis, yo por lo menos cobro. Usted ni siquiera tiene precio’.

Hastala década delos sesenta, los miembros de las familias paisas tradicionales
actuaron bajo la premisa de que solamente los blancos debian de tener acceso al
dinero por su capacidad de trabajo, ahinco e imaginacién, cualidades que no eran
reconocidas en el negro, que podia ser cualquiera con el color de piel menos claro,
y pobre (Arango 1988). No obstante, la piel mds oscura, rasgo que se sumaba al
hecho de no demostrar ascendencia antioquefia, vinculada a alguna region o mu-
nicipio, hacia que fuera comentado abiertamente: “Qué buenos tiempos cuando
los negros eran negros”

En la via de esa reflexién, vale la pena notar que Antioquia es un caso excep-
cional en el sentido de no haber abrigado aristocracias esclavistas y terratenientes
durante la Coloniay en la naciente Republica. De hecho, fue en Antioquia donde
se propuso la abolicién de la esclavitud en el siglo x1x. En general, el empresario
minero —cimiento de la historia del pueblo antioqueio— no consideraba renta-
ble mantener esclavos, y si tener trabajadores asalariados, principalmente por las
caracteristicas de sus emprendimientos: pequenas empresas trashumantes. Por eso,
la Ley de Libertad de Partos fue una estrategia para establecer relaciones laborales
mds ajustadas al tipo de minerfa y de comercio predominante.

La primacia de la posesion del dinero, que corrobora estereotipos y crea ca-
racterizaciones definitivas respecto a los “otros”, subyace al sistema de relaciones
sociales de un “paisa”. La propiedad, la posesion de dinero y su administraciéon me-
diante el funcionamiento de la familia, como unidad de intereses reciprocos que
permite solidez econémica, son los elementos que estan detras de la expresién “ser
organizado” que, en las palabras de Flor, son negadas como cualidades del “negro”,
que excluye el caso del vecino “moreno”™: “un negro que no parece negro”. Yaen la
perspectiva de Rosa, “ser organizado” y ser “cordial” son requisitos para continuar

la relacién de intercambio con el “chatarrero”

33 Uribe y Alvarez (1988) definen tres cimientos histéricos del pueblo antioquedo: la estructura pa-
rental consolidada mediante procesos de mediacién como el “blanqueado’, la sociedad de negocios

y el localismo. Conviene sefialar la continuidad de esas tendencias generales en las relaciones entre
antioquefios” y otras poblaciones, a pesar de que la citacién hace referencia al periodo colonial: “Al
respecto Manuel Uribe Angel escribe, a comienzos de la década de 1880: en los tiempos anteriores,
desdeniaban de un modo pertinaz el contraer vinculos legitimos con otras de las razas, consideradas

por ellos como inferiores; mas no era tanto el escripulo que no entrasen en comercio clandestino

con ellas, para matizar colores y borrar jerarquias” (Uribe y Alvarez 1988: 20-21).
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La preponderancia del principio de organizacién, ligado ala posesién de dine-
ro, de propiedades y de la adecuada educacién y control de los hijos, fue evidente
durante una conversacién con la duefia de una tienda en Urab4, una mujer “paisa”
de aproximadamente sesenta anos de edad, cuya familia habia migrado para Urab4d
en la década de los cincuenta y que se habia hecho a una pequefia fortuna que los
descendientes todavia posefan. Ella vivié su infancia en Urab4, aunque su adoles-
cencia tuvo como escenario el altiplano de Rionegro, en las montanas del oriente
de Antioquia, protegida, deliberadamente, de los peligros de Uraba —principal-
mente de indole sexual— hasta su matrimonio. Durante un didlogo informal con
personas de diferentes regiones del pais, ella declar6: “Yo si digo: ‘primero la plata
[el dinero], después Dios y luego los hijos™34

Desde una perspectiva mds amplia, se podria concluir que los “paisas” estan
respaldados por un proyecto ideoldgico vinculado a una sociedad movilizada his-
téricamente por la explotacién mineradel oroy por el comercio durante la Colonia
y durante la primera mitad del siglo x1x. Esa sociedad replante6 sus estrategias de
reproduccion social con base en la colonizacidn, con el posterior establecimiento
de plantaciones de café —en el suroeste de Antioquia, principalmente, al final del
siglo x1x y durante el siglo xx— y de banano en regiones como Urab4d —a partir
de los afios sesenta—; asi mismo, dirigio sus esfuerzos en pro de la industrializacién
en el siglo XX, cuyo epicentro fue Medellin, la capital del departamento.

Mineria, colonizacidn, agricultura para exportacién —incluidos la palma
africanay ellevante de ganado en las tltimas dos décadas— e industria textil —tras-
fondo de la historia antioquena hasta el final de la década de los setenta— fueron
actividades promovidas por la élite, considerada una de las més “blancas” o “blan-
queadas” del pais. Sin embargo, esas actividades y la “mentalidad empresarial” que

es su cimiento (Arango 1998) fueron infiltradas en diferentes épocas por el contra-

3 Enelmundo negro riberefio y entre los “chilapos’, la mujer es el nodo de la red de parientes, diferente

del elemento fundamental del proyecto “paisa’, que es la mitificacion de la figura de madre como ¢je
articulador de la familia. Ese aspecto se junta, en la religiosidad popular, al culto de la Virgen Maria.
Ese papel de la mujer sefiala su condicién naturalizada como ¢je de dindmicas familiares, aunque en
permanente subordinacién y exclusién. Por otro lado, es importante resaltar que los procesos organi-
zativos de mujeres en Urabd, los pocos que existian durante el trabajo de campo, han sido estimulados,
eincluso liderados, por érdenes religiosas catélicas —salesianas y dominicas de la Presentacién, en su
mayoria conformadas por religiosas antioquenas— y en otros casos por la orden de las “Hermanas
Lauritas” (Congregacién de Hermanas de Marfa Inmaculada y Santa Catalina de Siena), fundada en
1914 por la antioquena Laura Montoya Upegui y orientada, principalmente, al trabajo en regiones
con poblacién indigena, como es el caso de Urabé (Londono 2002).
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bando, asociado desde épocas coloniales ala region de Urabd, y por el narcotréfico,
apartir de los afios setenta. En todos los casos, la mentalidad empresarial “paisa” ha
prevalecido, transversal alos influjos de los “negocios ilegales”, fundamentadaen la
vocacion mercantil, en el apego al dinero y en espiritu trashumante y aventurero,
y en el cardcter modernista e innovador, aunque vinculado a un polo conservador
cuyo pacto con la Iglesia catdlica ha sido eficaz.3> Hoy en dia, incluso, este pacto
opera en la educacion, en el control de la vida doméstica, en las sociedades localis-
tas de negocios y en las propias formas de reconstruccién social posteriores a los
episodios de violencia mas dramaticos, como corresponde al caso de Urab4. Dios
puede, no obstante, quedar en el segundo lugar de la triada, como fue postulado
abiertamente por la comerciante “paisa” de Apartadé.

La propia trama interétnica de Uraba retrata que la convivencia con “negros”
y “chilapos” desafia el proyecto “paisa’, debido a los valores asociados al ezhos ne-
gro ribereno, principalmente, como la “arrechera” y el “corrinche”. Steiner (2000)
afirma que, durante la primera mitad del siglo xx, la resistencia de los habitantes
de Urab4 a la “antioquenizacidon” era evidente en aspectos como la sexualidad y la
religion,? justamente las dreas en las que se buscaba una hegemonia moral y cultu-
ral, pues la econdmica era un presupuesto bésico, y practicamente incuestionable,
de la empresa colonizadora. La colonizacién a través del control de la sexualidad
no estaba orientada solamente a la poblacién negra, sino que era pensada como un

mecanismo de control del propio colonizador, para defenderlo de sus debilidades.

35 Al respecto, debe tenerse en consideracién que “el periodo 1848-80 en Colombia se caracterizé por
los conflictos entre Iglesia y Estado. Hubo tensiones ¢ incluso violencias, al cabo de las cualesla Iglesia
salié victoriosa. En Antioquia, en comparacién con el resto de Colombia, los conflictos entre el Cle-
roy las autoridades civiles fueron relativamente leves. Puesto que la region no habia heredado de la
Colonia unarica Iglesia, en parte por razones de interés familiar. Aun durante los regimenes radicales
de las décadas de 1860y 1870, cuando el pais presencié algunos de los enfrentamientos més agudos
entre la Iglesia y el Estado, Antioquia se las arreglé para convertirse en lo que algunos han llamado
una ‘Reptiblica de curas™ (Londofio 2002: 61).

36 Es fundamental entender que la expansion de las drdenes religiosas en Antioquia fue paralela a los
procesos de colonizacién dirigidos a los territorios localizados al suroeste y occidente del departa-
mento. La colonizacién antioquefia de Urabd —y del noroeste de Antioquia— fue més contundente
después delallegada dela “Carretera al Mar” en la segunda década del siglo xx. En todo caso, el papel
misionero vinculado a las diferentes oleadas migratorias y colonizadoras fue mantenido por la propia
estructura patriarcal del nuicleo, que contemplaba familias conformadas por el patriarca (colono,
comerciante, empresario o industrial), la madre y una docena de hijos, entre los cuales siempre habia
una monja o un sacerdote. Ese esquema de familia permanecié vigente hasta la década de los setenta,

cuando se precipitaron las primeras crisis de la industria antioquefa.
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Por esta razén, las palabras y las actitudes de Lady respecto a la sexualidad y las
relaciones con “paisas” son de gran valor antropolégico. En ellas hay un recono-
cimiento técito de la cordialidad interesada, pero también hay una afirmacion del
hecho de que alos “paisas” puede terminarles gustando el “corrinche” y la propia
“arrechera’, o las formas de sexualidad asociadas a los negros. Y también se abre la
posibilidad de la influencia de otras formas de ejercer la vida en comunidad, en zo-
nas de frontera como el propio Urabd. Esta tendencia es vista como una amenaza

. « . » L3 i3 s/ « . »
alos pilares “paisas”, sintetizados en la expresion “ser organizado’”.

Imagen 1. Casa “paisa” en San Pedro de Uraba

Fuente: fotograffa tomada por la autora.
En resumen, la trama interétnica de Uraba estd fundamentada en la relacién

entre etnia y territorio, a través de la afirmacién del origen, de la procedenciay de

la localidad. Esos elementos indican ademds posibles vinculaciones en la “guerra”
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—asunto que se desarrolla en los préximos capitulos—. Es claro que las caracteri-
zaciones resultantes de esa configuracién son inestables en el contexto de la conver-
sacion, como resalta Crapanzano (1992), pero son el fundamento de estereotipos
que se proyectan en el espectro de la nacién (Herzfeld 1997), como ocurre con la
propia violencia.

La inestabilidad de los sistemas sociales es un tema recurrente en la antropo-
logia. En Sistemas politicos de la alta Birmania, Leach (1976 [1954]), al resaltar
que shan, gumsa'y gumlao son sistemas interdependientes en equilibrio inestable,
hablé del dinamismo de los principios sociales en accidn, lo que lo condujo a pre-
guntarse por aquello que los kachin consideraban estable. Territorio ylocalidad, la
aldeay el segmento del linaje localizado serian algunos de esos elementos. Es decir,
la pregunta por la continuidad, dentro del dinamismo social, también condujo a
Leach ala cuestion que conecta territorio y caracterizaciones étnicas e ideoldgicas.
Al enfocarse en unidades més discretas, identific6 un repertorio de orientaciones
sociales. Las caracterizaciones aqui descritas a través de eventos también demues-
tran la existencia de un repertorio ligado, asi como en el caso de Leach, al carécter

de frontera de Urab4, semejante a la region geografica de las colinas de Birmania.

Epilogo en el almuerzo
En un restaurante de Apartadd, un grupo de “paisas” almuerza mientras que en el
noticiero se anuncia la captura de un asesor del gobernador del Valle del Cauca,
acusado de vinculos con grupos paramilitares y narcotraficantes de aquella region.
El noticiero resume la situacién con el encabezado “preso por narcopolitica”. En
aquel momento, aparece laimagen de un hombre negro esposado que es conducido
aprisién. Uno de los “paisas” del grupo llama la atencién de uno de sus amigos que
almorzaba de espaldas al televisor: “Mira, mird, cogieron a ese negrito”. Entonces,
el hombre gira la cabeza reparando rapidamente en la imagen y responde: “;Cudl
negrito? Ese de negrito no tiene nada. ¢{No ve que tiene mucha plata y es muy ma-
lo?”. Entonces, el hombre que habia reparado en la noticia primero, concluyé: “Pero
es que en este pais si no es asi, digame cémo. Si no es siendo malo, digame c6mo”.
Se confirma que el dinero es uno de los elementos que hace al blanco, blanco,
o que hace al negro, menos negro —o que hace que el negro “crea que es blanco’,
asunto sefialado por Lady en el primer evento—. En ese sentido, el desprecio que
el “paisa” siente por aquel que no tiene dinero, un legado del empresario antioque-
fio tradicional compartido por el narcotraficante de origen “paisa” y hasta por los

propios jefes paramilitares de origen antioquefio, esté ligado a las consideraciones
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étnicas e ideoldgicas puestas en jaque por laimagen del noticiero. En ese momento,
surge otra cuestion: ¢qué es ser “malo”?

Uno de los indicios para una posible respuesta es cuando la muerte (o, mejor,
morir asesinado) comienza a ser considerada un accidente de trabajo. Esta es la
perspectiva del “guerrero”: soldado raso, comandante o “duefio de un bloque de
paramilitar”. Es un indicio también de la perpetuacion del horizonte del momento,
del presente y su inverso, es decir, la negacién o anulacién del futuro y del pasado
por un estado de “guerra” latente. Las caracterizaciones evidenciadas a lo largo
de este capitulo confluyen en un ezhos guerrero y parecen, en algunos episodios,
opacar las diferencias gracias a una caracterizacién que se sobrepone a todas: “ser
de Urabd”. Este es el tema del siguiente apartado. No obstante, es necesario alertar
que los pilares de las caracterizaciones, tipificaciones y estereotipos — expuestos
en este capitulo—, que obligan ticitamente a una presentacién usual que vincula
etnia, origen, procedencia y territorio, también determinan la escision entre los
“guerreros” y sus “duenos”. Por esa via tal vez sea posible comprender algunas di-
mensiones de la conclusion pesimista del personaje, al asegurar que “ser malo” es
la tinica alternativa para “ser” en Colombia.

Imagen 2. Mural que conmemora los “500 afios de pujanza paisa” (como se lee en la parte
superior del mural) en la sede social de una institucién en Apartadé

Fuente: fotograffa tomada por la autora.
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Habitar en Urabd nos condiciona, pero aqui también ha habido
mucho heroismo

Candidato a la Asamblea Departamental durante una reunion en noviembre de 2009

A diferencia de los capitulos anteriores, en los que centré el andlisis en eventos, en
este capitulo cambio mi estrategia. Comienzo con la historia de vida de un sacer-
dote catdlico, para dejar en evidencia algunos indicios que permiten hablar de un
ethos guerrero.! Laasociacién entre ese sacerdote y la guerra, aunque inusitada, me
conduce a pensar en un zosotros interno, expresion con la cual relaciono los térmi-
nos nativos “guerra” y “territorio’, englobados, a su vez, por la afirmacién de “ser
de Urab4”. Esta historia de vida también permite adentrarse en la complejidad del

conflicto armado contemporaneo en Colombia, y en algunos de sus dilemas recu-

Tuve conocimiento de la nocién de ethos de la virilidad o ethos guerreiro, propuesta por Zaluar (1997)
cuando ya habfa concluido el presente capitulo. Aun asi, decidi no modificar el texto, lo que podria
haber conducido a una comparacién que equiparara aspectos de la violencia en Rio de Janeiro con
la violencia en Colombia. Para hacer una comparacion de este tipo, serfa necesario revisar aspectos
metodoldgicos y conceptuales que no fueron considerados en este trabajo. El ethos guerrero, a partir
dela perspectiva de Zaluar (1997; Cecchetto 1998), hace referencia a una configuracién social y sim-
bolica, esencialmente urbana, en la cual la violencia, que se deriva del trafico de drogas, ocupa un lugar
preponderante. Se trata de la formacién de un conjunto de disposiciones, valores y de aserciones sobre
el mundo social que se asocian al comportamiento violento, proximo a la criminalidad. A la fuerza
juvenil se le adicionan: la creencia en la invisibilidad ante la muerte, presupuestos relacionados a la
solidaridad grupal y la necesidad de una confrontacién violenta también en la esfera del tiempo libre
y la diversion. La idea del ezhos de la masculinidad se basa en la concepcién de individuo libre que se
gufa por su “cabeza’, que siente fascinacion por las armas, por el terror que impone; pero que tiene
una preocupacion aristocratica y militar por el nombre de las organizaciones. Zaluar (1997) también
menciona laimportancia del control territorial como una extension del narcisismo masculino o de la

cultura viril.
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rrentes (véanse anexos 2y 3 para una descripcion més detallada sobre las dindmicas
de confrontacién armada en Urabd a partir de la década de 1960, principalmente).
Tanto en la caracterizacién del nosotros interno como en la de su complemento,
el nosotros transitorio, recurro alas voces de Alberto, Manuel y Danilo, actualmente
desmovilizados de diferentes bloques de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc). Los encuentros con ellos, plasmados aqui en entrevistas, ocurrieron en lu-
gares publicos de los municipios del Eje Bananero. Fueron posibles gracias a Celia,
una lider de Urabéd que los conocié durante un curso de liderazgo y emprendimien-
to, requisito obligatorio de los programas de reintegracion a la sociedad. Tener
un vinculo local fue fundamental para mi, no solamente por haber permitido un
dialogo de asuntos censurados en la cotidianidad, sino por la propia interpelacion
propiciada en todos los participantes. A pesar de utilizar el formato de entrevista, la
presenciade Celia, en especial, generé espacios de didlogo y de intensas discusiones
sobre la politica local que merecerian un capitulo aparte.? Ademds, su presencia
asidua fue una garantia de seguridad para ellos respecto a mis preguntas, objetivos
y envolvimientos. Podria decirse que Celia fue un auténtico “tercero” peirceano.
Las trayectorias de Manuel y Alberto son similares, en la medida en que ellos
hicieron parte de la guerrilla del Ejército Popular de Liberacién (EPL) en la déca-
da de los ochenta y, posteriormente, se integraron a las filas de las auc. Alberto
perteneci al Bloque Elmer Céardenas hasta la desmovilizacién, en 2005; Manuel,
por su parte, describié la trayectoria completa de un “tipico guerrero urabaense’,
pues pertenecid a las Juventud Comunista Colombiana (Juco), posteriormente
fue guerrillero del EPL y después se alist6 en las filas del Bloque Catatumbo de las
AUC —que a pesar de no actuar en Uraba,? recluté a muchos jévenes de la region—.
Aunque combatié en aquel bloque en el departamento de Norte de Santander, en la
frontera con Venezuela, Manuel entré en el proceso de desmovilizacién, en 2004,
por el Bloque Cérdoba de las Auc. Danilo, el mas joven de los tres, pertenecié al
Bloque Cérdobay, segtin ¢l, entré en la “curva descendiente de las autodefensas’,
en 2002, cuando “combatir al enemigo’, es decir, a la guerrilla, habia dejado de

ser el objetivo de las Auc. En cambio, la vigilancia de los cultivos de coca se habia

Imaginoy contemplo andlisis futuros sobre, por ejemplo, el pensamiento politico forjado enla “guerra”

Los bloques de las AUC que operaron en Uraba, tanto en el Urabé antioquefio como en el Uraba
chocoano (mapa 1), denominados Bloque Bananero y Bloque Elmer Cardenas, iniciaron su proceso
de desmovilizacion en 2004 y 2006, respectivamente. En el primer semestre de 2010 se reportaron
17.000 victimas, correspondientes a la época de consolidacién del control paramilitar (1997-2005)
en Urabd y parte de Chocd (periddico El Heraldo de Urabi, segunda mitad de enero de 2010: 1).
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convertido en la tarea mds importante de su bloque. Danilo habia sido soldado
del Ejército Nacional, y por esa via se facilité su ingreso a los grupos paramilitares.
Aparte de esos sus recorridos particulares, los tres tienen en comun “ser de Urab4™

La posibilidad de conversar con ellos surgié en la fase final del trabajo de cam-
po. Antes de eso, varias personas vinculadas al proceso de reintegracion en Uraba
me sugirieron la intermediacién de un profesional en psicologia para entrar en
contacto y acompanar el didlogo con desmovilizados de los grupos paramilitares,
especificamente. No quise forzar este tipo de encuentro, a pesar de haber estado in-
teractuando en el diaa dia, aveces sin saberlo, con desmovilizados de varios grupos
armados. No obstante, profundizar en cuestiones vinculadas ala condicién de “des-
movilizados”, prohibidas en el diario vivir, solamente fue posible con aquel grupo
de excompaieros de clase de Celia. Es decir, mi relacién con ellos fue construida
gracias a la amistad que Celia y yo habiamos desarrollado y gracias al tipo de rela-
cién que ellos tenfan con ella. El hecho de haber sido compaifieros de clase generé
en Celia una confianza poco usual entre habitantes de Urab4 al punto, segun ella,
de juzgar que eran personas confiables para hablar conmigo. Muy probablemente
ellallegd a una conclusién parecida respecto a mi.

Manuel, Alberto y Danilo fueron receptivos, atentos y mostraron innumera-
bles facetas de si mismos y de las vicisitudes de la guerra y de la supervivencia con
una apertura sorprendente. Por otro lado, tengo la impresién de que necesité una
preparacion de mas de siete meses, viviendo en Urab4, para poder encarar aque-
llos encuentros, debido a que suscitaron en mi varios dilemas que atn estoy por
resolver. Escuché las narraciones mas horripilantes del trabajo de campo durante
esas conversaciones, pero también andlisis profundos, perspicaces y sensibles sobre
la historia de Urabd y sobre la guerra en Colombia. Del mismo modo, Alberto y
Manuel —principalmente— solian traer la esperanza de vuelta, percibiendo mis
momentos de agotamiento y de incomprensi(')n, sin apelar a mensajes cristianos,
recurso tan comun en los poblados de Uraba.

Con menos énfasis, traigo a consideracion, en este capitulo, la historia de Fer-
nando, quien siempre se identificé en nuestros encuentros como un “guerrero’, aun

sin ser excombatiente de las guerrillas de izquierda que operaron en la regién (el

4 Los tres son de Turbo, o “turbefios”, como ellos se caracterizaron. La familia de Manuel es “chilapa” o
“de Coérdoba” —en sus palabras—; Alberto se define tanto como “turbeno” como “chilapo’, pues su
padre es “chilapo” y su madre es “negra de Turbo”. Por su parte, Danilo naci6 en Turbo, es “turbeio’,

pero sus padres son negros de origen chocoano.
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extinto EPL, principalmente, o las milicias de las FARC y del ELN), y sin haber per-
tenecido alos grupos paramilitares directamente. Su historia indica la existencia de
una paradoja relativa al zosotros interno en Uraba, que, como veremos, opacala opo-
sicion victima/victimario. Tal paradoja se centra en dos aspectos: el imperativo de
“combatir al enemigo” y la percepcién de que “el enemigo estd dentro de nosotros™
Para cerrar, en la caracterizacion de un nosotros transitorio, resalto algunos con-
trastes suscitados en las “versiones libres™ que presencié en abril de 2010 en Turbo,
entre “combatientes rasos” de las AUC y comandantes de bloque, especialmente
Freddy Rendén Herrera (“El Alemén”), comandante del Bloque Elmer Cérdenas
(anexo 3). Breves alusiones a Carlos Castano® se incluyen en la descripcion del 7o-
sotros transitorio, relacionadas con la divisién enemigo/aliado.” Hago esto con el
propdsito de ilustrar por qué los comandantes de alto rango, llamados por algunos
de sus hombres “duefios del territorio”, conciben su participacién en la “guerra”
como transitoria; mientras que los soldados “rasos” (como muchos “guerreros ura-
baenses”) deben perpetuar su condicion de guerreros, cambiando de “uniforme”.
Tanto en la historia de vida del padre como en las entrevistas con las personas
mencionadas, se destacan algunos hechos sociolégicos de suma importancia. Entre
ellos, el cambio de “uniforme” de los guerreros resulta ser el mas estructurador: na-
die en Urabd es, definitivamente o para siempre, un desmovilizado, un combatiente,

un soldado del Ejército, etc. El ethos guerrero es una constante ubicua e ineludible

5 Diligencias realizadas desde 2005 con los “postulados” a la Ley de Justicia y Paz, que buscan, en
principio, el esclarecimiento de la verdad y el establecimiento de condiciones de reparacion y resar-
cimiento de las victimas. La Ley 975 de 2005, llamada Ley de Justicia y Paz, facilita los procesos de
paz e incorporacién individual y colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados —guerrillas
y autodefensas—, ademds de garantizar los derechos a la verdad, a la justicia y a la reparacién de las
victimas, por las vias administrativa y judicial.

Maiximo comandante de las AUC entre 1997 y 2001 (aproximadamente, pues en ese afio se reporta su
primera renuncia a la comandancia general de las auc). Cofundador de las Autodefensas Campesinas
de Cérdoba y Urabé (accu) (anexo 3). Tanto “El Alemdn” como Carlos Castafio son coterraneos,
nacidos en el municipio de Amalfi (Antioquia).

7 El asunto de la mentalidad generalizada que identifica al “otro” como enemigo fue sefialada por
autores que han investigado en Urab4 (Garcfa 1996; Mandariaga 2006; Uribe Alarcén, 1996; Blair,
1999). En gran medida, la nefasta identificacién de la labor sindical con el comunismo, en los afios
ochenta, implicé la superposicién del reconocimiento de los derechos del otro y de la lucha contra el
“enemigo”. Con el exterminio contrainsurgente se afianzé ese tipo de identificacién y reconocimiento
como presupuesto de toda relacién social posible. Dos décadas atrds, Garcfa (1996) titulé una seccién
de su texto “El enemigo y las armas: mentalidades que hacen camino”. Ahora es mi oportunidad de

comprender como ha sido transitado ese camino.
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de las secuencias y de las etapas de vida masculina, en la cual la adhesién al perfil
guerrero de alguna organizacién inevitablemente es seguida por la adhesién a otro
movimiento, grupo armado o bando. Ademas, como veremos, esos cambios siguen
rutas determinadas, es decir, no son aleatorios. En el caso de hombres que, en 2012,
tenfan mds de 35 afos, la primera inscripcion en la guerra fue en grupos guerri-
lleros o en el Ejército. Las afiliaciones siguientes pueden haber sido en los grupos
paramilitares o en las actuales “bandas criminales” (Bacrim). Hombres menores
de treinta afios de edad pueden haber sido iniciados en la guerrilla, pero haber sido
soldados del Ejército colombiano es el trazo mas comun. El cambio de “uniforme”
entre grupos guerrilleros es menos frecuente. Tal es la situacién de militantes y
combatientes del EPL a comienzos de la década de los noventa, pues la disidencia
que no entrd en el proceso de desmovilizacion en 1991 fue enfrentada por la via
de las armas por los Comandos Populares —conformados por desmovilizados del
EPL—, que, a su vez, s¢ aliaron con grupos paramilitares y no con otros grupos
guerrilleros (anexos 2y 3). El retorno ala condicién de soldado regular del Ejército
colombiano, por su parte, es inviabilizado por los envolvimientos posteriores en
la “guerra”. En otras palabras, ese es un camino, una trayectoria, sin retorno. En la
explicacién de Manuel podemos comprender una de las trayectorias frecuentes del

“guerrero” moldeado en Urab4:

Yo conoci al comandante Mancuso. Nosotros lo vacundbamos, eso cuando yo
era de la guerrilla, del EPL, después de que sali del Ejército. Una vez fuimos a
una hacienda a cobrarle la vacuna. Afos después cuando entré al Bloque Cata-
tumbo, él me reconocié y me pregunté: “Mijo, ¢usted por aqui?”. Yo respondi:

“Si, sefior, ahora estoy en sus filas”

La historia del padre Martin

Mi encuentro con el padre Martin ocurri6 el dia 18 de mayo de 2010. Ya habian
transcurrido varios meses posteriores a mi llegada a Uraba. Nuestra reunién ocurrié
en un municipio del norte de Urabd, en las sabanas de Cérdoba, enclave “chilapo”
que se vincula a la compleja trama de Urab4. La conversacién fue fluida, con gran
emotividad de ambas partes, canalizada a través de su historia de vida. La dimension
emocional qued¢ al descubierto en el intercambio de miradas, en los momentos
de llanto contenido, en el aplazamiento de otros compromisos concertados y en el

fuerte abrazo de despedida.
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En aquel momento, el padre Martin tenia treinta anos. En sus palabras, ¢l es
“mezclado’, puesto que su madre era “paisa” y su padre, “negro chocoano de madre
india”. Evité definirse como mulato, prefiriendo usar el término “mezclado’, aunque
posteriormente se haya encuadrado en la categoria “afrocolombiano” —caracteri-
zacién del propio Martin—. Su madre era cocinera en los restaurantes de las plan-
taciones bananerasy su padre lleg6 a Urabd en la década de los setenta, estimulado
por las posibilidades de empleo. Desde aquella época hasta nuestra conversacion,
el padre de Martin trabajaba en las plantaciones de banano. En los afos ochenta y
parte de los afios noventa, padre, madre y tres hijos vivieron en Currulao (corregi-
miento® de Turbo), escenario de violentas disputas entre los sindicatos Sintagro y
Sintrabanano y, por consiguiente, entre las guerrillas del £pL y de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC), antes de la incursién oficial de los
grupos paramilitares (anexo 2).

Durante la mayor parte de su infancia y adolescencia, la vinculacién de su
madre al Partido Comunista fue un secreto celosamente guardado por el padre
de Martin, quien nunca quiso afiliarse a ninguno de los grupos en conflicto y, por
ello, segun las explicaciones nativas de aquellos que se piensan como sobrevivien-
tes, atin estd vivo.

La militancia de la madre, més que su trabajo como lider en procesos comuni-
tarios, la puso en una situacién de amenaza constante. Su hijo Martin, en aquel en-
tonces un adolescente, subestimé esa amenaza hasta cuando, intempestivamente, se
fueron avivira Medellin. La causa aparente de aquel exilio, como sucede en muchos
casos aun hoy en dia, erala amenaza de muerte que pesaba sobre sus dos hermanos.

Sin embargo, el exilio no impidi6 que ambos fueran asesinados en 1997 y 2000,
y que laamenaza de muerte sobre la madre continuara vigente, hecho desconocido
hasta entonces por Martin. Después de la muerte del segundo hijo, “mi madre ya
estaba desahuciada’, me dijo en varios momentos de la conversacién. Tan grande
fue el desengano de ella que, después de regresar del exilio, decidieron vivir en el
barrio Policarpa, de Apartadd. Este era fruto de una ocupacién irregular que, pos-
teriormente, se convirtié en territorio de las FARC (en la década de los ochenta), y
que, en los afios noventa, tenia como territorio enemigo al Barrio Obrero, asociado

al EPL. Debido a esto, en aquella época estaba prohibido que los habitantes de un

8 Corregimiento es la division del drea rural del municipio, entendida como una agrupacion de subdi-
visiones rurales (o veredas) que puede incluir, o no, un nicleo de poblacién que, hasta cierto punto,

satisfaga la demanda por servicios de las comunidades.
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barrio pusieran un pie en el otro. El riesgo era ser acusado de “sapo” —informante
de algun grupo—, o de ser guerrillero de uno de los bandos, aunque no se partici-
para en la arena politica ni en el campo estrictamente militar.

Al regresar al barrio Policarpa, en 2000, se mudaron parala casa de un familiar
que habia sido asesinado poco tiempo atrés. La casa estaba a su disposicion, pero el
barrio ya no era el escenario de las luchas intestinas entre las guerrillas y sus respecti-
vas milicias. En aquel momento, el barrio ya estaba bajo control de los paramilitares
y los encargados de la seguridad del area —los llamados “urbanos”— vivian a tres
casas de distancia. Semanas después, cuando los rumores del regreso de la madre
de Martin llegaron a oidos del comandante paramilitar del barrio, y enseguida a
los del comandante regional, ella fue asesinada por “ser guerrillera”

“Estar desahuciada” es una forma de decir que no se huye més de la muerte.
En este contexto, las marcas, la proximidad y la inminencia de la muerte son mas
evidentes. Por esto ella decidié regresar a Urabd y vivir “en la casa del enemigo,
es decir, en el fortin que otrora fue territorio aliado. El desengafio de la madre de
Martin tiene que ver con la muerte de sus hijos, pero también con las condiciones
que desafian las clasificaciones que se puedan hacer sobre los supuestos bandos en
pugna. El primer hijo asesinado era un “urbano” de los grupos paramilitares. Era,
por ende, paramilitar, aunque de madre comunista. Irénicamente, ella fue asesinada
por los propios paramilitares en Apartadé. El otro hermano de Martin, asesinado en
Medellin durante el exilio, habia sido “miliciano” de las FARC, también en Uraba.
Fue asesinado por pretender incorporarse al Ejército, esto es, enlistarse en uno de los
bandos enemigos. Los perpetradores de la muerte fueron los mismos milicianos de
la guerrilla, aunque no se sabe con claridad si ellos pertenecian alas FARC o al ELN.

La madre de Martin fue llevada a una plantacién de banano en la carretera
hacia San José de Apartadd. Los familiares “tuvieron suerte”, como se dice en la
region, pues el cuerpo fue recuperado para su entierro en el cementerio, pero sin
cortejo fnebre. Antes de morir, ella pidi6 que no hicieran nada contra su marido y
su tinico hijo vivo, hoy el padre Martin. Ademds, como ¢l mismo destacé durante la
narracién, su madre no delat6 a nadie: negarse a ser “sapo’, ain mas en el momento
de agonia, es una senal de muerte digna.

La madre habia sido victima de varios intentos de asesinato, dos en manos
de “El Careca’, un asesino que vivié en Currulao en la misma época que la familia
de Martin. “El Careca” habia sido guerrillero, como muchos de los guerreros més
temidos y asesinos profesionales de la regién. No obstante, el también “se habia

voltiado” (habfa cambiado de bando) al final de la década de los noventa; estaba
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en ese entonces con los “paras’. Su fama fue sintetizada por Martin al decir que ¢l
era de aquellos asesinos que “comienza a sentir dolores en el dedo el dia que no
mata’, incluso por causa de su capacidad de no morir, resultado de brujeria. “De
bala nunca iba a morir”, comenté el padre con firmeza.

Lainvulnerabilidad de “El Careca” era considerada resultado de transacciones
con brujos de la regién. Esto no evité que tuviera un final trigico, precedido por
un estado de locura que precipitd su muerte en un accidente de moto. Esa supuesta
invulnerabilidad se traduce en la expresién: “los hombres de Urab4 estdn cruza-
dos, estin blindados”, que hace referencia a las negociaciones por la supervivencia
mediante la intervencién de hechiceros y la transmision de férmulas migicas. Es-
ta expresion hace parte de la jerga de los combatientes efectivos de los diferentes
grupos armados y, durante la investigacion, no solo fue una constante en los testi-
monios de desmovilizados de las Auc, de los bloques Elmer Cérdenas, Bananero
y Cérdoba, sino también fue una constatacién del padre Martin durante nuestra
conversacion, evidente en su interés de hablar sobre aquella encarnacién del ene-
migo de su madre, “El Careca”.

En uno delos intentos de asesinato, “El Careca” llegé al lugar donde la madre
de Martin estaba, pero no logré ubicarla. Ella estaba all, aunque en presencia de
ellos erainvisible. “Es por las oraciones”, me dijo Martin convencido. Répidamente
fijé mi atencién en una cuestién que habia comenzado a aparecer con insistencia,
pregunté si eso queria decir que ella también tenfa “aquel cuaderno” El se sorprendié
por miinquietud, sin decir abiertamente que “aquel cuaderno” registra las oraciones
de proteccién y las férmulas de algunos hechizos.

El cuaderno de la madre de Martin contenia cinco oraciones. El recordé el
nombre de dos, “Amansa justicia” y “Mano poderosa’, y anadié que una de ellas
hacia que no fuera vista por los enemigos en determinados sitios, dominados por el
grupo opositor. Martin quemé el cuaderno de oraciones durante sus primeros afos
en el seminario por asociarlo al universo de lo demoniaco. Después de un silencio,
pregunté si él harfa lo mismo en la actualidad y la respuesta fue negativa. Me con-
fesd que hoy reconoce que no toda mencién al diablo remite a lo demoniaco. Y a
esa altura de la conversacion logramos situarnos en otro registro, aquel que torna
mds complejas las escogencias en el ambito de la supervivencia y que permanece
sin revelarse si el investigador no logra alejarse de las ideas fijas de la naturalizacién
y la banalizacién de la violencia.

Eldilema que llevé ala eleccion de Martin por el sacerdocio dentro de la Iglesia

catélica no tiene que ver con la muerte directamente o con los brotes de violencia
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—comunes para alguien que “crecié en la guerra’, como ¢l mismo dijo—. Tampoco
se relaciona directamente con la muerte de su madre y de sus hermanos, o con la falta
de empleoy de tierra, por ejemplo, que podrian haberlo conducido a transformarse
en un combatiente. Las evidencias de blindaje espiritual, consideradas necesarias
paraaquel que estd “en la guerra’, tampoco lo motivaron. Lo que marcé su viraje fue
la constatacion de la obligacion de “arreglar” la muerte de alguien bajo la certeza
de que “si él no es el muerto, el muerto seré yo”. Este principio permea la eleccion
o la obligacién de adherirse a cualquiera de los grupos armados que ha existido en
la regién, permea incluso las redes de relaciones y el parentesco mas préximo. Es,
justamente, ese el limite de las posibilidades de escogencia y de una paradoja que

lo sostiene; pero es, al mismo tiempo, el motor de la opcidn disidente de Martin.

k%%

En muchas conversaciones con excombatientes de las Auc, ellos afirmaron que en
las zonas de presencia paramilitar siempre se van a encontrar jévenes de Uraba. Al
preguntar larazén, muchos mencionaron el caracter guerrero de la gente de Urabs,
es decir, de los hombres de Urab4, vinculado alas armas y alalucha por el territorio
(véanse desarrollos en el quinto capitulo). En Urab4, un “guerrero” puede tener
varios “uniformes” a lo largo de su vida, muchas oraciones y blindajes. El sujeto se
piensa como guerrero porque Urabd ha sido escenario de varias guerras; es en la
via de ese acuerdo cosmoldgico, y de la importancia de la categoria nativa “guerra’,
fundamento de la cotidianidad vivida por mi en Urabd entre 2009y 2010, que nace
laidea del ethos guerrero.

De modo general, se habla de “guerra” para denotar las décadas de los ochen-
ta'y de los noventa, tiempos caracterizados por la diversidad de organizaciones y
grupos armados en conflicto, de grupos politicos y sindicatos (anexo 2). Ademas,
la categoria guerra es empleada en las descripciones, relatos y referencias al perio-
do de incursién y control paramilitar en los afios noventa y a los eventos —masa-
cres, desplazamientos y desapariciones— correspondientes a la segunda mitad de
esa década. También es una categoria relacionada con el tiempo en que los comba-
tientes militaron en alguna organizacién armada, aun cuando son més recurrentes
en los testimonios de desmovilizados de las Auc, al enfatizar el periodo de lucha
contrainsurgente. Ellos afirman que la guerra era motivada por el “aniquilamiento
del enemigo’, en su forma mas genérica: la guerrilla. Por ello, aseguran que las au-

todefensas se acabaron, aunque muchas de esas estructuras permanezcan. Resaltan
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que a partir de 2001, fecha que coincide con la primera renuncia de Carlos Castafio
al comando general de las Auc —figura que alimenta las fantasias del ezbos gue-
rrero’—, comienzan a existir bandas criminales que sirven al trafico de drogas. El
enemigo genérico se ha vuelto difuso, aunque continte existiendo y la guerrilla sea
vista como el origen, la génesis.!® Dice Alberto, desmovilizado del Bloque Elmer
Cardenas de las Auc:

Yo hablé con unos amigos aqui en Turbo y les dije: “Me quiero ir de aqui”. Fue en
€l 2002. Me fui para las escuclas de entrenamiento en Necocli del Bloque Elmer
Cérdenas. All4, todo el mundo habia sido de la guerrilla. Es que, Silvia, todos
nacimos dela guerrilla. La guerra es como hablar una cosay la misma, uno esti en

el otro, como A estd en B. Es un negocio de la burguesia, de la jerarquia, no sé...

Silvia: Y ; td crees que la guerrilla va a acabar o quedé diezmada después de todo

lo que hicieron los paramilitares?

Alberto: Las guerrillas no acaban. Las autodefensas tampoco. En todos los
rincones hay guerrilla. La guerrilla tiene sus asentamientos politicos. Ahora
mismo ellos estdn ms fuertes que las autodefensas porque tienen el respaldo

de los paises socialistas.

En otro didlogo, Manuel afirma:

El odio a la guerrilla nace por las acciones. La guerrilla no va a volver, ella estd

€ntre nosotros.

Lavoz de Manuel, en la introduccién del capitulo, soldado del Ejército Nacio-

nal, posteriormente guerrillero del EPL y paramilitar, y en su adolescencia miembro

En Urab4, las personas, principalmente un sector de los desmovilizados, no creen que ¢l haya sido
asesinado (en 2004), y menos por orden de su hermano Vicente. Para algunos, él recomenzé su vidaen
Israel, donde su hija “enferma” recibe tratamiento especializado; para otros, vive en Estados Unidos y
colabora con la justicia estadounidense. Esos caminos son vistos como salidas inteligentes y honrosas
paraun “guerrero” como ¢l que, de cualquier forma, todavia es —segun los testimonios— un hombre
rico, duefio de grandes haciendas en el norte de Urabd.

“Somos la consecuencia, somos generados por la guerrilla, por su existencia”. Carlos Castaio (citado
por Salas 2008: 159). En este punto, es importante recordar que, segun una de las versiones acerca

de sumuerte, la orden del asesinato fue dada, en 2004, por su hermano Vicente.
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de la Juco, hoy desmovilizado por el Bloque Cérdoba de las Auc, confirma que la
condicién de guerrero se mantiene a pesar de la vinculacién, nunca simulténea, a
diferentes grupos, bandos y organizaciones, sean consideradas de izquierda o de
derecha. Esa condicién trasciende, incluso, la frontera entre legalidad e ilegalidad
de estos conglomerados armados y sus actividades, siendo una cuestion confirmada
por Alberto —también desmovilizado de las AuC— al comentar sobre la prolife-
racion de nuevas empresas privadas y escuelas de formacién de guardias y escoltas:
“En la cuestion de seguridad, todo el mundo sabe que lo que menos importa es la
legalidad”

Aunque exista la posibilidad del cambio de “uniforme’, el retorno al punto de
partida, es decir, a la guerrilla, estd prohibido por la configuracién de los grupos
dominantes en el territorio. Asi, por ejemplo, durante el periodo correspondiente
al trabajo de campo (2009-2010), se consideraba que la regién estaba atn bajo
dominio paramilitar y de las estructuras armadas que sobrevivieron a la desmovi-
lizacién!! de las Auc. Es mas, podria decirse que desde finales de los anos noventa
hasta 2006 —dos afios después de iniciado el proceso de desmovilizacién—, el
cotidiano de Uraba giraba en torno de la certeza de que los grupos paramilitares
habfan vencido; ellos y su maquinaria, fundada en el poder de corrupcion here-
dado, en gran medida, de la estructura mafiosa del narcotréfico.? En ese sentido,
el enemigo genérico continuaba siendo la guerrilla. Por ello, durante mi estadia en
Urab4, era muy raro escuchar a alguien decir o “confesar” que habia tenido o tenfa
un familiar, amigo o “conocido” en la guerrilla (FARC 0 ELN, en especial, por ser
guerrillas atn en actividad). Es claro que la mayorfa de las voces de este capitulo

corresponde a desmovilizados de las Auc, su “uniforme” més reciente. Sin embargo,

11 Como mencioné en diferentes fragmentos del texto, es necesario tener presente que mi trabajo de
campo queds circunscrito a la zona urbana de las poblaciones del Eje Bananero, principalmente, es
decir, fue realizado en un territorio bajo evidente dominio paramilitar y de las estructuras armadas
posteriores a la desmovilizacion. La disputa territorial y la presencia guerrillera eran atribuidas a re-

giones rurales cercanas a las sierras chocoanas y a la serranfa de Abibe (mapa 3).

En la tltima década, no obstante, se invirti6 ese orden, pues el narcotrafico habia empleado los con-
tingentes armados para funciones més especificas: la seguridad de los cultivos de coca, de los labo-
ratorios y de las rutas de salida de droga, y Urab era la bisagra entre zonas productoras y puertos de
embarque. Hoy en dia existen, de hecho, zonas de plantaciones de coca compartidas por guerrillas y
grupos descendientes de los extintos bloques paramilitares, cuyos miembros atin con conocidos como
“paras” o “parascos”. Esta misma situacién ocurre con los miembros de los grupos armados ilegales,

de las Bacrim, que operan tanto en zona rural como dentro del perimetro urbano de los municipios

de Urab4.
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muchos habfan pertenecié a las FARC o al extinto EPL, sobre todo en las décadas
de los ochentay de los noventa (en el caso de las FARC).

Los encuadramientos politicos y alineamientos con los grupos armados de
la madre y de los hermanos del padre Martin a finales de la década de los noventa
demuestran hasta qué punto esas opciones estdn cubiertas por el ezhos guerrero,
por la existencia de un zosotros interno que permite, incluso, el exilio conjunto en
situaciones extremas de peligro, a pesar de la pertenencia a bandos contrarios. La
experiencia del exilio se basa en uno de los fundamentos del ezhos guerrero, que es
“ser de Urabd”. Por otro lado, el nosotros interno es también consecuencia del presu-
puesto de que cualquier persona puede ser el enemigo que se va a exterminar. Este
designio es la guia del guerrero que, mis que “ser de Urabd’, pertenece al territorio,
es decir, tiene una relacién metonimica con éL.1? Por ello, el retorno del exilio es
también una constante. Algunas personas, como lo ilustra la decisién de la madre
de Martin, prefieren volver y morir en Uraba. Escuché testimonios similares, no
solamente de combatientes efectivos de los diferentes grupos, sino también de una
monja catélica “paisa’, por ejemplo, que vivi6 el auge guerrillero en la década de
los ochenta —quien llegé a llamar de “plaga” a la guerrilla y a justificar la misién
de las “autodefensas”— y quiso regresar para vivir sus ultimos dias en Urabé. Con
mds de setenta afios de edad, ella también se sentia sobreviviente y guerrera, y decia
“pertenecer” a Uraba.

La muerte de la madre de Martin “por ser guerrillera” fue perpetrada por la
fuerza supuestamente contrainsurgente de los paramilitares. En esa situacion, el
encuadramiento armado es mds claro. Sin embargo, en el caso de los hermanos de
Martin, el primero de ellos perteneciente a los grupos paramilitares, y quien fue
ejecutado por ellos, y el segundo, quien siendo de la guerrilla decidi6 incorporarse
al Ejército regular y terminé siendo asesinado por las milicias de la guerrilla en
Medellin, se evidencian fallas en el alineamiento vigente, en el comportamiento
asociado al “uniforme” del momento. De esta forma, la muerte se torna conspicua,
esperaday es vista como un accidente laboral del “guerrero” Por esta razén, también,
el diaadia de Urab4 atn gravita en torno del imperativo de convertirse en guerrero,

en la medida en que el mundo se divide entre enemigos y aliados.

13 Aretxaga (1997) identificé ese mismo rasgo en los barrios del este de Belfast, territorio de los republi-
canosy de algunas bases del Ejército Republicano Irlandés. La relacion con los otros, fueran unionistas
o personas de clase media, estaba determinada por su localizacién geogréfica dentro de Belfast. La

territorialidad queda entrelazada, por esa via, con la cultura politica y las interacciones sociales.
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Los uniformes del guerrero
Observamos que el cambio de “uniforme” es un trazo marcante en la vida (mascu-
lina) en Urab4; un rasgo socioldgico central. No obstante, otras dimensiones son
importantes y, por consiguiente, haré un ripido sobrevuelo sobre ellas. En primer
lugar, el cambio de uniforme es mas frecuente entre combatientes rasos que entre
altos mandos. Desde esta perspectiva, el guerrillero, el enemigo genérico —y no el
soldado de las Fuerzas Armadas, por ejemplo— es considerado el guerrero mas
fuerte, el mas temible. En la mayoria de casos, este rasgo del guerrero pleno estd
relacionado o con su pasado campesino, o con su prematura socializacién en la
guerra. En muchos testimonios se destaca el hecho de que muchos guerrilleros
“nacieron en combate”, “en el monte”, o que entraron a las filas cuando tenfan entre
doce y quince anos de edad. !4

Adicionalmente, existe otro ordenamiento social que nace de las categorias
guerra, enemigo y aliado, y que implicita o explicitamente incluye una clasificacion
de la poblacién en términos de su disposicién hacia la “guerra”. En esa clasificacion,
el indigena estd en uno de los extremos; ¢l es, incluso, el limite extremo de lo que
se concibe como sociedad civil. El indigena ostenta derechos y, por lo tanto, es un
sujeto cuya muerte acarrea “mds problemas” frente ala opinidn publica. La frontera
étnica resalta los contornos del enemigo; no obstante, el componente indigena es
fundamental para la construccién mégica del guerrero: el hombre que haya sido
“blindado” por un indigena es invencible.

Como contraparte del indigena, el “campesino’, sea negro ribereno, “paisa
montafiero” —el paisa colono que vive en selva cerrada, rememorando la figura del

ermitafio— o incluso el “chilapo’, ocupa un punto intermedio en la clasificacion.

4 Andrade (2010) realizé una investigacién con un grupo de 398 jévenes entre los 14 y los 18 afios

de edad, de los cuales 93 son desmovilizados y 305 conforman la muestra de control. Los jévenes
proceden de 20 departamentos de Colombia. El estudio surgio a partir de la constatacién de que
el 60 % de los menores de edad que se enlistaron “en la guerra” lo hicieron de forma voluntaria. La
venganza es uno de los principios que rige el alistamiento en los diversos grupos armados, en tanto
que las condiciones de pobreza y las carencias socioecondmicas, sin ser factores subestimados por
los propios jévenes, no son las principales causas de su insercidn. Se concluye que los nifios viven
ciertas situaciones y eventos que los inducen a enlistarse en medio de una compleja interaccion de
factores individuales y contextuales. Por otro lado, la transicion del miedo y de la temeridad —como
su opuesto—, valores destacados por los propios jévenes, al uso de las armas es una de las etapas de-
terminantes para el inicio de la “trayectoria criminal” —categoria usada por el propio autor—. Otra
conclusién importante es que, en la medida en que la edad de iniciacién en actividades delictivas es
menor, la trayectoria tiende a ser més larga. Para cerrar, el autor hace una advertencia clave, pues el

alistamiento en grupos armados es solamente un evento intermedio en la “trayectoria criminal’
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El puede ser enemigo en la medida en que su condicién de campesino lo convierte
en uno de los mejores guerreros, es decir, un guerrero pleno. Pérez (2008) identifica
un aspecto similar en su caracterizacion de los militantes del ELN, pues el origen
crea una division entre urbanos y campesinos dentro de las filas. Los campesinos
son considerados combatientes insuperables y, por lo tanto, son idealizados en su
idoneidad como militantes o ejemplares de la lucha revolucionaria; mientras que los
urbanos, algunos de ellos llamados “intelectuales” —provenientes de clases medias
escolarizadas—, son idealizados en su calidad de dirigentes.

De todas maneras, la disposicién de luchar sin tregua en un grupo armado, la
necesidad de aprender a luchar para sobrevivir en otros espacios sociales, aspecto
identificado por Bolivar (2006) en los discursos de las FARC durante las negocia-
ciones de paz con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), me parece més
pertinente en esta discusion. Por ello, en los discursos de las FARC, se exalta este
rasgo del guerrero moldeado a partir de la figura del colono, del campesino o,
mejor, del campesino-colono. De este modo, la agrupacién armada es la forma de
configurar la propia existencia; fuera de ella nada existe. Esta es la misma ironia
que engendra la nocién de ezhos guerrero en contextos como Urabd, pues asi se
valida esta forma de existencia “en la guerra’, sin importar el grupo armado al cual
se pertenece o se pertenecio.

En los discursos oficiales de las AUC y en las entrevistas, testimonios y decla-
raciones de los comandantes que llamo de alto rango, la expresién “autodefensas
campesinas” no puede ser sustituida por el nombre “grupos paramilitares”, atribuido
porlos medios, por el Estadoy por la opinién publica informada. El término “auto-
defensa” legitima el origen espontaneo, “nuncailegal” y multilocalizado de fuerzas
contrainsurgentes. Las autodefensas serfan iniciativas locales y regionales fundadas
en el derecho ala legitima defensa frente al hostigamiento de la guerrilla, en vista
de la ausencia del Estado. En una escala menor, como Urab4, la regla de hablar de
autodefensas, y no de paramilitares, se cumple al pie de la letra. Alberto y Manuel,
por ejemplo, cuestionaron la ilegalidad de las Auc, pues el error del Estado consiste
en no reconocer el derecho a la legitima defensa —como también fue expresado
por el propio Carlos Castafio (Salas 2008: 162)—.

El adjetivo campesino de las autodefensas recuerda que es el guerrero pleno,
en el contexto de una guerra hecha por las armas, pero que aspira a la propiedad
de la tierra y al control del territorio. La divisién urbano/rural, en la practica de
la guerra, es decir, en la perspectiva del combatiente raso, tiene otra connotacién,

pues tiene que ver con el origen del guerrero, que estd relacionado, a su vez, con las
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posibilidades de identificacién del enemigo. En las ciudades, o en la parte urbana
de los municipios de Urab4, el enemigo es més difuso y fragmentado, mientras que
en zona rural la propia guerra se experimenta como un estado menos degradado.
Las actividades que constituyen esa guerra no degradada son el combate y la pa-
trulla. Las actividades de un “urbano” —en el caso de los paramilitares— o de un
miliciano —en el caso de las guerrillas— son consideradas degradadas, debido ala
obligacién implicita de matar a cualquiera fuera del combate, en muchos casos un

vecino, un conocido, un amigo e, incluso, un familiar. Dice Alberto:

Uno en el campo tiene apenas identificado quién es el enemigo, la guerrilla y
el Estado. En las ciudades hay de todo: la poblacidn civil, la guerrilla, el Das, la

Fiscalia, la sIjIN... Tienes todas las leyes de Colombia, las leyes de seguridad.

Silvia: En el tiempo que estuviste alld [en el departamento de Chocd] ;enfren-

taste al “enemigo’, entonces?
Alberto: Claro. A sangre y fuego. El Frente 57 de las FARC.
En otro momento, Alberto completa:

La guerra en el casco urbano es distinto porque hay de todo, en el casco urba-
no, la mayorfa anda armado. Ta me das, yo te doy, t me das, yo te doy. A laley
americana. Eso se ve aqui en Turbo... All4 el que es campesino de verdad anda
desarmado, con un machete y unaatarraya. Cuando yo fui al 4rea, ya estaba més
despejada, ya el civil habia salido, los civiles eran intocables mas, sin embargo,

algunos que quedaban eran colaboradores de la guerrilla.

El nombre de guerra o “chapa’, las condiciones de entrenamiento y las impli-
caciones de las jerarquias, principalmente dentro de las Auc, son también aspectos
socioldgicos relevantes para entender el contexto de guerra en Urabd. Sin embar-
g0, es necesario anotar que, en la gran mayoria, la informacién era parcial, oscura
o fragmentada —lo que no es sorprendente, tratdndose de un tema tan delicado,
censurado en las conversaciones cotidianas, aunque implicito en las reglas sociales
de Urab4 dirigidas, a su vez, por la paradoja del nosotros interno—.

La “chapa” es un aspecto fundamental ya que permite que nadie sepa la ver-

dadera identidad, ya sea porque el colega que viste el mismo uniforme hoy puede
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estar en el grupo rival manana. La “chapa” elimina los envolvimientos anteriores
en el contexto de guerra, pero posibilita también la separacién entre la vida en la
guerra y la vida civil. Fuera de la guerra, revelar ese nombre secreto es condenarse,
pues equivale a una regresion a las hostilidades, al combate. Por esto un desmovi-
lizado que, estando borracho, revelé su “chapa” a algunos de sus companeros de
reintegracién tuvo que desvincularse del proyecto, segin mis interlocutores. El
hecho de ser guerrillero, en un contexto en que los paramilitares son vistos como
vencedores, hace de ¢l un enemigo, siendo que esa amenaza no expira facilmente,
como ocurrié con la madre del padre Martin. En otra situacién, Manuel me mani-
fest6 que, en Turbo, hubo muchos desmovilizados que eran “recogidos’, es decir,
que nunca estuvieron en combate. Segun ¢l esas personas recibieron pagos para
pasar algunos dias en los campamentos en Cérdoba antes de la desmovilizacion,
“parallenar puestos’, en sus palabras. Afirmé que ¢l examinaba su paso por la gue-
rra, y por las AUC especificamente, preguntindoles por el tipo de arma usada y por
la “chapa” de los comandantes de la regién en determinada época. El zest atin es
infalible, segin Manuel.

La sospecha de que el “otro” es el enemigo alimenta las relaciones sociales en
la cotidianidad, incluso dentro de la misma vida en combate. De ahi que, en 4reas
de tradiciéon guerrillera o durante las primeras incursiones contrainsurgentes, los
reglamentos internos tendieran a ser més severos. Disentir o discrepar de un coman-
dante, beber alcohol fuera del tiempo de descanso, usar drogas o dormir durante
la guardia eran actos penalizados con la muerte, seguida por el descuartizamiento
del cuerpo, especialmente en la tltima situacién. Al parecer, a medida que se fue
consolidando el control de los grupos paramilitares en las regiones, los coman-
dantes pasaron a actuar con menor severidad. Esas estrategias de terror pretendian
reformar al potencial enemigo que ingresaba en las filas y, en otros casos, reforzar la
identidad, la pertenencia que atin no habia expirado: el “uniforme” actual.

Segun los testimonios de Alberto y Manuel, el entrenamiento en las Auc no
era tan rigido como en el Ejército. El entrenamiento en las guerrillas no fue descrito
por ellos, pues se enfocaron principalmente en el entrenamiento dentro de las “au-
todefensas’, considerado corto y rdpido. El tiempo maximo de entrenamiento era
de un mes; en otras situaciones, afirmaron que, posterior a 2001, cuando la regién
estaba bajo control de los paramilitares, el entrenamiento era de menos de quince
dias. Las lecciones de contrainsurgencia dictadas por exmilitares o por “coman-
dantes politicos” eran igualmente rdpidas y trataban la cuestion de “acabar con la

izquierda”. Danilo dijo que, entre 2002 y 2004, la instruccion ideoldgica consistia
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en conferencias de superacién personal y autoayuda. El criterio de reclutamiento
mas importante era, al fin de cuentas, el paso previo por el Ejército o por la guerrilla,
lo que garantizaba “guerreros” ya formados.

El reclutamiento de menores de edad fue un tema poco tratado durante las
conversaciones, incluso aquellas con Manuel, Alberto y Danilo, asi como también
fue evitado el asunto del reclutamiento en dreas de combate. El énfasis recayo,
frecuentemente, en la marca dejada en los combatientes por la guerrilla y por el
Ejército. En las especificaciones del entrenamiento qued6 también sin respuesta la
pregunta hasta qué punto el adiestramiento formal para la guerra se sustituye por
socializacién violenta. De cualquier forma, existe una hipervaloracion de lalucha,
de la accién iz situ; la experiencia adquirida en la practica es, al final, el factor mas
importante del giro hacia la muerte en masa, como lo afirma Sémelin (2009: 341).

Segtin Manuel:

Nosotros nunca tuvimos base. Yo tuve suerte de tener un entrenamiento de 15
dias. Muchos llegaban y de una pa’l monte. Se necesitaban relevos. Yaal final se
cogfan pelaos que nunca habfan cogido un arma. Eso era un fracaso. Entonces,
se cogfan pelaos que fueran reservistas, que habian pertenecido a algin grupo

armado.

Las jerarquias dentro de las AUC tampoco fueron claramente explicitas en
los testimonios de mis interlocutores. No obstante, la divisién rural/urbano es
estructural a la “organizacién”, conforme lo sugeri anteriormente. Los grupos con
actuacion en dreas rurales cumplian funciones de combate, control de ingreso y
salida de los territorios y vigilancia de los cultivos de cocay de las rutas de salida de
la droga —sobre todo después de la conclusion de las cruzadas contrainsurgentes
de finales de la década de los noventa—. Esas funciones eran responsabilidad de
los patrulleros. Dentro del grupo de patrulleros habia algunas funciones mas espe-
cificas relacionadas con coordinacion y logistica, como comunicaciones y cuidado
de heridos y enfermos, por ejemplo.

Es necesario tener presente que las AUC llegaron a tener aproximadamente
cuarenta bloques, o estructuras armadas relacionadas, que sumaban cerca de 30.000
combatientes en todo el territorio nacional antes de las desmovilizaciones, a partir
de 2004. Cada bloque estaba conformado por varios grupos; un grupo, a su vez, esta-
ba compuesto por escuadrones de 40 0 45 combatientes, en su mayoria patrulleros.

El comandante del bloque contaba con un grupo de escoltas y guardias. En muchas
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ocasiones, de hecho, los guardias pertenecian a bloques regionales diferentes, es
decir, los comandantes de “alto rango” seleccionaban sus mejores combatientes,
generalmente “patrulleros” —considerados los mas confiables— para integrar los
escuadrones de seguridad de sus pares en otras regiones.

Otros comandantes se destacaban por ser especialistas militares o por haberse
dedicado a la instruccion politica. No obstante, la figura del “politico” de las “au-
todefensas’, y de los propios comandantes politicos, se fue desvaneciendo después
de las incursiones violentas de los aflos noventa, y fue sustituida por personas que
servian de enlace con politicos locales, regionales y nacionales. Durante el trabajo
de campo, los “sociales” y los “asesores en derechos humanos” eran quienes figu-
ran notablemente en Uraba. Los “sociales” son las personas responsables, por un
lado, de los proyectos comunitarios apoyados por los grupos armados —con una
participacién importante de mujeres— y cuyo blanco son las zonas rurales de los
municipios; entre tanto, los “asesores” son designados para instaurar medidas hu-
manitarias dentro de los grupos armados.

Los “urbanos”, modalidad atn vigente, actian bajo las érdenes del comandante
regional quien, en varios casos —de acuerdo con mis interlocutores—, coincide
con el comandante del bloque regional. El “comandante de los urbanos” controla
la vida en los municipios que tiene bajo su tutela. Durante la época del trabajo de
campo, por ejemplo, el dominio era ejercido a través de tres acciones: matar, deste-
rrar y cercar. Mientras que el “patrullero” (guerrero campesino) es idealizado por
ser considerado el guerrero pleno, el “urbano’, fuera del “drea” rural y del combate,
estd mds proximo al asesino, al delincuente. Ambas cualidades desafian el zosotros
interno, puesto que muchos comandantes rurales, incluso, llegaban a perdonar la
vida de sus patrulleros, es decir, “no se ensuciaban las manos’, y dejaban ese trabajo
de venganza interna alos “urbanos”. Se cree que estos tltimos pueden matar, no en
nombre del grupo, pero si a titulo personal. Por esto, ellos pueden ser “torcidos”,
categoria proxima a la de “traidor”. Dicho de otra manera, el guerrero de Uraba,
el patrullero ideal, cambia de uniforme varias veces, pero el ezhos guerrero lo pro-
tege de las sospechas conspicuas de traicion. Mientras tanto, el “urbano’, fuera de
la moralidad colectiva que exalta al guerrero pleno en la lucha por el territorio, es

blanco de sospecha generalizada. En palabras de Manuel:
El urbano esla persona més caliente que puede haber, es el que todo el mundo lo

conoce. Es el que tiene que matar. Uno mata una persona por alld en el monte y

dicen: “lo mataron los ‘paracos”, pero no dicen “fulano lo matd”. Si soy urbano
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van a decir que yo lo maté, todo el mundo me vio matarlo. Es que le digo que
uno en el 4rea se libra de mucha cosa. Como yo les decia: “Aqui yo vine a com-
batir el enemigo y no a matar a todo el que se me atravesara”. En el combate es
la vida de ¢l o la mia, porque si yo no lo mato, ¢l me mata. Si ya, por decir, ese
guerrillero se dio por vencido, se entregd y lo quieren matar, que lo haga otro.
Esc es un hombre que pricticamente se humilld. Eso seria como un acto de
cobardia. El urbano es 100 % mandado: “Vaya mate a fulano” y si se le vold, le
pegan una puyda... Silo vuelven a mandar y no hace las cosas bien, dicen que es

un torcido, y dicen: “Este es un torcido, métenlo”

Durante el trabajo de campo qued¢ claro que cada municipio tenia su “pro-
pio comandante”, de la misma forma que cada barrio y cada vereda!® tenia el suyo.
Cuando indagué el nombre de la organizacién, las respuestas fueron ambiguas; se
mencionaron Aguilas Negras, Autodefensas Gaitanistas y las bandas Los Paisas
y Los Rastrojos, principalmente. Segun algunos testimonios, los grupos de cada
comandante de barrio estan constituidos, en promedio, por quince personas. El
salario de un “urbano” en 2009 era de novecientos mil pesos mensuales. Es una
remuneracion cercana ala de un trabajador bananero raso, legalmente contratado.
Los comandantes —de grupo o de barrio— ciertamente tienen un salario mayor,
pero eso es solamente una parte de los incentivos, pues la posibilidad de usar armas
es un criterio de decision fundamental para ingresar en un grupo armado. Por las
razones expuestas, la aspiracion de ser comandante atin es una opcion idealizada
por los jovenes de Urab4.!¢

Un dia pregunté a un grupo de jévenes del barrio Obrero de Apartadé acerca
de las condiciones para que un “urbano” se convierta en comandante. Ellos afirma-
ron que el que logra ser comandante —de barrio o de vereda, principalmente— es
porque es “muy inteligente”, “analiza mucho a las personas” y “es muy malo” —la
misma expresion usada por uno de los comensales “paisas” respecto a la ruta para

“ser” en Colombia, incluida en el epilogo del capitulo anterior—. Quise profundi-

15 Vereda es una subdivision territorial de cardcter rural anexa a un municipio, que puede tener limites
naturales, geogréficos o culturales. Estd relacionada con la agrupacién de terrenos (lotes, sitios o ha-

ciendas).

Las Bacrim aumentaron la oferta salarial de los comandantes en 2010; incluso llegaron a la cifra de
ocho millones de pesos. Ademds del salario, se propaga la idea de que sus actividades son menos ries-
gosas, pues sc trata de cuidar cultivos y rutas de embarque, y de realizar tareas de inteligenciay no de
combate (E/ Tiempo, Bogot4, lunes 10 de mayo de 2010: 1).
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zar mas en esas ideas y obtuve como respuesta una méxima del ezhos guerrero: “El
que llega a comandante es el que sabe qué hacer cuando va a matar. Si falla, sabe
qué hacer después” Durante esa conversacion, un soldado del Ejército que estaba
de vacaciones, visitando a su familia, agregd que para ser “paraco’, “usted no puede
pensar bien porque le va mal”. A continuacién, él relaté la historia de un muchacho
del barrio que ingres a los grupos paramilitares con el propédsito de comprar una
casa para su madre y fue asesinado a los pocos dias de haber ingresado en la “orga-
nizacién”. “Pensar mal’, “ser malo” es un reflejo de la desconfianza generada en el
proceso de concepcidn del guerrero y del asesino profesional. “Saber qué hacer a
la hora de matar”, a su vez, es un principio fundamental para no resultar muerto
por una falla en la identificacién del enemigo que, en caso contrario, garantiza la
supervivencia y la obediencia al uniforme que se viste.

No obstante, existen tres comportamientos que pueden poner en jaque la
afiliacién armada vigente y la adhesion al ezhos guerrero: “regalarse para matar”,
“ser un mandado” y “pintarse”. La primera situacién puede traducirse como ofre-
cerse para matar. La mayoria de los desmovilizados asegura que esos combatientes
se alejan de los parametros del “guerrero”, del combatiente que lucha para acabar
con el enemigo y que entra en los campos de la locura. Esas personas se prestan
para el asesinato sin meditacion, incluido el asesinato de los propios companeros
cuando ellos comenten alguna falta. Ademas, se postulan para practicar tortura'y
para el asesinato de nifios, eventos senalados en las narraciones més horripilantes.
Las historias de ese comportamiento son relatadas, en su mayorfa, por patrulleros,
combatientes de zonas rurales alejadas. Esos sujetos son los “asesinos perfectos’,
como fue sefalado por Manuel. Ellos escalan la jerarquia de una manera répida,
pero solamente hasta cierta altura y no sobreviven durante mucho tiempo. Aquel
que logra ser comandante, y que suele sobrevivir mas tiempo, sabe cumplir 6rde-
nes —de asesinar, amenazar, amedrentar—; aunque también sabe hasta qué punto
puede ensuciar sus manos y como usar los servicios de aquellos que “se regalan”

“Ser mandado” es una actitud relacionada con los “urbanos”, paramilitares en-
cargados de la vigilancia de barrios y veredas. Ellos ejercen el control mediante su
presencia, siempre amenazadora. Armados, cuentan con vehiculo (moto, principal-
mente) a su disposicion. Ellos pueden ejecutar asesinatos o participar en masacres
—como ocurrié durante la década de los noventa—. Hoy en dia, su funcién es de
vigilancia y recae sobre algunos de ellos la responsabilidad de cometer asesinatos
selectivos, o “asesinatos ambulatorios’, en las palabras de Alberto. En épocas mas

recientes, consideradas periodos de control paramilitar, y no de incursion o “paci-
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ficacién” inicial, “urbano” que matara por cuenta propia, o sin una investigacion
previa de la victima, podia ser desterrado o asesinado por sus propios compafieros.

Asesinar fuera del combate es como matar fuera de la “guerra’. Ademds, como
resalté, en la parte urbana el “enemigo” es més difuso. Por esto, un “urbano” debe
cumplir érdenes, “es mandado”; la identificacion que él haga del “enemigo” es una
cuestion subsidiaria. En muchos casos, el “urbano” recibe la “encomienda” del
asesinato, bajo una amenaza que puede conducir a su propia muerte. Algunos des-
movilizados comentaron que, a finales de los afos noventa, en poblaciones como
Turbo, los “urbanos” debian entregar el documento de identificacion de la victima
para recibir el pago, lo que, al parecer, no sucedia con los “patrulleros”.

A pesar de que los comandantes urbanos tengan cierta autonomia a la hora
de ejecutar crimenes, los “urbanos” de su grupo no la tienen. Aquel que mata a
alguien por iniciativa propia puede ser castigado con la muerte. La actuacién mas
individual del urbano, fuera del combate, atenta contra la estabilidad del zosozros
interno. “Pintarse” (exhibirse) revela una de las pocas valoraciones positivas de la
sociedad, del nucleo social més préximo. Es una expresion en la que esta implicito
que los civiles no son, necesariamente, complices, hipdcritas, enemigos —en pri-
mera instancia— o favorecedores de la guerra. Algunos expatrulleros afirman que
ellos preferian internarse en la selva, en la marana, a “pintarse en el pueblo”, a matar

a sus coterraneos. Manuel comenta:

Entré en las autodefensas, pero no les di el placer de trabajar en mi pueblo. Yo
no iba a matar gente de mi pueblo; matar gente, yo hacfa eso porque era obli-
gado, pero no a matar y descuartizar nifios. Hay personas que se transforman,
que se regalan para matar. Una vez mandaron matar tres nifios. Yo me quedé
callado porque siempre habia alguien que se regalaba para matar. Alld cuando se
comprobaba que alguien era guerrillero, habia que eliminarlo. Aqui en Turbo,
es diferente, porque el comandante dice: “Mate a fulano” y uno no sabe nada
de esa persona. Y ahi ¢qué pasa? Uno se va pintando en el pueblo. Por eso cada

seis meses los grupos urbanos tienen que rotar.
Alberto agrega:
En un principio la gente se brindaba [se ofrecia gratis], la gente fiebrosa [eu-

férica, afiebrada] de identificarse con el atuendo de las autodefensas. La gente

se metia sin saber cudl era el problema. Yo ofa a un amigo diciendo: “Fulano se
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regala, el comando lo va teniendo en la cuenta: ese me sirve para hacer vueltas
[crimenes]”. Es mandadero, es uno que se pinta de blanco. Se pinta por 200.000
0300.000 pesos y ya después no sabe ni lo que hizo... La guerra es una causa
en la cual el Estado deja de ser Estado, se subordina a esos grupos. Los grupos

lo subordinan.

Combatiendo al enemigo que estd entre “nosotros”

Fernando habialogrado superar los treinta anos de edad viviendo en Urabd la mayor
parte de su vida. Sus padres, negros de origen chocoano, habian venido del Medio
Atrato hacia el Eje Bananero cuando él tenia dos afios de edad. Se enorgullecia de
haber mantenido cierta independencia frente a propuestas de vinculacién a algin
grupo armado y de estar vivo. No obstante, durante nuestras conversaciones se fue
identificando como “guerrero” y, por lo tanto, como un “tipico” joven de Uraba.
Su padre habia sido “desaparecido” por los grupos paramilitares, segtin las versio-
nes que ¢l recopilé durante los quince anos siguientes. Junto con su madre y ocho
hermanos, habia escuchado historias de personas que habian visto a su padre en
diferentes regiones. Hablaron incluso de que estarfa viviendo en Venezuela, lo que,
al final, alimentd la esperanza de encontrarlo vivo. A pesar de eso, nunca hubo una
prueba material de su supervivencia.

Ingresé al Ejército meses después de la desaparicion de su padre, pero también
considerd laidea de irse para el seminario. Permaneci6 en el Ejército un afio y me-
dio. Posteriormente, trabaj6 en varias empresas y, en pleno auge de las Cooperativas
Privadas de Seguridad (Convivir) y del control paramilitar al final de la década de
los noventa (anexos 2 y 3), decidid, por recomendacién de un primo suyo que “ya
eracomandante” de las AUC, ingresar en los grupos paramilitares, sin cuestionar el
hecho de que ellos eran los responsables por la desaparicién de su padre. De hecho,
él reconocié que esa cuestion fue traida a colaciéon por mi, y no por éL.

Fernando permaneci6 algunas semanas en el campamento de entrenamiento
de las “autodefensas” en Cérdoba, pero no quiso ingresar en la “organizacién”
Segun ¢l, prefirié el trabajo independiente en diferentes empresas actuando como
guardia y escolta. En varias ocasiones, pregunté si ¢] habia sopesado otras opcio-
nes de vida, que no abarcaran la posibilidad de quitar la vida a otros. Su respuesta
fue contundente: “A usted le gusta trabajar con gente, por eso es antrop6loga. A
mi me gustan las armas. Eso es lo que hago, entonces hasta ahi, y ademds usted no

. ./ »
vivié la guerra’.
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Su reaccién confirmd la conclusién de que los “guerreros” —en la vision de
ellos mismos— solamente pueden ser forjados en la guerra, del mismo modo que
un grupo de guerra se descubre en el campo de batalla, y que en la accién de matar
son moldeados los ¢jecutores de masacres (Sémelin 2009). A pesar de que ¢l no
hubiera pertenecido a la guerrilla, ni a los paramilitares, y no hubiera continuado
dentro del Ejército, se vefa a si mismo como guerrero por haber vivido la guerra'y
por ser de Urab4. Y, ademds, por haber tenido que escoger sobre su propia vida a
partir de la muerte de otro, del mismo modo que el padre Martin.

Durante nuestros encuentros, Fernando solia resaltar mi condicién de extran-
jera, en el sentido de no ser de Urab4, aunque le gustara la idea de caracterizarme
como una “paisa brasilefa’, cuando la asociacion etnia + territorio —que entrelaza
origen, razay procedencia— es evidente. En varias ocasiones, Fernando me record
que si yo hubiera llegado a Urab4 diez o quince anos atras, habria sido irremedia-
blemente asesinada, porque en aquella época “los paracos no investigaban” y los
desconocidos eran relacionados, de inmediato, con el “enemigo”. Habian transcu-
rrido diez o quince afios, pero, para Fernando, el “enemigo” continuaba dentro de
“nosotros”. Un afio después de haberlo conocido, con encuentros y conversaciones
frecuentes que estrecharon nuestra relacion, lo busqué para despedirme, cuando mi
regreso a Brasil era inminente. Le pregunté si confiaba en mi, o si habia confiado
en mi en algiin momento. Fl me respondi6: “No, usted debe tener un guardado
[secreto], yo todavia no sé si usted es de la guerrilla”. Se parte, por lo tanto, del pre-
supuesto de que “el enemigo” hace parte de “nosotros” —y estd entre nosotros—.
Por ello, es dificil acabar con el “enemigo”: ¢l va a existir en la medida en que la
propia supervivencia consiga vencer a la muerte. El “enemigo” solamente puede
ser neutralizado, nunca exterminado porque serfa acabar con “nosotros”. En ese
sentido, Alberto comenta: “La guerra no nos quiere; a veces la guerra es neutralizar,
neutralizar el enemigo por ciertas partes y solamente por el hecho de estar adentro,
aveces ni siquiera ataca. A veces no se hace ningtn tiro”.

El ethos guerrero no busca la eliminacion de las ventajas del oponente, dueiio
de privilegios que han causado el sufrimiento propio, aspecto constitutivo, por
ejemplo, de los 7iors del sur de la India (Tambiah 1996). La paradoja que sustenta
al ethos guerrero es que combatir al enemigo hace de las personas de Urab4, de quie-
nes pertenecen a ese territorio, guerreros. Pero, el enemigo siempre estd presente.
Segtin Sémelin (2009), en masacres y genocidios, la representacién del otro es total,
es decir, ¢l es “totalmente enemigo”. Ocurre, por esa via, una esencializacién de su

diferencia, pues el enemigo pasa a no tener nada en comun con “nosotros”. En el
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caso del ehos guerrero es diferente, porque el enemigo estd “dentro’, hace parte de

nosotros, es de uno de “nosotros”.

Imagen 1. A la izquierda, una ldpida en el cementerio de Apartadé con adornos navidefios.

7

Ala derecha un acercamiento a la poesia “al mejor soldado del pais” puesta en la misma lapida

Fuente: fotografia tomada por la autora.

La aparente contradiccion de tener que combatir al “enemigo” y ser poten-
cialmente el “enemigo” se vincula a la nocién de guerra irregular, recurrente en
los trabajos acerca del “conflicto armado colombiano”. Por definicidn, el cardcter
irregular de una guerra es un rasgo relacionado, especificamente, con la opacidad
de la diferenciacion entre combatiente y poblacién civil. Esta tltima se convier-
te en el centro de gravedad de la guerra no solamente por ser confundida con el
combatiente, sino por la relacion de dependencia con ¢l (Sudrez 2007). La guerra
es fuente de sostenimiento econémico, politico, moral y logistico que activa una
competencia entre las partes en conflicto. Tedricamente, la violencia contra la po-
blacién civil, en el seno de una guerra irregular, se orienta hacia impedir afinidades
entre la poblacion civil y el enemigo a través del terror (represivo o disuasivo), para
acumular fuerzasy para difundir el terror desmoralizante en fases de consolidaciéon
y control, lo que contribuye al sentimiento de pérdida y al convencimiento de la
perpetuidad de la propia guerra.

De acuerdo con Sudrez (2007), la preponderancia de la poblacién civil es mu-

cho mayor al tratarse de conflictos internos, diferenciales dramaticos y agravantes
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del caso colombiano. Por ello, el grado de victimizacién de civiles es letal. En Uraba,
esos rasgos explican la tendencia a las masacres y al recrudecimiento de las dindmicas
de exterminio reciproco, como ocurrié en los afios noventa (anexos 2y 3). En la
estera de lo cotidiano, el “enemigo” puede ser cualquiera, mientras permanezca la
necesidad de un ezemigo genérico, por més difuso que sea. Al mismo tiempo, cuando
se tiene un enemigo genérz’m, los enemigos cotidianos se personalizan. Esto tiene que
ver con la paradoja que sustenta al nosotros interno del ethos guerrero, que se expresa
en dos actos: “sapiar” y “dar dedo”. Asi, el principal rasgo de la sociedad civil en el
contexto de la “guerra” reside en la oscilacién entre ser el “enemigo” —infiltrado,
colaborador o “sapo”— y ser aquel que “da dedo”.

En la visién de mis interlocutores —excombatientes de las Auc—, por esta
razén la poblacién civil hace parte de la “guerra”. Por un lado, los “civiles” debian
alinearse con la guerrilla o con los paramilitares —sobre todo en zonas rurales—,
lo que los convertia inmediatamente en enemigos del otro bando. Por otro lado,
muchas personas “dieron dedo” para causar la muerte de sus propios enemigos. He
aqui la particularizacién de las relaciones sociales dentro del nosotros interno, por
medio del prisma que divide estratégicamente el mundo entre enemigos y aliados,
degradando las posibilidades de solidaridad e instalando la desconfianza, como
lo senala Alberto: “En Uraba tenemos otro sexto sentido, la desconfianza, y es tan
tuyo como mio’.

“Dar dedo” corresponde al sefialamiento para que un grupo armado domi-
nante proceda ala venganza, incluso de cuestiones surgidas antes de la incursién o
durante esta. Se habla, por ¢jemplo, de mujeres que denunciaban a sus exmaridos,
vecinos que se sefalaban mutuamente por problemas de tierra y animales, y de
acusaciones (falsas y reales) de violacidn, robo y consumo conspicuo de alcohol y
drogas. La sombra del enemigo genérico —es decir, la guerrilla— y el tratamiento
que se aplica a ese enemigo —la muerte— pueden terminar por alcanzar a la per-
sona que ha sido denunciada. Pero lo que ella haya hecho poco importa, pues la
justificacion del asesinato es por “ser de la guerrilla”

Aquel que “da dedo” también puede ser considerado “el enemigo” y, por esa
razén, puede ser asesinado bajo las 6rdenes del grupo contrario al que ejecutd la
muerte encomendada por él. En otros casos, muchos comandantes, al sentirse en-
ganados, asesinaban ala persona que, en su vision, causé el error, es decir aquel que
inicié el ciclo de “dar dedo”. De modo general, “entregar gente” o “dar dedo” es el
horizonte perverso de la validacion social de la posibilidad de acabar con la vida

de otro para salvar la propia. La participacion de los civiles en la guerra, haciendo
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parte del nosotros interno, es equiparada ala accion de “neutralizar el enemigo” rea-
lizada por los combatientes. Denunciar a alguien con acusaciones que conducen
asu muerte es una forma degradada de participar de la guerra y, en principio, esto
ocurre fuera del combate.

Ser “sapo” no es exactamente ser delator. Dar informacion al grupo contrario o
alos organismos militares y de seguridad del Estado es solamente uno de los elemen-
tos, pues “sapo” podia ser la persona que asistia a un funeral o aquel que mantiene
conversaciones prolongadas con personas involucradas en cualquiera de los grupos
armados existentes. Proporcionar ayuda logistica, técnica o econdémica entraen los
terrenos de las categorias “auxiliador” o “colaborador” del grupo opositor. Ayuda
logistica puede ser dar agua alos combatientes, dejarlos dormir en el lote —no ne-
cesariamente en la casa—, haber suministrado alimentos o vendido animales; esa
“colaboracién” se realiza, al fin de cuentas, bajo amenaza efectiva o gracias al miedo
acumulado por el horror ya vivido. En todo caso, como sucede atn hoy, “sapos’,
“colaboradores” y “auxiliadores” son penalizados con la muerte o con el destierro.

En varios poblados de Urab4 todavia se encuentran grafitis en las calles con la
frase “Muerte a los sapos” Mensajes de este tipo son firmados por diferentes gru-
pos armados, incluso enemigos. La diferencia es que, en las épocas de incursién
paramilitar, las sospechas no eran confirmadas por medio de una “investigacion”.
No obstante, es comiin que, bajo sospecha, los combatientes paramilitares justifi-
quen una que otra muerte diciendo: era un miliciano de la guerrilla. La categoria
“miliciano” corresponde a los militantes de la guerrilla que generalmente ejercen
funciones logisticas, militares, sociales y de propaganda, de manera encubierta, en
poblaciones y barrios de las ciudades, rasgo que los opone a los “patrulleros’, mas

cercanos al guerrero pleno.

Hombres cruzados, hombres de fe

La oracidn del Justo Juez usada por los brujos paisas para
desaparecery aparecer donde les daba la gana, para convertirse
en matas de pldtano o en pdjarosy para volverse invisibles
cuando eran acosados de muerte por el enemigo: Ob seiror, a mis
enemigos veo. Tienen pies, no me sigan. Tienen manos, no me

toquen. Tienen ojos, no me vean.
Hoyos (2005 [1994]: 93)
El blindaje espiritual es considerado también un aspecto diferencial de los “gue-

rreros” de Uraba. La certeza del cardcter guerrero y el blindaje magico, construido
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desde la perspectiva de frontera que caracteriza Urab4, son elementos bésicos, o
contenidos primordiales del zosotros interior, cierne del ethos guerrero. La super-
vivencia es negociada en el terreno de la magia, més que en el contexto de la guerra
—odelavida cotidiana— en el cual, segtn las palabras de un alto mando del Ejér-
cito, “el enemigo no tiene nada”. En el terreno de la proteccién espiritual, el propio
nosotros interno se resguarda bajo consideraciones ligadas a la trama étnica de Uraba.

De este modo, “los guerreros mejor blindados” son los guerrilleros, es decir, el
enemigo genérico que reune las condiciones del guerrero o combatiente ideal. De
modo general, los mejores blindajes son hechos por “indios”. La categoria “indios”
cubre un espectro amplio de posibilidades. Se habla de los embera principalmente,
pero, sobre todo, se hace referencia genérica a los indios que “viven en el monte”,
lugar donde, igualmente, los guerreros ideales combaten y patrullan. También son
reconocidos como poderosos aquellos blindajes realizados por hechiceros “chila-
pos” que, como fue indicado en el capitulo anterior, son considerados “casi indios”

No obstante, la hechiceria mas fuerte y, por consiguiente, las protecciones
mds eficaces corresponden, en la mayoria de casos, al campo de los “otros’, antro-
polégicamente hablando. De esa manera, los combatientes de origen chocoano
hablan del poder de los indios y “chilapos”. Los “chilapos”, a su vez, reconocen la
fuerza de la hechicerfa en su matriz geografica, Cérdoba y no Urab4, pero hablan
constantemente del poder de los hechiceros “paisas’, es decir, de los colonos de
origen antioquefo que habitan en regiones inhdspitas y montafiosas, incluso en la
propia selvadel Darién, la cual alberga varias serranias cercadas por pantanos (mapa
3). Mientras tanto, los combatientes de origen paisa reconocen el blindaje como
una actividad més asidua entre “negros” y “chilapos”, aunque se asocie al elemento
indigena una fuerza mégica tan enigmdtica como poderosa. Este ultimo aspecto
esta relacionado con ciertos estereotipos que tienen los colonos, como ocurre en el
caso de los “paisas”. En otras palabras, los grupos que se autodefinen como colonos
comparten ideas intensamente ambivalentes sobre los indigenas, considerados al
mismo tiempo infrahumanos, dioses y demonios, hombres sabios, borrachos, pe-
rezosos y vagabundos (Taussig 1987).

En la frontera cosmoldgica de la guerra, el elemento indigena, invisibilizado
en otras esferas de la vida social (Losonczy 2006 [1997]), o considerado el limite de
lasociedad civil —en la visién de los patrulleros, especificamente—, es retomado y
exaltado. Entre més sean “enmontados” y “enmaranados”, los hechiceros, es decir,
que vengan de las profundidades de la selva, mas fuerte es el blindaje. Se confirma,

asi, que en la medida en que los indigenas se vuelven “mds civilizados”, también se
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vuelven mis realesy, por consiguiente, menos mégicos ( Taussig 1987). Enlaviade
esta reflexion, es posible afirmar que cuanto mas “civilizados”, més se aproximan al
amplio espectro de categorias correspondientes al enemigo civil (“sapos”, auxilia-
dores, colaboradores, aquellos que “dan dedo’, etc.).

El procedimiento de blindaje no fue especificado por mis interlocutores.
Estar “cruzado” o “blindado” es una caracteristica que se asocia, indistintamente,
a procedimientos realizados por un brujo sobre el cuerpo de una persona, pero
también tienen que ver con la posesién y utilizacion de oraciones. Las oraciones de
proteccion posibilitan la invisibilidad ante el enemigo, la ubicuidad, la invulnerabi-
lidad y la inmunidad, o fuerzay energia descomunales. No obstante, esas férmulas
magicas responden a un horizonte més amplio que el de los blindajes realizados
por un especialista. Guerreros “negros”, “paisas” y “chilapos” poseen oraciones que
fueron heredadas e intercambiadas con familiares o con compaferos que compar-
ten el ezhos guerrero. En algunos casos, las oraciones también son ofrecidas por
algun colega de armas. No interesa si él pertenecié a bandos diferentes; de hecho,
los blindajes del “enemigo’, o de aquel que fue guerrillero, son los més apreciados.

La mencidn del blindaje aparecié de forma mds recurrente en los duelos entre
enemigos declarados —como en la historia de la madre del padre Martin, al inicio

del capitulo— o en las narraciones de los combates. Al respecto, Manuel comenta:

Lo que si vefamos era, cuando combatiamos con la guerrilla, manes [hombres]
que uno les pegaba tres, cuatro, cinco, seis tiros y se paraban sacudiéndose para
encima de uno. Hay muchachos que uno los cogfa y decfan: “Ustedes me van a
matar de todas maneras, entonces no se pongan a sufrir. Denme un garrotazo
porque con plomo y machete no me muero”. Y era verdad porque no les entra-
ba nada, nos tocaba verlo. Tocaba desenroscar el tubo [una parte del arma], lo
amarraban y lo mataban con el tubo. Con un tubazo en la cabeza, con eso lo
mataban. Ellos mismos decian: “;Para qué van a gastar bala si eso no me entra?”.
Eso era de parte y parte... Un muchacho de nosotros, lo cogi6é un camién, le
pasé por encima y le descompuso tnicamente la pierna. No le hizo mis nada

y le pasé por encima.

En la historia de “El Careca’, relatada por el padre Martin, él insinud los efec-
tos colaterales del blindaje. “El Careca” murié en un accidente de moto, después
de haber caido en la locura. La madre de Martin, también protegida por las ora-

ciones del “cuaderno’, sin que ¢l llegara a afirmar que ella estaba “cruzada’, cayé en
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el desengano al punto de atreverse a habitar, después del exilio, en el territorio del
enemigo. El costo del blindaje fue una cuestion explorada por mis interlocutores
y, en medio de su inquietud —y para mi sorpresa—, la vida, y no la supervivencia,
surgié como respuesta undnime. Lo que quedd claro, al profundizar en el asunto, es
que el “guerrero” cambia una vida futura por la supervivencia de hoy, el futuro por
el presente. La persona que est “cruzada” puede prolongar su vida algunos afios,
sobrevivir por un tiempo; de hecho, muchos hablaron de una prérroga de, como
méximo, diez anos. Al cabo de ese tiempo, el efecto del blindaje pasa, o la locura
avanza, o la muerte llega vestida con otras ropas: no de tiros, no de machete, siendo
estos, justamente, los blindajes mas comunes.

Solamente en un testimonio el blindaje fue relacionado con un pacto con el
diablo, que hace que el hombre que esté “cruzado” mediante ese acuerdo tenga que
entregar a alguien —es decir, asesinar a alguien para garantizar su supervivencia—.
Esa negociacion recuerda el principio invocado por el sujeto cuando se coloca, ¢l
mismo, como “guerrero’: la necesidad de arreglar la muerte de otro bajo el princi-
pio de que “si no fuese él el muerto, el muerto seré yo”, retomando las palabras del
padre Martin. Este también fue un argumento recurrente de Fernando, Manuel y
Alberto, las voces de este capitulo. En conversacién con Manuel, la perspectiva del
hechicero, del “preparador” del hechizo, fue contemplada: la persona que “prepa-
ra’, que hace el “blindaje”, sabe que al cabo de cierto lapso —diez afos, segtin fue
informado—, uno de los guerreros que ¢l preparé va a morir.

El suicidio también es una consecuencia del blindaje. El relato a continuaciéon
demuestra, mediante una tragedia, que existen formas de acabar con la guerra —y
con el blindaje— sin destruir al “enemigo’, a pesar de que la posibilidad de mantener
el nosotros interno sea sacrificada. En el fondo, el relato es un drama que tratade la
dificultad de eliminar el estigma implicito del ezhos guerrero. La destruccion del
“enemigo” queda relegada a un segundo plano. No es en vano que sea el tinico relato

recogido durante la investigacion que retrata a un enemigo fugitivo, casi cobarde:

Yo conoci el bloque de un muchacho que era del EPL que erade acd [de Uraba).
La gente de él casi todos se mataron. El comandante de ellos se maté. El decia:
“A mi no me mata la guerrilla, no me matan los comandantes de ac4 [de los
paramilitares], a mi no me mata nadie. Yo me muero el dia que yo decida mo-
rirme”. Y si, un dfa salié a beber, y llevé una pistola, y se pegé un tiro. Casi todos
esos muchachos se fueron matando. El dltimo fue un nifio “paraco’, nosotros le

decfamos asi... Lo cogimos en un combate.
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Y prosigue con la historia:

Ese nifo, tuvimos un enfrentamiento. Entramos alld porque la guerrilla habia
matado a esa familia, los dos nifios, el papd y la mama. Ese nifio se metié detras
de un colchén. Cuando llegamos, nos agarramos con esa gente. Al nifio lo co-
gieron, tenia como 7, 8 anitos. Conocia mucho la zona. A ese nifio lo dejaron
en el grupo y el nifo “daba dedo™: ese que va alld es fulano, este es perencejo, la
sefiora de alld es la que le hace los cruces [favores para el grupo rival ]. Hasta que
ya tuvo una edad que ya se fue volviendo un hombrecito. Entonces le dieron
su fusil, no se le echaban viveres ni nada porque era un nifio. El fue a la zona de
desmovilizacién y lo iban a mandar para su casa, pero no tenfa papd, no tenfa
mamd, no conocia la demds familia, y metido en una montafa por alld. El pelao
se sentd en el cementerio una tarde y se pegé un tiro... A ese bloque lo respetaban
mucho, esa gente, ellos se les metian ala guerrilla yla guerrilla se le iba corriendo
porque a ellos no les entraba casi plomo tampoco. La gente sabia y decian: eso

sc sabia, esos manes [esos tipos] se van matando ellos mismos.

Losonczy (2006 [1997]) afirma que entre los grupos negros, asentados en
los cafios de las selvas del Darién, existen oraciones para la magia amorosa, para
la obtencién del don de la ubicuidad, para volverse invisible frente a los enemigos
o para lograr la inmovilizacién momentanea del agresor. Su etnografia, realizada
en tiempos de paz, indica que existen principios cosmoldgicos que se reproducen en
tiempos de guerray, de forma concomitante, son alterados por la guerra. Cuando
son robadas, y no heredadas, las oraciones pierden su lado curativo o preventivo y
solamente permanece en ellas la faceta humana agresiva. ; Hasta qué punto la re-
produccién conspicua de esas férmulas por parte del “guerrero” modifica esos prin-
cipios? La autora sefiala que la compra de oraciones —una de esas modificaciones
reconocidas—, apunta hacia una individuacidn ritual y una fragmentacion de los
poderes. Insisto en este punto: si eso ocurre en tiempos de paz, ¢qué se puede esperar
en tiempos de guerra con blindajes agonisticos? Antes, en caso de confirmarse que
una persona agonizante posefa oracionesy secretos, esas férmulas debian ser incine-
radas en presencia del “dueno” (Losonczy 2006 [1997]). Después, las cenizas eran
disueltas en agua para que él, el dueno, pudiera bebérselas y llevarselas consigo. Yo
albergo atin otra inquietud: ;qué sucede, en la actualidad, con la multiplicidad de

elementos presentes en las oraciones y secretos en el contexto del conflicto armado,
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siendo que esos elementos evidencian diferentes capacidades, como la astucia, la
destreza, la rabia, la venganza e incluso la mentira oportuna, que genera acciones
letales para la vida social?

Una pastora cristiana de la regién, “chocoana’, pero criada en Turbo, me dijo
que existe una diferencia entre los hombres negros chocoanos y los otros, como
“paisas” y “chilapos”: estos ultimos pueden entrar y salir de Urab4 sin que nada les
suceda. Otras mujeres negras, también de origen chocoano, hicieron afirmaciones
semejantes, a pesar de haber relacionado ese diferencial con las protecciones del
“guerrero” que ya mencioné. La clave del problema no fue aclarada por la pastora,
sino por otras mujeres, al aseverar que los hombres negros del Chocé y algunos
nacidos en Urabd son “ombligados” después del nacimiento.

Después del parto, la placenta y el cordén umbilical son enterrados en la tie-
rra, cerca del sitio de nacimiento. En el ombligo del recién nacido, nifio o nina, la
partera deposita una sustancia para “ombligarlo”. Esa sustancia puede ser de origen
animal, vegetal o mineral. Algunos de mis interlocutores mencionaron que fueron
“ombligados” con “diente de tigre”, que los convirti6 en guerreros solitarios, astutos
y letales. Otros hablaron de “ombligadas” hechas con las cerdas de jabali, animal
que sabe huir y cuya astucia constituye una proteccion inigualable.

La gama de elementos y sustancias que componen las posibilidades del ritual
son infinitas, pues siempre incorporan elementos nuevos. Losonczy (2006 [1997])
menciona ufias de danta, saliva seca de anguila, restos de venado salvaje, arana cosi-
da, huesos de ardilla, pata de conejo salvaje, plumas incineradas de pajaros, plantas
pulverizadas consideradas “frias”, agua de rio, pescado seco, etc. La partera puede
“ombligar”, incluso, con su propio sudor, sobre todo las ninas que, de esa forma,
se convertirdn en buenas parideras. Por su lado, el uso de oro garantiza riqueza y
buenos augurios al minero, y asi por el estilo. La autora menciona la hierba del
pajaro carpintero, una planta silvestre que transfiere al ser humano la capacidad de
evadir situaciones peligrosas como peleas, e incluso protege de “encuentros” con
los aparatos policial y judicial del Estado.

La asociacién de ciertas capacidades de los diferentes elementos —vegetales,
animales y minerales— por medio de procesos metonimicos y metaféricos, como
destaca Losonczy, permite el establecimiento de una relacion privilegiada entre
el nifio y el portador de la sustancia, o la sustancia propiamente dicha. El trazo
incorporado por el recién nacido compone el nucleo de sus aptitudes y cardcter
futuros. No obstante, del mismo modo que sucede con el blindaje, ser una mujer

o un hombre “ombligada” u “ombligado” exige una compensacion. El cordén
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umbilical y la placenta permanecen dentro del territorio y las propiedades que
fueron depositadas en el ombligo exigen la permanencia en ¢él. Los “ombligados”
entran y salen, pero su regreso tiende a ser obligatorio. En resumen, la “ombligada”
garantiza, mds alld de la proteccion, un vinculo con el lugar. Se crea una especie
de atadura con la tierra de nacimiento. Es claro que los hombres “ombligados” no
son hechos especificamente parala guerray el ritual que permite la transmisién de
diversas cualidades no es un factor propiciador o una causa de la guerra, sino una
garantia de supervivencia y de resistencia. De todos modos, este tipo de conexién
con el territorio es fundamental para comprender y contrastar los significados de
las categorias tierray territorio que, en algunas de sus acepciones, son el abono de la
guerra. Este es el asunto central del capitulo siguiente, pero, antes de eso, desarrollo

la idea del nosotros transitorio.

El nosotros transitorio

Regreso, entonces, a los grupos paramilitares. En ellos, los comandantes de alto
rango y los combatientes rasos de las AuC conforman un nosotros transitorio, que
cubre el tiempo de duracién de la guerra. Esta proporciona una identidad valida
mientras se pertenezca a la “organizacion”; después, esa identidad expira. En la
fase de desmovilizacién, como fue constatado durante el trabajo de campo, este
“nosotros” vinculado ala “organizacién” desaparece, lo que propicia, inicialmente,
un sentimiento de orfandad entre los combatientes; luego emerge una conciencia
de las paradojas de la guerra y las lecciones que ella deja. En esta fase, se despierta
el resentimiento hacia los comandantes que actuaron como negociadores en el
proceso de desmovilizacion.

Esta situacién sucede, en general, entre los desmovilizados en proceso de rein-
tegracion que no estan siendo procesados y que experimentaron la fase contrainsur-
gente de las Accu y de las auc. En sintesis, ellos son “guerreros” porque vivieron
la “guerra’; ellos son héroes porque tuvieron la misién de acabar con el “enemigo’,
y son empleados porque cumplieron con la tarea designada, lo que los transforma
en buenos empleados. De cualquier manera, es importante traer a la discusién un
rasgo identificado por Sémelin (2009) entre perpetradores de masacres en Kosovo
y Ruanda: ellos usan el argumento de la obligatoriedad y del peso de las érdenes
de los superiores para eximirse de responsabilidad por los actos ejecutados, para
disociar esa parte del yo guerrero y crear otro yo capaz de asumir el control de su

vida cotidiana, lejos del evento violento. Es decir, otro yo que permita establecer un
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Imagen 2. Tumba en el cementerio de Apartad6. Nuevas fechas y un mensaje

fueron agregados posteriormente

Fuente: fotografia tomada por la autora.

puente entre los postulados del asesino: “cudntas cosas horribles hice” —alldi—y
“cudntas cosas horribles tuve que hacer” —aqui— (Sémelin 2009).

De cualquier manera, para los combatientes rasos, inconformes con las politi-
cas de reintegracion ala sociedad o no, es importante hablar de “organizacién’, y no
de “bando’, a la hora de relatar su experiencia dentro de las Auc, especificamente,
pues el primer término los enmarca en una cruzada patriética que transformé el
“100 % de estos pueblos que solo tenfan guerrilla” en lugares mis “controlados”
Hablar de “banda’, por su parte, los sittia en la vagancia, en la delincuencia y en el
narcotrafico. En la esfera personal, es comun que ellos indiquen aspectos positivos
relacionados con la guerra, pero, fundamentalmente, con los legados de la “orga-

nizacién”. En las palabras de Danilo:
Las autodefensas fueron violentas de una forma que es dificil imaginar, pero

como organizacién no. Alld aprendi a organizarme como persona, aprendi a

valorar mi familia. Con la ayuda humanitaria compré un terreno, terminé mi

125



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

carrera. El tiempito en las autodefensas no me perjudicé, por el contrario, me

beneficié.

Actualmente, en su condicién de reos, los comandantes mas importantes de
las AUC, en su mayoria extraditados a Estados Unidos, se distancian del “nosotros”
de la organizacién y condenan la violencia ejercida como intrinseca a los “guerre-
ros” que estaban en sus filas. Este es ¢l caso de un combatiente como Manuel que,
en laépocaen que pertenecia ala guerrilla, en la década de los ochenta, extorsion
a Salvatore Mancuso por 6rdenes de superiores. Ya en los afios noventa, Manuel
cambié de uniforme y pasé a pertenecer a los ejércitos contrainsurgentes de las
AUC, de los cuales Mancuso —el hacendado extorsionado— llegé a ser uno de los
comandantes mas importantes. La cuestién es que cuando expira el “nosotros” tran-
sitorio, esos combatientes también son ubicados en el campo del “enemigo” A ¢l
Manuel, no le gustaba hacer la sefial de la cruz, pero cuando tuvo una discordancia
con un comandante de alto rango de las AUC, en pleno acuartelamiento previo a
la desmovilizacién, sintié que seria, irremediablemente, asesinado.!”

Los comandantes de alto rango solamente regresan al “nosotros” de la organi-
zacién cuando se refieren al herofsmo de sus hombres, al patriotismo y a la deuda
histérica que el Estado tiene con ellos; en caso de inconformidad seria frente al
proceso de Justicia y Paz, o cuando pretenden resaltar la traicién de los autores del
pacto social que los engendré como “organizacion” o, incluso, cuando estin siendo
expulsados de ella, como ocurrié con Carlos Castafio en 2001. Bajo esas circunstan-
cias, ellos terminan identificindose con el “enemigo”. El odio heredado se convierte
en complicidad por las propias frustraciones generadas durante las negociaciones,
dentro de la “organizacién”y en el supuesta reintegracion a la sociedad: “Hay mo-
mentos en que pienso que si no hubiera tenido razones para ser contrainsurgente,
habrfa sido guerrillero” (Carlos Castafio, citado en Salas 2008: 131).

En otros casos, como consta en las “versiones libres” (véase anexo 4), el re-
sentimiento se dirige hacia el Estado o incluso hacia los “civiles”, encuadrados mas
recientemente en la categoria “victimas’, lo que ratifica el papel de la poblacién civil
como e¢je determinante de la guerra y como el enemigo potencial, aunque siempre
difuso. No es en vano que, dentro de los fundamentos del discurso politico de un
paramilitar como Carlos Castaiio (Salas 2008) estuvieran la lucha contrainsurgen-

te, la justicia y el reconocimiento del caracter irregular de la guerra. Por laviade la

17" Véase un fragmento del testimonio de Manuel al final del capitulo.
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guerra irregular se pretendia legitimar el exterminio de poblaciones identificadas
como guerrilla. Es importante notar cémo ese presupuesto se reproduce en boca
de un combatiente como Alberto: “La ideologia de la guerrilla se basaba en la
poblacién civil. Nosotros atacdbamos esas bases ideoldgicas, que eran las que més
colaboraron. Cuando ti compras algo robado, ta eres ladrona”.

Desde esta perspectiva, el cumplimiento de los derechos humanos no es de
indole universal, sino particular, en la medida en que se concibe como un ejercicio
condicionado por las acciones del adversario. Es bien sabido que las AuC tenfan
asesores en derechos humanos (Monroy 2010), pero la concepcién de derechos por
parte de sus comandantes, de los fundadores de las accu y de los bloques regionales,
principalmente, depende de la oposicién enemigo/aliado. En palabras de Freddy
Rendén Herrera, “El Alemén”, comandante del Bloque Elmer Cérdenas, durante

una “version libre” en el marco del proceso de Justicia y Paz:

Nosotros tenfamos 1200 hombres y 300 0 400 de civil. Es que no existe, nose ha
hecho un derecho internacional para casos de guerra interna. Existe poca forma-
cién en derechos humanos, porque no hay suficientes cérceles. A esas personas
se les daba muerte por ser nuestros oponentes, Su Excelencia. ¢Cémo es que

uno va adiscutir con la gente de la Cruz Roja sila operacion fue todo un éxito?

La tendencia a responsabilizar al Estado, especificamente, es mds comtn en
el discurso y en los testimonios de los comandantes jerdrquicamente superiores,
“los duefios del bloque” —expresién empleada por combatientes rasos (urbanos
y rurales)—. No obstante, durante versiones libres colectivas en las cuales los co-
mandantes de algun bloque regional, junto con otros paramilitares jerdrquicamen-
te inferiores,!® esclarecian hechos correspondientes a determinadas “operaciones
militares” perpetradas por ellos, el espectro de la “organizaciéon” continuaba siendo
eficaz. Durante esas versiones, digase de paso, las jerarquias que operaban dentro
de los bloques de las AUC se mantenian incluso frente a los fiscales de la Unidad
de Justicia y Paz. En varios momentos de las versiones colectivas de miembros del

Bloque Elmer Cardenas, con la presencia del “antiguo” comandante, Freddy

18 Algunos de ellos habfan estado encargados de la parte logistica (comunicaciones, redes e instalaciones

eléctricas); otros eran comandantes militares —de escuadra, principalmente—, y otros habfan sido
jefes de seguridad del comandante principal. Por tltimo, algunos tenfan la funcién de “comandantes

politicos”.
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Rendén Herrera, “El Alemén”, “sus hombres” le solicitaban permiso para hablar

y pasaban por alto la presencia del fiscal, supuestamente la méxima autoridad en

aquel contexto.

El caso de “El Aleman” es excepcional porque, a pesar de haber sido un miem-

bro fundador del Bloque Elmer Cérdenas, uno de los bloques regionales clave para

la expansién de las Auc, en abril de 2010 atin no habia sido extraditado a Estados

Unidos. Su discurso combina, por lo tanto, elementos de la retdrica de los coman-

dantes de alto rango extraditados, los cuales se postulaban como ciudadanos ejem-

plares de sus respectivas sociedades regionales y elementos que lo vinculan atn a

determinados principios de la “organizacion”:

128

Yo podria haber sido el Robin Hood de esta regién, ciudadanos honestos de
formacién campesina completando la escuela primaria. Siempre fue claro que
estdbamos en un estado transitorio con las armas. ¢Serd que valié la pena? Esa
sociedad que nos criminalizd, y que nos obligé a asesinar 12.000 personas en
la regién de Urabd. Esa sociedad que ahora dice que somos los peor. Ellos que
fueron nuestro ejemplo, niegan nuestra existencia. Esto fue una politica de
Estado, que se llama Seguridad Democratica, para hacer un trabajo que no era
permitido que el Estado hiciera por la Constitucién y la Ley. ¢Serd que antes
de 1997 un ciudadano podia viajar por el rio Atrato? No. Les dimos muerte a

300 0400 personas que no dejaban andar por el territorio.

Y continta:

Nosotros haciamos parte de una estrategia de Estado. Nadie tuvo la oportunidad
de ir a la escuela hasta que llegamos a la carcel, entonces, ¢cémo entender una
clase empresarial que se beneficié de nuestro trabajo? Y voy a decirle una cosa

sefor fiscal, la cosa se estd repitiendo.

Sobre la adrenalina de la guerra:

Yo me siento orgulloso de mis hombres. Ocurrieron cosas horribles, pero fue
por desconocimiento de las reglas de la guerra. No hay hombre que haya tenido
un fusil en Ja mano que no pueda decir la adrenalina que se siente y que no se

compara ni siquiera con la relacidn sexual que se tiene con una mujer.



Ethos guerrero

El discurso de “El Alemén” resume varios aspectos apuntados anteriormente.
El destaca su supuesto pasado campesino y confirma la importancia de ese vinculo,
puesto que es caracteristico del guerrero pleno. Al mismo tiempo, se define como
un ciudadano honesto que fue criminalizado por la sociedad, responsable —ella
si— del exterminio en Urabd. Se podria leer, entre lineas, que esta hablando de una
sociedad que “dio dedo”, que es complice porque causd el asesinato de sus vecinos.
Una sociedad tan enemiga como el propio “enemigo’, pero que es el origen, “nues-
tro ¢jemplo”. He ahi la paradoja del nosotros interno. Después de la acusacién a los
civiles, comun entre los combatientes rasos, pasa a responsabilizar al Estado, acto
frecuente entre los comandantes superiores. En los discursos de los jefes paramili-
tares, ellos se muestran como restauradores del orden perdido, como sustitutos del
Estado en sus respectivas regiones.

El conocimiento del territorio, ajeno al Estado, aparece, simultdneamente,
como un aspecto positivo, una herencia de la guerra, y como una de sus causas. Los
comandantes de las AucC hablan de “sus” proyectos regionales, en los cuales tenfan la
tltima palabra porque eran, precisamente, los duefios de la tierra y controlaban los
servicios, el comercio, el transporte y la administracion pablica local. Por ello, los
combatientes rasos de las AUC en las zonas rurales, los patrulleros, todavia usan los
términos comandantey patrdn indistintamente para referirse a ellos. Comandantes
como “El Aleman” se niegan a ser encasillados en la categoria “mercenarios”, porque
consideran que ese tipo de juicios nace de la negativa del Estado a reconocer y com-
prender la vida regional (Bolivar 2006). En el testimonio citado, la dddiva de los
paramilitares fue devolver los territorios que estaban dominados por el “enemigo”;
en este testimonio en particular, ellos restablecieron la movilidad por el rio Atrato.

Después de haber acusado ala sociedad, al Estado y a la clase empresarial, “El
Aleman” regresa a la “organizacién” cuando manifiesta el orgullo que siente de
“sus hombres”. Esta parte del testimonio recuerda que los principios de las auc
como organizacién contrainsurgente, en el plano discursivo, eran la defensa de
la vida, de la honra, de la dignidad y de los bienes, y la proteccién de la familias,
de las regiones y, en tltimas, la defensa de la patria. Alberto y Manuel, a propé-
sito, se refieren a determinados comandantes como “papds” que daban consejos
sobre la importancia de la familia, sobre las mujeres, sobre como administrar el
dinero e, incluso, sugerfan la compra de pequenos lotes. El peso de la figura del
comandante regional, principalmente, fue ratificado por la respuesta que dieron
cuando pregunté si ellos se consideraban buenos combatientes: “Yo no puedo de-

cir eso, solo el comandante”. Muchos consideran que algunos comandantes eran
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buenos, “carifiosos” incluso, porque no asesinaban a los patrulleros que dormian
durante la guardia, como sucedia “en el comienzo de las autodefensas”. Todo esto
corresponde a relatos y a fragmentos de las narraciones, previos a la aparicién del
resentimiento.

El discurso de “El Aleman” en la “versién libre” mencionada termina con la
asociacion entre guerra, masculinidad y virilidad, aspecto que permea todaslas con-
versaciones y entrevistas realizadas con aquellos que se piensan “guerreros”. Durante
el trabajo de campo no fue posible entrar en contacto con mujeres excombatientes.
De todas maneras, en todos los testimonios se evidencia que los guerreros vinculan
laidea de humanidad a un modelo de masculinidad militar, del mismo modo que
existe la tendencia a construir la defensa nacional sobre la base de una referencia
explicita a imdgenes rurales, en las cuales el recurso de las armas se legitima por el
propio contexto (Woodward 2000).

Es importante establecer un contraste entre el discurso de “El Aleman” y la
intervencién de uno de sus subalternos que, durante la misma “version libre”, se

presentd como “los ojos y la confianza de mi comandante Aleman”:

Cuando entré al Partido Comunista tenfa 12 afios. Recluté muchos nifios, mu-
chos jévenes que por mi culpa hoy estdn en la guerrilla. Por el amor a una mujer,
que es mi esposa, me fui saliendo. Me fui para Quibdé para huir de la guerra,
queria tener una familia hasta que vi que la realidad era otra. Nosotros éramos
los tinicos que tenfamos c6mo ayudar. Fue por eso que entré en las autodefensas.
Simpaticé con ese ideal. Estuve en el Bloque Metro y después entré en el Bloque

Elmer Cérdenas. Estdbamos en guerra.
Sigue el relato:

Laviolencia nos llevé a asesinar a nuestros coterrdneos, qué vergiienza de socie-
dad que 14 anos después nuestra clase dirigente no haya buscado una salida. Y
tenemos una sociedad que aplaude la guerra. Nosotros que vivimos la guerra,
no queremos que se repita. Hoy tenemos la palabra; el gobierno es mentiroso
sobre el papel que tuvimos en los afios de la violencia. Las convivires que después
se convirtieron en la Seguridad Democrética. Hay que llevar alos tribunales no
solamente a quien apretd el gatillo, sino a aquellos que hicieron que hubiéramos

matado 12.000 compatriotas en Urabd.
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La declaracién es de un escolta personal de Freddy Rendén Herrera. A pesar
de ocupar esa posicion privilegiada, percibida por la mayoria de los desmoviliza-
dos como un premio a los mejores “guerreros” —aquellos que son confiables, que
conocen el territorio porque pertenecen a este y que distinguen el “enemigo” y sus
técnicas de combate—, él puede ser considerado un combatiente raso justamente
por su vinculo con el enemigo genérico. Lo més irdnico es que ese pasado —las ba-
ses de su formacién se remiten a la guerrilla— lo convierte en uno de los mejores
guerreros, al punto de ocupar la posicién de escolta personal. En el testimonio, ¢l
menciona los intentos de huir de la guerra, truncados por su pasado: el peso de ser
guerrero y el hecho de haber ingresado a la guerra siendo ain un nino. Esa es la
justificacién para su entrada a las AUC, es decir, el sentimiento de ser de los unicos
que “podia ayudar”

A diferencia de “El Aleman”, su escolta responsabiliza por la muerte de doce
mil “compatriotas” en Urabd a la violencia, en primera instancia; después a la so-
ciedad, y, por tltimo, al Estado. En este tipo de testimonio es comuin indicar la lista
de los diferentes grupos y bloques a los cuales se pertenecié. No obstante, él evita
identificarse como ciudadano, ya que ser guerrero inhibe esa posibilidad, pero,
sobre todo, por el hecho de haber sido guerrillero.

En el discurso de los paramilitares del alto mando hay una identificacién
simultdnea como héroes, victimas y benefactores. Se manifiestan contra la exclu-
sion de los campesinos y buscan la simpatia de los “pobres” del pais, justificando la
violencia como un recurso parala defensay para “hacerse respetar” (Bolivar 2006:
129). Es claro que esta es una parte del discurso oficial que tiene puntos valorativos
en comun con los discursos oficiales de las guerrillas; sin embargo, mientras que
las guerrillas —siendo las FARC el caso emblemdatico— buscan sobrevivir social-
mente y conquistar el derecho a la inclusién politica, las AuC pueden ser conside-
radas una formacién elitista (Bolivar 2006), es decir, una organizacion orientada
ala defensa de sus respectivos negocios regionales y de los intereses de los duenos
del capital —incluidas multinacionales—. Se habla de formacién elitista porque
algunos comandantes, negociadores oficiales en el proceso de Justicia y Paz, resal-
tan su condicién de pertenecer “a la sociedad”, es decir, a familias tradicionales y
propietarias en sus respectivas regiones.

La restauracién del orden perdido es una de sus banderas en la medida en que
el desorden fue instaurado por el “enemigo”: la guerrilla, término que ellos mis-
mos convierten en adjetivo para clasificar a quien no estd dentro del ordenamiento

social que ambicionan. Es importante resaltar, como parece sugerir Salas (2008),
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que posteriormente a la oficializacién de las AuC como organizacién nacional
contrainsurgente, el discurso de sus lideres comenzd a enfatizar menos la legitima
defensa para dar precedencia a laidea de “defensa de la sociedad”.

También es necesario considerar algunos elementos de los discursos oficiales
de las organizacionesy de los grupos armados, pues también son susceptibles de ser
identificados en los testimonios de excombatientes desmovilizados y de personas
comunes de Urab4. Una de las grandes paradojas es, justamente, el hecho de que
esos valores de las élites regionales propietarias son reproducidos sin que el peso
del elitismo de algunas estructuras armadas de las AUC sea aislado en la practica.
Una de las evidencias de esa naturaleza elitista es el marcado contraste entre co-
mandantes y combatientes, estos ultimos convertidos en el “otro’, en el potencial
enemigo: “... muchachos cuya violencia ya rondé por los campos de Colombia y
alos que se les deberfa hacer un juicio decente” (en Bolivar, 2006: 74, citando las
palabras de Salvatore Mancuso, comandante general de las AuC al momento de la
desmovilizacién de sus ejércitos en 2004).

Los comandantes surgen como ciudadanos plenos que fueron obligados a “salir
de la sociedad” para defender sus bienes, propiedades que tenfan antes de integrar
los grupos paramilitares. La “guerra” es considerada una pausa en sus vidas; por su
parte, los combatientes, como muchos de aquellos que atin viven en Urab4, pueden
continuar cambiando de uniforme, pero deben seguir siendo guerreros, pues la
violencia, que es intrinseca en ellos, es la causa de la propia guerra, en la perspectiva
de los comandantes. Mientras que los comandantes de alto rango vivian la norma-
lidad de sus vidas, interrumpida por la “guerra’, los combatientes rasos ya estaban
inmersos en esta ultima. Se supone, por esta via, que ellos estaban familiarizados
con ella o ya eran “delincuentes”

La estructura vertical de las AUC determind una relacidn entre dirigentes, es
decir, los altos comandantes, y los combatientes rasos basada en la obediencia. Esto
recuerda que, de modo general, en los ejércitos de las democracias occidentales, las
cualidades del combatiente se fundamentan en el coraje, el heroismo y el honor. Sin
embargo, se exige el respeto a la autoridad, disciplina y obediencia (Blair 1999).
El proceso de entrega de las armas y la desmovilizacién estan ahi para comprobar
esa cruel ironfa que sustenta el ezhos guerrero, pues muchos jévenes entraron en las
filas paramilitares con la expectativa del ascenso social, de convertirse en coman-
dantes a través de las armas, lo que es percibido y manifestado de forma magistral
por un pastor de Uraba: “Hay una diferencia enorme entre ser comandante y ser

un comandantecito cualquieray ellos no lo perciben”.
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Algunos desmovilizados se sintieron engafiados y traicionados por sus co-
mandantes después de la desmovilizacién. Sin embargo, parecian confirmar laidea
de que los comandantes eran los “duenos del bloque”, los duefos del territorio ,
ellos, a su vez, continuarian siendo guerreros, desposeidos, exempleados y, ahora,
propiedad del otro.!” En las palabras de Manuel:

Es que cuando nos desmovilizamos, nosotros no estuvimos liderando la agenda.
Cuando nosotros llegamos all4 [Santa Fe de Ralito, en el municipio de Tierral-
ta, departamento de Cérdobal, todo estaba planeado: qué iban a hacer, qué no
iban a hacer, cudnto nos iban a entregar. Sin embargo, yo tuve el atrevimiento
de levantar la mano, a la que estaba hablando. Yo le dije: “Doctora, disctlpe-
me: en esa agenda que usted nos acaba de leer, ¢se le puede agregar algo o sele
puede quitar algo?”. Ella me dijo: “Aqui no se le puede agregar ni quitar”. Le
dije: “Entonces, ¢a qué nos trajeron? A que les aplaudiéramos lo que ustedes
tienen ahi? No, sefior, para esa gracia, hasta luego”. Los pelaos se dieron cuenta
y armamos una revolucion. El sefor Ernesto Béez estaba adentro y se dio cuen-
ta. Sali6 y dijo: “Un momento, nadie sale. ;Quién les dijo que en un pais man-
dan 10 0 20 0 30? En un pais manda uno solo que es el presidente”. Yo le dije:
“Es que la decisién la tomaron ustedes como duenos del bloque, como los

cabezas que son. Tomaron su decisién sin contar con nosotros”
Manuel continta, mencionando lo de la sefal de la cruz:

Ese sefior se pegd una emberracada [se puso furioso]. A mi no me gustaba
persignarme pero siempre me encomendaba a Dios. Yo pensé: “Ahora este
hijueputa viejo me va a mandar matar, de manana a pasado”. Nos sancioné y
nos mando para lo tltimo de la marana [la selva, en el lenguaje usado por los
desmovilizados]. Yo les dije a los compafieros: “Yo ya no le cumplo sancién a
nadie, ademds yo ya soy del Estado. No estd viendo que estamos en un proceso
de desmovilizacién. Estamos a nombre del Estado”. Ellos [los comandantes
mds importantes durante el periodo anterior a la entrega de las armas, en ple-

na desmovilizacidn] se mantenian en un pueblito que se llama Carmelo bien

19 Segun un informe de la Organizacién de Estados Americanos, de 2010, por ejemplo, el 79 % de los
2700 desmovilizados en Antioquia que respondieron al cuestionario afirman haber recibido nuevas

propuestas de reclutamiento (E/ Tiempo, Bogot, lunes 10 de mayo de 2010: 1).
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relajados, con aire acondicionado, y nosotros trague polvo y ellos pasaban en
esas camionetas, y nosotros prestando guardia. Incluso el comandante de mi
grupo, que yo lo cargaba en los brazos cuando era un nifo, yo le decfa: “Qué
me va a mandar usted aqui hombe, si nosotros somos del Estado, ahora solo

nos manda el presidente”

Segtin Elias (1997 [1989]), la tradicional organizacién militar de los Estados
modernos —en el cuadro de oficiales, en particular— conforma un campo social
tinico, una especie de modelo simple, que permite analizar la apertura y el cerra-
miento de canales de movilidad ascendente para los jévenes. En este sentido, el
autor concluye que, en tiempo de guerra, los canales de la organizacién militar estan
abiertos para una carrera; mientras que, en tiempos de paz, esos canales se estrechan
y pueden incluso cerrarse. Los periodos de guerra civil, revolucién o incluso las fases
de restauracién del monopolio estatal de la fuerza —como podriamos encasillar
algunas delas acciones fruto del convenio paramilitar—, se caracterizan por ofrecer
canales de movilidad amplios y abiertos, en contraposicién alos periodos largos de
paz, cuando la movilidad ascendente disminuye. Por esto, como procuré indicar,
en Urabd la opcion guerrera es incuestionable e incontestable, a pesar de no impli-
car un compromiso definitivo con una organizacién. La percepcion del cotidiano
como un estado de guerra —latente o inminente— permite que haya una especie
de guién implicito en las diversas alternativas. Los hombres cambian de uniforme
constantemente, aunque retornar a determinados uniformes sea inviable. Este es
el caso del soldado del Ejército colombiano, cuando fue anteriormente paramilitar
o guerrillero. El regreso al uniforme de guerrillero, indistinto del movimiento, se
inviabiliza por el carcter de las estructuras armadas actuales y de los grupos que
controlan el territorio. Es posible sugerir, por lo tanto, que el cambio de uniforme
es un reflejo de una orientacién que Elias (1997 [1989]) identifica durante el auge
delas industrias en la Alemania guillermina: la transferencia de patrones militares
de comportamiento social que hace que el ezhos militar defina el ezhos del trabajo
e, incluso, el propio ezhos nacional.

El panorama del cambio de uniforme revela una faceta mas del presente perma-
nente, en lamedida en que las opciones son contextuales, frecuentemente tempora-
les, y aceptadas y reconocidas como tal. En resumen, en el seno del ezbos guerrero,
la lucha como forma de aprender a sobrevivir en la guerra, tal y como se vive en el
diaadia, es uno de sus fundamentos. Esto quiere decir que la disposicién a luchar

en un grupo armado, cualquiera que este sea, es una orientacion que se reproduce
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siempre en el tiempo presente. En este aspecto, mi interpretacion coincide con la
afirmacién de Palmeira (2001) de que, entre las poblaciones campesinas del nor-
deste brasilefo, el orden social consiste en la adecuacién de comportamientos a
determinados fines establecidos en un cierto momento. Por esta razdn, la muerte
por causa de una enfermedad terminal e incluso las catdstrofes naturales son eventos
que paraddjicamente reciben el tratamiento de extraordinario, como comprobé
durante mi estadia en Urabd. La muerte del “guerrero’, por el contrario, es esperada
y considerada natural.

La muerte como consecuencia de una enfermedad terminal no implica la des-
truccién del “enemigo’, es decir, de aquella persona que debe ser castigada, con la
muerte o con el destierro, por causa de sus envolvimientos vigentes en la “guerra”
o en las dindmicas instituidas por el grupo armado dominante. Por su parte, ca-
téstrofes naturales como terremotos, maremotos ¢ inundaciones son vistas como
la muerte del “territorio”. En otras palabras, los desastres naturales involucran la
destruccién del motor y objetivo de la confrontacién armada que es el territorio
—tema que trato en el proximo capitulo—. La muerte natural del “guerrero” es la
muerte violenta o el trigico y terrible desenlace que sigue al blindaje magico. Sin
embargo, la condicién permanente de guerrero es considerada la tinica alternativa

para mantenerse con vida el dia de hoy.

Epilogo

Alberto es muy habil con las palabras. En una ocasién, me dijo que ¢l es un comu-
nicador nato y justificaba, asi, su opcién por el curso de comunicacidn social en
el proceso de reintegracion a la sociedad. Continuar estudiando era el requisito
para recibir el dinero de la “ayuda humanitaria”; pero Alberto insiste en que a ¢l
las palabras le gustan de verdad. Cuando pregunté cules eran sus recuerdos de la
guerra, ¢l respondid: “el olor a pélvora y una gallina”. El relato de la gallina es una
de las prosas mas bellas que escuché durante el trabajo de campo.

“Cuando estdbamos en el monte solo los comandantes se comunicaban con el
mundo’, comentd. En los campamentos, los soldados rasos podian incluso cargar
un televisor e improvisar una antena, pero el contacto directo con el mundo no era
para ellos, era solo para los comandantes. Para evitar el tedio en las eternas horas
“ala espera del enemigo”, algunos llevaban juegos electrénicos, cuyo abandono era
inminente por la corta duracién de las baterias; otros pescaban, otros cazaban y
otros construfan “gimnasios” en la selva para mantenerse en movimiento y en for-

ma. Algunos compaieros de Alberto intentaron construir “parques ecoldgicos”,
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por irdnico que esto pueda parecer, en vista de que ellos “patrullaban” una de las
florestas mas exuberantes de América del Sur. Los parques tenian mesitas, juegos
para nifios, escaleras y puentes. Todo hecho de la propia selva —agregéd Alber-
to—. Alli descubrié que las flores mas bonitas son aquellas que “usted coge en lo
profundo de la marafia”. Algunos compaieros que llevaban cdmaras fotograficas
llegaron a tomar fotos de algunas de esas actividades. Le pregunté a Alberto por lo
que ¢l habia fotografiado y respondié que le gustaba fotografiar el sol al despuntar
el alba porque irrumpia con fuerza, con dinamismo, como si fuera una ereccion.
No obstante, el recuerdo que mas lo motivé vino cuando dijo habia criado gallinas
en medio de la selva. Esa fue su obra particulary, por eso, una de las memorias mas
vividas del tiempo en las “autodefensas’.

Su pasién por una gallina en especial fue inmediata. La gallina més linda que
habia visto —en sus palabras—. La gallina andaba suelta. Alberto logré agarrarla
y descubrié ripidamente que tenia duefia, incluso en medio de aquel pantanal.
Negocié con la mujer y comprd, al fin, la gallina y un gallo. Decidi6 cargar con la
pareja junto con el equipo de guerra y el fusil AX-47: “Yo no sé pa’ dénde voy pero
me llevo mi gallinita” Durante las primeras semanas, Alberto, solo, cargaba con
la pareja, “pollo y pollita”. Después de algunas semanas, un companero de tropa
“que también era campesino y le gustaban los animales” se convirtié en socio y su
contribucién, ademds de buscar comida para la pareja, fue transportar el gallo. Du-
rante un aio y medio, los dos combatientes cargaron a cuestas la gallina, el gallo y
los pollitos que iban naciendo. Cuando los pollos crecian, vendian algunos entre
sus compaferos para que tuvieran el lujo de alimentarse con una “gallina criolla
ahumada en la lena”. Durante el “verano” en las selvas del Choc6, cuando cesaban
las lluvias, el tiempo en los campamentos solia ser més prolongado. Esa erala época
ideal parala cria de pollitos. En el “invierno’, cuando comenzaban las operacionesy
combates, lalluvia también llegaba: “La guerrilla se viene con lalluvia, con el golpe
de lalluvia’, dijo Alberto en una construccién bellisima.

La gallina tuvo muchos pollitos, todos ellos “tan lindos”, comenté con alegria.
Asegurd que, en la primera camada, nacieron once, la més prolifica de todas. Hasta
Alberto comid pollo en aquella ocasion. Todo estaba marchando bien, sobre todo
porque la gallina “tenfa su hombre junto con ella”. Después de una pausa, Alberto
dijo, con lagrimas en los ojos: “Ellos eran mi adoracién”. En aquel instante, él cam-
bi6 el rumbo de la conversacion y, algunos minutos mas tarde, instigué el asunto de
nuevo, preguntando por lo que habia ocurrido con la gallina. Sereno y endurecido,

¢l me dijo que sus companeros la habian robado. Agregé que eso ocurrid tres meses
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antes de la desmovilizacidn. La idea de Alberto era regresar a Turbo con la gallina,
pero “ellos no me la dejaron traer. No falt6 el gato ni falt6 el lobo”

Le pregunté por su reaccion. Fl dijo que se habia quedado callado, pero que
tenia algunas sospechas, porque aquella habia sido una muerte anunciada. Antes de
la desaparicion de la gallina, alguien habia quebrado, de un palazo, una de sus alas
y, dias después, una pierna. Alberto improvisé un yeso y la gallina andaba cojeando
por laselva, como un herido de combate. La reaccién de Alberto fue “ninguna’, en
sus palabras, pero, entristecido, dijo que la gallina le habia provisto huevos a todo el
mundo y las personas, “los companeros’, no la habian valorado lo suficiente. “Una
noche no se aguantaron mis y me la mataron, ni las plumas me dejaron”

Pensativo, Alberto dijo que hasta el “patrén” admiraba su dedicacién ala galli-
na. Le pregunté quién era el patrén. El me dijo que era el comandante de escuadra.
Aungque le hubiera parecido una respuesta obvia, después reflexioné y dijo que alla
era el patrén, aunque en la actualidad es consciente que aquel comandante era un
“empleado de la guerra’, igual que éL. Sin profundizar mucho en el asunto, afirmé
que el comandante sentia admiracién porque antes de la gallina, durante un pe-
riodo de asentamiento en un caserio en el Urabd chocoano, Alberto llegé a tener
doce cerdos, resultado de una sociedad con una mujer del poblado: “Trabajé y nos
ganamos una platica... Era civil aunque en aquel tiempo decian que todos eran de
la guerrilla... Otro sefior de alld me ayudaba a cuidar los marranos. A mi me decian
que él erabrujo, pero es que alld solo brujo y guerrillero” La gallina y los cerdos eran,
ciertamente, lo que més lo distanciaba del enemigo, en la perspectiva de Alberto,

y lo que mas lo aproximaba a si mismo.
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“Zona roja’, “tierra caliente”

El pais va a completar un siglo viendo cdmo se repite, a cada
veinte anios, la misma letania: la tierva como epicentro de
alguna forma de conflicto. En 1920, por ejemplo, evan apenas
luchas agrarias en el centro del pais. Pero veinte afios después

en esos mismos lugares donde se habia sembrado el descontento,
germinaron los primeros brotes guerrilleros. Y en la década de
los 60, en el documento que sirvié de partida de bautismo de las
EARG, de lo tinico que se hablaba era de la reforma agraria. La
tierra también se convirti en el botin estratégico para los carteles
de narcotrifico de los arios 80, que las usaban como corredores
de trdfico 0 para lavar dineros calientes'y como simbolo de
status. Y los paramilitares no solo nacieron para defender a los
latifundistas del azote de la guervilla, sino que a comienzos de
este siglo decidieron tomarse para si toda finca que se topaban en

el camino.

“La tierra prometida” (Semana 2010b: 22)

Fétima, unalider de Urab4 que trabaja en pro de la restitucién de tierras expropiadas
por paramilitares, me dijo en nuestro primer encuentro, después de varios meses
de intentar entrar en contacto con ella: “Usted sabe que en Urab4 se puede pelear
por todo, menos por la tierra”. Pocos dias antes de aquel encuentro, un militar de
alto rango, en trdnsito por Uraba, crey6 haber llegado a la médula de la guerra en
Colombia cuando, durante nuestra conversacion, afirmé: “La causa del conflicto,
todo el mundo sabe que es la tierra... el problema de la tierra no es como comprar
carros porque para tener una hectérea, usted necesita sacar a su vecino de la hectarea
de ¢l, sacarlo como sea”. Alberto, desmovilizado del Bloque Elmer Cérdenas de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), afirmé, con decepcidn, que la guerra era

una causa hecha en nombre de la tierra y del poder de otros, los “jefes del Bloque™
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Sin embargo, al preguntarle por su causa dentro de los grupos paramilitares, ¢l
respondid, sin vacilacién alguna: “Mi causa era la causa de las Auc, defender estos
territorios de la guerrilla. Acé la guerrilla nos tenia acosados”

Fatima, el militar de alto rango y Alberto concordaron en que, a pesar de sus
diferentes posiciones y caracterizaciones, el origen, la médula de la “guerra’, es la
tierra. Fitima y el militar daban por sentado que yo ya debia ser consciente de ello,
porque es algo que “todo el mundo sabe”. En principio, y de acuerdo con la regla
del “todo el mundo sabe es0’, este podria ser considerado uno mas de los aspectos
comunes de la guerra en Colombia, aunque en regiones como Urab4, sea, ante todo,
un tema prohibido, un asunto encubierto por el silencio. Nadie puede hablar sobre
tierras y, mucho menos, pelear por ellas, como dice Fitima. Su frase lapidaria, en
tono de advertencia hacia mi misma, fue confirmada por el sinnimero de veces que
cancel6 nuestras reuniones. Cuando, finalmente, nuestro encuentro se concret,
ella estaba rodeada por guardaespaldas y hablaba con muchas pausas, cuidando
celosamente sus palabras. Ademds de ese episodio, es conveniente recordar que, al
comienzo de mi trabajo de campo, fui advertida de no preguntar por propietarios
o duenos de fincas, locales comerciales o almacenes de Uraba.

Las declaraciones de Fitima, del militar y de Alberto pueden ser consideradas
indicadores de un conocimiento implicito; indicadores de aquello que no puede
ser mencionado. Se podria afirmar incluso que la imposibilidad de “hablar sobre”
revela la existencia de un cédigo compuesto por convenciones ocultas por el sigilo,
la desconfianza y el silencio; un c6digo al que no logré acceder durante un afo de
trabajo de campo. Este capitulo, por lo tanto, es un intento de exploracién o una
especie de recuento de pistas, indicios, que abarcan las categorias “tierra” y “terri-
torio’, y su relacion con la “guerra’, y también con ciertas concepciones de Estado.

Los tres primeros capitulos de este libro fueron construidos a partir de voces
y casos mds concretos; la estrategia empleada fue la descripcion de encuentros y de
situaciones que presencié¢. También fueron fundamentales algunas entrevistas y
fragmentos de las historias de varios personajes. Los eventos fueron el recurso que
empleé para reproducir el ritmo de la cotidianidad en Urabd y para resaltar, de una
forma minimalista, la compleja trama interétnica que la sustenta.

Enelcasodelas categorias “tierra” y “territorio’, uso otra estrategia, que busca
evadir tanto el sigilo como el silencio, y que pretende también desentranar el es-
tereotipo y el posible lugar comun de la tierra como la causa primera de un estado
permanente o latente de guerra. De este modo, la presente reflexion es elaborada

a partir de alusiones que observé en el trabajo de campo. Ellas guian mi busque-
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da de algunos estudios con los que dialogo para, eventualmente, llegar a algunas
interpretaciones propias. Los relatos de Fitima, del militar y de Alberto son, por
consiguiente, los referentes de las tres secciones que componen este capitulo y que
se desdoblan en parte de la literatura sobre el tema. También me apoyo en otras
fuentes, como informes de organizaciones de derechos humanos y articulos de

prensa local y nacional.

Imagen 1. Serrania de Abibe al fondo. Fotografia tomada del predio més alto de Apartadé

Fuente: fotograffa tomada por la autora.

De la tierra al territorio, de la colonizacién a la conquista

Colombia consta de 130 millones de hectdreas. El sector rural equivale a 68 millo-
nes de hectéreas; de estas, 38,8 millones estin destinadas ala cria de ganado de forma
extensivay tan solamente 4,9 millones corresponden a cultivos agricolas (Seana
2010: 36-37). En 2006, después de un afio de la formulacién de la Ley de Justicia
y Paz (anexo 4), se estimaba que, por lo menos, tres millones de hectdreas estaban
en manos de grupos armados ilegales (E/ Tiempo 2006: 1-3). En 2010, durante el
primer afio de gobierno del presidente Juan Manuel Santos, se propuso una nueva
reforma agraria, esta vez a partir de un proceso de restitucion de tierras a poblacio-
nes expropiadas y desplazadas en las tltimas dos décadas. Se suele considerar que
en el periodo de dominio paramilitar, entre 1995y 2005, ocurrié un retroceso en la

politicaagrariay en las tentativas de reforma, promovidas con mayor ahinco por los
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gobiernos liberales de Alfonso Lépez Pumarejo (1934-1938y 1942-1945) y Car-
los Lleras Restrepo (1966-1970). Segtin un estudio realizado por la Comisién de
Seguimiento ala Politica sobre el Desplazamiento, de la Corte Constitucional, 5,5
millones de hectareas fueron usurpadas o abandonadas en los tltimos veinte afios.

Durante el mandato de Alvaro Uribe (2002-2010) fueron entregadas, en el
marco de procesos de devolucion, un total de 66.295 hectéreas a poblaciones des-
plazadas y expropiadas, aun cuando los paramilitares, a esa instancia del proceso
de Justicia y Paz, habian devuelto solamente 21.000 hectdreas. La mayoria de las
tierras estd a nombre de testaferros, otras fueron simplemente usurpadas y otras
fueron legalizadas a través de documentos de compra fraudulentos o realizados
mediante amenazas. De hecho, se habla que un 45 % del sistema nacional de ca-
tastro de propiedades rurales (“Catastro Rural”) debe ser reevaluado y actualiza-
do (Semana 2010a: 37). Ese nimero basta para comprender las dimensiones de
la tarea del Gobierno y las profundas raices de un fenémeno “que no puede ser
mencionado” en Uraba.

Por otra parte, el nimero de lideres, en el ambito nacional, asesinados desde
que comenzd el proceso de reparacidn y restituciéon de tierras en 2005, todavia du-
rante el mandato de Alvaro Uribe, es alarmante: 45 personas (Semana 2010: 37).
Dentro de esa lista nefasta se encuentran, por lo menos, seis compafieros de lucha
de Fitima en Urab4. En este punto es necesario recordar que, a pesar de que once
Comités Regionales de Restitucion de Bienes, vinculados a la Comisién Nacional
de Reparacidn y Reconciliacion (CNRR), fueron instalados y de que 139 propieda-
des fueron devueltas a sus “duenos”, las reclamaciones por tierras expropiadas en
Urabé corresponden a la inmensa mayoria de las 21.000 denuncias instauradas en
el departamento de Antioquia hasta 2010 Las reclamaciones equivalen 2 75.515
hectareas, esto es, siete veces el drea urbana de Medellin. Esas cifras también son pro-
pensas averse como indicios de la cuestién expuesta por los tres personajes iniciales!.

De acuerdo con pistas extraidas de los testimonios recopilados durante el
trabajo de campo, es posible afirmar que existe una diferenciacién entre tierra'y
territorio. Ese par de categorias se vincula con el posicionamiento de los actores

como propietarios o como personas con aspiraciones de propiedad, por un lado,
y

Durante la revision final de este libro, la revista Sesana lanzé un especial con informaciones sobre el
avance del proceso de restitucion de tierras. Se menciona en dicho informe que los 32.000 reclamos
realizados ala fecha buscan la restitucién de 2200 millones de hectdreas en todo el pais. En el caso del
departamento de Antioquia se mencionan que las 5112 solicitudes corresponden a 233.785 hectéreas
(Semana 2013).
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como “guerreros” efectivos, desposeidos y personas sin aspiraciones de propiedad
bajo el mando de grandes propietarios o “patrones’, por el otro. Como fue relatado
en el tercer capitulo, la dindmica enemigo-aliado es mucho més compleja cuando
se percibe la existencia de un nosotros interno, determinado por la pertenencia ge-
neralizada a las dindmicas de la guerra, sin importar el grupo, ya sea por el cambio
de bando o por la propia eficacia de la percepcién de una guerra irregular y la tenue
diferenciacién entre poblacién civil y combatiente —arma ideolégica usada por las
AUC, fundamentalmente—. Por la via de ese acuerdo técito, la desconfianza extrema
con relacién al “otro” se reproduce, pues se cree que el enemigo estd adentro, “es
uno de nosotros”: maxima alimentada durante décadas en Uraba.

Las categorias tierra y territorio, relacionadas con las aspiraciones de las per-
sonas como propietarios o “guerreros” efectivos, arrojan luz sobre otro tipo de en-
volvimiento en la “guerra”: permiten evitar algunos callejones sin salida respecto
ala consumacion de la identificacion como enemigo o aliado y a la inevitabilidad
dela pérdiday de la muerte, temas tratados en capitulos precedentes. Retomando
las pistas iniciales, Alberto afirma que tierray poder son la causa de la guerra; agre-
ga que es una guerra por la tierra y por el poder de “otros” que eran sus superiores
en la jerarquia de las Auc. En este caso, ¢l estarfa hablando sobre la tierra desde la
perspectiva del duefio, del propietario: el jefe del bloque, el comandante, el patrén.
Simultineamente, cuando Alberto resalta su participacion, es decir, cuando habla
de su causa dentro de las AUC, su declaracion destaca la defensa del territorio.

La posicién de Alberto es una constante en los testimonios de desmovilizados
de las Auc en Uraba —principalmente del Bloque Elmer Cérdenas (anexo 3)—;
eslavision de los desposeidos sin aspiraciones de propiedad —por expropiaciones
o pérdidas anteriores—, y del “guerrero” que, aunque al servicio de otro, posee
una vinculacién ontoldgica con el territorio, el escenario de “guerra’, de su propio
sacrificio —como lo afirman muchos excombatientes?—.

En el caso de los desmovilizados del Ejército Popular de Liberacién (pL),
acusados de haber sido cooptados por grupos paramilitares después de su desmo-
vilizacién a principios de la década de los noventa, con el propdsito de enfrentar el

enemigo comun, las FARC, ellos usan expresiones como “repartir tierra’, “reclamar

Con relacién al auge de bandas y asesinos profesionales al servicio del narcotrafico en la década de los
ochenta en Antioquia, Arango constata la importancia de la vinculacién con el territorio: “La mejor
carta de presentacion para alcanzar un empleo de pistolero fuera como escolta o sicario, era senalar
su barrio de origen” (1988: 102).
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tierra” o “ver la tierra sola”. Esas expresiones se refieren ala dindmica y a las motiva-
ciones de las invasiones de grandes haciendas al norte de Uraba en los anos setenta
y ochenta, y son usadas, incluso, cuando se habla sobre ocupaciones urbanas en
municipios del Eje Bananero (véase anexo 2). Ellos asumen la postura de “recu-
peradores de tierra” y destacan la importancia de su intervencién para convertir
masas de campesinos desposeidos en propietarios. La categoria territorio, a su vez,
emerge cuando hacen referencia al “enemigo”, principalmente a las FARC. En esta
situacion, usan expresiones como “copar zona” o “cobijar terreno’, que también
son usadas por los excombatientes de las AuC; ademas, “desocupar zona” y “recu-
perar territorio” son las expresiones mas frecuentes, en las cuales estd implicita la
propiedad, la posesion del territorio en cuestion.

Se encadena a este argumento una hipdtesis recurrente en los estudios que
buscan comprender la violencia en Urab4, considerada en ocasiones violencia en-
démica. Marfa Teresa Uribe (1992b) se preguntaba, en los inicios de la década de
los noventa, si Urabd podria ser considerada una regiéon —ligada, de todas formas, a
Antioquia— o un territorio. Ella analiza la condicién de Urabd como epicentro del
contrabando desde la Colonia, refugio de piratas y tierra de los catios —indigenas
esencialmente guerreros— que frustraron las empresas colonizadoras que vislum-
braban el carcter estratégico del golfo de Uraba: las ruinas de las primeras ciudades
espafolas en territorio americano, devoradas por la selva del Darién, son evidencia
de esaderrota. Elasunto en discusion es que, atn hoy en dia, Urabé es asociado asu
cardcter indémito y guerrero. Uribe (1992b) también resalta que Urab4 fue refugio
de proscritos y contingente de fugitivos militantes del Partido Liberal a mediados
del siglo xx, siendo que el resto de Antioquia fue fortin del Partido Conservador en
el plano nacional. Posteriormente, fue cuna del sindicalismo agrario en Colombia,
enclave de grupos guerrilleros y nido de autodefensas y grupos paramilitares. La
autora considera, después de evaluar detenidamente todos esos aspectos, que Urabéd
no es una regién de Antioquia —aunque blanco de su proyecto ideolégico—, sino
un territorio en disputa, de fronteras abiertas, porosas y difusas.

Considerar Urab4 territorio y no region es recurrente en andlisis histdricos y
de coyuntura, aunque muchos de ellos no profundicen en posibles respuestas. Ha-
blar de entidad territorial, dejando de lado el componente de territorio en disputa,
opaca los componentes sociales y dan precedencia a elementos geograficos y fisicos
(Ramirez 1997). Sin embargo, ese realce no es contradictorio. Por el contrario, es
coherente con el uso social de la categoria territorio en Urabé en la medida en que

ella reproduce también una no diferenciacion entre poblacién y territorio, hipdte-
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sis de otros estudios sobre las dindmicas de exterminio reciproco y masacres en la
region (Sudrez 2007). Aquel que se apropia de la tierra, controla el territorio, es el
duenio, es decir, el propietario de todo aquello que en él existe, incluidos personas,
animales, objetos y, evidentemente, la tierra. Segun relatorias de derechos huma-
nos, el 84 % de los mas de tres millones de desterrados en Colombia afirma haber
perdido sus animales. Ese es un aspecto que ilustra la condicién del “desplazado™
un desterrado, un fugitivo por la via de la fuerza, del miedo y del horror, en un con-
texto en el que territorio se sobrepone a tierra, poblacién y bienes. Las masacres,
sello de la guerra en Colombia, junto con la desaparicién forzada y el secuestro,
también responden a esa no diferenciacion entre poblacién y territorio. En el caso
de las masacres, 2500 perpetradas en Colombia en los tlltimos veinticinco afios —
segtin la Comisién de Memoria Histdrica de la CNRR (Semzana 2008a: 20)—, ellas
siguen un patrén que justifica la muerte en masa de la poblacién, y el subsecuente
desplazamiento, en nombre de la posesion, del dominio y del control del territorio.

Uno de los fundadores del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria
Agropecuaria (Sintrainagro), exmilitante del EPL —“politico’, en sus propias pala-
bras, pues jamds empufié un armay afirma temerles—, comentd que vive hace mas
de cuarenta afios en Urabd y, por ello, asegura que ya vivié —y sobrevivié— todas
sus guerras. Su relato de vida comienza asi: “g%é era Urabd antes de la guerrilla,
antes de los paramilitares y antes del sindicato?... Tierra”. ; Tierra, para qué? Tierra
para ser colonizada. La tierra es la meta de la colonizacidn, pero la colonizacién
entendida como fruto del trabajo, uno de los valores “paisas” méds importantes, fue
anulada por la nocién “nacional” de conquista, por la via de la fuerzay, generalmen-
te, por lavia de lasarmas. Urab4 es el caso emblematico de esa fusion colonizacion-
conquista o de la inversién de orden de los dos procesos, en las cuales la tierra es
colonizada y conquistada para convertirse en territorio.

Urabd no es tierra de nadie, siempre es territorio de alguien, de los duefios de
la tierray del grupo armado que los defiende, ejerciendo el control. Por esto Fétima
afirma que, en Urab4, la tierra es el inico motivo por el cual nadie puede pelear.
La lucha por la tierra es inviable, porque la lucha por el territorio se superpone a
todas las demandas y reivindicaciones, las de los desterrados y las de las victimas,
por ejemplo.

El territorio, a su vez, para ser considerado como tal debe de haber sido pa-
cificado. La “pacificacion’, es decir, la reconquista basada en el principio del ex-
terminio, que se ejecuta en nombre del duefo de la tierra, incluido aqui el propio

Estado, es una constante en la historia de Uraba desde su anexién a Antioquia en
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1905 (anexo 1). Regresaré a este tema, indicando la existencia de un circulo vicioso
conformado por Estado, territorio y guerra, ligado a nociones como patriotismoyy,
mds recientemente, seguridad.

El miembro del sindicato citado lineas atras continué su relato diciendo que
la primera “violencia de Urabé fue el racismo”, el racismo entre “paisas” y “negros’,
entre “negros” y “chilapos’, y entre “paisas” y “chilapos”. Afirmé que era una vio-
lencia practicada a machete, y no con armas de fuego. Erala violencia asociadaala
llegada ala tierra, cuando todo el mundo crefa que iba a “coger tierra”; una violencia
que trae consigo relatos de la época de los campamentos de “macho-solos”, cuando
contingentes de hombres, sin sus companeras, vivian y trabajaban sin contrato, sin
horario, sin sindicato, dentro de las propias fincas bananeras. Todo esto antes de
que los poblados del Eje Bananero se convirtieran en sitios de residencia, por la via
delainvasion de tierras, como fue el caso de varios barrios de Apartad6 y Turbo. Y,
justamente por haber sido ocupaciones irregulares, comenzaron a ser considerados
territorio. En otras palabras, ya eran “propiedad” de alguien o territorio de algtn
grupo armado. Ese fenémeno ocurrid en casi todos los barrios que surgieron a partir
de invasiones promovidas por movimientos de izquierday por las FARC y el EPL en
las décadas de los setenta y de los ochenta (véase anexo 2).

A esta “primera violencia’, en los afos sesenta y setenta, causada por el “racis-
mo”y ejercida con machete, se oponen las subsecuentes guerras de armas de fuego,
minas, bombas, secuestro y extorsién, ligadas a la idea de una tierra convertida en
territorio, a merced de la posicién del propietario o del desposeido, en muchos ca-
sos el guerrero en potencia. No es en vano, como fue tratado en el tercer capitulo,
que el guerrero ideal sea el guerrillero y ¢l, a su vez, sea considerado mas préximo al
“campesino’”. El guerrero ideal debe de tener mas vinculos con la tierra, pero debe
luchar por el territorio que le pertenece a “otro”, que es propiedad del otro.

En las décadas de los ochenta y de los noventa, la lucha por territorio tras-
cendié la propia organizacién sindical. Las FARC perpetraron masacres en fincas
cuyos trabajadores estaban afiliados al Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de
Antioquia (Sintagro). EL EPL y, después de su desmovilizacién en 1991, la alianza
de desmovilizados rearmados con grupos paramilitares, acosaron hastala muerte a

operarios y sindicalistas del Sindicato de Trabajadores Bananeros (Sintrabanano).?

3 Sudrez (2007) analiza las dindmicas de exterminio reciproco en la década de los noventa e indica cémo
las masacres, vistas como formas de accion social y politica, responden a unalégica de desestabilizacion,

en la medida en que no es posible subordinar una poblacién que estd dentro de territorio enemigo.
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Imagen 2. Calle del barrio Obrero de Apartadd, conocida como “Calle de la masacre”

Fuente: fotograffa tomada por la autora.

Las fincas eran el territorio usurpado por el bando contrario; de hecho, se relata,
atin hoy en dfa, cémo muchos trabajadores fueron asesinados en medio de su jor-
nada laboral. Los cad4veres eran colgados de los cables que llevan el banano hasta
la planta de embalaje, como si “fueran cachos de banano’, como se mencioné en
los testimonios. El mensaje sobre quién es el dueno del territorio es evidente. Ese
mensaje lleva implicita la no diferenciacién entre poblacidn, tierra y territorio, ya
que los propios operarios son tratados como “el producto de la tierra’, de una finca
especifica, de un territorio ya demarcado.

A partir del juego entre esas dos categorias —tierray territorio—, los adjetivos
empleados para definir el cardcter de Uraba, es decir, su contexto de enunciacion
y su propdsito, se tornan menos oscuros: Uraba fue, y continta siendo, definida

como tierra guerrera, tierra préspera, tierra prometida, tierra rica, por un lado, y

Conforme su andlisis, el “actor armado desencadenante’, que incursiona en territorio enemigo, bus-
ca desestabilizar la relacién entre el actor armado contrario y la poblacién para 1) establecer nuevas
alianzas y aliados, 2) generar desplazamiento forzado del territorio y 3) propiciar una ruptura entre
el “actor armado” y la poblacién civil. Como muestra de las retaliaciones entre bandos, por la via de
la masacre, es posible citar algunos ejemplos: la masacre de diez personas en la finca Los Cunas, entre
Apartadéy Carepa (29/08/95), fue una respuesta de las FARC a la masacre de dieciocho personas en
El Aracatazo (Chigorodd, 12/08/95) perpetrada por paramilitares. La masacre de Currulao (Turbo
14/09/95), en la que seis personas fueron asesinadas, generd la respuesta de las FARC con la masacre de
El Bajo del Oso (Apartad 20/09/95), con la muerte de veinticinco personas. Por tiltimo, a la masacre
de diez operarios en la finca Osaka (Carepa, 14/02/96), atribuida alas FARC, sobrevino la masacre de
diez personas en el barrio Policarpa de Apartad6 (03/04/96), perpetrada por grupos paramilitares.
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como territorio estratégico, territorio controlado, territorio pacificado, territorio
en disputa, por el otro. Estas caracterizaciones son usadas por los habitantes, por
los excombatientes, por los excomandantes de las Auc, por los politicos regionales,
por los lideres defensores de los derechos humanos, por los académicos e incluso
por los pastores cristianos, que buscan “ganarle territorio al enemigo”, COmo escu-
ché en la prédica de un pastor de Apartadé. En todos los casos, la diferenciacién
entre tierra y territorio, establecida en el presente analisis, permanece escondida,
tendencia derivada de una nocién de guerra permanente, evidentemente naturali-
zada por todas las personas entrevistadas.

Aun durante el trabajo de campo fui sorprendida, en mayo de 2010, por la
noticia de la muerte de Albeiro, que recientemente habia “recuperado su tierra”.
Me enteré de la noticia a través de escoltas que protegian otros lideres amenazados
por “reclamar tierra”. En Urab4, la noticia no tuvo mayor repercusion, es decir, no
fue una noticia que trascendiera de aquello que se espera ocurra a una persona que
“pelea por tierra”. Este tipo de evento acostumbra a ser comunicado de boca en
boca, en medio de un sigilo que podria, eventualmente, haberme alcanzado. Sin
embargo, yo estaba presente cuando uno de los escoltas recibi la llamada que in-
formaba del asesinato. Tiempo después, a través de la prensa nacional, donde ese
evento adquirié mds visibilidad, conoci detalles alos que no podria haber accedido
en aquel momento en campo, pues las preguntas podrian convertirme en sospecho-
sa. Me enteré, por ejemplo, que el apodo de Albeiro Valdez era “Colombia’, que su
familia fue expulsada del territorio después del “robo” de las tierras —mediada por
los paramilitares—, que el padre de Albeiro habia sido asesinado y que las tierras
en cuestién quedaron en manos del “duefio” que las conquisté. A continuacion

reproduzco parte de la crénica periodistica:

Una tarde, apenas dias después de aquella fecha [de la fecha en que Albeiro
recuperd 38 hectdreas de tierra que fueron usurpadas a su padre], dos hombres
tocaron a la puerta de “Colombia”. Le dijeron que su tierra ya tenia duefio, que
no se hiciera matar. Se identificaron como miembros de las temidas Aguilas
Negras. Historia repetida: en total, 1400 familias, unas 7000 personas, estin
esperando la devolucidn de sus parcelas en Urabd. Hasta ahora solo 70 predios,
de mds de 1000 que se calculan en poder de testaferros de paramilitares, han
sido regresados a sus legitimos propietarios. Pero la devolucidn nada garan-
tiza. Fue el caso de “Colombia”: en diciembre, después de la visita de los dos

hombres armados, el campesino logré que el vicepresidente Francisco Santos
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lo atendiera. Fue una especie de cénclave en la oficina del director regional del
Senaen Apartadé. Alli también estaban Jaime Jaramillo Panesso, comisionado
de la CNRR; Alexandra Parra, asistente privada del vicepresidente; y Herndn
Giraldo, comandante de la xv11 Brigada del Ejército. A Santos se le ocurri6 que
hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le advirtieran que nada

podia pasarle a “Colombia”. Lo dijo asf, muy decidido.
El relato prosigue:

Entonces lo llamaron desde el celular del comandante de la xv11 Brigada y pu-
sieron el teléfono en voz alta. “Cuidado le ocurre alguna cosa a este campesino
porque serfa muy grave’, le dijo el oficial en presencia de todos. Echeverry Be-
doya, advertido de que alli estaba el mismisimo vicepresidente de la Republica
y otros tantos funcionarios, saludé alos asistentes con educacién y recordé que
entre ambos ya habia una conciliacién, que no habia de qué preocuparse. Pero
“Colombia” no quedé tranquilo y exigié que le dieran proteccién, entonces
accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El
veredicto fue que su nivel de peligro era “ordinario’, el mismo de un vendedor
de periédicos. El 10 mayo, cinco meses y 18 dias después de que el Estado le
devolvié las 38 hectdreas [...], Albeiro Valdez Martinez fue hallado muerto. Se
sabe que horas antes el campesino asistié a una reunién con las Aguilas Negras
enzona rural de Turbo, lugar al que fue citado para que explicara sus nexos con
supuestas organizaciones defensoras de derechos humanos. A sus vecinos del
Totumo les dolié la noticia, pero nadie se mostré6 sorprendido. Ni siquiera con
todolo que pasé después. E1 25 de junio de 2010, alas 9:30 de la maniana, luego
de unavisitaal predio y “tras constatar que no se encontraba nadie alli ni quien
opusiera resistencia’, el alcalde encargado del municipio de Necocli, Edelfred
Villalobos Ortega, firmé un acta de devolucién de las 35 hectdreas a un nuevo
propietario a partir de la fecha: el terrateniente Jairo Humberto Echeverry

Bedoya (Castafio 2010).

La crénica citada es muy rica, es una pardbola de “Colombia” y de Colombia,
como bien la titulé el periodista. Varios detalles pueden ser encuadrados en el ané-
lisis de los ejes tierra/territorio; sin embargo, es importante mencionar que el titulo
delarticulo dice que niel Estado, ni el vicepresidente, lograron evitar el asesinato de

Albeiroy el retorno de las tierras a manos de sus “enemigos”. La vinculacion tierra-
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enemigo se remite a la dindmica de conquista-pacificacion, asociada, a su vez, ala
ideadela tierra como un bien escaso. Por esta misma razdn, el militar de alto rango
afirmé que, para poseer tierra, es necesario expulsar al vecino a cualquier costo: una
constatacion de la tierra como motor de la confrontacién armada. La asociacién
vecino-enemigo se torna, de este modo, atn més plausible y, por ello, el Estado y sus
representantes no pueden actuar como intermediarios en un régimen ideoldgico
paraestatal, en el seno del cual las tierras ya habrian sido convertidas en territorio.

La respuesta del hacendado “paisa” por el celular en altavoz del comandante
de la brigada es contundente al respecto, pues la advertencia de los participantes
de la reunidn, militares y altos funcionarios, no tiene la misma importancia que la
supuesta conciliacion realizada entre ély Albeiro: vecinos que disputan la posesion
de tierra, al final de cuentas. Vecinos desiguales y en desiguales condiciones, es claro.
La afrenta de “Colombia” tuvo lugar en el territorio del “duefio de la tierra” y, en
ese caso, la intervencién del Estado es intil e innecesaria, porque la tierra precede
al Estado. La conquista, la sangre que hace posible la conquista, convirtié la tierra
en territorio y anul cualquier intervencién del Estado, siempre considerada ajena,
dada su ausencia crénica, sobre todo en aquellas épocas en que la guerrilla fue el
“azote de Urab4”: extorsionando, secuestrando, usurpando tierras ajenas. Ese argu-
mento se usa como explicacion del surgimiento de las autodefensas, como constaen
el testimonio de excombatientes de las Auc, de los excomandantes de las Auc, de
los militares y de todo aquel que estuvo involucrado en esa dindmica de “autodere-
cha”, como sintetizé un habitante de Urab4 con sarcasmo, al sentirse sobreviviente.

La amenaza de las Aguilas Negras a Albeiro confirma esa imposibilidad de
intervencién del Estado, pues su gran error fue, justamente, reclamar tierras que
ya tienen duefio, lo que, desde la perspectiva del “propietario” de la tierra, es una
usurpacion de su territorio. El vinculo de Albeiro con organizaciones en pro de
los derechos humanos es otra acusaciéon que estd detras de su asesinato; sirve de
fachada y completa el proceso de construccion de Albeiro como “enemigo’, pues
aquel que posee nexos con este tipo de organizacin es relacionado con la guerrilla,
el enemigo genérico —como fue mencionado en el tercer capitulo—, cuya eficacia
consiste en justificar cualquier crimen a partir del desvanecimiento temporal del
n0sotros interno que, €n otras circunstancias, suele viabilizar la convivencia de vic-
timas y victimarios —usando categorias externas a ciertas experiencias violentas—.
Por esta razén, la advertencia de los hombres armados fue formulada en términos

de “No se haga matar”.
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La responsabilidad por la muerte es, entonces, completamente de Albeiro,
por sus acciones, por sus envolvimientos. Siguiendo con esta reflexién, atn re-
cuerdo el comentario y la reaccién de dos mujeres, mayores de treinta afios, en
Apartadd, cuando leyeron el reportaje de la masacre de San José de Apartadé
—corregimiento de Apartadé— en la revista Semana que alguien dejé alli por
olvido. Entre las victimas de la masacre, ocurrida en 2005, se encontraron los
restos de varios nifios. Después de leer el articulo y de ver las fotografias, una de
las mujeres pregunta a la otra: “¢En qué serd que estaban metidos esos nifios para
que los hubieran matado?”. Este comentario, que hiela la sangre, contrasta con el
propio titulo del articulo “¢ Por qué mataron a los nifios?” (Semana 2009: 42-45),
que se remite a una pregunta por el acto que es pensado, univocamente, como por
fuera de los limites de la guerra, de los limites de la propia humanidad. El hecho es
que las dos mujeres de Apartadd, cristianas por cierto, han vivido, y sobrevivido,
sabiendo cumplir las reglas de la guerra, vinculadas a las reglas del territorio. En
las fases mas crueles de la violencia en Uraba —en la década de los noventa y hasta
2002—, estar en territorio enemigo era motivo suficiente para ser “eliminado” La
responsabilidad era de aquel que osase transgredir la norma. Ademas, en el actual
cotidiano de los barrios del Eje Bananero, como menciono en el segundo capitulo,
los hijos —muchos de ellos menores de edad— son el foco de toda sospecha y el
pardmetro a partir del cual los nexos de sus padres y familiares mds préximos son
construidos.

En la conquista del territorio, el control de las vias de entrada y salida es un
aspecto fundamental. Los diferentes grupos armados en la historia de Urab4 han
tenido la capacidad de “cerrar” y militarizar el territorio mediante el control de la
via terrestre que comunica Urabd con Medellin. La Via Panamericana —o “Carre-
tera al Mar”—, arteria que permitio la colonizaciéon de Urabd, atin hoy supera con
dificultad el paso por las montanas del occidente antioqueno —nudo de Paramillo
(mapa 3)—, atraviesa cafiones y algunos tramos de vegetacion cerrada. En épocade
lluvia, el transito queda restringido por los derrumbes. Ademas de los obstéculos
geograficos, topogrificos y de infraestructura, durante el trabajo de campo supe de
algunas incursiones de la guerrilla y de las “bandas criminales” (Bacrim) a lo largo
delavia. Los asaltos también ocurren con frecuencia. Ademds, los retenes del Ejér-
citoy de la Policia son constantes. En estos tltimos, generalmente son revisados los
vehiculos que vienen de regiones consideradas de influencia guerrillera, en zonas

montafosas: Mutatd, San José de Apartad6, Nueva Antioquia.
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Hubo épocas, en la década de los noventa y durante los primeros anos del
siglo xx1 que el control de la carretera fue ejercido por segmentos. Los retenes del
Ejército, guerrillas y autodefensas eran consecutivos, separados por algunos kilé-
metros; los combates, constates y los asesinados de sospechosos, dindmica comun.
Los rios también eran blanco del control de los grupos armados, y atn lo son. En
la época de las incursiones paramilitares, por ejemplo, se instauré una dindmica
paralelaalos desplazamientos masivos de poblacion: el “encerramiento”. Esa prac-
tica puede definirse como la imposibilidad de salir del territorio dominado —o
bajo control armado— o la prohibicién de retorno a aquel que se atreviera a salir,
pues, dependiendo del lugar a donde esa persona fuera, en territorio enemigo,
podria ser considerado “de los mismos”, es decir, del bando contrario: informante,
colaborador o “sapo”

Los grupos paramilitares, principalmente en regiones préximas al rio Atrato,
limitrofes con el departamento de Chocé, controlaban la entrada de alimentos y
otras mercancias. Las personas debian hacer compras en lugares especificos, pues
los recibos de compra eran marcados con un sello. Alllegar al territorio “aliado’, 0 al
territorio al cual se pertenecia, el sello era garantia de vida. De este modo, la coloni-
zacion, pensada como un proceso de ampliacién de frontera agricola, insercién en
mercados e integracién nacional, es corroida por el ideal de conquista del territorio
y, por ello, el cerramiento de fronteras es conspicuo. Durante algunas “versiones
libres”, se afirmé que el control ejercido por los grupos paramilitares en Uraba
llegé al punto de que ellos cerraran cinco kilémetros de la Via Panamericana para
permitir el aterrizaje de aviones cargados de armas y municién. Se mencioné que
algunos de esos aviones salieron del territorio cargados de cocaina (Sezzana 2008b).

Las “vacunas’, es decir, cobros extorsivos a comerciantes, empresarios y ha-
cendados, inicialmente recaudadas por las guerrillas, son la justificacién que mu-
chos paramilitares, o financiadores de grupos de autodefensa, interponen para el
desarrollo de aquellos ejércitos supuestamente contrainsurgentes. Sin embargo, la
“vacuna’, vista como la negacién del trabajo por muchos empresarios, pues era la
forma forzada de apoyar alos “idiotas ttiles” de las guerrillas, se transform¢ en una
cuota de apoyo que fue pagada con agrado a las Cooperativas Privadas de Seguri-
dad (Convivir) y a las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (accu), a
finales de los afos ochentay principios de los noventa. Después, se convirtié en un
pago de caricter obligatorio, recaudado por los bloques de las AUC que operaban
en Uraba y, hoy en dia, las Bacrim cobran cuotas para garantizar la seguridad del

territorio y la permanencia en este. Durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez,
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muchos colombianos fueron obligados a pagar el impuesto de guerra.* Mientras
tanto, en Urabd, ese impuesto habia sido cobrado desde hacia més de tres décadas
por diferentes grupos armados que han controlado el territorio, garantizando la

propiedad de la tierra a determinados duenos, como lo ilustra la historia de “Co-

lombia”, de Albeiro.

Un predmbulo para la reconquista

Parte de la historia de Ratl Hasbun,’ desmovilizado por el Bloque Bananero de
las Auc, creador y representante legal de varias Convivir en Urab4, revela aspectos
que ilustran, de modo introductorio, implicaciones de la reconquista del territo-
rio y de la pacificacién —asunto que serd desarrollado en la tltima seccién de este
capitulo—.

Hasbun era duefio de cuatro mil hectdreas de tierra en Urabd, consideradas
entre las mejores. En los afios ochenta, asolado por las cobranzas extorsivas de las
guerrillas, puso en venta una de sus propiedades. Nadie quiso comprarla porque
los compradores consideraban que Uraba era territorio de guerrilla, “zona roja’,
como se hablaba en aquella época. Su tierra se estaba desvalorizando, motivo que
lo llevé a aliarse con los hermanos Castafio (fundadores de las Accu). Inicialmente
fue colaborador, pero, a partir de 1996, un grupo de cuarenta hombres armados
quedé bajo sus 6rdenes y, al mismo tiempo, adoptd un nuevo nombre, “chapa” o
nombre de guerra: “Pedro Ponte” o “Pedro Bonito”. De descendiente de coloniza-
dor “paisa” pasé a ser un “guerrero” mds, como lo resaltan varios paramilitares de
alto rango. En menos de cinco afos él ya era duefio de su propio “bloque”: Frente
Arlex Hurtado de las Auc.

En algunos websites que apoyan la “resistencia campesina” (Agencia de Pren-
sa Rural, 2007), Radl Hasbun es retratado como el hijo de uno de los “grandes

colonizadores de Urab4”. La Sociedad Emilio Hasbun fue fundada por su padre,

4 A comienzos de su primer mandato (2002-2006), Alvaro Uribe declaré un estado de emergencia, el
quinto desde la promulgacion de la Constitucién de 1991. Posteriormente, decreté un “impuesto de
guerra” del 1,2 % sobre patrimonios superiores a Us$ 57.000. De esa forma, propietarios, hacendados
y comerciantes que, anteriormente, contribufan a las AUC, comenzaron a contribuir para su “propia

seguridad’, pues el dinero recaudado fue usado para reforzar al Ejército y a la Policia.

5 Algunainformacién analizada aqui fue extraida de las transcripciones de las “versiones libres” de Raul
Hasbun en el marco del proceso de Justicia y Paz. La Comisién Colombiana de Juristas suministro,
entre 2009 y 2010, algunas transcripciones de las audiencias de los excomandantes de los bloques
Elmer Cardenas y Bananero de las Auc, que fueron incluidas en el material obtenido durante el tra-

bajo de campo.
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siendo que su familia, de origen antioqueno, fue pionera de las plantaciones de
banano para exportacién en Urabd. La reconquista de la tierra de la familia fue
realizada mediante el papel de Hasbin como representante de varias Convivir.
Esas cooperativas, aliadas con los ejércitos de las aAccu y las Auc, no obstante, te-
nian pretensiones mds alla de la recuperacién de tierras. De este modo, el control
del territorio fue consolidado rapidamente. El propio Hasbun ha afirmado que los
grupos de autodefensa, por intermediacién de las Convivir, llegaron al punto de
financiar la gasolina de los vehiculos del Ejército, de la Policia y del Departamento
Administrativo de Seguridad (DAs), el principal 6rgano de inteligencia del Estado
en ese entonces. Las Convivir prestaban carros y equipos de comunicacién para
operaciones militares hechas en nombre del Estado, pero encomendadas por lo
que yo llamaria los socios del territorio.

A principios de la primera década de este siglo, segun lo revelado por Has-
bun, las ganancias de esas cooperativas eran millonarias, teniendo en cuenta que
las empresas exportadoras de banano pagaban tres centavos de d6lar por cada caja
que salia del territorio. Los duefios de ganado pagaban diez mil pesos por hectarea
protegida. Los comerciantes de poblados, o de la parte urbana de los municipios
de Urab4, hacian lo mismo. Cuando la empresa de refrescos Postobén —baluarte
del auge industrial antioquenio hasta su venta a un grupo econémico nacional—
se opuso a pagar la cuota, las AUuC, especificamente, comenzaron a secuestrar
camiones y conductores. La empresa terminé cediendo, es decir, accedié a pagar
diez millones de pesos mensuales para poder transitar por el departamento. Lejos
delideal antioquefio de empresa pionera, las empresas de contrabando de cocaina
también debian pagar el “impuesto de gramaje”, de cincuenta délares por cada kilo
de cocaina que saliera del puerto de Turbo. Esa cuota también puede entenderse
como un impuesto sobre el territorio, pues todo lo sale de ¢l pertenece al grupo
armado dominante.

Como consta en las “versiones libres” de Hasbun, las Convivir tenian tanto
dinero que sustituyeron al Estado en la construccién de carreteras, principalmente
endireccién al Urab4 chocoano (mapa 2). Los hacendados, laadministracién local y
los militares apoyaron la construccidn, financiada en su mayoria por las Auc. Segtin
explica “Pedro Bonito’, “la carretera, que era una necesidad para las autodefensas,
se le vendid ala comunidad como una obra de beneficio social”

¢Por qué la carretera era una necesidad para las autodefensas? Porque la recon-
quista del territorio usurpado por la guerrilla debia continuar su curso. Esa apertura

de la frontera de colonizacién fue hecha por medio de una reconquista que, a su
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vez, supone un estado permanente de guerra. En otras palabras, supone “limpiar
el territorio para colocar algunas vacas”, como afirmé con ironia un excombatiente
delas Auc. Naturalmente, unas vacas por las que se sigue pagando el impuesto atn
en la actualidad. La conversién de un hijo de colonos “paisas” en “Pedro Ponte”
“Pedro Bonito”, uno de los “pacificadores” de Urabd, demuestra que la reconquista
se erige sobre la idea de una usurpacién original de tierras, en la mayoria de casos.
En declaraciones de 2010, Hasbun reconocid, después de seis anos de prision, que
la tierra fue un “trofeo de guerra”; esta fue usurpada a “campesinos que eran gue-
rrilleros”. Al mismo tiempo, afirmé que las tierras “recuperadas” ingresaban a las
arcas de las Auc, y algunas de ellas eran entregadas a determinados comandantes
como premio por sus acciones militares durante la “pacificacién de Urabd” (Ver-
dadabierta.com 2011).

“Zonaroja’, “tierra caliente”
La tension entre la Colombia andina y las otras “Colombias” —selvética, caribe-
fia, de valles y sabanas— es estructural a la formacién de naciéon. En Colombia, las
élites republicanas, gestoras del Estado-nacién durante las primeras dos décadas
del siglo x1x, fundaron su proyecto sobre la “Colombia andina’, en detrimento de
la Colombia de “tierra caliente”, tan desconocida como temida e imaginada. De
acuerdo con Munera (2005), en la segunda mitad del siglo xx, las regiones andi-
nas confirmaban su dominio politico y militar ante la marginalidad de las regiones
costeras y de las grandes planicies y selvas. Las élites y los intelectuales andinos se
esforzaban en catalogar los territorios de Bogotd, Antioquia y Popayin como ma-
yoritariamente blancos. Sin embargo, la intelectualidad “criolla” —integrada por
hijos de espafioles nacidos en América, principalmente— y las élites andinas, de
modo general, tuvieron que enfrentar, en la primera mitad del siglo xx, el hecho de
que més del 80 % de la poblacién estaba conformada por negros, indigenas, mulatos
y mestizos analfabetas; asi mismo, tuvieron que enfrentar la realidad circundante:
mas de tres cuartas partes del pais estaban constituidas por llanuras “calientes”, un
litoral ardiente, sabanas y selvas impenetrables, como lo indica Mtinera (2005).
Lo paraddjico es que, durante la Coloniay las primeras décadas de la Republi-
ca, los centros mineros de mayor importanciay las grandes haciendas que generaban
la riqueza del pais estaban localizados en “tierra caliente”, aunque dominados por
élites vinculadas a la “Colombia andina”. En Urab4, especificamente, la segunda
mitad del siglo XI1X se caracterizd por los auges extractivistas de madera, caucho,

marfil vegetal o tagua, e ipecacuana. Esa fue la estrategia de usurpacién y dominio,
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siempre transitorio, de los territorios correspondientes a esa porcién de “tierra
caliente”, en particular (anexo 1). En sintesis, siendo el caso de Urab4 un ejemplo,
la usurpacién ocurrié antes de la colonizacién y, tanto en el siglo X1x como en el
siglo xx, las conquistas y reconquistas opacaron al propio proceso de colonizacién.

En Urab4, los conflictos entre los empresarios “costefios” de Cartagena, prin-
cipalmente, y “paisas” por la hegemonia durante la era extractivista terminaron por
favorecer alos antioquefios con laanexién de Urabd al departamento de Antioquia
y la llegada de la carretera. Segtin Steiner (2000), el “proyecto civilizatorio antio-
quenio” en Urab4, rastreado por ella hasta inicios del siglo xx y pensado como la
implantacién de un orden catdlico y conservador® sobre el caos —atribuido a las
poblaciones negrasy costefias asentadas previamente en la region— fue preparan-
do el terreno para la violenta colonizacién fisica de Urab4, ocurrida a partir de la
década de los sesenta. Esa época coincide con la apertura de la “Carretera al Mar”,
considerada durante varias décadas como una via de penetracién de Antioquia y
no como la salida al mar. Por irénico que parezca, sobre todo por el nombre de la
carretera, se consideraba que aquella era una via de colonizacién, es decir, un ca-
mino de expansién de Antioquia en detrimento de la comunicacién externa que
un puerto en el mar Caribe podria proporcionar (anexo 1).

La misma autora caracteriza dos ezhos diferentes, determinados por la geografia
del territorio original. De este modo, la “tierra caliente”, de tradicion politica vin-
culada al Partido Liberal, aparece como el opuesto de las montanas de “tierra fria’,
es decir, el centro hegeménico de Antioquia y del Partido Conservador. De hecho,
las tensiones raciales y brechas culturales entre Antioquia, considerada andina,
seiorial y blanca, y Uraba, descrito como negro, litoral y riberefio, determinaron
los conflictos de la primera mitad del siglo XX en esta zona. Esto se confirma, en la
actualidad, a través de los testimonios de personas que viven en la regién desde hace
mas de cuatro décadas, cuando se refieren ala primera violencia que vivié Uraba.

Hasta hoy este patrén de relacion con la “tierra caliente”, exuberante, peli-
grosa y rica, se mantiene. La élite bananera en Uraba, por ejemplo, se caracteriza

por ser un actor fantasma. Los socios de los grandes grupos econdémicos viven en

¢ Aproposito, conforme lo sefialado por Londofio: “Hacer parte da la Iglesia proporcionaba a los an-
tioquefios una especie de identidad social que a su turno trafa seguridad emocional. En palabras de
Christopher Abel, los antioqueos, ‘se caracterizaban por su énimo igualitario, asf no fuera tangible
en lo econémico. Los sacerdotes reforzaban la difundida nocién de que al estatus no lo definia un
diferencial econémico, sino espiritual: la asistencia a los ritos religiosos y la calidad del desempefio

en los sagrados deberes familiares y en el trabajo’™ (2002: 189).
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Medellin o en el exterior. Durante el trabajo de campo fue imposible entrevistar a
algun empresario bananero. Estando en Urab4, viviendo en Urab4, mis contactos
mas altos en la jerarquia de las fincas bananeras fueron algunos “administradores”,
quienes raramente se convierten en propietarios de tierras. En otro plano, los habi-
tantes de Urab4, incluso los mismos trabajadores bananeros, desconocen quiénes
son los duefios de las fincas. En ocasiones, recuerdan el apellido de algunas de las
familias de los consorcios; los duefios siempre son “paisas” o “rolos” (véase segun-
do capitulo), siendo esta la inica informacién que ellos dicen tener. Sin embargo,
es la despreciable “tierra caliente” la que proporciona riqueza a las élites andinas,
o de montafa, como conviene caracterizar al proyecto colonizador y empresarial
antioqueno, incluso en sus limites y aberraciones.

Larelacién liberal-libre-“tierra caliente”™ marcé la primera mitad del siglo xx
en Urab4; una triangulacién determinada, en el dmbito nacional, por el conflicto
entre los partidos Liberal y Conservador. El fantasma de esa filiacién politica no
atemoriza en el actual cotidiano de Urab4, pues los espectros mas presentes son las
guerrillas y los paramilitares de la sangrienta década de los noventa. No obstante,
la matriz de aquellas guerrillas —y las actuales— se remite necesariamente a las
guerrillas de liberales fugitivos gestadas durante la primera mitad del siglo xx en
la “tierra caliente” (anexo 2).

En este punto es necesario recordar que, mientras la base social del Partido
Conservador en Colombia fueron los campesinos de tierra fria en regiones de
cordillera, quienes conformaron fuerzas leales hasta el dia de hoy (en términos
clectorales, por ejemplo), las “tierras bajas y calientes” tendieron a proporcionar
contingentes, de origen rural diversa, contestadores y revolucionarios, por lo me-
nos hasta la arremetida nacional de las aAuc. Sin embargo, visualizando esas dos
vertientes a largo plazo, ellas han garantizado su reproduccion gracias al arraigo
y continuidad de una clase social conformada por grandes propietarios de tierra,
de perfil citadino, con cierta experiencia internacional y gran intolerancia ante las
reivindicaciones campesinas (Dario Barberena, comunicacién personal). Esas élites,
con sus particularidades regionales, han conseguido, incluso, crear alianzas y pactos,
no siempre pacificos o limpios, con los nuevos grandes propietarios vinculados al

narcotrafico y sus nexos con las estructuras paramilitares (anexo 3).

7 “Serliberal” —afiliacion politica y de militancia al Partido Liberal— es equivalente a ser una perso-
na “libre en la tierra caliente”. Esa fue una constante en las entrevistas realizadas por la investigadora

Claudia Steiner en los afios noventa entre antiguos liberales de Urabd y Cérdoba (Steiner 2000).
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La élite antioquefa se puede caracterizar por ser una de las mas resistentes a
cambios y progresos politicos, principalmente, a pesar de que estimule moderniza-
ciones que buscan el enriquecimiento (Darfo Barberena, comunicacién personal).
Mientras que el proyecto ideoldgico que afianzé las bases de la colonizacién an-
tioquefia y de la industrializaciéon en Antioquiay en Colombia —dos caras de una
misma moneda— estd fundamentado en el lema “nacimos para trabajar y negociar’,
la élite bogotana, por su parte, se respalda en la expresién “nacimos para mandar”.
De este modo, a través de esas dos vertientes ideoldgicas, antagdnicas en varios as-
pectos, el centralismo ideolégico se ha mantenido durante mas de dos siglos, y esa
fue la forma como evoluciond el pensamiento hegemonico de las élites “criollas”
La tendencia es que, como fruto de esta postura en el plano del debate politico,
aquel que no defiende los ideales y privilegios de este sector pasa a ser considerado
delincuente, sujeto peligroso o al servicio de intereses oscuros. Es posible encuadrar
la estigmatizacién de la “tierra caliente” y de las poblaciones “venidas” de aquellas
regiones en esta misma tendencia.

Una de las alternativas adoptadas para controlar los movimientos surgidos en
dreas limitrofes, en la “tierra caliente”, como Urab4, es la militarizacién, que es el
primer paso para la “pacificacién’, definida en la primera seccion de este capitulo
como la reconquista del territorio por la via del terror. La militarizacién fue el re-
curso que permiti6 la conversién de muchos territorios en “zona roja’, categoria
que hace referencia a los peligros del “rojo liberal”, durante la primera mitad del
siglo xx, y del “rojo comunista’, a partir de la década de los cincuenta. Se crefa que
las amenazas “rojas” pretendian tomar cuenta del territorio y del poder; pero, de
hecho, las “zonas rojas”, localizadas en “tierra caliente”, nuncallegaron a ser territorio
del Estado, porque ya eran propiedad de alguien. Asi, por ejemplo, las concesiones
selvéticas en Chigorodo, al sur de Uraba, entre 1900 y 1953, tenfan un tamano
de quince mil hectéreas en promedio, sin mayor control por parte del Estado. En
Turbo, por vueltade 1931, las concesiones de tierras baldias incluian lotes a partir
de mil hectéreas, cedidos arbitrariamente en el marco de procesos de adjudicacién
improvisados (Rolddn 2003). A finales de la década de los cuarenta, los efectos de
ese tipo de concesidn de tierras y la paranoia de la usurpacion del territorio rapi-

damente ganaron notoriedad:
El coronel Abadia estaba convencido de que, alos nerviosos terratenientes pri-

mordialmente los impulsaba a solicitar el despliegue inmediato de tropas del

Ejército, la preocupacién por sus grandes inversiones de capital y sus propie-
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dades. Las haciendas locales eran tan grandes, anoté el oficial, que abarcaban
todo el territorio entre ciertas poblaciones o municipios, lo que obligaba a los
viajeros a atravesar las haciendas para poder trasladarse entre los asentamientos

(Rold4n 2003: 237).

Para el final de 1949, la minoria conservadora de Urabd acusaba al Ejército
que circulaba por la zona, conformado por soldados oriundos del departamento
de Bolivar, de estar confabulado con las guerrillas liberales para asesinar a todos los
conservadores antioquefos. De nuevo, “los de tierra caliente” queriendo “extermi-
nar” alos “conservadores”, venidos de las tierras montanosas, algunas frias y otras
de clima templado, de Antioquia. Esto gener6 una divisién dentro del Ejército,
considerado “de los liberales” y visto con buenos ojos por las poblaciones “negras”
y “costefias’, y una minorfa antioquefa conservadora (Rold4n 2003). Como me-
dida de prevencién, el gobierno de Antioquia envid a varios agentes de la Policia
Nacional —percibida como simpatizante del Partido Conservadory, por lo tanto,
objeto del menosprecio yla desconfianza de la poblacién mayoritaria de Urabda—.
La construccidn de la carretera durante el periodo 1949-1951 fue uno de los focos
principales de los episodios de violencia, que evidencian el tratamiento que el Es-
tadoy sus fuerzas aplicaron a “territorios” como Urab4. Algunos trabajadores de la
via, militantes del Partido Liberal, contratados antes de 1945, es decir, durante el
mandato liberal, fueron asesinados por colegas que los reemplazaron cuando hubo
cambio de gobierno, es decir, al principio del mandato del Partido Conservador.
Entre liberales y comunistas también ocurrieron numerosas muertes que buscaban
evitar la delacién ante el Ejército, la denuncia del partido politico y de la participa-
ci6én en actividades sindicales y guerrilleras (Rold4n 2003).

En 1951, el gobernador de Antioquia, en comunicacién dirigida al gobierno
nacional, en Bogotd, informaba que después de varios intentos de control de la
insurreccion guerrillera y de los brotes de violencia “partidista’, en poblaciones
étnicamente heterogéneas, la unica solucién “a la violencia en Urab4 era cederle
al Ejército el control de la zona” (Rolddn 2003: 251). La militarizacién era la es-
trategia para que el Estado hiciera presencia en la region; no obstante, la disputa
por el territorio ya habia avanzado durante varias décadas. Simultineamente, la
fama de Uraba como refugio de guerrilleros y comunistas iba creciendo, lo que
coincidia con la declaratoria del Partido Comunista como proscrito ¢ ilegal desde
1954y con la subsecuente orientacién de una de sus lineas mas importantes hacia

Uraba (Garcia 1996). El gobierno nacional adoptd, entonces, una medida que se
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convirti6 en el patrén hasta la primera eleccién popular y democratica de alcaldes
en 1988: el nombramiento de alcaldes militares. Esto ocurrié en Uraba por vuelta
de 19618y 1962 (Uribe 1992b; Garcia 1996), y se repitid en varios momentos de
ladécadadelos setenta.” Durante la militarizaciéon de Urabd en 1976, ¢l promedio
de homicidios por meserade 12,1. En 1984 ascendi6 al 27,6 y en 1988, cuando se
establecid la Jefatura Militar, fue de 45,57 (Uribe 1992b).

Lairrupcion de los paramilitares, marcada por las masacres de las fincas Hon-
durasyLaNegra, en 1988, coincidi6 con el establecimiento de la “jefatura militar”
y con lamedida de carnetizacién de Uraba.!! Como mencioné, la instauracién de la
eleccién democritica de alcaldes cerrd un ciclo en lo que respecta alas estrategias de
militarizacién por parte del Estado central. Una vez esa opcidn se torné inviable, la
“Jefatura Militar” fue adoptada.!? En cuanto a la expedicién de un documento de
identificacion “especial” (carnetizacion) para Urab4, en la actualidad esa medida
es recordada por excombatientes del EPL, exmilitantes de grupos de izquierday los
propios operarios bananeros sobrevivientes, como la tinica intervencién, de carécter
intrusivo, del Estado nacional en aquella época. En teoria, la “carnetizacién” bus-
caba controlar la presencia de personas ajenas a las plantaciones de banano dentro

del perimetro de las fincas.!> Los empresarios respaldaron la medida, mientras que

En 1960 fueron nombrados alcaldes militares en los municipios de Dabeiba, Giraldo y Buriticé (en el
occidente antioquefio) y en Mutata (Uraba). En Apartadé, por su parte, fue nombrado un inspector
militar.

En 1976 fueron nombrados alcaldes militares en los municipios de Apartadd, Turbo, Chigorodé y
Mutata (Uribe 1992a).

En 1975, el Batallon Voltigeros de la IV Brigada fue instalado en Urabd, en ese entonces la tinica re-
gion de Colombia con una unidad militar de ese tipo. El principal objetivo erala deteccion delideres
comunistas. En ese mismo afio, el frente V de las FARC, con actuacion en Urabd y en Chocd, adoptd

la toma de caserfos y el asesinato de informantes como una forma de retaliacién (Garcia 1996).

Gran parte de la informacidn relacionada con la “carnetizacién de Urabd” se encuentra en el articulo
“Semana de pasién” de la revista Semzana (1988).

La “Jefatura Militar” en Urabd tuvo una duracién de dos afios, entre 1988 y 1990. Conté con cuatro
jefes militares en ese lapso. La Corte Constitucional declaré constitucional el Decreto Legislativo
678, que creaba esa modalidad de gobierno, con base en el principio de medidas excepcionales para
circunstancias excepcionales, posterior a varias masacres ocurridas en los primeros meses de 1988.
El juzgamiento de civiles por parte de militares fue una cuestién resuelta mediante la creacién de
jurisdicciones especiales de “jueces de orden publico”

13 Algunas iniciativas similares, implantadas por el gobierno departamental, demuestran la tendencia
al encerramiento del territorio y la concomitante no diferenciacion de la poblacion. En el caso de las

obras de la via, la criminalizacién de los trabajadores es atn més evidente. Hacia 1951: “En agosto,
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los sindicatos recurrieron a la huelga para intentar derrumbarla. El proceso parala
expedicién del documento incluia el registro de informacién personal y familiar,
asi como senales especificas. Los trabajadores, amparados en sindicatos, conside-
raban que dar ese tipo de informacién era peligroso, ademds de que el proceso fue
visto como una especie de resefia criminal colectiva. Los sindicatos paralizaron la

regi6n: veintiséis mil trabajadores se adhirieron a la huelga.

Imagen 3. Joven trabajador bananero en labores diarias en finca bananera de Carepa

Fuente: fotograffa tomada por la autora.

Una semana después, la huelga habia adquirido cardcter nacional, con brotes
de violencia en Urab4, Pasto y Tumaco —en el sudoeste del pais—, y en Riohacha
—en la region Caribe, en el extremo norte de Colombia—. Las pérdidas para los
empresarios bananeros de Uraba fueron de mas de tres mil millones de pesos. No
obstante, lo que més1lamala atencion, para el presente andlisis, es que los trabajado-
res estaban dispuestos a acatar la medida de “carnetizacién” solamente si esta fuera

realizada por los “duenios de las fincas”, y no por los militares. Varios argumentos

el gobierno decidié imponer un sistema de salvoconductos que limitaba la movilidad dentro de la
zona de la Carretera al Mar. Cualquier persona que quisiera entrar o salir de la jurisdiccién de la ca-
rretera (es decir, de Turbo a Cafiasgordas y a través de Dabeiba y Frontino) solo podia hacerlo con
un pase emitido por el gobierno. Quien no portara el salvoconducto serfa expulsado de la zona. El
nuevo mandato también era aplicable a los trabajadores de las plantaciones de caucho en Chigorodé

y Caucheras” (Rolddn 2003: 256).
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fueron esgrimidos, pues el espectro de las matanzas en las fincas anunciaba una
olade violencia y exterminio. Més alld de eso, la desconfianza hacia los 6rganos de
seguridad del Estado crecia, pues era de conocimiento publico la participaciéon de
militares del Batall6n Voltigeros en la muerte de varios habitantes de 4reas rurales.
En aquel momento, La Mano Negra, un grupo de “limpieza social’, conformado
por policias activos, era responsable por el asesinato periddico de ladrones, habi-
tantes de la calle y prostitutas. Segtin varias declaraciones, La Mano Negra habia
ingresado a Urabd en la década de los setenta.

Aunque la presencia estatal, después de pasadas dos décadas de la instalacion
de la industria bananera, continuaba siendo eminentemente militar y represiva, el
Estado no era considerado el “dueno del territorio” y, mucho menos, el duefio de las
tierras. La negociacion directa con los “duenos de tierras” refleja la tendencia que
opacala soberania del Estado. La propiedad “privada” dela tierray del territorio se
ha antepuesto a cualquier vinculo con el Estado. La presencia militar y de policia
no era considerada una fuerza perteneciente alos duefios de la tierra, a pesar de que
esas fuerzas estuvieran al servicio de los intereses de los grandes propietarios, pues
dependia del partido politico al mando hasta el final de la década de los setenta.
Unicamente con el advenimiento de los paramilitares, a finales de los afos ochen-
ta, el Estado fue usado como pretexto de la reconquista del territorio por parte de
una organizacién armada ilegal con pretensiones de abarcar el orden nacional. Los
paramilitares y las AUuC, en particular —después de su oficializacion en 1997—,
usaron la justificacion de estar devolviendo tierra al Estado. En una especie de re-
medo de las reivindicaciones de las guerrillas del EPL y de las FARC, las accu (y
posteriormente las AUC) definieron su cardcter politico en torno a la idea de una
organizacion civil contrainsurgente de espectro nacional, cuyos miembros debian
ser considerados “recuperadores de tierra” (véanse anexos 2 y 3).

La diferencia, plasmada en sus discursos, radica en que ellos no pretendian
recuperar la tierra para el “pueblo” o para las masas campesinas desposeidas, sino
parael Estado (Ramirez 1997). En laactualidad, muchos habitantes de Urab4 con-
sideran la desmovilizacion, y el propio proceso de Justiciay Paz, como el fracaso de
las AUC. Sobre este punto, un lider de Turbo afirmd: “Las autodefensas pensaron
que eran otra guerrilla distinta, pensaron que se iban a tomar el poder. Ese fue el
error. Por eso se metieron en toda una descomposicion social”.

Uribe (1992b) argumenta que Urabd es un ejemplo de privatizacién delo pu-
blico y descartalaidea de la cronica ausencia estatal sefialada, incluso, en versiones

nativas de la historia de la regién. Ramirez (1997) habla de la “territorializacién
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privada” de Urabd como el proyecto politico-militar que los paramilitares llevaron
a su médxima expresion después de los fracasos colectivistas de las guerrillas y los
sindicatos. En la precedencia del territorio, a mi modo de ver, estd la base de los
argumentos de los dos investigadores, sin que ellos se detengan en ese aspecto de
la reflexion. La conversion de tierra en territorio es un fendmeno estructural a la
guerra en Colombia; por esto, la no diferenciacion entre tierra, poblacién y me-
dio ambiente se perpettia con nuevos trajes, los de las Bacrim, por ejemplo, y asi se
perpetta la devastacion.

La reconquista del territorio como respuesta a una usurpacion original, siem-
pre reiterada, instituida como un proceso mis importante que la propia coloniza-
cion, hace que la guerra sea concebida como un estado inminente y legitimo. La
inversion de esos procesos explica una secuela de la violencia en Uraba, que conduce
las relaciones sociales dentro de los territorios dominados: un vivido sentimiento
de hostilidad, siempre presente, incluso como elemento constitutivo del presente
permanente.

La centralidad del par tierra-territorio abarca la divisién publico/privado,
como fue argumentado, en tanto que son valores depositados y recreados en la
intimidad de la nacién, a pesar de que su expresion pueda afectar la integridad del
Estado (DAS, 1995), asunto que se desarrolla en la préxima seccidn. A partir de
esta perspectiva, las invasiones de tierra, e incluso las ocupaciones irregulares, no
pueden ser vistas solamente como un medio generalizado para tomar posesion de
la tierra en un territorio supuestamente abierto, como sugiere Garcia (1996). Esta
percepcion del territorio, anclada en el andlisis de procesos de colonizacién tardia
o reciente, puede ser repensada a la luz de la nocién de territorio examinada aqui,
que se caracteriza por no prescindir de estados de guerra considerados legitimos:
la reconquista y la pacificacion.

En el estudio de Rolddn (2003) sobre la violencia en Antioquia entre 1946y
1953, se concluye que todos los municipios, con los aumentos més dramaticos en
elvalor dela tierra, es decir, de la propiedad de la tierra, en aquel periodo, tenian en
comun la presencia u operacién de fuerzas paramilitares que practicaban la extor-
sién, el robo, la eliminacion de trabajadores y la usurpacion de tierras en dreas de los
sectores econdmicos més poderosos de la region. La sintesis de Roldén podria ser
aplicada alaépoca de “reconquista de Urabd” por parte de los paramilitares (de las
Accu ydelas auc) y de las Convivir en la década de los noventa. Son, en tltimas,
los mismos elementos que estin configurados para perpetuar la transformacion

de la tierra en territorio.
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En resumen, el molde de la historia es el mismo y demuestra la precedencia
de una visién dntica del mundo que opaca la perspectiva epistémica —categorias
inspiradas en el analisis de Daniel (1996) para el caso de Sri Lanka—. En otras
palabras, la primacia del territorio puede interpretarse como una forma de “estar
en el mundo’, que se consolida por encima de posturas relativas al “ver el mundo”.
Por esta razén, Urabd es “caliente”, fue “caliente” y, cuando “se calienta’, todo el
mundo sabe del peligro: la muerte o el destierro. Urabd estd en “tierra caliente”, y
sus habitantes son calientes y estdn calientes, por una asociacién metonimica con
el territorio, no por una asociacién metaférica. Por esto es una tierra de guerreros;
ellos nacen dela guerray parala guerra. Estos son los cimientos cosmolégicos de la
no diferenciacién poblacién/territorio que atraviesa la historia de Urabd, y también
el motor de perpetuacion de la division del mundo entre enemigos y aliados. De
este modo, otras formas de ver el mundo son anuladas por el encuadramiento que
la precedencia del territorio dicta e impone.

Alguien dijo durante el trabajo de campo que en la tierra de Urabad tanta sangre
ha sido derramada que, cuando se mezclan todas las capas, la sangre queda transpa-
rente, y solamente se ve la tierra, el suelo. Esa tierra no es una unidad epistémica, es
un cualisigno en términos de Peirce (1955), pues abre el mundo desde sus bases al
hacer referenciaal presente, alo inmediato, alo no categorizado y alo prerreflexivo.
En esta expresion de uno de los interlocutores, y con base en la reflexion realizada
aqui a partir de pequenos indicadores, es posible afirmar que es la tierra, y no el
territorio, que estd al nivel de lo bello, lo que permite la fluidez de la metafora:
“Beauty is wrung out of terror’, en palabras de Daniel (1996: 139). El territorio,
por su parte, puede ser considerado como si estuviera en el plano del dolor, pues,
aunque haga referencia a lo inmediato y a lo no expresivo, ¢l es inseparable de la
sangre, de la guerra. El territorio no es un signo autoexplicativo; envuelve una ex-
periencia de alteridad radical, a partir de la cual el ego y el no ego conforman una
tinica oposicion, siendo este también el dilema del “guerrero” cuando se piensa,

simultineamente, como victima y victimario.

El comienzo del fin: la pacificacién

Desde la supeditacidn de las fuerzas de seguridad colombianas
al Pentdgono en la Guerra Fria, los generales han adoptado
diversos esquemas para crear poderes territoriales regionales:
Zonas Rojas y Zonas de Orden Priblico, amparadas en diversos

estatutos de Seguridad (Turbay/Camacho Leyva), para la
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defensa de la Democracia (Barco/Samudio Molina) y para la
Defensa de la Justicia (Gaviria-Rafael Pardo).

Alfredo Molano (E/ Espectador, 2009)

La urgencia por la pacificacién, de la mano del uso constante de este término, es
otra caracteristica del conflicto armado en Colombia, y en Uraba. Bajo esta deno-
minacién se desencadenaron diversas olas de violencia a lo largo del siglo xx. En
los anos cincuenta, la construccién de la “Carretera al Mar” quedé en manos de
ingenieros militares que, aparte de las obras, tenian el deber de trabajar por la “pa-
cificacion” de laregion. En aquella época, el periddico E/ Colombiano, de Medellin,
anunciaba que la region del Alto Sint habia sido “pacificada” de las guerrillas de
Tierralta (Cérdoba) por las fuerzas del Estado (Steiner 2000). Mientras tanto, el
gobierno declaré Urabd zona militar y el gobernador del departamento, a su vez,
suspendio el transporte de alimentos en los tramos considerados territorio de la
guerrilla. Cuatro décadas después, esa misma estrategia fue empleada por el Blo-
que Elmer Cérdenas de las Auc en los municipios del Uraba chocoano, cuando se
autoatribuyd la “pacificacion” de Urab4.

En marzo de 1995, mientras el presidente Ernesto Samper anunciaba una
propuesta oficial para la desmovilizacién de los grupos paramilitares como un pri-
mer paso para un eventual proceso de paz, el comandante de las Fuerzas Militares,
Harold Bedoya, hablaba de la “reconquista” de Uraba. Aprovechando la crisis del
gobierno Samper (1994-1998), ocasionada por el financiamiento de la campana
presidencial con recursos del narcotrifico, el gobernador de Antioquia, Alvaro
Uribe Vélez, declar6 Urabd, en 1996, zona especial de orden piiblico. Un ano después
de la adopcion de esa medida, las AuC —nacidas de las Accu en Cérdoba y Ura-
bd— se declararon una organizacién contrainsurgente nacional. La “pacificacién
de Urabd” fue, por lo tanto, la propaganda que permitié la proliferacién de ese
esquema de exterminio y supuesta contrainsurgencia y seguridad en otros lugares
del pais. Rito Alejo del Rio, comandante entre 1995y 1997 de la Brigada xv11 del
Ejército Nacional con sede en Urabd, procesado en la actualidad por vinculos con
el paramilitarismo y crimenes de lesa humanidad, fue llamado en aquel entonces
“el pacificador de Urab#”.

Durante las negociaciones del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) con
las FARC, se cre6 una zona desmilitarizada, llamada “zona de distencién” de 42.000
km? en el sudoeste del pais. En Urab4, los rumores de la reconquista por parte de las

FARC, que estarfan usando aquellazona sin ejército (su territorio), para fortalecerse
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militarmente, resultaron en crueldad, muerte y horror. El supuesto plan delas FARC,
también llamado “Reconquista de Urab4’, fue usado como pretexto para la presiéon
ejercida por grupos paramilitares, especialmente en las regiones del Bajo y Medio
Atratoy en San José de Apartadd, en las estribaciones de la serrania de Abibe (mapa
3). La violencia extrema se extendid hacia zonas limitrofes con el departamento
de Chocé hasta 2002, cuando ocurrié la ruptura de las negociaciones de paz con
las FARC y cuando las estructuras armadas de la AuC y otros grupos paramilitares
ejercian el control de territorios “reconquistados” por todo el pais.

En esta seccion del capitulo interpreto esa mezcla de herofsmo y patriotismo
ala colombiana a través de un didlogo con Maria Teresa Uribe (2004). En un arti-
culo magistral, la autora analiza los acontecimientos del siglo x1x desde la dptica
de las guerras civiles en la naciente reptiblica de Colombia, introduciendo la idea
de “republicanismo patri6tico” y su expresion vigente, hasta la actualidad, en el
“ciudadano armado”. El anélisis de Uribe permite construir un cuadro més amplio
paralainterpretacién aqui sugerida, lo que facilitala comprensién de la insistencia
en la reconquista y en la pacificacién.

De acuerdo con la autora, la imagen del ciudadano “en armas”, que defiende
sus derechos y construye la reptiblica mediante el uso de la fuerza, es el punto de
referencia que permitio trazar una directriz para la identidad del “corpus politico
nacional”. Ese fue el cardcter que la élite “criolla” imprimid al proyecto mestizo
de nacién —promovido desde la Colombia andina, carente de otras referencias
“nacionales”. De hecho, la busqueda de referencias comunes para construir la fic-
cién republicana tenfa el propésito de lograr una identidad abstracta, universal y
general, de acuerdo con patrones iluministas. La diversidad étnica y racial quedé
oculta tras la figura del mestizo —mejor aun, del mestizo catélico— y €I, por su
parte, fue ripidamente transformado en “ciudadano armado”. En una cita esclare-
cedora, Uribe (2004: 81) recuerda que Bolivar, en “La carta de Jamaica” (1815),
defini6 la identidad latinoamericana de la siguiente forma: “No somos Indios, ni
Europeos, sino una especie intermedia entre los legitimos duenos del pais y sus
usurpadores’.

Lanocién de territorio, expuesta a partir del caso de Urabd y construida a partir
de algunas pistas que hall¢, denota una usurpacion originaria de tierra que validay
legitima el uso de violencia extrema en nombre de la conquista, de la reconquista
y de la pacificacion. En estos procesos, las tierras se convierten en territorios por
medio de un estado naturalizado de guerra latente o permanente. Mientras tanto,

el proyecto de colonizacién como estrategia de integracién nacional quedd, en
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reiteradas ocasiones, relegado a los ideales politicos del propio Estado. En la mis-
ma direccidn de este argumento, Uribe (2004) asevera que, con base en las guerras
civiles del siglo X1x, territorio y sangre se tornaron referentes fundamentales para
pensar lacomunidad politica, creada en torno delaidea de usurpacion, sustentada
por insultos y ofensas, y administrada, a largo plazo, mediante el patriotismo. De

este modo:

La patria y la reptiblica devienen en una misma y tnica representacion; la pri-
mera es el resultado de una vindicacién, de un acto de suprema justicia, de una
guerra magna, justa y santa que rego el territorio con sangre de héroes e hizo
posible que la segunda se instaurara. En la reté6rica patridtica, los derechos ciu-
dadanos y la reptiblica misma serfan impensables sin la patria; con esa nocién
emocional se designaba la concrecidn de un sistema politico, el referente de un
territorio propio y diferenciado de otros, el lugar de residencia de los ciuda-
danos, el dmbito de la comunidad politica y el espacio de ¢jercicio de la ley; es
decir, larepublica se representaba en la patria y ésta concretaba y le daba sentido

aaquella (Uribe 2004: 88).

No en vano, durante el trabajo de campo, excombatientes de las Auc, ex-
combatientes rasos, algunos politicos locales y hasta pastores cristianos se sentian
orgullosos de haber participado en la “pacificacién de Urabd’, al resaltar ideales
como el servicio a la patria y el bien comun. Sin embargo, ese servicio a la patria
estd subordinado a la nocién de territorio. Por esto el militar de alto rango —una
de las pistas que segui inicialmente— hablaba de tierra como un bien escaso que
debe ser usurpado para garantizar la propiedad, colocando al ¢jecutor entre el le-
gitimo duefio y el usurpador, como lo senala el postulado bolivariano. Esta es una
posicién a medio camino entre el guerrero y el duefio, dos facetas de muchos altos
comandantes de las AUC, conforme fue examinado en el tercer capitulo.

En este aspecto, el andlisis de Uribe (2004) también es contundente, pues
afirma que el ciudadano moderno, el de los primeros textos constitucionales, no
eraaquel ciudadano politicamente auténomo, racional en la esfera ptblicay cono-
cedor de sus derechos. El era mds parecido, parafraseando a la autora, al vecino de
los poblados coloniales. La pertenencia a una comunidad local era un aspecto mas
importante que el reconocimiento de los derechos como ciudadano de la nacién.
La precedencia de comunidades, villas, ciudades y corporaciones, entidades que no

estaban dispuestas a renunciar a sus derechos prebendarios en aras de pertenecer
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Imagen 4. Barrio de Turbo que alberga poblaciones desplazadas
del Uraba chocoano y del medio rio Atrato

Fuente: fotograffa tomada por la autora.

a una comunidad politica abstracta, general y nacional, fue el limite impuesto al
propio Estado durante su constitucién. En otras palabras, la vision epistémica del
Estado-nacién cedi6 ante sujetos colectivos microcdsmicos que buscaron garantizar
su autodeterminacion —su “estar en el mundo”— y su autonomia local y regional
porlaviadelas guerras de emancipacion. En el marco de esta vision Ontica, se exalta
al territorio por encima del ciudadano, y la patria termina siendo, simplemente, un
icono vinculado al territorio. La pacificacién, a su vez, se configura como un icono
de la propia guerra por el territorio: convertido en territorio gracias a la usurpaciéon
original. Ese proceso también se relaciona con la afirmacién de Herzfeld (1997),
formulada a partir del caso de Grecia, de que la nocién local de ezhnos retine las
concepciones de etnicidad y nacién y logra la articulacion de las ideologias localistas,
a través de la retdrica de la masculinidad y de la sangre.

Como paso subsecuente ala definicién de ciudadano como vecino —es decir,
propietario en condicion de potencial usurpador—, y a las luchas intestinas en su
nombre, se hace necesaria la “estetizacién y nacionalizacién del pasado” (Daniel
1996). La “gran usurpacién” fue el mito fundacional, construido sobre historias
tragicas de victimas y victimarios que pretendian recuperar un pasado posible,

después del despojo de territorio cometido por los conquistadores y después de los
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vejémenes y malos tratos durante las épocas de la Conquista y la Colonia (Uribe
2004). La “gran usurpacioén” se convierte, de esta forma, en una especie de herencia
o patrimonio, extremadamente peligroso, de la nacién, pues ella constituye un signo
de posibilidad (semiosic rhema), es decir, un signo que no requiere actualizacién
para ser real,' eficaz. Por ello, la militarizacion, como primer paso para la recon-
quista y para la pacificacién, es una respuesta inmediata y habitual, aceptada por
los ciudadanos; esta respuesta ha provenido de las guerrillas, de los paramilitares y
del propio Estado a lo largo de doscientos afos.

Raudl Hasbun (“Pedro Bonito”) o Freddy Rendén Herrera (“El Aleman”),
comandante del Bloque Elmer Cérdenas, no culpan a la Corona espafola por la
desvalorizacion de su tierra durante el auge de las guerrillas en Uraba. Ese no es el
eje de continuidad. Sin embargo, las ofensas y la humillacién en “su” territorio son
los motores para hacer la transicién del ciudadano virtuoso al “defensor en armas”
En resumen, esos valores permiten la perpetuacion de una herencia consistente, y
no de una historia nacional, lo cual confirma la afirmacién de Daniel (1996: 47):
“What persists and is unabashedly and unapologetically displayed in the ontic world
of being is what I call the mythic’.

La permanencia secular en un mismo territorio, o ius solis (nacimiento en
suelo, en el territorio del Estado), se mezclé con la recuperacion de los derechos
naturales dictados por doctrinas iluministas para asi elaborar el argumento de la
justificacién, necesidad e inevitabilidad de la guerra de emancipacién, segtin Uribe
(2004). Los textos de los intelectuales “criollos” se referfan a la relacion afectiva que
cada ciudadano tenia con el territorio de nacimiento, con el sueloy, por extension,
con la patria. Esa combinacién de valores puede ser considerada de forma mas
amplia, pues estd presente en los proyectos de las élites poscoloniales (Echavarria
2010), y no solamente de las latinoamericanas, aunque los contenidos y énfasis sean
diferentes.

Para Uribe (2004), el trénsito territorio-patria fue mediado por la sangre de-
rramada durante la gesta de independencia. A partir de ese periodo, el ciudadano
y el patriota pasaron a ser una misma cosa. En mi interpretacion, la propia nocién

de patria estd subordinada a la nocién de territorio. “Patria” aparece en el discurso

Daniel (1996) contrasta dos formas de hacer historia que subyacen al conflicto entre cingaleses y
tamiles. Los primeros construyen la historia con base en una tendencia a la particularizacion del pa-
sado; los tamiles, por su parte, construyen una versién patrimonial que no necesita de actualizacion,
aunque el molde patrimonial —en mis propias palabras— pueda llegar a ser “historicizado” en algin

momento.
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de caracter oficial de los comandantes de las Auc y de los desmovilizados, sobre
todo en las “versiones libres”, cuando ellos se muestran como “recuperadores de
tierra para el Estado”. Sin embargo, las acciones violentas propiamente dichas
son justificadas en nombre del territorio, que comparte con la nocién de patria
de Uribe (2004) la importancia de la sangre y del sacrificio del “guerrero”. Ambas
nociones también tienen en comun la posibilidad de justificar la violencia ejercida
por la violencia recibida, y la percepcion de que la “patria” —en el caso analizado
por Uribe (2004)— y el territorio —en el caso de Uraba, por mi estudiado— est4
en peligro... de una nueva usurpacién.

En el siglo x1x, las luchas entre “bolivaristas” y “santanderistas’, ! y entre libe-
ralesy conservadores, se habian constituido en un lenguaje de ofensas. Esas ofensas
eran el hilo de continuidad entre el pasado y el presente que, a su vez, permitia la
identificacién del enemigo en tiempos de paz y en tiempos de guerra. El objetivo
erala movilizacién del adepto para la confrontacién o para las elecciones. A pesar
de las amnistias, indultos, perdones y reincorporaciones de los “vencidos” a la co-
munidad politica, las ofensas mantenian una especie de “presente perpetuo” —en
la propias palabras de Uribe (2004)—, lo que coincide con uno de los efectos de la
violencia de larga duracién que senalo aqui con la expresidn presente permanente.
Siguiendo el argumento de la autora, los relatos bélicos construidos a los largo del
siglo X1x tenfan la funcién de recordar al ciudadano las ofensas y vejaciones de las
que eran objeto, por parte de los enemigos politicos. El recuento podia llegar hasta
la fundacién dela Republica para perpetuar asi una historia trgica en manos de los
ciudadanos. En la tentativa de trazar un paralelo, un habitante de Apartad¢ hizo el

siguiente comentario sobre la tlltima época de pacificacién de Uraba:

Del ‘96 al ‘98 fue una época dura... Mucha masacre. En una semana se agotaron
los atatides en las funerarias de los cuatro municipios del Eje Bananero. En un
dia fueron 3 masacres, fueron 52 personas asesinadas, mas los heridos. Trece
masacres en una semana. Amanecia y... Una vez llegué a la iglesia y los tenfan
adentro. Llegué alaiglesia como alas 2 de la mafanay ya tenfan 23 en filas, alo
largo dela iglesia. Yo puedo decir que no quiero la vida pero yo dije: ¢Qué hago

en Uraba? Esto no tiene sentido. Ese dia pensé y les dije a mis hijos: Prepdrense

15 Seguidores de los ideales politicos de Bolivar y Santander. De modo general, los primeros defendfan
el centralismo y el régimen presidencial, mientras que los segundos defendian el federalismo, la au-

tonomia y soberania de las regiones.
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que nos vamos. A las4 de la manana pensé otra cosa: Los retos mas dificiles son
los que nos hacen mds fuertes... Una cosa es mirar 80 muertos en una semana
q

sabiendo por qué, que una persona de afuera adivinando.

La tltima frase del testimonio es una mencién a la pacificacion, pues un ele-
mento fundamental es la posibilidad de cualificar al enemigo para, asi, reincorpo-
rarlo al presente en calidad de vencido. Ante la incertidumbre y la duda de conti-
nuar viviendo en la regién, y el desafio de volverse mas fuerte ante la permanencia
¢ inminencia de la guerra, la decisién de permanecer para tener la capacidad de
calificar alos enemigos (también alos aliados) vencidos, mientras atin se sobreviva.
La paranoia generalizada, en la que nadie logra determinar si es legitimo dueno
o usurpador, dilema bolivariano vivo hasta el dia de hoy, si es enemigo o aliado,
solamente se supera en el tiempo presente, mediante la pregunta acerca de quién
controla el territorio. Es mejor quedarse y saber por qué que salir del territorio,
pues existe el riesgo de dejar de ser parte de él; entonces, la clasificacion del enemigo
puede tornarse difusa o artificial.

En las “versiones libres” que presencié en Turbo en abril de 2010 y en las trans-
cripciones de otras versiones anteriores de los comandantes de los bloques Bananero
y Elmer Cardenas de las Auc, ellos reconocen algunos crimenes, pero gran parte
de sus discursos comienza con una declaracion en la que se colocan como victimas
antes de convertirse en victimarios. Y, aun siendo victimarios, ahora en condicién
de reos, argumentan ser “victimas del Estado”. La interpretacién de Uribe sobre el
siglo X1x, después de cien afios, es tremendamente esclarecedora, pues ella afirma
que “el victimismo’, o sea, la condicién de ofendidos, humillados y vilipendiados
se sittia por encima de las multiples heterogeneidades sociales, de las diferencias
culturales, de la fragmentacion politica e incluso de los diferentes origenes étnicos.
La convocacion “jSomos victimas!” contribuy6 eficazmente para crear una base para
la identidad del proyecto de ciudadano creado en el “republicanismo mestizo” y
llené la ausencia de una comunidad originaria, que se convirtié en una comunidad
de sufrimiento. En la actualidad, es posible responder, a partir del presente andlisis,
una pregunta que dejé abierta algunos anos atrds (Monroy 2009), cuando indagué
acerca del significado del lema estampado en las camisetas de miles de colombianos
en las marchas contralas FARC en 2008: “Colombia soy yo”. Ese serfa un indicio del
vinculo existente entre subjetividad y categorias como victima y territorio.

El lector atento, y probablemente el lector colombiano, podré comprender

por qué la discusién en torno a nociones como victima y desplazado fue evitada
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durante el presente andlisis. El trabajo de campo trajo a colacién otros elementos,
algunos de los cuales, al comienzo, aparecieron como meras pistas. Otras nocio-
nes, como tierra y territorio, solamente resultaron accesibles después de un ano en
campo; no obstante, ellas permitieron profundizar en las bases cosmolédgicas y en
los efectos de la sumisién prolongada ala violencia. La categoria “victima’, pivotal
en las caracterizaciones de guerra, conflicto armado y en los procesos de repara-
cién y restitucion, requiere mds investigacion para poder identificar su génesis de
forma mds amplia. En ese sentido, la advertencia de Uribe (2004) con relacién al
“victimismo” es un primer paso para evitar el lugar comun y el “presentismo” en
los andlisis que envuelven estas categorias o reproducen la polarizacién derivada
de la dicotomia victima-victimario.

Resumiendo, el perfil dominante, en el siglo X1X, parece haber sido el del
ciudadano “en armas’, hostil, guerrero y militante, moldeado por los insultos y
por la idea de la sangre derramada; pero, fundamentalmente, identificado por su
condicién de victima. Uno de los efectos y desprendimientos podria ser el “para-
digma de la pérdida’, explorado, en menor escala, en el primer capitulo. La guerra
fue, simultineamente, una forma de instaurar y hacer respetar los derechos y las
libertades, asi como un imperativo moral parala defensa de la patria, o del territorio,
desde milectura. La “pacificacidn” es el resultado de la continuidad de ese perfil de
ciudadano en el siglo xx; pero con el advenimiento de las AuC y con la Politica de
Seguridad Democrética,'é instaurada durante los dos mandatos de Alvaro Uribe
Vélez (2002-2010), se le incorporé un nuevo elemento a la relacién entre los ejes
patria, territorio y Estado: la seguridad.

La Seguridad Democritica fue concebida como una politica para el ejercicio
eficaz delaautoridad, centrada en la lucha contra el secuestro y la extorsion, y como
una herramienta para la proteccién de la infraestructura econémica del pais. E1 Es-
tado, en este marco, es visto como aquel que debe garantizar, en primera instancia,
el monopolio de la violencia. No obstante, la prerrogativa de la democracia como
la base para la construccién de un orden social es eclipsada por la precedencia de

lo militar sobre lo politico. Mi pretension no es analizar los principios y efectos de

16 En teorfa, las estrategias adoptadas en el esquema de Seguridad Democrética (Atehorttia 2007: 52)
son: 1) control del territorio y defensa de la soberania nacional; 2) combate a las drogas ilicitas y al
crimen organizado; 3) fortalecimiento de la justicia; 4) desarrollo en zonas deprimidas y en conflicto;
5) proteccién y promocién de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario; 6)
fortalecimiento de la convivencia y de los valores, y 7) fortalecimiento de una politica de relaciones

exteriores y cooperacion internacional.
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esa politica de Estado —asunto magnificamente tratado por Echavarria (2010)—,
sino comprender algunas continuidades y rupturas dentro de los ejes establecidos
en la presente exégesis.

Echavarria (2010) define Seguridad Democrética como una estrategia biopo-
litica que establece limites territoriales y permite el manejo y el control de la pobla-
cién. Es posible observar, incluso a partir de esta definicién, que la no diferenciacién
entre territorio y poblacién eslegitimada. La “pacificacion” también estd implicita,
aun bajo la directriz de la seguridad, como unalucha contra el terrorismo. De hecho,
la “pacificacién” puede ser entendida como el resultado de una falta de articulacion
entre la politica de seguridad y la inexistente politica de paz. La cuestion es que la
estrategia del gobierno Uribe es una estrategia de guerra y no una alternativa para
la paz. Ademas, la seguridad se convierte en un principio democrético fundamental
para que los ciudadanos puedan ejercer sus libertades. De este modo, la libertad
pasa a estar subordinada a la seguridad.

Como lo resalta Echavarrfa (2010), al encarar la lucha contra el terrorismo
—giro legitimado por la Politica de Seguridad Democritica a partir de 2002—,
dejando delado —en el discurso, por lo menos— la lucha contralas drogas y censu-
rando el uso dela expresion conflicto armado interno,1a guerra del Estado comienza
a hacerse en nombre de la poblacién colombiana. El Estado preserva asi su papel
de proveedor de seguridad y pasa a ser el lider y protector de los ciudadanos, clasi-
ficados como “soldados de la patria” por el propio presidente Uribe. Es claro que
los soldados de rangos superiores, desde esa perspectiva, son los mismos “duefos
del territorio”, como han sido considerados por costumbre. A propdsito, uno de
los articulos de la Constituciéon de Antioquia de 1812 puede ser confundido con
algun discurso del presidente Uribe durante su mandato, durante el auge de la Se-
guridad Democrética: “Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria en
tanto sea capaz de llevar armas”

Sin embargo, hay elementos que permiten hablar de una reconfiguracién del
“ciudadano en armas” del siglo x1x alaluz delaidea de seguridad. En este sentido,
analizo a continuacidn la propuesta titulada Modelo de negociacion centrado en
el Proyecto de Alternatividad Social (P4so), que el Bloque Elmer Cardenas hizo,
en 2004, al gobierno nacional. Ese proyecto no solo sintetiza varios elementos
identificados a lo largo de este capitulo, sino también demuestra la sustitucién o,
mejor, la precedencia que fue ganando la seguridad con relacién al patriotismo e,
incluso, la subordinacion de lalibertad al valor seguridad. La clase de paz contenida

en aquel texto, que una lider de Uraba me entregd sigilosamente y que solamente
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logré leer, con cierto temor, algunos meses atrs,!” corresponde a la paz “de los ven-
cidos” (Darfo Barberena, comunicacién personal), instaurada en la era Uribe con
mayor vigor.

En realidad, el “modelo de negociacién” propuesto en el documento no tiene
el formato de un proyecto, sino el de una solicitud de negociacion, pues estd com-
puesto por tres “comunicaciones” o cartas, dirigidas al Alto Comisionado de Paz.
En la primera comunicacién (31/01/2004), la paz se plantea como un objetivo
estratégico del Bloque Elmer Cardenas. Se habla, incluso en las primeras lineas,
de una “paz activa” que puede construirse mediante la accién social de las “auto-
defensas”, ofrecida al Estado como un servicio social en territorios controlados. Se
evidencia, entonces, el esfuerzo para mantener un tono conciliador. Por ello, en
la primera pagina aparece una definicién de la sociedad que puede ser construida
en una nueva fase de las “autodefensas”. No obstante, esa sociedad “democréticay
participativa” anhelada debe fundamentarse en una “economia agraria de orden
global”. Se habla de grandes cadenas productivas y de comercializacion.

Ladefinicién de paz de la primera comunicacién no corresponde ala pacifica-
cién propiamente dicha o a la seguridad como valor no garantizado por el Estado
en el “territorio del Bloque Elmer Cardenas”, asunto abordado en las restantes co-
municaciones, ciertamente menos conciliadoras. El pleno empleo y la proteccion
social son temas propuestos para una agenda de negociacién. La “seguridad fisica”
se sitila como un objetivo secundario cuando se compara con la “seguridad alimen-
taria”. A pesar de eso, el valor democracia no es la base de la propuesta, sino la paz.
Una paz “con seguridad y democracia”.

Al final de la carta se menciona la “contribucién restauradora” de las autode-
fensas “idealistas” y “patridticas”. Es el inico fragmento que resalta el valor del pa-

triotismo. De hecho, esa mencidn solamente se hace en el penaltimo pérrafo, como

17" Andrea, unalider de Uraba —chocoana y habitante de Urabé desde hace més de tres décadas— fue
una de las compafieras mas constantes durante mis incursiones en los rincones de los barrios del Eje
Bananero. Meses después de iniciar nuestro didlogo, Andrea me dijo que tenia informacién muy
importante para mi investigacion. Flla me entreg6 un sobre con un documento y agregd: “Esaera la
propuesta social de ‘El Aleman’ para estos pueblos. En el fondo, ¢l queria ser senador”. El sobre que-
dé en mis manos. No quise leerlo en aquel momento. Durante la escritura de la tesis de doctorado,
en 2011, tomé la decision de ver el contenido, a partir del cual consigo identificar trazos que ahora
vienen a contribuir a la reflexién. Ese documento fue distribuido por el propio Freddy Rendén He-
rrera (“El Alem4n”) durante una reunién con lideres de varios municipios de Uraba, a la cual, segin
Andrea, ellos y ellas eran obligados a comparecer, porque en aquella época, “era él el que mandaba
en Urabd”,
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preambulo parala tltima declaracién, en la voz del patriota o “ciudadano armado™
“[...] ariesgo de encontrarnos con que el dfa de mafana, nuestros hijos crean que
fuimos una banda de delincuentes perversos, arrepentidos y en busca de perdén”

De este modo, el tono conciliador se deja de lado para justificar la obra de la
pacificacién, al punto de negar el perdén y el arrepentimiento y el cardcter criminal,
por fueradelaley —como aparece en otros fragmentos— de las acciones ejecutadas.
Al tratarse de una labor restauradora, de una reconquista del territorio, no habria
por qué haber arrepentimiento ni solicitud de perddn, sino la apertura para una
negociacién, en la cual “ellos” —los miembros del “Comando del Bloque Elmer
Cérdenas”— deberian de ser tratados como interlocutores dignos del Estado, pues
lo habfan sustituido durante varios afos en Uraba.

Esa sustitucion del Estado es un elemento que aparece en las tres comunicacio-
nes. En la primera, este aspecto se vincula a la condicidn de victimas, fundamentada
en la paranoia de ser legitimo dueno o usurpador. Por ello, por considerar la pro-
piedad del territorio, no son victimas pasivas: ellos son ciudadanos “con iniciativa’,
que no han permitido que nadie hable por ellos, ni entre en su drea de influenciay,

por ello, también deben ser reconocidos como patriotas. En el documento se dice:

Nos preguntamos por lo que de verdad nos corresponde, lo que de justicia nos
tocay lo que de reparacién, podemos esperar, pues no debe olvidarse (aunque
muchos lo han hecho) que nosotros también hemos sido de muy diversas for-
mas, victimas de la guerra aunque no las victimas pasivas que tantos quisieran
que fuéramos para venir a representarnos y aladrar en nuestro nombre, mientras
con el argumento de la verdad y la justicia, solo ansian hacerse con una tajada

dela torta del poder.

La “tajadadela tortadel poder” no es otra cosa que una porcién de tierra dentro
del territorio. Ellos estan haciendo referencia, especificamente, a la restitucion de
tierray a las organizaciones que trabajan en esalinea —como seria el caso de Fatima,
al comienzo del capitulo—, consideradas el “enemigo’”, aquel que los deja ad portas
de una nueva usurpacién e impide el retorno a la vida sin armas, el retorno al ciu-
dadano virtuoso, digno y propietario. Antes del parrafo citado, las “autodefensas”
se presentan como los mayores responsables por el repoblamiento de regiones que
habian sido arrasadas por la violencia —“El Darién’, occidente de Antioquia, me-
dio y bajo Atrato, norte de Urab4 antioquefio y norte de Uraba chocoano (véanse

mapas 2y 3)—. La defensa del territorio y la posibilidad de retornar a él, gracias a
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su intervencion, son puestas en términos de “un plebiscito silencioso de aproba-
cién’, que las poblaciones afectadas realizaron para legitimar todos sus esfuerzos.

Ese “plebiscito silencioso” demuestra el dominio sobre el territorio y la pose-
sién de todo aquello que en ¢l existe y de todo aquello que de ¢l puede surgir, in-
cluida la autonomifa politica de los habitantes. La definicion de guerra construida
a partir de este argumento es atin mds impactante: “Jugar con cosas que no tienen
repuesto’. La guerra es un juego y las piezas que no tienen repuesto, probablemente,
son las vidas humanas.

Esaidea del juego refuerza el presupuesto de la Conquista como garantia para
la existencia del territorio, pues el duefio tiene el control, sabe y conoce todo lo que
en él existe, asunto que el Estado desconoce. Son las “autodefensas” las que logran
el consenso, por el uso legitimo de la fuerza que supuestamente define al Estado,

pero que ¢l mismo, por omisidn, les delegé:

No solo los grandes nicleos productivos de la agro-industria urabaense se be-
nefician de manera directa o indirecta del cinturén de seguridad y desarrollo
establecido por nosotros. Muchas comunidades que ni siquiera figuran en los
mapas, y que no entran en las estadisticas oficiales, estén alla, al frente o en la
retaguardia de nuestros grupos. Hombres, mujeres, ancianos y nifos, sin rostro,
sin nombre para los grandes medios de comunicacion, pero cuyos nombres y
rostros estdn siempre presentes en la memoria de nuestros comandantes, seran
los directos beneficiarios o las victimas de nuestras decisiones de caracter mi-

litar o politico.

Ese conocimiento del territorio “pacificado” proporciona, precisamente, el
poder sobre la poblacién que, a su vez, es propensa de convertirse en beneficiaria o
victima, dependiendo de las disposiciones y de la disposicién de “sus” duenos en la
negociacién con el Estado. Este conocimiento que el Estado no posee es uno de los
aspectos primordiales de la propuesta de negociacion, y es ofrecido en un intento

~ /4 . ({3 . » .
por llegar a ser companero o complice “oficial” del propio Estado. En este punto
de la discusién, la definicién de Estado de Echavarria (2010) es clave, pues este se

. . {3 . » <« . »
concibe como un productor de peligros. La “tierra caliente” y las “zonas rojas” son
parte de su obra inacabada a lo largo de dos siglos. La promesa de seguridad cons-
tituye su principal plataforma de legitimizacion, la més vigente, al menos. Vivir
inseguros —segun los principios de la Seguridad Democritica— o sobrevivir en

medio de una guerra en territorio ajeno, en condicién de potencial usurpador, es
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también un legado que configura a la nacién colombiana y reproduce la necesidad
de Estado y la fantasia que respalda la “voluntad” de él en los ciudadanos. El cono-
cimiento de primera mano de Urab4, ofrecido por el Bloque Elmer Cérdenas, es
una forma de propiciar una alianza para asi generar nuevos peligros, sin poner en
jaque la propiedad de la tierra o el control del territorio.

La “paz segura” y la seguridad son promesas imposibles, puesto que, en el
caso de la seguridad, ella conforma un par indisociable con la inseguridad. Son
categorias desigualmente condicionadas que, por una via performativa, permiten
la reproduccién de la soberania del Estado (Echavarria 2010). Con la paz ocurre
un proceso semejante, pues ella estd condicionada, de manera desigual, a la guerra
mediante procesos como la reconquista y la pacificacion. El Estado estd fundado
en laviolencia y su uso no es solamente la prerrogativa de su existencia, sino la evi-
dencia de sus contradicciones.

Lasegunda comunicacién (24/03/2011) del proyecto estd centrada en la expo-
sicion de la “esencia campesina de las autodefensas”, la cual recuerda algunos aspec-
tos analizados en el tercer capitulo. El guerrero ideal es aquel de origen campesino,
que tiene un vinculo “natural” con el territorio, a pesar de que ese guerrero “ideal”
sea guerrillero en potencia —o determine el pasado guerrillero—, que es la perfecta
encarnacion del dilema dueno-usurpador. El pasado indigena, la usurpacién de los
espanoles y la exaltacion del pasado prehispanico por parte de los criollos fue un
movimiento de corto aliento. Ripidamente, gracias al estimulo al mestizaje y ala
conciencia ciudadana, determinada por moralismos catélicos, los indigenas fueron
invisibilizados y caracterizados como ejemplares de lo no civilizado, ejemplares de
los vicios e incluso de la delincuencia (Monroy 2004).

Enlasegunda carta, el rétulo “autodefensas campesinas” es reiterado al punto
de usarse la sigla BEC-AC (Bloque Elmer Cérdenas-Autodefensas Campesinas). En
busqueda de la negociacion, se considera que los hombres y mujeres, combatientes
delbloque, tienen la formacién campesinay la disciplina para convertirse en lideres
del desarrollo comunitario y regional de Uraba y del occidente de Antioquia. No
obstante, en la seccién titulada “La tierra, origen y epilogo de la confrontacion” se
construye una oposicion entre los combatientes del bloque y los campesinos des-
arraigados que llegaron a zonas con presencia del Bloque Elmer Cardenas, vistos
como una fuente de problemas, una amenaza para recomenzar el ciclo de la guerra.
De nuevo, la amenaza, el peligro de usurpacién del territorio, es latente. Aunque
se reconozca que esas poblaciones estan llegando a la region para reconstruir sus

vidas, no se menciona que ellos estuvieran retornando a los lugares de los que fue-
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ron expulsados. Por el contrario, ellos son responsabilizados por la deforestaciéon
de dreas protegidas por el bloque, es decir, ellos son usurpadores de un nuevo
orden: el del medio ambiente. Se resalta, entonces, que esos “campesinos, otrora
propietarios’, propietarios en un tiempo distante, casi imaginario, impreciso, sin
referencias, son hoy (tiempo preciso y activo) desposeidos que generan estragos
ecoldgicos inmensos.

La propuesta concreta para evitar dafios de este tipo consiste, por lo tanto, en
alcanzar “el pais de propietarios, soniado por todos”. El tema del territorio es eludido
ylaseguridad se establece como el contexto para el desarrollo de la paz. Para esto, se
propone una donacién —proveniente supuestamente de una empresa privada— de
tres mil hectdreas, en las cuales podrian trabajar mil familias, incluidas quinientas
familias de desposeidos o desmovilizados de otras “organizaciones” armadas. De
las mil familias, la oferta aumenta hasta un millén de familias que podrian ser be-
neficiadas por la “gran empresa de la paz” en todo el pais. La propuesta concreta
huye, nuevamente, de la cuestién no mencionada, imposible de ser mencionada, de
la tierra. El territorio no es nombrado, pero una propuesta de ese orden solamente
puede ser formulada por aquellos que se consideran duefios del territorio y que pro-
mueven asi el confinamiento de hombres y mujeres, que atin les pertenecen, en tres
mil hectdreas de su territorio. El Bloque Elmer Cérdenas, todavia en condicién de
duefio, propone al Estado, ademds, la creacidn de una Gerencia Especial de la Paz.

Unicamente en la tercera comunicacion se trata el tema de la restitucion del
monopolio de las armas al Estado. Al mismo tiempo en que se propone la transfe-
rencia de las “fuerzas de seguridad” y del “control territorial” ¢jercido “hasta hoy”
al Estado, se recomienda la restauracion de la vida rural. Este serfa el escenario para
ensenar la pedagogia de la paz por medio del trabajo. La gerencia parala paz, y el
trabajo como pedagogia para alcanzarla, son una sombra de los valores del proyecto
ideoldgico antioqueno, revitalizado por muchos descendientes que realizaron la
reconquista antes que la colonizacién. En las sugerencias finales, se afirma que el
Estado debe dar continuidad a la lucha contra las FARC, que fue adelantada por
ellos. En caso contrario, ¢l cese de operaciones ofensivas serfa una promesa invia-
ble, y el “esfuerzo pacificador” habria sido en vano. En los anexos de la propuesta,
en las cartas firmadas por el “Comandante Alemdn’, se definen los principios de
accion del bloque. La seguridad, conforme se define en el documento, retine todos

los elementos analizados a lo largo de este capitulo:
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Parte integral de las ideas de justicia, libertad, dignidad y democracia, la segu-
ridad es indispensable para posibilitar la convivencia armoénica. Su ausencia
sumid nuestro pais en el caos, y por ello nos vimos obligados[,] en la busqueda
de la paz, a tomar las armas de manera transitoria para nuestra proteccién y
la de nuestras comunidades. En la medida en que el Estado, el grupo de autode-
fensa por excelencia, pueda garantizar nuestras vidas, honras y bienes de manera
cfectiva, dejaremos de lado las armas y nos encontraremos en la plena accién

politica para el logro de nuestros ideales.

Esta fue la ultima pista que encontré, y que vino a respaldar la idea de que
la conversion de tierra en territorio, en sus versiones de conquista, reconquista y
pacificacién, es el pasado patrimonial que ha sido nacionalizado. Por esto, la lucha
por el territorio, y no la lucha por los derechos, ha tomado cuenta de la historia
contemporénea de Colombia. Por esta razén, dentro de las “verdades”, poco es-
cuchadas durante las “versiones libres”, un hombre de confianza de “El Aleman”
afirmé: “Uribe sirve para comandante militar pero no para social”. La evidencia
de una ciudadania militarizada ha sido mucho mas clara en la Gltima década. No
obstante, la mentalidad de autodefensa no fue creada por las AuC; esta fue instau-
rada simultdneamente con la formulacién del Estado como productor de peligros,
y de una nacién que se defiende, recurrentemente, de la pérdida (de la usurpaciéon

original) a través del miedo y de la desconfianza.
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En varios momentos durante los seminarios avanzados en teoria antropolégica,
desarrollados durante el primer afio del doctorado, se traté la cuestién de los tipos
de envolvimiento del antropSlogo que investiga y profundiza en entornos sociales
a cuales también pertenece, como una experiencia que presenta dificultades dife-
rentes a las que se enfrenta el investigador que no comparte, o comparte en menor
medida, la trama ideoldgica con sus interlocutores. Surgieron, en ese entonces,
varias preguntas: ;cémo serfa mi propio envolvimiento al investigar los efectos de
la violencia contemporanea en mi pais, en el departamento de Antioquia, donde
naci y vivi durante varios afios de mi infancia y de mi vida adulta? ¢Cémo seria el
proceso de investigacién, mis relaciones en campo y los resultados, considerando
que mis inquietudes sobre la violencia son fruto del hastio, de la frustracion y del
dolor de varias generaciones, la mia incluida, nacidas en el vértice de la guerra o
en los cortos periodos de cese al fuego? ; Lograria encarar la experiencia de campo
en un contexto de polarizacién ideoldgica tan extrema como fueron los mandatos
de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), teniendo en cuenta el proceso electoral que
se avecinaba y los avances de la Ley de Justicia y Paz, en plena ejecucion? ;Conse-
guirfa vencer el miedo, la desconfianza y el silencio de mis interlocutores, que son
también una parte de mi propio miedo, de mi desconfianza y de missilencio? ¢ Lo-
grarfa sobrevivir a esta tarea con la comprensién suficiente para aliviar mi declarada
incomprension de la violencia? En aquel momento, en 2008, atn estaba lejos de
imaginar que la investigacién doctoral se desarrollaria en Urab4, emblematica “zona
roja” de Colombia, presente en los relatos de mi infancia y adolescencia sobre las
atrocidades del pais como un punto rojo en el mapa, un icono.

Durante las discusiones de los seminarios sobre la condicién y los condiciona-
mientos del etndgrafo, que marchaban paralelamente a mis propias divagaciones, lef
un articulo de Narayan (1993), cuyo argumento central trajo una luz que iluminé
con mas fuerza durante el proceso de redaccion de la tesis: el etndgrafo tiene una
subjetividad multiplex que abarca varias estrategias de identificacion, las cuales, a

suvez, amarran sus recorridos y experiencias, tanto a las experiencias previas como
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a las vivencias vinculadas a la etnografia. A partir de esta propuesta, la oposicion
entre antropdlogo nativo y antropdélogo no nativo, en ocasiones tomado como
antropélogo “real’, adopta dimensiones menores, menos exageradas, en la medida
en que esta division se sitta en el seno del paradigma de la autenticidad, en el que
otras dos oposiciones son centrales: outsider/insidery observador/observado. Es-
tas dicotomias se remiten a la idea insostenible de que la identidad profesional del
antrop6logo se fundamenta en la posibilidad de alcanzar un estatus de auténtico
outsider. Lo que parece estar en disputa no es la objetividad, tampoco la neutralidad,
y silaautenticidad de la visién y de los envolvimientos que permiten la construccion
de la perspectiva del antropélogo.

De acuerdo con Appadurai (1988), el gran peligro de laideologia de la auten-
ticidad es que el punto de vista de la propia comunidad antropoldgica se ratifica
como “auténtico’, a pesar de llegar a reconocerse que nuestras conclusiones son
meras interpretaciones. Por ello, es necesario plasmar en el texto las multiples es-
trategias de identificacién que operan durante las experiencias de campo. En suma,
estarfamos hablando de una especie de antidoto contra los efectos excluyentes de
la autenticidad. El objetivo de dicho antidoto es que las experiencias preexistentes,
anteriores a la investigacion, algunas ya absorbidas, puedan renombrarse y repen-
sarse. Pretendo, por lo tanto, hacer un gjercicio a partir de la manera como me
identificaba en Urabdy de los principios de supervivencia que fui aprendiendo con
tres mujeres de la region —Nina, Ménicay Andrea—, cuya proximidad contribuyé
a la transformacion de mi perspectiva sobre la vida, lo cual, en ultima instancia,
desembocé en una reflexién sobre la muerte, asunto sobre el cual toda reflexion
siempre serd preliminar. Las tres secciones del capitulo estan vinculadas a nuestra
interaccidn y a ciertos aspectos de nuestros encuentros intersubjetivos, de los cuales
surgieron inquietudes que nutren otros aspectos de mi vida y no solamente el que
corresponde a mis relaciones en campo.

Durante mi tiempo de investigacién en Uraba, una de las primeras providen-
cias que tomé al llegar, informada por personas que habian vivido alli y también
por otros investigadores que trabajan en regiones marcadas por el conflicto, fue
la de presentarme de la forma més clara posible, sin dejar margen para la duda. Es
decir, contar la misma version de quién era yo, de lo que estaba haciendo, de mis
objetivos, de mi procedencia, de mivinculacién institucional, de mi profesion, de
mi estado civil. Esa fue una etapa fundamental del proceso de entrada al campo.
Vino seguida por la cuestién de cémo enfrentar las ambigtiedades y sospechas

derivadas de la forma como me presenté en los primeros encuentros, a pesar de mi
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intencidn de ser abierta y clara. Lo que resultaba obvio para mi, no era para ellas
y ellos. Ser una mujer mayor de treinta anos de edad, sin hijos, por ejemplo, fue
uno de los aspectos mds oscuros para mis interlocutores. Algunos crefan que era
homosexual o, en otros casos, fui encuadrada dentro del estereotipo “guerrillera”
De hecho, es comun oir que las guerrilleras no pueden tener hijos, lo cual implica,
que la maternidad es prohibida por la participacién en la “guerra”

La supuesta claridad y coherencia de mi versién, de mi presentacion, no fue
garantia absoluta de inmunidad contrala desconfianza o contra el peligro de muerte
derivado de ella. Narrar para todo el mundo la misma historia sobre mi, durante
el afio que durd el trabajo de campo, fue en extremo desgastante, pues parecia que
todo comenzaba de cero dia tras dia. Sin embargo, ripidamente comprendi que
este acto no era una estrategia para proteger mi vida, sino era la forma como mis
interlocutores se protegian de mis posibles vinculos y, por consiguiente, protegian
su vida. Esa actitud estd relacionada con el postulado de que la violencia ensena
sobre la inevitabilidad de la existencia del otro (Daniel 1996). “El otro” o, mejor,
el tipo de involucramiento que supone la relacién con el otro es la clave para la
propia supervivencia.

En tltimas, contar diariamente la misma historia, mi estrategia de identifica-
cién bésica, era coherente con el presente permanente, la temporalidad privilegiada
en Urab4a. Mivida alli también comenzaba cada dia, es decir, mi existencia social en
Urabd no eraacumulativa. Yo también estaba enmarcada en el presente permanente,
y mis recorridos y relaciones estaban siendo evaluados y vigilados continuamente.
De hecho, cuando regresé a Apartad6 después de algunas semanas de ausencia, todo
estaba muy diferente. Aquellas personas, ya en una relacion de doble via conmigo
—por lo menos desde mi perspectiva—, parecian sorprendentemente herméticas.
Una de las personas mas cercanas a mi en Apartadé me explic6 que yo habia tarda-
do més tiempo del que habia anunciado y, por eso, habia generado desconfianza.
El retorno a un estado de mayor familiaridad tomé algunos dias. Sin embargo, esa
conflanza nunca fue definitiva, nunca fue total. Al final del trabajo de campo, por
ejemplo, un pastor con quien creé un fuerte lazo de amistad, me dijo que yo debia
tener algiin “guardado’, un secreto peligroso que me llevaria conmigo a Brasil, si
erade alld de donde realmente venia.

Aun en las primeras semanas de estadia en Urab4, tomé otras precauciones.
Fui advertida de no preguntar por los “duenos” de fincas, empresas, almacenes y
otros emprendimientos. Mi objeto de investigacion también habia cambiado, pues

el paramilitarismo —tema que cubria mis inquietudes iniciales— se torn6 imposi-
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ble de ser tratado en Urab4, principalmente porque esa categoria era considerada
superada, externa, ajena y hasta extranjera por varios de mis interlocutores. La
pregunta acerca de los efectos de la violencia prolongados en las relaciones sociales
y el vinculo con ciertas orientaciones religiosas se convirtid, entonces, en el orien-
tador de la investigacién y también del anlisis que aqui presento. La profundiza-
ci6n en los efectos de la violencia, en mi opinién, es coherente con la propuesta de
una antropografia; no obstante, hablar de religion, especificamente, permitié una
comunicaciéon mds eficaz con mis interlocutores en campo y logré sortear asi la
dificultad de permanecer anclada en los lugares comunes asociados a la violencia.
Ademis, por mi desempefo como voluntaria de proyectos vinculados a drdenes
religiosas consegui recorrer Urabd: como voluntaria del proyecto Banco de la Es-
peranza (primer capitulo), como camardgrafa ad hoc (segundo capitulo) o como
profesora de portugués en una parroquia del municipio de Carepa. Asi, pastores,
monjas y padres, ya familiarizados con la vida en Urabd y con los peligros latentes
de sus respectivas misiones, fueron fundamentales en la realizacién del trabajo de
campo en un lugar tan efervescente y a la vez tan hermético, por paradéjica que
sea esa descripcion.

Llegué a Apartadd en avidn. Acaté la sugerencia de no llegar por via terrestre,
pues la “Carreteraal Mar” es, ain hoy en dia, blanco de diferentes grupos armados
y bandas de asaltantes. Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, logré cubrir
en varias ocasiones el trayecto Medellin-Apartadé en carro particular y autobus y
transitar también por los diferentes municipios del Eje Bananero y del sur de Urabd
por esa misma carretera, y me habitué a cuestionamientos en los retenes del Ejér-
cito y la Policia. A pesar de haber llegado a un grado razonable de movilidad, que
me permitié conocer algunos poblados en las zonas rurales de los municipios de
Urab4, mi investigacion se restringe a los centros urbanos, es decir, se circunscribe
principalmente a los municipios del Eje Bananero.

El trabajo de campo fue realizado durante una época en que los grupos para-
militares eran los “vencedores’, esto es, en una época en que la region estaba bajo
control de las estructuras que sobrevinieron a la desmovilizacién de las aAuc. Sin
embargo, las guerras entre “bandas criminales”, como Los Rastrojos, Las Aguilas
Negras, Los Urabefios y Los Paisas, continuaban, y su reflejo inmediato eran los
asesinatos selectivos. El control por parte de los “paras’, por lo tanto, limitaba los
recorridos en que me podia aventurar. La memoria de la tltima “pacificacién” de
Urab4 estaba viva, aunque nunca fuera explicita. Después de la captura de “Don

Mario”, en el primer semestre de 2009, seialado como uno de los “duefios del terri-
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torio” més recientes, ademds de estar involucrado en la produccién y embarque de
cocaina, el dia a dia se tornaba cada vez mas tenso. “Rueda suelta” fue la expresion
empleada por algunos de mis interlocutores para describir ese estado de lucha por
el territorio entre los “nuevos grupos” y “bandas”

Los efectos del control del territorio por parte de los grupos armados son mas
evidentes en las zonas rurales, ain mas en aquellas regiones que tienen cultivos de
coca o que son sitios clave en las rutas de narcotréfico y contrabando de armas.
Para mi, ain hoy, es dificil concebir una estrategia para realizar investigaciones en
dreas rurales de Urab4, especialmente con preguntas e inquietudes como las mias.
Conformealo dicho, la investigacién quedé restringida alos poblados urbanos de
Uraba. En innumerables ocasiones fui advertida de los peligros de permanecer o
transitar por sectores rurales de municipios como Mutatd o Carepa, o por corregi-
mientos como San José de Apartadd, incluso para hacer visitas de corta duracién.
Todos esos lugares estan ubicados en la falda de la sierra o cubriendo terrenos
montanosos, y son considerados drea de influencia guerrillera. Como resultado,
yo también fui incorporada a las reglas del territorio; sin pretender que fuera de
esa manera, comencé a pertenecer a la zona urbana de Urabd, al Eje Bananero y a
Apartadd, especificamente. Esa informacion fue incluida en mi presentacion, cuan-
do viajé a otros municipios del norte de Urabd y del Uraba chocoano (mapas2y 3).

En Apartad y Turbo, las personas me advertian que ya deberia estar siendo
vigilada; con el paso del tiempo, y mds atin después de descubrir que mi teléfono
celular habia sido intervenido, tuve certeza de ello. En Turbo, lugar donde pretendia
vivir durante el segundo semestre de mi estadia en Urab4, fue imposible conseguir
un cuarto o apartamento en alquiler, incluso siendo recomendada por personas
de la regién. La acusacién implicita, solamente manifestada por terceros, no erade
ser posiblemente guerrillera, sino de tener nexos con el narcotrafico: tenia el perfil
para ser desde la mujer de un narcotraficante hasta una investigadora de los 6rga-
nos de seguridad del Estado, pero que operaba de forma encubierta. En cualquier
caso, el riesgo de mis relaciones y envolvimientos representaba un riesgo para los
potenciales arrendadores. Dentro de los deseos y fantasias del investigador, el
mundo rural de Urabd y los mundos ribereno y litoral, del cual Turbo es un portal,
con todos los matices que contiene la compleja trama interétnica de la zona y con
sus diversos dominios (fluvial, de montafia y de selva), hacia brotar mi curiosidad,
susceptible de ser orientada etnogréficamente. Sin embargo, por los limites im-
puestos, o simplemente por las condiciones del trabajo de campo, fue imposible

profundizar en esa direccién.
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La mayor parte de los encuentros con personas que aceptaban conversar con-
migo, incluso dentro de actividades de los voluntariados, comenzaba con la narra-
cién patrén de mi identificacién. Intentaba responder las preguntas que tuvieran
acerca de mi y de mi trabajo. Luego, la tinica estrategia que encontré éticamente
viable para crear un vinculo e, idealmente, un campo de interaccién menos violento
y sufrido, fue comenzar con sus relatos de vida, cuyos desdoblamientos parecian
no agotarse, a pesar de permitir ignorar o evadir aquellas partes restringidas por el
dolor o por el temor latente. Ellugar de nacimiento, la edad, las razones para llegar
a Urab4 o para vivir alli eran asuntos basicos.

La mayoria de esos primeros encuentros no fue grabada. Por lo general, tomaba
notas durante las conversaciones, pero las anotaciones mas detalladas eran realiza-
das al final del dia, en el diario de campo. Algunas de esas primeras entrevistas no
tuvieron continuidad. A pesar de que no se repitieran, esas personas me reconocfan
en la calle y me saludaban cordialmente. Otros encuentros, como es el caso de Nina
y Andrea, dos de las tres mujeres que mencioné, se convirtieron en ejes de muchos de
mis recorridos en Uraba y abrieron posibilidades para nuevos planes etnogréficos.
Su importancia no esta solamente en las entrevistas realizadas, sino también en la
intensidad del vinculo establecido y en los contenidos de nuestras conversaciones
acerca de la vida, de nuestras vidas, de la supervivencia y de la muerte.

Crapanzano (1994) establece cuatro tipos de relato, al preguntarse por las
posibilidades de expansion de las narrativas creadas por algunos de nuestros inter-
locutores privilegiados: 1) el relato inacabado, que en algunos casos tiene el cardcter
de déjd raconté, comprende la narracion de historias personales que adoptan el tono
de historia oficial, con derecho a consejos y lecciones para la audiencia o parael in-
terlocutor. 2) El relato testimonial o biografico, vinculado a una narracién saturada
de imagenes, esta compuesto por muchos episodios, lo cual, eventualmente, impide
la negociacion con el interlocutor, pues el relato es tan denso que o se acepta todo
o se refuta. 3) La prosa se define como la melancolia del lenguaje; las emociones se
desprenden de la frontera entre la prédica y la conversacién. Abarca historias rea-
les que implican un intercambio emotivo, que puede entenderse dialdgicamente.
La prosa puede definirse también, segin Trajano (1984), como un momento de
maxima expresividad, no necesariamente verbal, con gestos y silencios que toman

cuentade laaccién en desarrollo.! Por tltimo, 4) el relato testimonial distanciado,

! En su etnografia, Trajano (1984) realiza una clasificacién préxima a la de Crapanzano (1994). Los

encuentros etnogréficos, en su vision, pueden propiciar didlogos, conversaciones, prosasy cuasi prosas.
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que se diferencia del biogréfico en la medida en que existe la posibilidad de nego-
ciacién con el interlocutor. En muchos casos, el miedo y el terror se convierten en
recursos retéricos de la construccién del propio relato.

Los encuentros y didlogos con Nina y Andrea, especialmente, contienen ele-
mentos correspondientes alos cuatro tipos de relato identificados por Crapanzano
(1994) yala prosa en el sentido dado por Trajano (1984). En algunas conversacio-
nes, sobre todo en las primeras, el relato testimonial o biografico abarcaba la mayor
parte del didlogo. Con el paso del tiempo, y de los encuentros, la prosa fue apare-
ciendo, mezclada con elementos correspondientes al relato testimonial distanciado,
categorizado sintéticamente por Crapanzano (1994) como correspondiente a las
historias de guerra, en las cuales algunos elementos comienzan a ser controlados
por el narrador. De esa combinacion surgen los insights mas dramdticos acerca de

los efectos de la violencia.

Nina

Conoci a Nina en una reunién de viudas victimas de la violencia en una tarde de
sibado en Apartadd, en lasede de la Fundacién Compartir. En aquel encuentro, me
presenté al grupo de mujeres utilizando la misma retérica de siempre: les dije que
tenia la intencién de asistir a algunas reuniones y me ofreci para conversar sobre
algin momento de mi vida o de mi investigacién que les hubiera llamado la aten-
cion. Elhecho de vivir en Brasil fue uno de los aspectos mds intrigantes para ellas,
y suscito varias explicaciones de mi parte. Otra inquietud acerca de mi presencia
enaquella reunién tenia que ver con el hecho de ser considerada una presunta fun-
cionaria de la Fiscalia o de las organizaciones no gubernamentales con actuaciéon
en la region. También fui confundida con una profesional del derecho, aspecto

recurrente en todos los trabajos de campo que he realizado. Doy crédito de varios

La conversacion se define como una situacién que busca evitar malentendidos. Se basa en preguntas
formuladas en un solo sentido. En la conversacidn, por su parte, estd implicito un intercambio de
ideas, 0 sea, circula una mayor cantidad de informacién entre los participantes. En ella estdn presentes
miradas provocadoras, sonrisas intrigantes, gestos agresivos y silencios. La diferencia entre didlogo y
conversacion es que, en la segunda, la informacién y los mensajes tienden a fluir en las més diversas
direcciones. La conversacion puede ser una fase preparatoria de la prosa, pero, en ciertos momentos,
la prosa desemboca en conversaciones. Son fases necesarias para establecer algunos puentes entre los
gestos que surgen en los momentos-prosa. Segun el autor, en la prosa el etnégrafo alcanza un punto
limite de precision en la percepcion del contexto, pero la impresién es de que ocurre una fusién del
espacio fisico con los participantes. Subyace ala prosa un principio de méxima expresividad vinculado

aun esfuerzo comunicativo minimo (verbalizado o no).
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colegas etndgrafos que han sido tratados como ingenieros, abogados, médicos o
periodistas, dependiendo del contexto en campo.

Del grupo de casi cuarenta mujeres presentes, a quienes di mi niimero celular,
fue Nina quien me llam¢ algunas semanas después. Me dijo que necesitaba dividir
con alguien su historia. No dio mas detalles. Marcamos un encuentro, el primero
de varios, para mi sorpresa, en su casa. Nina queria que yo la ayudara, pues no sa-
bia cdmo huir del control de alguien que la estaba atormentando. Comenté que
habia conocido a un funcionario de la Defensoria del Pueblo que parecia tan “bue-
na gente” como yo y, ademds, tanto él como yo no éramos de Urabd. Por esto, en
gran medida, Nina también comparti6 con él su historia, en bisqueda de alguna
salida. Mi sorpresa inicial, acompanada por las explicaciones acerca de mis pode-
res limitados para resolver su situacion, fue abriendo espacio a una impresionante
narracion, en las entranas de la supervivencia en Uraba. En mi diario de campo,
después de algunos encuentros con Nina, escribo como resultado de un instante

de prosa lo siguiente:

La pregunta con Nina no es mas i ella quiere vivir. La pregunta es por qué busca
la muerte. Hoy le pregunté: Nina, ;usted quiere vivir? Ella me respondié con la
mirada esquivay en voz baja: “Tal vez”. Luego, de la nada, me salié la pregunta:
¢Usted quiere morir? Ella me respondié con més firmeza: “No s¢, pero creo que

esa pregunta es mas dificil que la primera.

Eldesengano de Nina, posterior al asesinato de su marido en 2002 y de la muer-
te accidental de su tinica hija en 2004, es un dolor que nace de un luto en el cual
las definiciones de victima-victimario son aun difusas, al igual que sus trayectorias.
En el tercer capitulo, la historia de la madre del padre Martin fue una especie de
abertura ala complejidad del ezhos guerrero. Sus hermanos, dos de ellos asesinados,
militaban en bandos opuestos. Uno de esos bandos, incluso, habia decretado que la
madre de Martin era objetivo militar. Esa condena sobrevivié al exilio, principal-
mente por el desenganio reflejado en el hecho de haberse ido a vivir voluntariamente
a territorio del enemigo, lo cual precipité su muerte. El problema es que la divisién
victima/victimario estd oculta por un zosotros interno, en el seno del cual todo el
mundo es potencialmente “enemigo’, a pesar de que la convivencia estrecha seaun
imperativo. Por esa misma razon, las mujeres del Eje Bananero, especificamente,
se han distanciado de una organizacién de victimas que gire alrededor de la figura

de madre. Esto podria abrir heridas profundas entre vecinas, amigas y familiares
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que son, al mismo tiempo, madres, hermanas, tias o companeras de victimasy vic-
timarios. Ellas intentan mantener vivas las redes de solidaridad.

El caso de Nina es mucho més complejo porque ella se convirtié en la amante
del asesino de su marido. En varias conversaciones informales con Andrea —otra
mujer escogida como guia de este capitulo—, ella me dijo que muchos huérfanos
“del enemigo” eran criados dentro de las filas del grupo dominante, lo que era una
de las vicisitudes de la guerra. Afirmé que, en algunos casos, los comandantes en-
tregaban a los nifios pequefios a sus mujeres para que ellas los criaran, sobre todo
en las dreas rurales més alejadas. En el caso de Nina, su supervivencia estaba direc-
tamente vinculada a la relacién con su verdugo. El era el verdugo que decidia, o
que atin no habia decidido si ella podia vivir o debia morir. Su forma de sobrevivir
estaba a mitad de camino entre la vida y la muerte. En parte por eso, mis cuestio-
namientos parecfan provocar en ella una respuesta en la cual las posibilidades de
viviry las probabilidades de morir estaban en las manos de su victimario, no en las
suyas. Sin embargo, la pregunta sobre la voluntad de vivir atn le perteneciay, por
ello, su respuesta fue aquel timido “tal vez”. La muerte, por su parte, es un asunto
mas denso, al no corresponder a una decisién propia, sino a una condicién actual
de su supervivencia. Una frase de Nina resume esta paradoja: “El no me da buena
vida, ni me la deja vivir”.

Durante nuestro primer encuentro, ella se contuvo para no revelar el nombre
de “él”; para mencionarlo usé la expresion “ese sefior”. En situaciones posteriores,
comenz6 a hablar con mas confianza, usando un apelativo comun dentro de la pa-
reja, “El gordo”. En algin momento, menciono la “chapa” —nombre de guerra—
usada por ¢l dentro del grupo paramilitar, pero tomé la decisién de olvidar esa
informacidn y reproducir asi el mecanismo que la convivencia en Urabd me habia
ensenado. En uno de nuestros tltimos encuentros, Nina me mostré la fotocopia
dela cédula de “El gordo”, guardada con celo, como si fuera garantia de que podria
permitir identificar al responsable de su propia muerte, tan cercanay, a veces, tan
esperada por ella. En aquella ocasion, yo también opté por no retener la informa-
cién de la cédula de ciudadania, a pesar de haber visto ese nombre en periédicos y
en otras resenas sobre los cabecillas de grupos armados en la region. Esos anuncios
activaron una parte de mi memoria que, no obstante, permaneci6 desactivada du-
rante mi permanencia en Urabd. Tomé la decisién de una forma espontanea, en
gran medida, para mantener el lazo con Nina. Hoy en dia, reconozco miactitud. En
sintesis, mi relacion con ella fue una constatacion de una de las reglas técitas de la

. . / « 7 . »
supervivencia en Uraba: “Entre menos sepa lo que estd pasando, mejor para usted”
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La certeza de Nina de que el asesino de su marido es “El gordo” —manifiesta
desde el inicio de nuestra primera conversacién— fue torndndose mas lacénica en
el transcurso de ese encuentro y en las visitas posteriores, en las cuales nosotras dos
comenzamos a evitar el asunto. Yo solamente preguntaba si “é1” habia aparecido; si
habia alguna novedad, o sea, si Nina habia logrado librarse de ¢l. En una ocasién,
ella reveld el sitio donde ¢l estaba escondido, pues la guerra por el territorio estaba
excluyendo el grupo al que ¢l pertenecia, una Bacrim. Esto hacia que el dinero que
élle enviaba para su sostenimiento no estuviera llegando. En esa situacién, el papel
de proveedor motivaba en Nina la busqueda de una eventual proximidad, aun en
el exilio en que él se encontraba —lo que constituye una transgresion de las reglas
del territorio—. El compromiso econdmico que garantizaba parte del sustento de
Nina era, por otro lado, un aspecto gracias al cual ella conseguia verlo, no como
su victimario, sino como su compaifiero. Pero cuando ella hablaba de su pérdida
mas profunda, reiteraba que “¢l” habia destruido cualquier posibilidad de tener un
hogar; una posibilidad que, al ser su amante, continuaba siendo negada o, en otras
palabras, la pérdida seguia siendo reproducida.

La certeza de Nina al inicio del relato fue construida mediante una narrativa
episédica —una especie de relato testimonial o biogréfico, segin Crapanzano— en
la cual cinco hombres armados, dirigidos por el comandante paramilitar del barrio,
llegaron ala tienda que Ninay su marido poseian en la carretera que conduce a San
José de Apartad6. De hecho, segtin Nina, uno de los hombres le dijo alos otros que
ellos —Nina y su marido posteriormente asesinado— eran de San José, sentencia
que fue usada como una especie de justificacién para el homicidio. Ser de San José,
enaquel entonces, era sinénimo de ser guerrillero, es decir, formar parte del enemigo
genérico, conforme fue descrito en los capitulos anteriores. En un relato testimonial,
atin més detallado, sobre los eventos posteriores al asesinato de su marido, cuando

ella incluso reconoce al asesino, Nina dice:

Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levantaron todo
después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada... Cuando llegaron
a matarnos dizque ¢l supuestamente me salvé y se enamoré de mi. Yo lo viy
dije: “Este fue el que matd mi marido”.. La voz, las manos, la boca, el cuerpo,
las manos... “¢Por qué me pasa esto?”. Yo sentia miedo... Yo lo he odiado a él por
todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una cosa, no pasa. El dice
que yo estoy con €l por venganza... Uno ve el perfil de la persona y se acuerda.

Después, ¢l jamds me dejé en paz.
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Y continud:

Un dia en una fiesta que hubo en el barrio, estdbamos bailando y me dice:
“¢Quién cree que le mat6 su marido? Yo le dije: “Ustedes”. “¢Nosotros quié-
nes?”. “Las Convivir o las auc” El dijo: “Nosotros no fuimos”. “Ustedes fueron”
Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mio; yo digo
ellos porque cllos lo iban a matar en la Comuna 13 [en Medellin]. Entonces,
estos supuestamente lo pusieron a trabajar aqui [en Urab4], a sapiar [delatar] y
a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decia que ellos le decian: “Mire,
nosotros le matamos al marido y ella est4 con nosotros”. E1 [“El gordo™] le decfa

eso a la gente... a mis cuatro sobrinos y a mi hija. Eso era diario.
Silvia: §Y qué decias ta?

Nina: Oiry callar. Ellos [ paramilitares] pagaron la fianza de ¢l [del marido de
Nina, preso por un pleito por ganado] y después lo mataron. El [“El gordo”]

no dice las cosas concretamente, pero ¢l sabe todo”.

Para los habitantes de Uraba, la precedencia del territorio también opera en
circulos mds intimos, como se evidencia en la historia de Nina. Después del asesi-
nato del marido, ella pasaa pertenecer al “grupo” del asesino. “El gordo”, en calidad
de comandante del barrio donde Nina habita, se considera el amo de ese territorio
y, por esa razén, puede disponer de la vida de ella. En incontables ocasiones sugeri
a Nina que se fugara, pero ella afirmé que la amenaza de muerte se extendia a sus
sobrinos, a su madre, todos habitantes del mismo barrio. Me aseguré que si ella
huia, él no daria tregua hasta matarla. Su mayor temor fue resumido en la frase:
“Ellos todavia mandan aqui”

Esta respuesta constata la imposibilidad de disociar territorio de poblacién
en dmbitos mas privados de la vida en Urabd. Los novios que Nina tuvo, o intent6
tener, en la tentativa de reconstruir su vida, a lo largo de los tltimos ocho afios,
fueron amenazados de muerte. Todos terminaron huyendo, puesla alternativa para
ellos era la muerte o ¢l exilio.

La lucha por el territorio entre facciones estaba dejando a Nina cada vez mas
intranquila al inicio de 2010. Me confesé que cuando percibia motocicletas si-
guiéndola lentamente por las calles de Apartadé y del barrio, sentia que estaban a

punto de disparar. Ademas de esto, ocurrié un episodio con un 6rgano del Estado,
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también al comienzo de 2010, cuando irrumpieron en su casa, siguiendo el rastro
del hombre en cuestiéon. Cuando le pregunté cdmo habia reaccionado, dejé al des-
cubierto otra regla de supervivencia que, en la formulacién verbal empleada por
ella, se espera que no sea desconocida por parte del interlocutor. Ese es un recurso
correspondiente al relato biografico distanciado, identificado por Crapanzano.
Esto significa que existe un uso retdrico mediado por una relacién de larga dura-
cién con el miedo y el terror. Nina afirmé que, cuando algunas personas llegan a
un determinado lugar con el propésito de asesinar a alguien, siempre acttan en
grupo o, en general, llevan uniformes de algin organismo del Estado. Segun ella,
yo ya debia saber eso. Después de esta afirmacién, ella narr6 algunos ejemplos de
conocidos que confirmaron la existencia de este peligro.

Una de las caracterizaciones mas complejas de la historia de Nina fue elabo-
rada por la esposa de “El gordo”, vecina de barrio de Nina. Para ambas, la existencia
de la otra era un hecho conocido, aunque nunca explicitado. Sin embargo, en una
discusion que involucré alas dos, dentro del territorio controlado por el amante de
una y marido de la otra, la esposa de “¢I” le dijo a Nina: “El est4 con usted porque
¢l a usted la tiene que matar”.

Daniel (1996) afirma que, cuando el presente es el tiempo dominante, el fu-
turo y el pasado transcurren a través de €1, pero esos tiempos estan condenados a
participar de la impermanencia del presente. A lo largo de esta tesis, hablé del pre-
sente permanente como una nocién englobadora de tiempo en Urabd, vinculada
al sometimiento prolongado ala violencia. Ese sometimiento estd contenido en la
nocién de guerra que, a su vez, se relaciona con la dupla tierra/territorio. Dentro
de las relaciones que se dan dentro de un territorio en el que hay un “duefio” o de
un territorio pacificado o reconquistado, es decir, controlado por la via armada, la
existencia de un nosotros interno permite que la vida social se reproduzca y borre
envolvimientos previos con grupos armados que no son los dominantes. En otros
casos, el nosotros interno opaca las complejas interacciones entre personas clasifi-
cables, en primera instancia, como victimas y verdugos.

La nocién de impermanencia de Daniel (1996) permite describir mejor ese
estado de transformaciones sucesivas, cuya maxima es que el mundo se mueve a
pesar de si mismo. Aquello que hace el bien hoy, puede mafiana engendrar el mal.
Los libertadores de ayer pueden convertirse en los torturadores de hoy, y asi suce-
sivamente. Sobre la base de esta subjetividad en Urab4, la supervivencia de Nina
continuaba en suspenso cuando sali de alli. La cuestién central aqui es que la imper-

manencia, moldada en el presente permanente, hace que el valor de supervivencia
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Imagen 1. Mural contiguo al parque central de San Pedro de Urab4

Fuente: fotografia tomada por la autora.

sea mas importante que el valor de la vida. El discurso de la esposa de “El gordo”
confirma esa precedencia: “él” solamente esta con ella para permitir que sobreviva
hoy, pues la sentencia de muerte no expira tan fécilmente.

Por los rumbos de la propia impermanencia, al escribir este texto sobre Nina,
en 2011, quise llamarla para tener noticias de ella. Busqué su numero celular en las
agendas usadas durante el trabajo de campo. Logré hablar con su hermana, porque
Nina habia cambiado de nimero nuevamente. Sin embargo, en concordancia con
su actitud temeraria, le habia entregado su antiguo celular a su hermana mayor, lo
que en tltimas me permiti6 saber de ella. En ese momento pensé que Nina estaba
intentando esconderse, a pesar de que estuviera dejando cabos sueltos. Me identifi-
qué recordando, més de un afio después de mi salida de Urab4, mi vieja retérica de
presentacién. Cuando su hermana confirmé quién era yo, me dijo que “ese senor”
finalmente habia dejado a Nina en paz. Me conté que ella habia regresado ala finca
de la cual habia sido expulsada por los paramilitares casi una década atrés. El terri-
torio ya no es de ellos, pensé casi concluyendo. La hermana de Nina también me
dijo que “él” atin no habia sido capturado, es decir, continuaba préfugo y exiliado
del territorio. Por esa razén, en gran medida, Nina logré su liberacién.

Nina tiene ahora la oportunidad de una nueva vida. Sin embargo, como la
impermanencia es la base de la supervivencia, un presupuesto dificil de erradicar,
“no se sabe hasta cudndo”, concluyé su hermana en nuestra conversacién telefonica,

en noviembre de 2011.
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Moénica

Solamente fueron dos los encuentros con Ménica. No desarrollé con ella un
vinculo estrecho, como sucedi6 con Nina o con Andrea. Sin embargo, el corto
didlogo con Ménica, que ella terminé sin que yo supiera el porqué, revel6 ciertos
aspectos acerca de la muerte que inicamente alguien con una experiencia como la
suya podia conocer.

Monica es una funcionaria de una oficina publica en Apartadé. Es una mujer
negrade 35 anos de edad, nacida en Turbo, pero una parte de su familia es de origen
chocoanoylaotra tiene raices en Panamd y Cartagena. La belleza de Ménicallama
laatencién de inmediato. Por su forma de vestir resalta entre las otras funcionarias,
ni hablar de su estatura y su porte. De hecho, durante el segundo encuentro que
tuvimos, en su casa, vi fotos de cuando participd en un concurso regional de belleza.
A pesar de ser abierta al didlogo con las personas que frecuentan aquellas oficinas
publicas, sus primeras frases para iniciar una conversacion son fuertes ¢ irdnicas.
Cuando la conoci uso algunas expresiones cargadas de sarcasmo, comparandome
con un funcionario “paisa” negligente, “asi como usted”. Pero enseguida, sin que
yo lograra reaccionar, ella se puso a mi disposicién y fue bastante diligente con la
informacién que estaba pidiendo. Sin embargo, antes de obtenerla, tuve que pre-
sentarme y explicar algunos detalles acerca de las circunstancias que me llevaron
a Uraba. Intenté, por ¢jemplo, responder a su pregunta: ¢qué es lo que hace un
antropélogo exactamente? Después de esto hasta le mostré mi identificacién de
estudiante de doctorado, cuando mi explicacién parecia haberse agotado.

En medio de esa conversacién inicial, tan cotidiana para mi —excluyendo la
ironia de Ménica—, ella dijo que las historias sobre la violencia en Urab4 son nu-
merosas y diversas. Reconoci6 que las personas se han acostumbrado a la muerte
violenta, al punto de parecerles natural, pero asegurd que ella nunca se habia acos-
tumbrado al hecho de que una persona acabara con la vida de otro. Para mi, en esa
instancia de la investigacion, escuchar a alguien hablar asi era una novedad, pues
la respuesta mds comun era que, si alguien era asesinado, era porque “alguna cosa
habria hecho” o “alguna cosa debia”. A continuacién, presencié una declaracion reve-
ladora, uno de esos giros etnogréficos, uno de aquellos encuentros —momentos de
prosa, segtin Trajano (1984)— en los cuales el antropSlogo tiene la certeza, porque
asi se siente, de haber llegado a otro lugar. Me dijo que ella arreglaba “cuerpos sin
vida”? Sin detenerse, preguntd con la misma gracia, manteniendo su postura entre

2 Segun Trajano (1984), la prosa abre una via de acceso que permite alcanzar un alto grado de proxi-

194



Caraa cara con la violencia

imponente y compasiva, si yo sabialo que erala tanatologfa. Yo atin estaba retornan-
do de la sorpresa que me causd la expresion “arreglar cuerpos sin vida” cuando ella
me comenzd a hablar de Tanathos, el dios griego de la muerte. Después, continué
surelato haciendo referencia al curso técnico que habia realizado en Medellin para
aprender a arreglar “cuerpos sin vida’, una opcién de vida para ella, incluso después
de haber terminado ciencias contables.

A mi modo de ver, el relato de Ménica sobre su labor de tanatéloga en Urabéd
tiene un correlato depurado en la literatura. Por una feliz coincidencia, encontré
el libro E/ enterrador del poeta, propietario de funeraria y especialista en arreglar
“cuerpos sin vida’, Thomas Lynch (2004 [1997]). Ménica y Lynch dialogan en mi
cabeza, y ahora en el texto, sobre cuestiones profundas del asunto muerte. Lynch
se enfoca en el tema “estar muerto’, inspirado por el aparentemente tranquilo y
apacible cotidiano de una pequena ciudad del estado de Michigan, lugar donde
es fécil estimar el nimero de muertos por ano, e incluso, el numero de suicidas.
Mbénica, por su parte, se centra en el tema “ser asesinado” en el contexto de Urabd,
lo que hace que “estar muerto’, en la percepcién de Lynch, no sea solamente una
suerte de calamidad que afectaala especie humanay a otras, sino una tragedia social
plasmada en un “cuerpo sin vida”.

Podria decirse que la respuesta poco comtin de Mdnica sobre el no mereci-
miento de una muerte violenta, bajo ninguna condicién o circunstancia, tiene que
ver con conclusiones sacadas a partir de su oficio. Lynch y Ménica, a pesar de que
¢l no habla de muerte en un escenario de guerra, concuerdan con la caracterizacién
delo que es un “cuerpo sin vida”. Por cierto, ambos evitan usar el término “cadédver”.
Moénica concluyé durante nuestra conversacion: “Ahiyano hay nada, Silvia”. Lynch
(2004 [1997]: 47), a su vez, afirma, “[...] los cuerpos de los recién muertos no son
desechos ni restos, tampoco son iconos o esencia pura’”

Los detalles acerca del trabajo de Ménica y Lynch son elaborados por ellos a
partir de ese presupuesto existencial, de la definicién de “cuerpo sin vida”. Ella, por
ejemplo, comentd que habfa arreglado 45 cuerpos en cuatro horas y media, fruto
de una masacre en la frontera entre los departamentos de Antioquia y Cérdoba.

Explicd, sin alterar su postura ni su tono de voz —un relato distanciado—, que

midad con las experiencias del otro, es decir, implica la posibilidad de aprender a partir de qué ele-
mentos estan conformados la subjetividad, las emociones y los sentimientos del “otro”. Ademis, los
participantes puedcn ensayar, sin prcmeditacic’)n, sus vuelos interpretativos. Por esta razén, la prosa
también es comunion. El autor afirma que, en ella, el compaiiero se ve tan nitidamente que no tiene

dudas de que mantener ese encuentro es la propia finalidad de la prosa.
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primero se debe lavar el cuerpo, con la precaucién de que cada uno conserve sus pro-
pias visceras. Los muertos “naturales’, como ella dice, requieren un procedimiento
menos complejo. Después del bano, son abiertos algunos orificios parala salida de
gases. Posteriormente, los dedos, las extremidades y la expresién son matizados. El
rigor mortis es atenuado. El maquillaje es el siguiente paso. En caso de muertes vio-
lentas, los cuerpos deben ser abiertos, los intestinos separados para que la cavidad
abdominal pueda ser cubierta con capas de algod6n y aserrin. Después, los demds
procedimientos relacionados con la ropay la expresion facial son realizados. A pe-
sar de que Mdnica haya afirmado que alli “no habia nada’, la integridad, o mejor,
el rescate de la integridad del cuerpo es fundamental, sobre todo para el regreso
al universo de los “seres queridos”, de la familia, de los “dolientes”. Alli es donde
existe la muerte, en la versién de Ménica, alli es donde existen el dolor y la propia
afliccién como ser humano. De hecho, ella confesé que arregla los cuerpos, pero se
abstiene de ver alos familiares del difunto. Ademds, desde que comenzé a aprender
el oficio con un amigo que trabajaba en una funeraria en la “época de la violencia”
—los anos noventa—, antes de tomar el curso técnico en Medellin, desarrollé una
fobia hacia los atatdes y ain hoy en dia no puede ver los muertos en los atatdes. A
propdsito, esa fue una de las pocas ocasiones en que ella usé la palabra “muertos”.
La forma en que ella superé parcialmente la fobia a los ataides confirma su con-
cepcién de la muerte. Durante una confraternizacion realizada en una casa cercana
auna de las playas més frecuentadas del norte de Urab4, el duefio de una funeraria
guardé algunos atatdes en el segundo piso, que estaba deshabitado. En cierto mo-
mento de la fiesta, Ménica subid para descansar. El sitio estaba lleno de “cofres”,
de atatides. En la planta baja, la gente estaba en el auge de la fiesta, y ella solamente
pensaba en dormir sin molestar a nadie; en ese instante, tuvo la convicciéon de que
habia llegado el momento de intentar vencer su miedo. Decidié, por lo tanto, dor-
mir dentro de uno de los atatdes del recinto. Esa experiencia, mas que el recuento
de los cuerpos sin vida que habia embellecido, desencadené la determinacién, en
vida, de enfrentar ala muerte en la fase de reintegracion al mundo de los vivos. Pero,
por otro lado, incit6 una decision: ella quiere que su cuerpo, cuando esté sin vida,
sea cremado. Al final de cuentas, Ménica se puso en el lugar del “cuerpo sin vida”
para intentar resolver un dilema creado a partir de la precedencia del sobrevivir,
y no de la vida, en Uraba. Esa experiencia, ciertamente, contribuy6 para que ella
se distanciara del argumento de la muerte violenta merecida, tan comuin en aquel

contexto durante el tiempo del trabajo de campo.
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La cuestién de la integridad del cuerpo es explorada poéticamente por Lynch,
al seleccionar el caso del cuerpo de una nifa que fue violada y brutalmente asesinada.
Uno de los empleados de la funeraria se tardé horas en el rescate del cuerpo, no para
que la nina se levantara de entre los muertos, en palabras del autor, ni para ocultar
ala madre de la nina lo que habia ocurrido, sino para rescatarlo de la muerte que
el asesino quiso imprimir en él. En un pasaje bellisimo, Lynch (2004 [1997]: 119)
escribe: “[...] 18 horas después la madre de la nifa que habfa rogado verla, la vio.
Estaba muerta, de eso no habia duda, y su cuerpo deteriorado; pero su rostro era
otra vez el suyo, y no la version del loco. El cabello era de ella, no de él. El cuerpo
eradeellaynodeél”

El “cuerpo sin vida’, que es el resultado de la guerra y del acto de violencia, de
modo general, puede ser usado para enviar mensajes diversos o puede, justamente,
cargar las marcas del agresor, del “enemigo”. Ese no es el foco de mi andlisis, ni el
foco de Ménica o de Lynch. Ménica enfatiz6 la importancia del “cuerpo sin vida”
paralos familiares, la importancia de la reintegracion, asi el cuerpo como tal ya no
sea nada. En el rechazo de la muerte violenta se manifesté otro miedo, declarado
por ella durante nuestro encuentro. Cuando le pregunté por los aspectos que més
le habian chocado en el inicio de su practica como tanatéloga, ella respondio: los
orificios dejados por las balas. Después de decir eso, Ménica trajo a colacién un
recuerdo que laacompana hasta el dia de hoy: ella presencié una masacre, ocurrida
en el barrio Obrero, y atin hoy, cuando duerme, escucha los tiros y despierta tem-
blando. Esa pesadilla constante, mas de quince afios después del evento, es uno de
los efectos de la violencia en la supervivencia. Es el absurdo del atentado contra la
vida que marca, principalmente, la precedencia de sobrevivir bajo laamenaza cons-
tante —diaria— de muerte. Una muerte indiferente, que se manifiesta en aquellos
orificios del cuerpo inerte. No obstante, en el caso de Ménica, su trabajo con “cuer-
pos sin vida” molded sus temores de una forma diferente, asi como su concepcién
delavida: “El que estd vivo tiene que aprender a vivir”. Ella me dijo esto al finalizar
aquel instante de prosa en el cual ella mostré, a través del relato controlado acerca
de su oficio, aquella parte sobre la cual atin no tiene control: su pesadilla.

Lynch (2004 [1997]) apela de forma atin més conmovedoraala vida. El oficio
finebre no lo convirtié en un desencantado del mundo. Por el contrario, su libro es
bien humorado, sensible e irénicamente lleno de esperanza. El afirma que, como
director de funeraria, aprendi a temer de otra manera. A partir de su contacto
permanente con los estragos producidos por el azar y por el sinsentido, desarrollé

un tipo de miedo que busca proteger a sus més allegados; comprendi6 vividamente
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la compasién. Aprendié también que la rabia es la “prima pobre” del miedo y que
la fe, a su vez, es el remedio para el temor, porque transmite la sensacién de que
alguien es responsable, verificando, identificando y vigilando las fronteras. Segtin
Lynch (2004 [1997]), morir es nuestra naturaleza, y matar es la capacidad que no-
sotros, los humanos, tenemos para que las cosas mueran, incluso nosotros mismos.
El problema es que cuando la indignacién se comienza a perder, las fronteras entre
sery dejar de ser se borran gracias ala tecnologfa —relacionada con violencia— que
delata su funcionamiento mediante el terror infligido, pero que no permite inda-
gar lo que significa por el propio bloqueo generado. De hecho, una de las mayores
indignaciones con la muerte, sefialada tanto por Lynch como por Ménica, es “el
cuerpo sin vida” de nifios y recién nacidos. Se entierra, segtin ellos, el futuro, aquello
que es tan desconocido y también sus posibilidades. Los cuerpos de nifios no dejan
recuerdos, dejan suefios, como concluye maravillosamente Lynch.

Del mismo modo que sucedi6 con Nina, al escribir esta seccion del texto, re-
gresé a Urabd en pensamiento. Los recuerdos trajeron uno de los momentos mas
transformadores de mi investigaciéon en campo. Era mediodia de domingo y yo
caminaba rapidamente parallegar ala cita que habia marcado con algunas personas
en el paradero de bus que queda en frente del cementerio de Apartadé. Escuché los
disparos. Escuché las motos, y el ruido emitido por ellas parecfa atin mas ensorde-
cedor. Los sicarios iban en moto, y aprovecharon el cambio del seméforo de rojo a
verde. Muchas balas, mds de doce, como confirmaron posteriormente los croquis
levantados por la policia en la escena del crimen. Vi a un hombre cayendo de la
moto y la sangre escurriendo. Los tiros me rozaron. Una multitud se formé en un
segundo. El trafico por el eje bananero se tornd repentinamente caético. Todo el
mundo, nifios, jévenes, viejos, mujeres, hombres, perros se aproximaron. Nadie
hablé. Nadie hizo un gesto de reprobacién por lo que acaba de suceder. Yo tampo-
co. Lavida en Urab4 ya habia logrado silenciarme. Recordé en aquel instante que
varias mujeres me contaron que los paramilitares prohibian llorar los muertos y
mataban a aquel que fuera visto tomando las pertenencias de alguien que acababa
de ser acribillado. Podian incluso matar a quien tuviera la osadia de asistir a cier-
tos funerales. Las cosas parecian un poco diferentes ahora, pero permanecian los
efectos del pasado.

Las personas no paraban de aglomerarse alrededor de la escena, de aquel cuer-
po. Y yo tampoco lograba mantenerme lejos. Me fui aproximando para ver el “el
cuerpo sin vida”. Una atraccién que atin no consigo explicar. Los policias y el equipo

de criminalistica llegaron ripidamente. Ellos impusieron limites a mi avance. Las
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personas continuaban sin manifestar indignacién. Solamente of algunas personas
llamando por celular a sus amigos y familiares, pues al examinar el cuerpo y la ropa,
crefan haber identificado a algtin conocido. Preguntaban: “;Su hermano esta ahi
osalié? Es que mataron a uno acé en el puente que se parece a éI”. Otros se pregun-
taban por lo que ¢l habria hecho para terminar asi. Fingi no haber oido. Ese era mi
lado “de acd” —previo a mi estrategia patrén de presentacion, previo a la vida en
Urabd—. Era uno de mis limites éticos y existenciales que se manifestaba contra
los principios del sobrevivir enraizados en la tierra de Uraba.

El cuerpo continuaba con el casco puesto, pero estaba suelto, como si se fuera
a derretir sobre el suelo. Cuando lo vi, fue como si solamente estuviéramos ¢l y
yo, frente a frente; senti que alli ya no habia nada, como dijo Ménica. El vacio, mi
forma de indignacién —en términos de Lynch—, la tinica posible en aquel lugar,
fue interior. Me senti un poco muerta, paralizada por dentro. Alguna cosa fue
modificada en mi. La sangre escurriendo por la ingle, las pulseras y los anillos de
oro en la mano derecha se presentaron como iconos de una vida que habia dejado
de ser, pero atrafan mi mirada como buscando llenar el vacio. Comprendi por qué
Lynch dice que el “cuerpo sin vida” no es un iconoj; algunos de sus elementos son
convertidos en fconos, en el afan de llenar el vacio, de generar significado. No sabia,
y atin no s¢ —nunca me ocupé de esa indagacién— a quién pertenecid ese cuerpo
sin vida, recordando las palabras de Ménica. Sin embargo, ahora, en la evaluacién
de mis propios recuerdos, entendi lo que Le Breton (2006 [1997]) quiere decir
con la “ausencia del otro”. Es una forma de silencio o, mejor, una zona de silencio
en la cual falta la palabra del otro. Una zona en la cual es imposible ver o entender
el mundo sin percibir esa ausencia lacerante. El silencio indecible, localizado cerca
de la muerte y que, en primera instancia, se encarga de abolir la palabra.

Mi relato, escrito a partir del didlogo entre Ménica y Lynch, es en principio
testimonial, segl'm Crapanzano, puesesuna sucesion de imégenes que no da opor-
tunidad al lector de hacer pausas o preguntas. No obstante, podria decirse que fue
inspirado por la prosa ejemplar de Ménicay Lynch, personas con una comprension
avanzada de la ausencia del otro y de la pérdida. Fue una inmersién en el silencio
ensordecedor que rodea al escenario de la muerte, que generd una confrontacién
con lo indecible, con la palabra que se diluye en el silencio, equiparable a una forma
extrema de grito, segtin Le Breton.

La preocupacion por regresar la integridad al cuerpo, aspecto primordial del
dialogo creado entre Lynch y Ménica, estd relacionada, como fue expresado, con

la reintegracion del cuerpo al universo de los humanos vivos, el retorno al circulo
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social més cercano. El cuerpo es la materialidad de la muerte para aquellos que per-
manecen, pues les permite viabilizar la ausencia del otro y el luto, un silencio que es,
en principio, indecible. A partir de lo expuesto y de otras situaciones vivenciadas en
Urabd, surgen algunas preguntas: ¢qué sucede cuando no se tiene la materialidad
de la muerte, es decir, el “cuerpo sin vida’, siendo que durante el auge paramilitar,
principalmente, los cuerpos fueron arrojados a los rios o sepultados en fosas comu-
nes? ¢Qué sucede con el dolor, con los principios de vida y supervivencia, cuando
tocar el cuerpo sin vida en el lugar o llorar al muerto son prohibiciones constantes,
como ocurri6 en la década de los noventa, segtin los testimonios? ¢ Cudles son los
posibles desdoblamientos del “luto anticipado”, como fue relatado por algunas
madres de Urab4 a Mandariaga (2006), y confirmado por mi durante el trabajo de
campo? Mi aproximacion inicial a estas inquietudes fue viable a través del vinculo

establecido con Andrea, ¢je del proximo encuentro.

Andrea

Andrea es una mujer temeraria. En el capitulo anterior, ella fue la protagonista de
un evento que se tornd fundamental para el andlisis de las categorias tierra y terri-
torio. Ella me entreg la copia de una propuesta de negociacién del Bloque Elmer
Cérdenas al gobierno, disenada por ese grupo a lo largo de 2004. Ese evento de-
muestra la temeridad de Andrea, que depositd en mi una confianza sorprendente.
Ella, unalider que actualmente trabaja en pro de la verdad, justicia y reparacion de
victimas, no parece sentir miedo de hablar sobre la historia del conflicto en Urab4,
historia que ella conoce en detalle a partir de la década de los ochenta, cuando llegd
a Turbo.

A diferencia de Nina o de Ménica, con Andrea nunca acordamos un encuen-
tro en su casa. Por el contrario, nuestra relacién fue construida a partir de eventos
fortuitos, de encuentros casuales por las calles de los municipios del Eje Bananero.
Cuando acorddbamos algiin encuentro, la probabilidad de que no se concretara era
alta. Varios restaurantes y salones de onces, entonces, se constituyeron en nuestros
centros de operaciones, de conversaciones interminables, a partir de las cuales al-
gunos detalles de la historia politica contemporénea de Colombia tuvieron sentido
para mi. “Colombia puede ser pensada a partir de Urabd’, fue una constatacién de
Andreaalolargo de nuestros encuentros y una certeza para mi, especialmente hoy
en dia. A pesar de haber escuchado el ya conocido relato sobre mi identidad con
atencion, para ella acogerme como lo hizo fue determinante el que una personade

Apartadé le hubiera pedido hablar conmigo. Ella acepté y autorizé ala personaen
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cuestién para que me pasara su numero celular: otro acto de confianza inusitado,
conforme a los patrones de sociabilidad existentes.

Después de nuestro primer encuentro, Andrea comenzé allamar con frecuen-
cia para invitarme a eventos con presencia de “victimas de la violencia’, principal-
mente. De hecho, mi participacién en algunas reuniones en la Unidad de Justiciay
Paz de Apartadd, y en eventos organizados por organizaciones no gubernamentales
con equipos humanitarios regionales, fue facilitada por intermedio de Andrea.
Desde el comienzo de mi experiencia en Urabd, no quise entrevistar directamente
alas “victimas”, viudas en su mayoria, es decir, mujeres que, en principio, buscaban
ser reparadas por la muerte de sus maridos. Mi pretensién no fue la de crear un
espacio para que ellas narraran sus experiencias, menos ain en un lugar en el que
entrar y establecer relaciones, siempre en jaque por el propio presente permanente,
procurando mantener la claridad y la coherencia, es un asunto delicado. No queria
limitar la experienciay la posibilidad de establecer vinculos, ni perder la oportuni-
dad de derrumbar, por medio de la interaccién, aquella desconfianza primordial.

Lideres y defensores de los derechos humanos hablaban de la revictimizacién
constante a la cual aquellas mujeres eran sometidas cuando contaban y recontaban
sus historias de desplazamiento, desapariciones forzadas y asesinatos. Historias de
miedoy horror, al final de cuentas. Incluso las propias versiones libres no solo fueron
cuestionadas por un sector de defensores de los derechos humanos, sino también
por los propios paramilitares, con el argumento de una nueva victimizacién. En
unade las versiones libres de “El Alemén”, en abril de 2010, garantizé que no podia
creer que las “victimas” estuvieran interesadas en saber cdmo sus familiares habfan
sido “dados de baja”. Afirmé que detrés de ello habia organizaciones humanitarias
con propdsitos oscuros. Del mismo modo que los paramilitares, desmovilizados y
juzgados bajo la Ley de Justicia y Paz han empleado la nocién de guerra irregular
para justificar la existencia de la “organizacién armada” y la legitimidad de una
lucha territorial indiscriminada, la “revictimizacién” es un argumento esgrimido
paradilatar las audiencias publicas, esconder crimenes o, incluso, presionar ciertas
condiciones de negociacién.

De cualquier modo, por mis recorridos por Urabd, o por la forma como entré
en campo, sin trabajar directamente con organizaciones de derechos humanos que,
por cierto, vieron mi trabajo tal vez con mas desconfianza que los propios habi-
tantes del Eje Bananero, evité que mi investigacion se convirtiera en una busqueda
incesante de victimas obligadas, por mi, a narrar sus historias. Tampoco quise caer

en la trampa de perpetuar la divisién victima/victimario por medio de la separa-

201



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

cién a priori de los interlocutores: los desmovilizados como verdugos y las viudas
como victimas. Eso habria impedido otras posibilidades de relacién que, en gran
medida, eran viables por la oportunidad de hacer un ano de investigaciéon empirica.

Respecto alas “voces en el aire” (Gudeman y Rivera 1990), aquellas musas aca-
démicas que ensombrecen o iluminan en algunos momentos del trabajo de campo,
fue Das (1995) quien vino con el mensaje de no incurrir en la “revictimizacién” o
en la “doble victimizacién” —la categoria usaba por ella— en escala micro, es decir,
en el plano de mis interacciones de campo. La autora argumenta que el sufrimiento
de los sobrevivientes es la ocasion propicia, aprovechada por otros, para desplegar
discursos profesionales que terminan usindose, de forma hegeménica, con la dis-
culpa de evaluar o valorar el estado de las victimas. Menciona la participacion del
Derechoy de la medicina, concretamente, en una teodicea vinculada al parens pa-
triae, en la cual el sufrimiento es la melancolia que garantiza y mantiene la ilusion
del Estado. En ese proceso, el sufrimiento es aislado, disociado de las victimas reales.
En mi lectura del enunciado de Das (1995), la bisqueda del Estado por su propia
autonomia, en el seno de procesos de verdad, puede terminar con la negacién dela
autonomia o del derecho ala consulta de las victimas. En la escala micro que estudié,
existen algunos elementos de sufrimiento no disociado que pueden identificarse
en las palabras y acciones con relacién al luto anticipado y a las prohibiciones que
impiden la experiencia plena del duelo.

En el primer capitulo, la inmersion en el cotidiano de los barrios del Eje Ba-
nanero y la presencia de los “gota a gota” revelan algunos principios de sociabili-
dad y algunos efectos de la violencia en las relaciones sociales: la precedencia de
la pérdida, la perpetuacién de la deuda y, ante todo, el presente permanente como
nocién de tiempo que se antepone a cualquier otra. Sugeri también que un factor
determinante de las posibilidades de creacién y expansion de las relaciones sociales
es el envolvimiento de los hijos o, mejor atn, el encuadramiento de los hijos dentro
del territorio, conforme sus leyes y las dindmicas de la guerra. No obstante, ciertos
elementos ligados al eje vida-muerte-supervivencia no fueron suficientemente ex-
plorados y tampoco se profundizaron durante las visitas vinculadas al voluntariado
en el Banco de la Esperanza.

En medio de una reunién, dirigida por Andrea, con “victimas” a quienes ella
asesora hace més de cuatro afos en asuntos relacionados con el proceso de verdad,
justicia y reparacion, salieron a flote aspectos primordiales de esa cuestion. Tomé
el papel de observadora, posicion dificil de alcanzar en esa situacion, pero alcanza-

da gracias a la confianza que la presencia de Andrea irradi6 en el grupo. El hecho
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de que Andrea fuera “como ellas” —por haber sobrevivido “a las guerras de Ura-
b&”— transformd, hasta cierto punto, el espacio de conversacion, pues de las doce
mujeres presentes, cuatro rompieron el silencio. Hubo, incluso, algunos momentos
en que sucedié una interaccion entre ellas y Andrea, un momento prosa, aspecto
trascendental, pues el relato biografico o testimonial, del que habla Crapanzano,
tiende a predominar en ese tipo de encuentros. De cualquier manera, el relato que
vence el silencio, en principio biogrifico, no comienza: él irrumpe, y es tan fuerte,
emocionalmente hablando, que anula cualquier respuesta de quien estd escuchan-
do. Es un estado de sorpresa que se prolonga en el tiempo y genera un choque. El
intérprete en esos casos, en términos de Peirce (1955) y Daniel (1996), se ubicaen
el plano fenomenoldgico de la actualidad (secondness), al cual se asocia un cardcter
emocional y enérgico. Daniel (1996) resalta que, en las charlas de un grupo de re-
patriados tamiles, sometidos a una violencia constante y acumulativa, la sorpresa
se constituyd en la forma de abrirse al mundo. Ella, la sorpresa, ayuda a trazar una
ruta hacia el interior de si.

Dona Antonia jamas habia hablado de su pérdida; ella comenz6 su interven-
cién diciendo que la “victima” habia sido su hijo, que atn estaba desaparecido.
Después corrigié y dijo que, en verdad, ella tenfa tres hijos que desaparecieron en
afos distintos, todos menores de edad. Afirmé que antes ella no “era capaz de hablar
de es0”, razén por la cual habfa instaurado la denuncia apenas cinco afos atrés. Ella
dijo: “Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba”. Después de recibir felicitaciones
de parte de Andrea por su coraje, ella continué diciendo: “Yo me la pasaba mas
privada que otra cosa cuando mis hijos desaparecieron... Ya habian matado al pa-
pa de ellos. Cuando eso pasd, yo tuve que volver a pie porque ellos no me dejaron
coger carro. Eso fue hace doce anos. Ellos se llevaron todo”. Luego de terminar esta
frase, dofia Antonia comenz6 a llorar escondiendo su rostro y tomé asiento, pues
habia permanecido de pie durante su valiente declaracién: una sucesion de palabras
encadenadas nunca antes oida por las otras participantes del grupo de victimas
liderado por Andrea. Dona Antonia nunca habia “quitado la tapa” en presencia
de aquellas mujeres que son, de cualquier forma, viejas conocidas y que, mds alld
de eso, saben que comparten experiencias profundas, como el dolor, aunque no se
hable al respecto, sobre todo por el temor latente de los envolvimientos de los vivos
y de los desaparecidos. Se podria decir, entonces, que el presente permanente en el
dolor es una forma de evitar invocar al pasado, el mismo que puede tornar la vida

actual inviable y que puede también impedir el futuro, la vida futura.
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Enlaintervencion de dofia Antonia, la autoadmiracién por haber “quitado la
tapa’ frente a otros responde al mecanismo de btisqueda interior que Daniel (1996)
relaciona con la sorpresa, como mencioné con anterioridad. Adicionalmente, es
necesario agregar que en aquel contexto, para la audiencia, e incluso para aquellas
mujeres que comparten esa misma forma de sufrimiento, el choque se convirtid
en una posibilidad de trance. Por esta misma razén, dofia Antonia afirmé que la
mayor parte del tiempo ella se desconectaba (se “privaba”) al recordar el tiempo
previo a la instauracién de la denuncia, posterior al asesinato de su marido y la
desaparicion de sus hijos.

“Estar privado” es una expresion usada para describir una fase del llanto en
la cual no hay ligrimas. Se retiene, involuntariamente, la respiracién por algunos
segundos y se pierden los “sentidos”. El cuerpo queda paralizado y la piel adquiere
una tonalidad parpura. Es un cuerpo casi inerte. En ese estado, no solamente la
palabra es anulada, sino también el llanto. El estimulo al valor de dofia Antonia,
plasmado en las felicitaciones dadas por Andrea, adopta otra dimensién cuando
se entiende el recorrido que ella ha realizado, un recorrido entre “estar privada”
casi permanentemente y su declaracién publica, en la cual, sin embargo, ella no
se incluye como victima, pues, en su vision, sus hijos son las victimas, en gran me-
dida porque hasta ese entonces ellos estaban desaparecidos. En la fase final de su
exposicion, ella no regresé al silencio indecible: regresa al dolor por medio de un
llanto que revela el miedo heredado. Por eso es un llanto escondido. Ella retorna
a su lugar escondiendo las ligrimas, ocultando el rostro. Sin embargo, a partir de
un estado de cuasi muerte, ella realiza el pasaje hacia la supervivencia, postulado
comandado por el propio presente permanente.

Prefiero no cometer la osadia de intentar estimar la edad de dofia Antonia,
pues al tratarse de mujeres como ella, que ya sobrevivieron a las arremetidas de la
violencia durante varias décadas, las marcas del tiempo se manifiestan con mayor
intensidad todavia. Por esta razon, principalmente, a ella se refieren como dona
Antoniay no simplemente como Antonia. Solamente logré identificarla como una
de las mayores del grupo cuando Carmen levanté su mano para hablar. La vitalidad
de Carmen reveld, en ese instante, una diferencia importante entre ambas, que no
estd relacionada inicamente con la edad cronoldgica, sino con el sufrimiento y con
la manera de enfrentar el dolor y la pérdida. Es decir, la trayectoria trazada para
enfrentar aparentemente el mismo delito: la desaparicion forzada. La diferencia es
que, en el caso de dofia Antonia, ella atn sufre por la desaparicion de sus tres hijos,

de los cuales nunca més tuvo noticias, y por el asesinato de su marido.
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Carmen comenz6 diciendo que cuando recibié la noticia de la desaparicion
de su marido, bebi6 agua durante quince dias sin parar. Segun las versiones de
testigos, el “cuerpo sin vida” de su marido fue arrojado al rio. Ella confes6 que no
lloraba en frente de sus hijos para que no la vieran; pero que, después de dejarlos
en la escuela, lloraba a gritos para desahogarse: ... sentia que el alma se me estaba
desprendiendo... Y mis hijos entre todos los huérfanos” Carmen continué diciendo
que la Biblia no miente, pues cuando se inician las negociaciones de paz, “mds llega
la guerra” A continuacién declaré, “este cuerpo es barro, pero la persona nunca
muere, esté lejos... No ha venido”

La belleza poética de la intervenciéon de Carmen demuestra algunos efectos
delllanto contenido, sustituido, en el sobrevivir, por la ingestién exclusiva de agua
que retrata, de paso, la necesidad de continuar viva por los hijos. La sustituciéon de
lagrimas por agua puede entenderse como un mecanismo metonimico vincula-
do, a su vez, al dolor vivido. Al final de cuentas, el agua también se llevé la Gltima
evidencia de la vida que fue segada. El grito en soledad seria una solucién al llanto
contenido, reforzado por el recuerdo de la posible orfandad de sus hijos. Sin em-
bargo, el grito también es paralelo al silencio: en ambos casos la palabra es abolida.
Por otro lado, el temor latente, una secuela vivida de la experiencia violenta, es
retratado con pesimismo en relacién con las negociaciones de paz. La inminencia
de la guerray su correlato en el presente permanente son confirmados por ella. De
este modo, la percepcion de la prolongacion de la guerra estd anclada en la ausencia
de una materialidad que pueda confirmar la muerte del marido, especificamente,
y permita, por esa via, la realizacion plena del luto. Carmen declara que el cuerpo
es barro. Todavia no hace referencia al “cuerpo sin vida’, pues, justamente, la falta
de esa evidencia hace que la muerte sea sustituida por la distancia y por el vacio
del desaparecido que, en su caso, tal vez haya sido llevado por la corriente del rio.

A esaalturadela exposicién de Carmen, Andrea intervino. Yo, mientras tanto,
recordaba que durante una de nuestras conversaciones, Andrea me habia contado
que, en caso de crimenes de desaparicién forzada y de homicidio —confesados por
los perpetradores—; pero sin el rescate del “cuerpo sin vida’, ella consideraba que
es mejor convencerse de que aquella persona ha muerto para asi iniciar el luto, que
también debe terminar, para continuar viviendo. La ausencia de luto, ella insinud,
es una forma de sobrevivir, de estar medio vida, medio muerta —como también
fue la situacién de Nina—. Andrea le dijo a Carmen que lo que mas duele es pen-
sar en qué habrian hecho con “él”. Sin esperar, sin permitir que el silencio hiciera

el papel de intervalo, Carmen sefialé que ya habia asistido a muchos funerales a lo
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largo de estos anos: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré al mio, necesito
enterrar los otros”. Elsa, otra de las mujeres presentes que también quebré el silencio
en aquella ocasion, dijo: “A mi me pas6 lo mismo. Yo lloraba como si esa persona
fuera mi esposo. Me sentia satisfecha haciendo eso... Mi angustia era saber si habia
sido comido por los goleros [buitres]”

La intervencion de Andrea motivé el momento de mdxima emotividad en
aquella reunién, viabilizado por el intercambio de emociones entre las tres partici-
pantes. Una fibra colectiva fue tocada por Andrea cuando dijo que lo que méas duele
pensar es en lo hicieron con “él”. Ese “é1” anunciado por Andrea, ¢ interrumpido por
las exposiciones de Carmen y Elsa, es todavia una inc6gnita para mi en la medida
en que es dificil determinar si Andrea se referfa al “cuerpo sin vida” o al marido de
Carmen en los instantes previos a la agonia. Sin embargo, es necesario considerar
que laagonia es un estado especialmente encubierto por el silencio porque denuncia
una participacion en el acto de la muerte. Solamente en un testimonio la agonia
fue mencionada, e incluso definida, por una mujer que presencié dos masacres. Se
destaca laimportancia del testimonio sobre la agonia, porque ella es un mecanismo
de reduccion del lenguaje a la impotencia, otra forma de silencio —segtin Le Bre-
ton (2006 [1997]). Es una evidencia de la muerte en vida que desencadena otras
pesadillas, similares a la pesadilla de Ménica con los disparos —cuyos orificios en
el “cuerpo sin vida” son una de las impresiones mds fuertes de su oficio—: “... la
agonia es un ronquido tan tremendo, es una agonia tan profunda, desesperadora.
Eso se queda en el cerebro. Todavia suefio con eso. Suefio con el finado pidiendo
auxilio y suefio que ellos me matan... Siento los impactos de los tiros en mi cuerpo.
Me despierto y busco la sangre y no la encuentro”

La sangre se usa como una prueba material de autenticidad. En épocas me-
dievales (Groebner 2008), la sangre tenfa doble significado, pues permitia la di-
ferenciacién entre los verdaderos creyentes y los asesinos de Cristo quienes, por
medio de la sangre, considerada auténtica, quedaban al descubierto. En la escena
presenciada por mi, en la seccién que describe el encuentro con Ménica, la sangre
del “cuerpo sin vida” del hombre de la moto, considerada por mi como un icono,
termind comprobando también la autenticidad de aquella muerte. En el testimo-
nio citado, la protagonista busca comprobar la autenticidad de su propia pesadilla,
de un dolor que atn la acompana, a través de la busqueda de sangre en su propio
cuerpo al despertar temblando por el recuerdo de la agonia.

De regreso a la situacién que envuelve a Andrea, Carmen y Elsa, la preocupa-

cién de Elsa en saber si él —“el cuerpo sin vida” si nos adherimos a la concepcién
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de Ménica— habia sido comido por los buitres, lo cual demuestra la importancia
fundamental, en el plano cosmoldgico, de la reintegracién del cuerpo al mundo
de los vivos, la trascendencia del rescate de las marcas de la muerte cometida. En
este aspecto, la comprensién de Lynch (2004 [1997]: 45) es superior a la nuestra
al definir lo que es un funeral: es la forma como cerramos el hiato entre “la muerte
que sucede” y “la muerte que es importante”. En principio, “la muerte que sucede”
cubre, incluso, la muerte brutalmente cometida. La necesidad de cerrar la brecha
hace que laimportancia de la muerte deba ser destacada, no per se, sino —y princi-
palmente— por la reintegracién al mundo y por la necesidad social de reproducir
las relaciones bajo otras condiciones.

Lanecesidad de enterrar “otros” que sustituyan al “cuerpo sin vida” perdido es
una respuesta a la ausencia de materialidad de la muerte, como ya sefialé en varias
partes del texto. Sin embargo, esta posibilidad fue negada durante la ocupaciéon y
reconquista paramilitar. Las personas que entraban en contacto con los cadéveres
después de una masacre eran tildados de “moscas’, y se rumora, atin hoy, que ellas
podian ser blanco de nuevas amenazas. De ahila importancia del testimonio sobre
la agonfa citado con antelacién, que también explica la ausencia de manifestacién
de indignaci6n en la escena por mi presenciada, uno de los efectos de ese amorda-
zamiento social a largo plazo. Otras personas recuerdan que los funerales fueron
prohibidos, pues ir al funeral de alguien asesinado por ser guerrillero, por ejemplo,
era una forma de indicar que se era del mismo bando.

Elsay Carmen crearon estrategias para llenar el vacio de la pérdida, a pesar de
las prohibiciones que acechaban el cotidiano de aquella época, en los annos noven-
ta'y los primeros anos de la primera década de este siglo. Es dificil determinar los
alcances de la amenaza en aquel periodo o la veracidad de los rumores basados en
la experiencia del terror y del temor latente; por consiguiente, la labor aqui es evi-
denciar los efectos. Ademas, segin Chaves (2006), tanto lo dicho como lo no dicho
portan una reivindicacién de veracidad. Elsay Carmen, en el momento de maxima
emotividad, propiciado por la intervencién de Andrea, senalaron la busqueda de
una alternativa para vencer el silencio de la muerte y la ausencia de una evidencia
para, de ese modo, asimilar el vacio interior. Conforme a la caracterizacién de Da-
niel (1996), el silencio podria definirse como la imposibilidad de hablar, pero tiene
dos sentidos. Por un lado, denota una brecha entre signo y objeto, y se constituye
en una especie de llamado de atencién, una forma de grito. Mas, por otro lado, el
silencio es un rechazo a la humanidad de los “otros’, perpetradores del terror y ad-

ministradores del miedo, en mi lectura. Es rehusarse a ser totalmente humano al
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rechazar la humanidad de aquel que inflige, por ejemplo, “la muerte que importa’,y
no “la muerte que sucede”. El silencio, en esas dos vertientes que se mezclan durante
la experiencia violentay en el predmbulo del luto, puede ser neutralizado, segtin la
propuesta de Daniel, por medio de una “antroposemiosis”

Esta nocién se define como la articulacién del silencio, resultado del transito
de una experiencia violenta hacia la estética de lo sublime que, a su vez, puede deter-
minar direccionamientos terapéuticos autonomos. La declaracién de Carmen, con
base en el eje metonimico del agua, y la declaraciéon de dona Antonia sobre la tapa
delaolla se ubican en la transicion hacia la direccién de lo sublime, lo que permite
una incipiente actualizacién del pasado en el presente, que enfrenta la parélisis y
el silencio, el congelamiento de la expresion de dolor y su exaltacion en el presente
permanente, el tiempo privilegiado en Urab4. Las acciones realizadas tanto por
Carmen como por Elsa: el participar en los funerales de “otros”, llorando parasiy
por los “otros”, son una salida antroposemiética también, en la medida en que estdn
localizadas en el plano fenomenoldgico del secondness, el plano dela discordanciay
delainterpelacién. En este, la accion es la inica manifestacion de los sentimientos;
ella ayuda a enfrentar la duda y la sospecha, la desconfianza, que son, no obstante,
elementos constitutivos de este encuadramiento, de este “estar en el mundo”.

Romper el silencio parece haber sido expuesto, a lo largo del texto, como un
ideal que se opone alaabolicidn de la palabra. Se podria pensar que hay una impli-
cita exaltacién dela palabra, de lo verbal. Sin embargo, es necesario aclarar que hay
gradaciones del silencio, del llanto y de las propias alocuciones sobre la experiencia
del miedo, del horror y de la muerte. El relato que rompe el silencio, con la fuerza
que le es inherente, genera un impacto, pero su importancia radica en ser una forma
de superar el bloqueo que conduce al silencio indecible. De acuerdo con Le Breton
(2006 [1997]), la reduccién del pensamiento al silencio a través de la accién de
bloqueo excluye otro silencio, el silencio interior que permite que la persona pueda
trasladarse hastalos limites del mundo para encontrar el sosiego necesario, necesario
para retornar. La irrupcién del habla esté relacionada con la ruptura de la soledad,
que impide salir de si para relacionarse con los otros. A partir de esta perspectiva,
romper el silencio es un acto propenso de ser considerado ideal por oposicién ala
tortura, por ejemplo, en la cual el dolor es un fin en si mismo y, por consiguiente,
segun Daniel (1996), no significa nada. Probablemente, sea ¢l propio bloqueo.

El retorno ala palabra es una esperanza de retorno ala vida social. En la inter-
vencién de dona Antoniay en el inicio del testimonio de Nina, ellas se refieren a

laidea de que los perpetradores del acto de horror —la desaparicion, en el caso de
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dofa Antonia, y el asesinato del compaero de Nina— se fueron “llevandose todo”,
hasta el techo de la casa, en palabras de Nina. En la declaracién de dofia Antonia,
ese vacio ocasionado por “ellos” haberse llevado todo es traducido en el recuerdo de
haber salido a pie delaregion, pues “ellos” le negaron hasta la posibilidad de salir en
carro. La etnograffa de Daniel (1996) examina el testimonio de una madre que no
logra proyectar la pérdida de su hijoy, por el contrario, la interioriza por medio de
la pérdida de la vision. Ademads, el autor concibe la bella metéfora de los trozos de
vidrio en los ojos como las visiones ciegas del futuro. El vacio de dofia Antonia es
desplazado hacialalarga y desoladora jornada de su propio desplazamiento fisico.
La ruptura termina siendo la tinica posibilidad de continuar. En la exaltacion de la
jornadaa pie de dofa Antonia estd presente, igualmente, un trazo identificado por
Das (1995) en el caso de narrativas de determinadas mujeres, cuando la pobreza de
las palabras es considerada una virtud: ellas desvian historias que contienen hechos
violentos hacia historias susceptibles de ser narradas.

La esperanza de una “antroposemiosis” surgi6 en otra voz, la de dofia Maria,

en aquella misma reunién orientada por Andrea:

Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; cuando ellos
mataban, uno tenia que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a mi hijo. Fue acu-
sado de prestarle herramienta a un guerrillero... Ellos llegaban humillando y yo
les dije que yo lloraba porque ellos me habfan quitado un tesoro, el hijo mayor
y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les agradecia por haber dejado mi
hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: “Gracias a Dios, en primer lugar, y
gracias a ustedes, pero lo que ustedes estan haciendo no es bueno. ¢Dénde van
a llegar?”. Ellos bajaron la cabeza y se fueron. Después del funeral iba a coger
la panga para Turbo pero no pude porque hubo un encuentro con ellos [un
combate]... Usted vefa ese poco de muertos en el rfo... Y eso suena tan bonito...

Pun, pun, pun, paah... Pero no todo lo que es bonito es bueno. Eso eslo que la

Biblia dice.

Laaccién contra la prohibicién del llanto ejercida por Marfa demuestrala po-
sibilidad de establecer puentes con lo sublime. Ella consiguid reintegrar el “cuerpo
sin vida” a su circulo; logré enterrar a su hijo. Logré enfrentar la no humanidad del
perpetrador en aquel instante, manifestando su indignacion, y supo llorar, acto cuya
importancia para el duelo fue sefalada por Lynch: el llanto cierra una historia de

amor invertida. Al final, Maria asocia el tiroteo, el sonido de las balas, a un llamado
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al festejo —con pélvora— comun en aquellos poblados antes de la “guerra’; por
esa razon, para ella, “eso” suena tan “bonito”. En la resignificacién del ruido de las
balas esta implicita una voluntad de trascender el presente, el escenario del horror,
mediante una bella evocacién del pasado. Pero el resultado del terror no es ignora-
do: el escenario del dia siguiente también es retratado por ella.

Lareunién terminé en medio de una lluvia torrencial. Las mujeres se dispersa-
ron rapido. Me quedé conversando con Andrea, evitando cualquier mencién alos
relatos presenciados, de los cuales solamente quise leer mis recuerdos en el diario
de campo casi un ano después del evento. Entre los diversos asuntos tratados en
aquella conversacién, Andrea me dijo que un sobrino “parasco” habia ayudado a
negociar, o por lo menos postergar, la muerte de su hijo, su unico hijo varén. Ella
afirmé que la amenaza de muerte se cernia sobre él, pues “soplaba” (consumia dro-
gas, cocaina especificamente), bebia, tenfa deudas y le gustaba la pelea. Yo habia
leido (Madariaga 2006) y oido que en Urabi el luto es anticipado en el caso de
hijos “con problemas” —ladrones, consumidores de drogas, prostitutas, deudores
crénicos y delatores o “sapos”— o “metidos en cosas’, es decir, miembros de algin
grupo armado o militantes de alguna organizacién. No obstante, en la experiencia
de campo, especificamente, cuando escuchaba ese tipo de afirmaciones, no lograba
hacer mas preguntas, no lograba profundizar en elementos de ese luto. Una vez,
por ejemplo, alguien dijo: “.. las personas aqui son tercas porque sabiendo que las
van a matar para qué roban o para qué venden droga. Usted sabe que aqui todos
los dfas matan”

En otra ocasion, hubo una falsa alarma del asesinato del hijo de otra lider co-
munitaria; su hijo estaba en el exilio —en Medellin— por causa de algunos robos
que habia cometido en Uraba. Sin embargo, cuando llegé la noticia de su supuesto
asesinato, ella dijo que ya anticipaba eso. Para mi sorpresa, no cancelé los encuentros
marcados, ni pidi6 permiso para ausentarse del trabajo. Afirmé: “Uno no tiene pro-
gramada la muerte, ellallega y uno tiene que seguir con lo que ya tenia programado”
Cuando comenté ese evento con uno de mis interlocutores hombres més préximos,
¢l me respondié que si ella no habfa viajado a Medellin para confirmar la muerte
o para recoger el cuerpo, era porque ella —como madre, incluso— sabia lo que su
hijo habia hecho. Asi haya dicho que no tenfa la muerte programada, el anuncio
ya habia sido realizado a través de una “lista negra” distribuida por los barrios. Este
es el comienzo de la preparacion para la muerte, segin confirmé mi interlocutor.

Analizando la preocupacion excesiva de algunos clientes de funeraria por la

anticipacion, en vida, de sus funerales, Lynch afirma que entre ellos existe la fantasia
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de que, al anticipar los preparativos del funeral, los sentimientos pueden anticiparse
alarabia, al miedo y alaimpotencia que la muerte trae consigo. En el caso del luto
anticipado en Urab4, se constata nuevamente que el valor de la supervivencia es
mas estimado que el valor de la vida. En mi visién, en el eje “ser asesinado” (Ura-
bd/Ménica), y no en el ¢je “estar muerto” (Michigan/Lynch), se busca esquivar o
evadir ciertos sentimientos, no por una fantasia esperanzadora de evitar el dolor
alos mas allegados, sino por el miedo de los alcances del dolor, desdoblamientos
que pueden atraer ain més a la muerte. El luto anticipado es la forma de continuar
sobreviviendo, de prolongar una existencia localizada a mitad de camino entre la
vidayla muerte. Unavida que comienza cada dia, inmersa en el presente permanente.

En las situaciones descritas en relacion con el luto anticipado, mis preguntas
fueron siempre opacadas por el peso de las afirmaciones de mis interlocutores.
Solamente consegui soltar la pregunta sobre el luto anticipado con Andrea. En
aquella ocasion, bajo la lluvia, cuando ella hablé del “problema” con su hijo, dijo
que ese asunto del luto anticipado era parcialmente verdad, pues aunque supiera
que su hijo podria ser asesinado en cualquier momento, momento incluso espera-
do, esto no impedia que sintiera el dolor. Para ella, esta es una preparacién para el
dolor que siempre permanece, que no cesa. Nuestra conversacion continuaba y la
lluvia tampoco cesaba. Era de aquellos aguaceros en que todo se oscurece, recor-
dando el pasado de las selvas de Urabd, extintas por las plantaciones de banano y
por las haciendas ganaderas. De repente, Andrea paré de hablar, permaneci6 en
silencio mirando atentamente a un joven que atravesaba la calle, evitando mojarse
los zapatos. Cuando ¢l se perdi6 de nuestra vista, Andrea comentd que aquel mu-
chacho era otro “parasco” del barrio donde ella vivia. Dijo que ¢l siempre mataba
y regresaba a su casa tranquilo, “sin incomodar a nadie”. Mi respuesta nerviosa fue
una carcajada, accién entre la comprension de lo literal y lo absurdo del aparente
significado. Ella intenté explicarse, recordando que a pesar de nuestro grado de
proximidad, yo no era de Urabd. Se adelanté para aclarar que existen otros “pa-
ras” que abusan de su posicién, al punto de volverse arbitrarios con las personas
del barrio y con los vecinos. Andrea confirmo asi, una vez mds, c6mo el principio
de “ser de Urabd” se fundamenta en la impermanencia y como este es activado
en el presente para vivir la vida dia tras dia en el plano, a veces efervescente, de la

supervivencia.
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Anexo 1
Presentacion de Uraba

Informacién general

Uraba es un 4rea de Colombia ubicada en el extremo noroccidental del pais, en
la frontera con Panamad. Recibe el mismo nombre del golfo que le pertenece: una
entrada de 80 km del mar al continente que forma la bahia mas grande del Caribe
colombiano, con unalinea costera de 543 km de longitud (Garcia-Valencia 2007).
El golfo se extiende desde cabo Tiburén —en la frontera internacional— hasta
Punta Arboletes, en el limite entre los departamentos de Cérdoba y Antioquia.

Es una frontera internacional y un puerto comercial importante para el em-
barque de productos licitos (banano y pldtano, en la actualidad) ¢ ilicitos (armas,
mercancia de contrabando y cocaina). Es también una frontera interna que articula
las dindmicas de los departamentos de Antioquia, Chocé y Cérdoba. Geografi-
camente, ¢l limite entre Antioquia y Chocé estd definido por el rio Atrato; entre
tanto, la barrera geografica impuesta por la serrania de Abibe determinala frontera
con Cérdoba (véase mapa 3).

En el caso del departamento de Chocé, es la tinica regiéon de América del Sur
que tiene costa sobre el mar Caribe y sobre el océano Pacifico. Urabd comprende
la regién atldntica de este departamento y alberga la desembocadura del rio Atrato,
en lamira de proyectos de construccién de un canal interocednico mediante su co-
nexion con el rio Truandé, aunque otras propuestas se hayan hecho —en diferentes
épocas, a partir del siglo xvI— de un canal que una los cursos de los rios Atrato,
San Juan'y Baudd, para comunicar el Caribe con el Pacifico (mapa 3). Por otra
parte, a pesar de los esfuerzos para conectar Colombia con Panamd mediante la Via

Panamericana, uno de los obsticulos que continta presentindose es la topografia

! Enel mapa 3 aparece el rio San Juan ubicado en el departamento de Cérdoba. El rio San Juan al que

hago referencia estd localizado en el departamento de Chocd, al sur del drea cubierta por el mapa.
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abrupta de la serrania del Darién, llamada también Tapén del Darién (mapa 3).
Ambas sierras, la de Abibe y la del Darién, son estribaciones de la cordillera de los
Andes, que en territorio colombiano se divide en tres cordilleras (oriental, central
y occidental). Estas caracteristicas deben de ser tenidas en cuenta para comprender
los ciclos de violencia en Urabd y en Colombia, puesto que definen corredores de
entrada, desplazamiento, consolidacion y disputa de los diferentes grupos armados.

Apartad6 y Turbo —los principales focos del trabajo de campo— conforman,
junto con los municipios de Arboletes, Carepa, Chigorod6, Murindé, Mutatd,
Necocli, San Juan de Urab4, San Pedro de Urabd y Vigia del Fuerte, la subregion
de Urabd en el departamento de Antioquia (mapa 1). El Urabd chocoano, asu vez,
abarcalos municipios de Unguia y Acandi, poblaciones dependientes de Turbo, en
Antioquia, en cuestiones de servicios e infraestructura (mapa 1).

Segun el Censo Nacional de 2005, la poblacién total del Urab4 antioqueno,
enaquel afo, erade 509.409 habitantes, con una proyeccion de 565.594 habitantes
para 2009, y los municipios de Apartad6 y Turbo registraron, en 2006, 131.405 y
121.919 habitantes, respectivamente (Gobernacién de Antioquia 2008). Segun
las relatorias de la alcaldia de Apartadé, la poblacién de este municipio sobrepasé
los 150.000 habitantes en 2009. Para los municipios de Unguia y Acandi (Uraba
chocoano) se estimd, en 2005, una poblacién de 14.544 y 10.455, respectivamente
(DANE 2010).

En cuanto a poblacién por grupo étnico, el censo de 2005 registra 261.885
personas identificadas en las categorias de negro, mulato o afrocolombiano (en el
Urab4 antioquefio); es decir, mas de la mitad de la poblacién es afrocolombiana. La
poblacién indigena es de 11.313 personas, y es la mayor concentracién de indigenas
de Antioquia y una de las mayores del pais, tomando en cuenta que la poblacién
indigena nacional corresponde al 2 % del total de habitantes de Colombia, estima-
do en 43 millones para 2005 —con una proyeccién de 45 millones para 20092—.
En el caso del Uraba chocoano, el 84,8% de la poblacion de Unguia responde a las
categorias negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente; mientras que el 9,5 %
de sus habitantes es indigena. Para Acandi, por su parte, el censo de 2005 informa

una poblacién indigena equivalente al 1,5 %. Los habitantes de esta poblacién,

2 Segun el Censo Nacional de 2005, més de la mitad de la poblacion afrocolombiana de Colombia
se concentra en los departamentos de Narifio, Valle del Cauca, Antioquia, Bolivar y Chocé. Esto
corresponde al 57,28 % de la poblacién total de Colombia (DANE 2007).
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clasificados en las categorias negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente,
equivalen al 87,2 % del total

Segtin la clasificacién elaborada por Sudrez (2007), utilizada extensivamen-
te en esta obra, Uraba es una regi(')n compuesta por catorce municipios, es decir,
ademds de los once listados anteriormente como integrados al Uraba antioqueno
y de los dos correspondientes al Urabd chocoano, el autor incluye a Riosucio, en
el departamento del Chocé (mapa 23). La inclusién de Riosucio es fundamental,
pues es la puerta al universo cultural negro riberefio e indigena articulado por el
rio Atrato (Losonczy 2006) y sus conexiones con la totalidad de la region del Pa-
cifico colombiano son clave en lo referente a las dindmicas y brotes del conflicto
contemporéneo en Colombia.

Este Gran Urabé es dividido por Sudrez en cinco subregiones: norte (Arbole-
tes, San Juan de Urabd, San Pedro de Urabd, Necocliy norte de Turbo); Eje Banane-
ro (Apartadd, Carepay sur de Turbo); sur (Chigorodé y Mutatd); Atrato (Riosucio,
en la margen oriental del rio Atrato), Vigia del Fuerte y Murindé (también en la
margen oriental del Atrato), y, por ultimo, el Darién chocoano, comprendido por
los municipios de Unguia y Acandi (mapa 2).

Podria decirse que el norte de Urabd cuenta con intercambios més directos y
conexiones més fluidas en su cotidianidad con el departamento de Cérdoba, y el
Uraba chocoano —al igual que las zonas ubicadas al margen del rio Atrato— tie-
nen esta misma dindmica con regiones que pertenecen al departamento de Chocé.
El sur de Urabd y el Eje Bananero demuestran una comunicacién mds directa con
Medellin y con las regiones meridionales de Antioquia. Turbo, por tltimo, es un
puerto que prioriza la relacién con el exterior, con Panama principalmente, por via
maritima —viabilizada, incluso, por el narcotréfico—, la conexién con el Pacifico
a través del rio Atrato e incluso mantiene un vinculo con Cartagena de Indias en
el departamento de Bolivar (mapas 1y 2).

Por el rio del pldtano

Apartadé quiere decir, en lengua catio, “rio de plétano’, topénimo que recuerda
la depredacién extractivista que sintetiza todos los esfuerzos de explotacion de las
selvas de Urabd y del Darién durante siglos. Actualmente, este impulso estd con-

centrado en la margen occidental del rio Atrato, en Chocé. Depredacion, hoy més

3 Enelmapa?2 no seincluye del municipio de Carmen del Darién porque, antes de 2000, este pertenecia

al municipio de Riosucio (Chocd).
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domesticada, que corresponde ala agroindustria bananera, instalada en 1964.4 Este
sector se materializa en aproximadamente 35.000 hectéreas de banano y 50.000 de
plétano, que genera 20.000 empleos directos y 60.000 indirectos.

Como lo sefiala Garcfa (1996), Apartadd, por vuelta de 1960, contaba con
menos de cien casas rusticas alrededor de calles improvisadas y lodosas. Conver-
tido en municipio en 1968 al desvincularse de Turbo (fundado en 1847), adopté
ripidamente la apariencia de los pueblos fronterizos al inicio del auge econémico,
hasta alcanzar en la actualidad el estatus de ciudad pequena con pretensién de me-
trépoli, y reproducir (en algunos barrios) los modelos arquitectdnicos y estéticos
de Medellin, la capital departamental. Todo esto en coexistencia con las casas de
madera y lat6n de otros barrios y comunas que recuerdan un pasado reciente de
ocupacion irregular, asi como las tendencias estéticas de las poblaciones vinculadas
accosistemas de sabana como los cordobeses o “chilapos” (véase segundo capitulo)
o poblaciones riberefias oriundas de Chocé (mapa 1).

En el censo de 1964, Apartadé tenia una poblacién de 10.824 habitantes, tanto
en la parte urbana como en la parte rural, y en menos de 10 anos duplic6 su pobla-
cién, seglin lo registro el censo de 1973, que registré 23.637 personas. En 1985,
la poblacién ascendi6 a 48.969 pobladores, continuando con el mismo ritmo de
crecimiento hasta inicios de la década de los noventa, cuando fueron reportados
78.019 habitantes. Ese ritmo se mantuvo a pesar de las cifras, sin confirmacion
oficial, del exterminio de 10 % de la poblacién de Urab4 entre 1988y 1997,% con
los indices més altos de muerte y desaparicién forzada en el Eje Bananero, cuya
“capital” es Apartadd, aunque esa centralidad sea objeto de rivalidad con Turbo.

Lazonaurbana de Apartadd se divide en cuatro comunas (Consejo Municipal
de Apartad6 2007), con 45 barrios asociados. Mientras tanto, los cuatro corregi-
mientos abarcan 51 veredas que componen parte del universo rural de Uraba. Turbo
tiene una extensién de 3.055 km?, de los cuales solamente 11,9 km? corresponden

al drea urbana, conformada por 23 barrios. El area rural estd organizada en 17 co-

4 LaFrutera de Sevilla, filial de la United Fruit Company, se instal6 en la regién en 1962. Las primeras
exportaciones se dieron en 1964. Para que el lector tenga una imagen del vertiginoso ritmo de este pro-
ceso, vale la pena recordar que, hacia 1969, ya habia 18.950 hectareas cubiertas de banano, ademas del
dreaabierta para el levante de ganado y otros cultivos comerciales como la palma africana en la hacienda
Coldesa —entre Turbo y Apartad6—, y los lotes dedicados al cultivo de platano (Garcia 1996).

5 Segun Romero (2003), hacia 1994, se registraron 400 asesinatos; 800 en 1995 y mds de 1.200 en
1996, justamente en ese afio que Urabd fue declarada Zona Especial de Orden Publico. En 1997, los
homicidios disminuyerona 700y en 1998 a cerca de 300, demostrando el control que ya ejercian los
grupos paramilitarcs.
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rregimientos que cubren 213 veredas, constituyéndose en uno de los municipios
mds grandes de Antioquia y del pais (POT 2002).

Los ntcleos concentrados en el norte de Turbo, en las faldas de la serrania de
Abibe, practican la agricultura tradicional, la cria de ganado, la pesca y la explota-
ci6n del bosque. La agricultura con fines comerciales se ubica alrededor del nicleo
urbano de Turbo y en los corregimientos de El Tres, Nueva Antioquia, Currulao,
Rio Grande, Nueva Colonia, Ti¢ y El Dos; nombres notorios en las conflagraciones
y brotes de violencia a lo largo de las tltimas tres décadas, con presencia y control
de diferentes grupos armados. Ademds, es la zona que concentra el mayor nimero
de habitantes. El principal producto es el plétano y, en menor medida, el banano,
cuya produccion se concentra en los municipios del Eje Bananero (Apartadd y
Carepa, principalmente).

Debe de tenerse en cuenta que Apartadd es la sede de las empresas bananeras
con sus respectivas agencias exportadoras. Entre tanto, los dos puntos de embar-
que del banano —sobre el golfo de Uraba—: Zungo (en Carepa) y Nueva Colo-
nia (en Apartadd) tienen una dindmica social y cultural de puerto que comparten
con Turbo;® esto en contraste con las localidades de vocaciéon mayoritariamente
comercial, agricola y agroindustrial. Apartadé, por ejemplo, tiene una orientaciéon
comercial y agroindustrial fortalecida, incluso, por el proyecto de zona franca que
se estd desarrollando actualmente. La tinica excepcion es la regién de San José de
Apartadd, en la falda de la serrania de Abibe, que se centra en una economia de
pequenos productores. Estos rasgos son compartidos por Carepa y Chigorodd,
poblaciones que también concentran pequenos productores en zonas bajas de la
sierra, al igual que comunidades indigenas. Aunque en Chigorodd y Mutatd existen
dreas de resguardos’ indigenas y enclaves de producciéon campesina en las proximi-
dades delas sierrasy en las tierras que limitan con la margen oriental del rio Atrato,
el énfasis recac en el establecimiento y desarrollo de haciendas ganaderas (mapa 3).

El érea del municipio de Turbo denominada Panamericana y Bajo Atrato

estd conformada por seis corregimientos: Lomas Aisladas, Macondo, Puerto Ri-

Una de las diferencias es que Turbo tiene una dindmica doble: de puerto fluvial y maritimo y de puerto
comercial y turistico.

7 Figurajuridica creada durante la Colonia que delimitaba las 4reas en las cuales los indigenas podian
trabajar la tierra con fines de autoconsumo y para la produccion de un excedente que era entregado
en calidad de tributo, por el hecho de ser “hombres libres” y vasallos del rey de Espafia. Actualmente,
es una institucion legal y sociopolitica formada por una comunidad indigena, o una parte de ella, con
titulo de propiedad comunitario, que determina las formas de manejo del territorio. Su organizacién
obedece a principios de gobierno propio y autonomia.
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co, Nuevo Oriente y Blanquicet. Segin documentos oficiales (POT 2002), esta es
una zona en pleno proceso de colonizacién. No obstante, existen varias haciendas
ganaderas en produccién y pocas plantaciones. La deforestacion es, en tltimas, la
fase inicial y mas lenta del establecimiento de grandes haciendas. Es fundamental
tener en cuenta que la etiqueta de zona de colonizacidn se asocia, frecuentemente, a
nucleos guerrilleros o enclaves de partidos de izquierda. Ocurre algo semejante con
las regiones proximas a las faldas de las sierras, con menores indices de deforestaciéon
y con sistemas de produccion de cardcter doméstico o campesino.

El establecimiento de haciendas ganaderas en esa region de Turbo y en el Urabd
chocoano (Unguia y Acandi) se hizo, digase de paso, mds contundente durante y
después de la expansion del terror paramilitar en la segunda mitad de la década de
los noventa. Es como si la deforestacion y la ampliacion de la frontera agricola en
pro delos grandes capitales y capitalistas hubieran ocurrido simultineamente con
el retroceso y reconfiguracion de las dindmicas y estrategias de la guerrilla frente a
acciones de otras iniciativas de control territorial fundamentadas en grupos arma-

dos de tenor contrainsurgente y alianzas paramilitares.

Regidn, territorio, fronteray frente de colonizacién

La conquista espanola de la regién del Darién y Urab4 tuvo un caricter efimero,
como efimeras y transitorias fueron las primeras ciudades espafolas fundadas en
el continente, localizadas precisamente en medio de la selva del Darién. La villa
de Santa Maria la Antigua del Darién, fundada en 1510, fue la primera ciudad
episcopal en el continente americano. Sin embargo, no fue el primer intento de
fundacién de los espanoles en la parte occidental del continente. En 1509, Alonso
de Ojeda, Francisco Pizarro y Rodrigo Galvan de Bastidas fundaron la ciudad de
San Sebastidn de Urab4, abandonada meses después al ser quemada y destruida
por indigenas. Este seria el mismo destino que cumpliria Santa Maria Antigua del
Darién, en 1524.

Desde un sitio del Darién, llamado San Sebastian de Buenavista, partieron
varias expediciones. Una de ellas, liderada por Vasco Nunez de Balboa, permitié
el descubrimiento del mayor océano del mundo, el Pacifico, en 1514. Este también
fue el punto de partida de la expedicién de Francisco de Pizarro hacia el sur, que

culmind con la conquista de Pertl y la campana de Vasco Nufiez de Balboa al sur

del Darién en busca del oro de Dabaibe? (Ménanteau 2007).

8 Catalogado como “crénica periodistica colombiana’, el libro de Juan José Hoyos, El oro y la sangre, es
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El caracter estratégico del Darién fue objeto de conflictos por su jurisdiccion
desde las primeras épocas de la Conquista. En 1508, por ejemplo, era el limite
entre las gobernaciones de Nueva Andalucia y Castilla de Oro. Posterior a la des-
truccién de Santa Marfa (1524), el episcopado fue transferido ala Gobernacién de
Panamad, y desde alli se organizaron varios viajes a Urab4 con el propdsito de una
integracién. Como resultado de estos viajes, en 1532 fue fundada una pequena villa
que corresponde al actual municipio de Necocli, en la region norte de Uraba. Este
poblado fue el punto de partida de los primeros conquistadores de lo que vendria
a ser Antioquia. Desde la Antioquia montafosa y cerrada al horizonte maritimo,
cuatro siglos después, saldrian otras “expediciones” civilizadoras, en busqueda de
la sumisién de Uraba mediante ideas de progreso y desarrollo.

Segun Uribe (1992b), Urab4 fue, durante los tres siglos de colonizacién es-
panola, una frontera de guerra; por ello, a pesar de la prodigiosa ubicacion del rio
Atrato, en términos comerciales, todos los esfuerzos de la Corona espanola se en-
focaron en el rio Magdalena (mapa 3), mas tranquilo, y en cuyas mérgenes fueron
surgiendo villas: marcas de las etapas de penetracion espanola en el interior del pais.

La segunda mitad del siglo Xv1I se caracterizé tanto por la llegada de los pri-
meros misioneros capuchinos como por las incursiones de piratas ingleses, holan-

deses y franceses, entre 1665 y 1698 (Ménanteau 2007). Ademds, en 1699 llegé

una deslumbrante sintesis de los laberintos de la guerra en las selvas del Darién, motivada inicialmente
por la fiebre del oro de Dabaibe: “A partir de ese afio [1513], los adelantados espafioles empezaron a
recorrer las selvas de Urabd y el Chocd, casi siempre en busca de los yacimientos de oro que segun los
rumores de los nativos existian en el occidente del territorio recién descubierto y a los que daban el
nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvié legendaria entre los buscadores de
oro que llegaban de Espana, 4vidos de riqueza. En pos de la misma palabra, a la que los expediciona-
rios asociaban con la leyenda de El Dorado, ¢l adelantado espafiol Don Pedro de Heredia, antiguo
gobernador de Cartagena, llegé a Uraba, al mando de una expedicién con gente de a pie y de a caballo.
Heredia cruzo las sierras y se interné en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando
indios en barbacoas, dandoles crueles tormentos y ‘aperredndolos’ [golpedndoles] para lograr saber
aciencia cierta ‘el dicho camino’ En un oficio firmado por el licenciado Miguel Diaz de Armendériz
y fechado en Cartagena a los once dias del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro
de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce afios antes, y de llevarlos consigo
por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso lumbre y fuego
bajo sus cuerpos y luego procedié a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de
Dabaibe [...] En 1537, dos afios después de la excursion fracasada de Heredia, buscando el mismo
camino, Francisco de César atravesd la serranfa de Abibe y se interné en el valle del Sinti saqueando
las tumbas indigenas. Un ano mds tarde, Juan de Badillo remont¢ la cordillera buscando las minas
de Dabaibe y en el camino logré encontrar los célebres filones de oro de Buritica, en el occidente de

Antioquia, explotados luego durante varios siglos” (Hoyos 2005 [1994]: 28-30).
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la primera expedicién de escoceses con la pretension de fundar Nueva Caledonia
en la regién del Darién.” La convivencia con la pirateria y la participacion de las
poblaciones locales en ella, el contrabando, ! el trafico de armas y los inmigrantes
no espanoles!! propiciaron la prohibicién de la navegacién por el rio Atrato en ese
mismo ano; esta prohibicién se prolongé durante casi un siglo, hasta 1783.

En los albores del siglo xv111, 60 franceses hugonotes!? se asentaron entre la
desaparecida ciudad de San Juan de Buenavista y Turbo. El asentamiento funcio-
naba como una especie de colonia agricola, en la que se introdujo el cultivo del
cacao. A pesar de la integracion con la poblacién indigena, al punto de haber sido
registradas 67 familias franco-cunas (Becker 2004, citado por Ménanteau 2007),
asentadas en 73 propiedades con plantaciones de cacao y tabaco, por vueltade 1757,
los cuna mataron 87 de los 170 hugonotes habitantes de la region. Segtin algunas
versiones (Uribe 1992b), la masacre fue una respuesta a la sublevacién indigena

motivada por la incursién de ingleses en el territorio. Esta cadena de eventos estd

Los colonos escoceses juntaron 400.000 libras y compraron cinco barcos y provisiones —entre ar-
mas, caiones, espadas, herramientas y ropa, al igual que peines y espejos para intercambiar con los
indigenas—. En marzo de 1699, ya habian muerto 200 personas en las selvas del Darién. El gobierno
inglés habia reconocido los derechos de Espana sobre estas tierras; por lo tanto, las colonias inglesas
de Américay del Caribe tenfan la orden de no prestar ayuda a Nueva Caledonia. Los colonos entraron
en algunos combates con el ejército espaiol, pero no fueron derrotados gracias al apoyo de grupos
indigenas. Sin embargo, los escoceses huyeron antes de la llegada de refuerzos venidos directamente
desde Escocia. De los cuatro barcos que huyeron del Darién, solamente uno logré llegar a Escocia,
con menos de 300 personas a bordo. Hubo, no obstante, una segunda expedicion de 1300 personas,
de las cuales casi 200 murieron durante el viaje. Después de un ataque sorpresa preventivo de los es-
coceses a las fuerzas espafiolas, concentradas en Toubacanti (en Panama), los espafioles atacaron alos
escoceses y forzaron su rendicién en el fuerte de Saint Andrews (en lo que actualmente es Panamé)
en 1700. Los espafioles les dieron plazo de un mes para abandonar la colonia, y muy pocos lograron

sobrevivir al viaje de regreso (Ménanteau 2007).

Steiner (2000) resalta que durante las primeras décadas del siglo xx, el contrabando entraba por
Panamd en provecho de las redes de caminos de los cuna que comunican el archipiélago de San Blas
con el continente. Las mercancias de contrabando ingresaban en el territorio colombiano por el rio
Atrato “alomo de negro” por caminos en medio de la selva, hasta llegar a Quiibd(') —hoy capital del
departamento de Chocéd—, asentamiento de comerciantes sirios y libaneses. El “paisa” Luis Vicente
Gémez fue el contrabandista méas conocido en Uraba en la década de los treinta; él entraba articulos
de contrabando por el camino de Urrao a Obaldia (en Panama), ciudad conocida como la “despensa
del contrabando” (Steiner 2000).

11 Los tule (cuna), por ejemplo, preferfan negociar con franceses y piratas que con espaioles (Steiner
2000).

Los hugonotes eran protestantes que huyeron de Francia después de la revocatoria, en octubre de

1685, del Edicto de Nantes (1598) que dio por terminado un siglo de libertad de culto.
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ligada a las intensas guerras interétnicas de los siglos xv11 y xv111, a las cuales so-
brevivieron los emberay los cuna (tule), los primeros asentados actualmente en los
municipios de Vigfa del Fuerte, Murind6, Mutat4, Chigorodd, Apartadé y Turbo,
ademds de Dabeiba y Frontino, en el occidente de Antioquia. Los tule (cuna),asu
vez, se encuentran asentados en los municipios de Turbo y Necocli.!?

Es necesario destacar también que Urab4, en el siglo xv11, estaba cercada por
las provincias con mayor proporcién de poblacién esclava del actual territorio
colombiano (Cartagena, Caucay Antioquia). A partir del siglo xv11, en aquellos
distritos surgi6 el cimarronismo: resistencia de los esclavos negros fugitivos que se
asentaron en territorios de dificil acceso, como las selvas del Choc6 y del Darién.
Los sitios especificos que ocuparon fueron las margenes de los rios (Losonczy 2006)
y las dreas proximas a los puestos de aduana, como fue el caso de Turbo, que fue
poblado por gentes negras oriundas del Atrato (Uribe 1992b), pero también por
otras, provenientes de las proximidades de Cartagena a partir de la segunda mitad
del siglo x1x, la era del auge extractivista. Se dice, incluso, que con la abolicién de la
esclavitud, hacia 1851, se consolid6 una especie de movimiento colonizador negro.
Sin embargo, es necesario recordar que en 1809, la franja occidental del golfo hasta
el delta del rio Atrato pasé a formar parte de la provincia independiente de Car-
tagena, lo que en parte explica los flujos migratorios entre los dos puertos, aunque
todavia no existiera Turbo, fundado en 1847 a partir de un puesto de aduana que
habia sido creado en 1840 (Uribe 1992b).

La independencia de Colombia del dominio espanol fue declarada en 1810;
posteriormente, la provincia de Cartagena fue nombrada departamento en 1812
y mantuvo por algtin tiempo su autoridad sobre la regién costera del golfo y la des-
embocadura del Atrato. Al sur del golfo, Antioquia seguia reclamando sus derechos
sobre Urab4, finalmente reconocidos en 1831. Sin embargo, y continuando con la
larga historia de disputas de orden politico-administrativo, la cuenca del rio Atrato
y el litoral de Urabé fueron incluidos en el recién creado departamento de Cauca, al
suroeste del pais en 1857, que abarcaba los territorios del actual departamento de
Chocd. Laregion del actual Uraba antioquenio retornd, al fin, a manos de Antioquia

en 1905, durante el mandato del presidente Rafael Reyes, en compensacién por

13 Los zentes, indigenas asentados actualmente en los municipios de Necocli y Arboletes, llegaron a
mediados del siglo xx, desplazados de Cérdoba (de la regién de San Andrés de Sotavento, especifi-

camente).

En 1905, Urab4 estaba conformado por las poblaciones de Pavarandocito, Murindé, Turbo y Riosucio,
y su poblacién no sobrepasaba treinta mil personas (Steiner 2000).
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la “pérdida” ocasionada por la creacién del departamento de Caldas, conformado
por territorios colonizados por antioquefios al sur de Antioquia.

La integracién de los territorios “periféricos” mediante la ampliacién de la
red ferroviaria y vial fue una preocupacién de las élites republicanas, a diferencia
de las prioridades de la Corona espafiola. De hecho, esos “territorios periféricos”
eran zonas abandonadas por causa de barreras geogréficas o por la imposibilidad
de someter a las poblaciones asentadas o, incluso, debido a la ausencia de metales
y minerales que pudieran extraerse.

En 1846, la ruta de Antioquia al golfo de Urab4 fue declarada “camino na-
cional”. Lo interesante es que la “Carretera al Mar”, como fue denominada poste-
riormente, solamente llegd a Uraba en 1954, y ain hoy en dia, en época de lluvias,
puede permanecer cerrada durante varios dias, o con transito restringido. En el
fondo, esta es una de las causas para el retraso del proceso civilizador de Antioquia
hacia Urab4 entre mediados del siglo x1x y la década de los cincuenta, ademas de
los cambios de jurisdiccién mencionados. Antes de la construccion de la carrete-
ra, la forma de comunicacién més viable entre Turbo y el resto del pais era por via
maritima con Cartagena (Steiner 2000); sin embargo, la carretera, llamada Eje
Bananero a su paso por esta region de Urab4, figura como el proyecto y el triunfo
de los antioquefios o “paisas’.

El final del siglo x1x en Urab4 refleja una tendencia colonialista de orden
mundial, pues fue escenario de varios auges extractivistas. La llamada economia de
colecta se fundamentaba en cuatro productos: madera, ldtex, tagua o marfil vegetal
¢ ipecacuana, conocida en la regiéon como raicilla de ipecuana. La United States
Rubber Corporation se instalé en Urabé para dirigir un proyecto de plantacién
de arboles de caucho en Currulao, Apartadé y Acandi por vuelta de 1935, pero
los territorios correspondientes al Eje Bananero y sur de Urabd ya habian recibido
poblaciones oriundas de Cartagena (Pasacaballos, Barti y Bocachica) y Magdale-
na —territorios que hoy pertenecen a los departamentos de Bolivar, Cérdoba y
Sucre (mapa 1)— durante toda la segunda mitad del siglo xx, que se dedicaron a
la colecta de l4tex, de tagua y de ipecacuana.

La fundacién de San Juan de Urab4, al norte de Uraba, por migrantes de Boli-
var, por ejemplo, estd relacionada con la recoleccién de ipecacuana. Ellos llegaron
por un camino que atraviesa la serranfa de Abibe en direccidn a la cuenca del rio
Mulatos (mapa 3). En el caso de la ipecacuana, los compradores y exportadores

se ubicaron en Monterfa (departamento de Cérdoba), lo que implicé el fortale-
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cimiento de los lazos sociales entre esas poblaciones y los habitantes oriundos de
Cérdoba, conocidos en la region como “chilapos”

Entre 1890y 1900, la tagua, o marfil vegetal, empleada en Europay en Estados
Unidos parala fabricacién de botones, restd importancia a las caucheras, al alcanzar
una produccién maxima anual de sicte mil toneladas (Ménanteau 2007). El actual
Uraba chocoano, el norte de Urabd y otras regiones de Cérdoba fueron las prin-
cipales zonas de colecta. Los recolectores de tagua dependian de intermediarios
que, a su vez, vendian la materia prima a comerciantes encargados de llevarla hasta
Cartagena. Alli era vendida a compaifas exportadoras. Esas casas exportadoras
compraban otras especies recolectadas o cazadas en las selvas colombianas: cani-
me, zarzaparrilla, resina de algarrobo, carey y dividivi'® (Steiner 2000). Aunque las
exportaciones de tagua de Colombia se prolongaron hasta 1950, la decadencia del
producto comenzd al final de los afios veinte, con el evidente declive econémico
de los trabajadores asentados en Rio Grande, Micuro, Apartadé y Churidé, zonas
que hoy pertenecen a los municipios de Turbo y Apartadé. Mientras tanto, la re-
coleccion de ipecacuana se prolongé hasta finales de la década de los cincuenta, en
las regiones correspondientes a Turbo y Necocli (Steiner 2000).

Por su parte, la explotacion maderera fue impulsada en las tltimas décadas del
siglo x1x con lallegada de la compania Emery, de Boston, que inicialmente exploré
los bosques de la cuenca del rio Sint (mapa 3) y que posteriormente se desplazé
hacia la regién del Atrato y del rio San Juan, mas al sur, en el actual departamento
de Chocd. Esta empresa americana fue responsable por la apertura de la carretera
entre Monteria y Turbo, en 1909, la cual facilité la entrada de “sinuanos” o “chila-
pos” a Urab4 (Ramirez 1997). Turbo fue el principal puerto maderero del Caribe
en las primeras décadas del siglo xx, con aserraderos en las desembocaduras de los
rios Sucioy Atrato (Uribe 1992b) (mapa 3). La explotaciéon de madera se prolongé
durante ese siglo bajo el control de empresas nacionales (Triplex Pizano, Maderasy
Triplex S. A., Compaiiia Maderera de Uraba y Maderas del Darién), lo que, junto
con laindustria del banano, constituye una excepcién, pues las concesiones extran-
jeras han sido la constante en la historia de la supuesta integracién —entiéndase
devastacion— de los llamados “territorios nacionales”

Es necesario recordarle al lector que los centros de poder en Colombia se con-

solidaron en lazonaandina, donde Bogotd y Medellin, con diferencias ideoldgicas

15 Tipo de haba de la cual se extraen taninos utilizados para curtir cuero, fabricar tinturas, colorantes,

ctc.
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fundamentales, ocupan las principales posiciones. Los territorios fuera de esa cen-
tralidad de altiplano y montana, respectivamente, a veces puesta en términos de una
precedencia civilizatoria, han sido colonizados mas recientemente por antioque-
flos o “paisas’, en una visién que, en el pleno discursivo, desprecia las incursiones
extranjeras y se concentra en un proyecto ideoldgico cerrado y recalcitrante. En
otros casos, esos “territorios” han sido abandonados a las concesiones extranjeras
o condenados a una acumulacién improductiva por parte de otras élites regionales
que, no obstante, dependen de Bogot4.!¢

Laimplantacién definitiva del banano en Uraba fue precedida por varios inten-
tos infructuosos, que demostraron la tendencia centralista de entregar en concesiéon
los territorios nacionales. De este modo, la Ley 66 de 1909 concedié ala compaiiia
alemana Hamburg Kolumbien Bananen Gesellschaft casi cinco mil hectareas en
Urabé por un periodo de cincuenta afios, ademads de haber autorizado la construc-
cién de un muelle en el golfo con diez afos de exencién de pago de derechos de
importacion (Ramirez 1997; Steiner 2000). Los trabajadores de la compania eran,
en su mayorfia, oriundos de la region del rio Sint, del departamento de Cérdoba, y
del sur de Sucre y Bolivar (mapas 1y 2). La compaiifa quebrd, pero este fracaso no
puede ser explicado tinicamente por el estallido de las dos guerras mundiales. La
cuestion es que el contrato con la compaifa alemana fue realizado por el gobierno
nacional (central), sin el consentimiento del gobierno de Antioquia. Segun Steiner
(2000), la llegada de la empresa creé malestar entre los comerciantes de tagua de
Cartagena y los antioquenos —celosos de su soberania regional—, lo que terminé
por estimular divisiones entre los propios operarios.

La United Fruit Company se traslad6 para Uraba a comienzos de la década
de los sesenta, por medio de su filial, la Frutera de Sevilla. Después de haber go-
zado del monopolio en la regidn de Santa Marta (departamento de Magdalena)
y del escandalo por la masacre de trabajadores en 1928, en Urab4, la United Fruit
Company dejé la produccién en manos de cultivadores nacionales y orienté sus
esfuerzos hacia la comercializacién. La produccién comenzd en 1964, pero el
contrato perdié vigencia en 1969, cuando surgié la Unién de Bananeros de Urab4
(Uniban) (Uribe 1992b), que senté las bases para una comercializacién colom-

biana, que se realizarfa plenamente en los afios ochenta, por iniciativa de empresas

16 Popaydn, en el suroeste del pais, y Cartagena de Indias, capital del departamento de Bolivar, son otros
proyectos de élite y de control territorial trazados desde la época colonial, pero cuya hegemonia fue

restringida durante el siglo xx.
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antioquenas: Bananeros de Colombia (Banacol), creada en 1981, y Promotora de
Banano (Proban) en 1984. Es importante sefialar que, de cualquier modo, cuando
termin el contrato con la Frutera de Sevilla, la tierra de Urabd habia multiplicado

su valor por diez (Mendnteau 2007).

237






Anexo 2

Las guerras de Uraba antes de la oficializacion
delas Auc

La historia del conflicto armado en Colombia ciertamente no se inicia con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), como suele resefiarse a
partir de algunos estereotipos sobre la guerra en este pais. Las FARC son un reflejo
de las tendencias ideoldgicas y los vicios de poder desarrollados en los procesos de
Conquistay Colonia, y asentados durante la formacién de la Republicay el proceso
inacabado de consolidacién de la nacién colombiana. Diferente del estereotipo
arraigado en el sentido comun latinoamericano (por ejemplo), las FARC no se pue-
den concebir, exclusivamente, como una guerrilla marxista. Su procedenciay pro-
ceder tienen que ver més con las guerrillas de liberales que se consolidaron durante
el periodo de La Violencia (1946-1964), conflicto que resulté del recrudecimiento
de las disputas entre el Partido Liberal y el Partido Conservador o, mejor, entre
liberales y conservadores. En ese periodo, murieron aproximadamente doscientas
mil personas. Al mismo tiempo, el pais invirtié la proporcion poblacién rural/ur-
bana; el crecimiento de las ciudades se aceleré y muchas de ellas fueron pobladas
por gentes de procedencia rural, desplazadas por esa guerra.

En 1946, Colombia era un pais dividido en fortines liberales y conservadores.
Incluso en departamentos con hegemonia del Partido Liberal, como Santander, o
hegemonia conservadora, como Boyacd y Antioquia, la divisién ideoldgica mayori-
taria se reproducia en varias escalas, tanto en provincias y municipios como en uni-
dades administrativas menores, en las zonas rurales de los municipios. La dindmica
de la violencia de la década de los cincuenta tuvo cobertura nacional, al igual que
los fendmenos de las guerrillas a partir de los afos sesenta y del “paramilitarismo”
en la décadas de los noventa y en los primeros afios del siglo xx1. Lo interesante es
que incluso, ante tal magnitud y encuadramiento en la conflagracion nacional, su

cardcter es extremadamente localista. Podria decirse que las reivindicaciones de las
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guerrillas alolargo de su existencia se orientan hacia la resolucién de problemas de
territorios especificos,! exceptuando tal vez el caso del Movimiento Revolucionario
19 de Abril (M-19), tnica guerrilla nacionalista de Colombia.2

El caso de Uraba refleja esta tendencia. Por ello es fundamental comprender,
en primer lugar, su carcter de refugio de proscritos, excluidos y desplazados para,
posteriormente, describir eventos y dindmicas de guerra vividas en su territorio, en
los cuales las FARC son un elemento mas.

Enlosafios treinta, Urab4 contaba con tres distritos electorales: Turbo, Chigo-
rodé6 y Pavarandocito. Los registros de aquella época demuestran que el 90 % de la
poblacién militaba en el Partido Liberal. Los municipios vecinos del departamento
de Cérdoba también contaban con una fuerte presencia del Partido Liberal, aunque
dirigida localmente por una tradicién agrarista (Uribe 1992b). Esa tradicion estd
relacionada con experiencias de comunidades agrarias auténomas de corta dura-
cién, cuyo germen fue alimentado, posteriormente, por las ideas de Jorge Eliécer

Gaitdn, representante de una vertiente popular del Partido Liberal.? Segun Uribe

Es muy significativo que en el discurso de apertura de las negociaciones de paz de 1998 pronunciado
por el jefe méximo de las FARC, Manuel Marulanda Vélez (“Tirofijo”) —el guerrillero mas antiguo del
mundo, como la prensalo anuncié durante mucho tiempo— pidiera satisfaccién e indemnizacién al
presidente Andrés Pastrana por las gallinas, los cerdos y las vacas que los militares mataron o robaron
durante el ataque a Marquetalia en 1964. Marquetalia fue un fortin de las FARC que, originalmente,
habia sido un asentamiento de campesinos colonos y después se constituyd en la “republica indepen-

diente” del naciente movimiento insurgente.

2 ElMovimiento 19 de Abril fue fundado, justamente, el dia 19 de abril de 1973, fecha de aniversario
del fraude electoral de 1970. Fue integrado por intelectuales, estudiantes y personas de clase media
urbana. Tuvo actuacién urbanay en las dreas rurales del suroeste del pais (departamentos de Caquets,
Huila, Quindioy Valle). Surgié a partir del sector radical de la Alianza Nacional Popular (Anapo); esto
a pesar de haber reunido militantes de diferentes partidos y movimientos de izquierda, y militantes
de otras guerrillas como las FARC. El M-19 es recordado por la sangrienta ocupacién del Palacio de
Justicia —sede de la Corte Suprema de Justicia— en el centro geografico e institucional de Colombia,
en Bogotd, en 1985. El Ejército de Colombia ha sido declarado corresponsable por aquella masacre.
En 1989, el M-19 entregé las armas y surgid el partido politico Alianza Democratica. Carlos Pizarro
Leongémez, excomandante de la organizacién guerrillera, fue el primer candidato a la Presidencia

dela Reptiblica por este partido. Fue asesinado en plena campaiia presidencial de 1990.

3 Lider del sector progresista del Partido Liberal, buscé defender los trabajadores y la clase media.
Por ello su actuacion se encuadra dentro del populismo, tema de discusién atn en la actualidad. Fue
alcalde de Bogoté en 1936 y después ¢jercié las funciones de ministro de Educacion y de Trabajo.
En la década de los treinta fundé la Unién Nacional Revolucionaria (UNIR), movimiento que tuvo
dos frentes: uno centrado en lalucha de demandas por usurpacién ante los tribunales —liderada por
Gaitén, quien era graduado en derecho— y otro fundamentado en el estimulo a la colonizacién en

la region del Sumapaz —regién ubicada en la cordillera Oriental—. Gaitén fue candidato a la Presi-
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(1992b), el predominio de ese partido fue practicamente undnime en aquella regién
de Colombia hasta comienzos de la década de los sesenta, excluyendo a Arboletes,
enclave conservador en Urabd. En esos afios también gozaron de acogida el Mo-
vimiento Revolucionario Liberal (MRL) y la Alianza Nacional Popular (Anapo)
(Uribe 1992b),* ademds de otros movimientos de izquierda como el Movimiento
Estudiantil Campesino (MOEC), el Ejército Revolucionario de Colombia (ERC) y
la Fuerza Armada de Liberacién (FAL), con un espectro de actuacion mas reduci-
do. También es necesario tener en cuenta que la segunda mitad de la década delos
sesenta es el periodo de surgimiento oficial de las guerrillas de las FARC, del Ejército
de Liberacién Nacional y del Ejército Popular de Liberacién (EPL), con enclaves
importantes en Urab4.

La poblacién, vinculada al Partido Liberal, de naturaleza migrante o desplaza-
da, se volvié politicamente vulnerable y perseguida (Steiner 2000). Era identificada
como “chusma’, nombre genérico que recibian las guerrillas liberales a mediados del
siglo xx. De ahi que sea extremadamente complicado establecer una diferenciaciéon
entre la poblacién civil y los combatientes, pues las reivindicaciones de una region
especifica —a veces una vereda’ en particular, por ejemplo— tenfan el respaldo
de sus habitantes y, por esto, reproducian formas regionales de justicia, asi como

estrategias politicas y militares ajustadas al contenido de las propias polarizaciones

denciaen las elecciones de 1946 por el ala popular del partido que, no obstante, tuvo dos candidatos.
El conservador Mariano Ospina Pérez gané las elecciones, lo que inicié las retaliaciones armadas
contralos “liberales” en diferentes regiones del pais. Jorge Eliécer Gaitdn fue asesinado en Bogota, en
1948, en plena manifestacién publica, lo que generd un brote nacional de violencia conocido como

El Bogotazo, que dejé mas de dos mil muertos.

4 El primero fue una disidencia, de corta duracién (1962-1964), del Partido Liberal liderada por
Alfonso Lépez Michelsen, en oposicién al Frente Nacional (1958-1974): acuerdo entre liberales y
conservadores para la alternancia del poder (dos mandatos para cada uno), planteado como la salida
para acabar con la violencia derivada de la polarizacidn ideoldgica bipartidista. La Anapo, a su vez,
nacié, en 1961, como oposicién al Frente Nacional. Su fundador, el general Gustavo Rojas Pinilla,
habia sido presidente de Colombia entre 1953y 1957 después de un golpe de Estado contra Laureano
Goémez (Partido Conservador). El mandato de Rojas Pinilla se encasilla en la categorfa de dictadura

populista. Es necesario recordar que ese gobierno otorgd amnistia a las guerrillas liberales.

5 Los “chulavitas” integraron una policia privada al servicio de los conservadores durante el mandato
del presidente (conservador) Mariano Ospina Pérez (1946-1950), en un intento por retener el poder
después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn. Inicialmente, la mayoria de sus miembros fue recluta-
daen el departamento de Boyac (en la regién andina central del pais). Su funcién era exterminar a

liberales y comunistas.
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locales. He ahi una tendencia de la guerra en Colombia alo largo del siglo xx y en
las primeras décadas del siglo xx1.

El caso de Urab4 no es diferente, en el sentido de haber albergado poblaciones
desterradas por la expansién de las grandes haciendas al norte y migrantes estimu-
lados por la oferta de colonizacidon basada en una voracidad extractivista derivada
de proyectos ideoldgico-regionales divergentes. En los anos treinta, por ejemplo,
se crearon varias colonias penales y agricolas, ubicadas en regiones vinculadas a
Uraba: una en Titumate, en el Urabéd chocoano; otra en la region del Alto Sinu,
en Cérdoba, y la colonia de Antadé (en el municipio de Iruango, en Antioquia).
De hecho, se insinta que algunos presos de esa colonia fueron los fundadores de
las guerrillas de la regién (Uribe 1992b).

Laguerrilla Camparrusia, liderada por el llamado capitan Franco que operaba
enlaregion de Dabeiba, Frontino y Uramita —en la frontera entre las subregiones
occidente y Uraba del departamento de Antioquia en las estribaciones del nudo de
Paramillo—; la guerrilla de Tierraltay Valencia (Cérdoba), de Mariano Sandén; el
grupo de Julio Guerra en el pueblo de Juan José (Cérdoba), y la guerrilla de Urabs,
organizada por Marceliano Bravo, figuran entre las mds importantes (mapas 2y 3).
Julio Guerra era hijo de uno de los “penados” —es decir, presos—, de la Colonia
Penal de Antad$ (Ituango, Antioquia). El es considerado, en algunas versiones
(Garcia 1996; Uribe 1992b) como uno de los fundadores del EPL, en su vertiente
local en la regién del alto rio San Jorge, que llegé a Urabd en 1966 (Garcia 1996).
Ya la version del origen del EPL es diferente, cuando se vislumbra el panorama
nacional, que contempla las discusiones y disidencias dentro de los partidos de
izquierda, asi como dentro del propio Partido Liberal. Desde este punto de vista,
el EPL puede ser considerado el brazo armado de una disidencia del Partido Comu-
nista Colombiano, denominada Partido Comunista Marxista-Leninistay que fue
declarada durante el X Congreso del Partido Comunista en 1965 (Sudrez 2007).

Al respecto, el andlisis de Uribe (1992b) es esclarecedor, pues destaca queel
origen tanto de las FARC como del EPL se confunde con las antiguas guerrillas libe-

rales, convertidas posteriormente en guerrillas comunistas. En palabras de la autora:

Las zonas controladas por la vieja guerrilla liberal tuvieron una clara adscripcién
gaitanista y una tradicién agraria que se remonta a los afios treinta. Después de
la amnistia firmada durante el gobierno del general Rojas Pinilla [1953-1957]
y, sobre todo, después de instalarse el Frente Nacional, la expresion politica de

estos grupos fue recogida por el MRL en alianza para el caso de Urab4, con el
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Partido Comunista colombiano, proceso que termind en los afios sesenta con
la adscripcién del viejo movimiento a las FARC en el sur de Urabd y al EPL en

la Serrania de Abibe en las cuencas del Sinti y San Jorge (Uribe 1992b: 244).

Las iniciativas guerrilleras de caracter local en Uraba fueron una constante
durante la década de los cincuenta. Por esto, el Ejército y el Partido Conservador
consideraban que los habitantes que llegaban a Urab4 estaban huyendo y buscando
refugio por ser guerrilleros. Las poblaciones rurales y los colonos, de forma espe-
cifica, pasaron a ser vistos como colaboradores o auxiliadores de la guerrilla, como
sucede todavia, sesenta afos después. En consecuencia de ello, surgieron salidas de
orden militarista para “cerrar esa arteria rota por donde Antioquia sangra” (Steiner
2000: 22).

Garcia (1996) establece una periodizacion del conflicto armado en Urabé
hasta la década de los noventa. Me enfoco, en este anexo, en la etapa denominada
de politizacién, comprendida entre 1966y 1982, y la fase conflagracién guerrillera
e inicio delas autodefensas y grupos paramilitares que abarca el periodo entre 1983
y 1990. La fase de politizacion estd determinada por la entrada de las guerrillas del
EPLy del ELN provenientes del norte, del departamento de Cérdoba, en 1966, por
dos rutas que atraviesan la serranfa de Abibe.® En 1969, las FARC entraron por el
sur, por las regiones que corresponden a Mutatd, Murind6 y el 4rea montafiosa de

Chigorodd, al sur de Uraba (mapas 2 y 3).

Invasiones de tierras u ocupaciones irregulares

A partir del inicio de la década de los setenta comenzaron las invasiones de tierras
bajo la direccién de diferentes movimientos de izquierday por las propias guerrillas.
Al observar el panorama politico nacional de aquella época, se evidencia que las
politicas econdmicas del mandato del conservador Misael Pastrana (1970-1974)
fueron un retroceso en cuanto al modelo de desarrollo y a las politicas de reforma
agraria establecidas, principalmente, durante el mandato de Carlos Lleras Restre-
po, en el que fue creado el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) y se
promulgé la Ley 135 de 1961. Del énfasis en la distribucion de tierras se pasé ala
consolidacién de una infraestructura productiva que estimulara cultivos comer-

ciales de exportacion.

¢ Por San Pedro de Urab4 hacia Necocli y Turbo, y por Saiza (Cérdoba), que ocupa el corredor entre

Carepa y Chigorodé, limite entre las regiones del Eje Bananero y Sur de Urab4.
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A finales dela década delos sesenta y comienzos de los afos setenta, los empre-
sarios bananeros, especificamente, asumieron la mano de obra migrante de manera
privada e individual mediante la construccién de campamentos localizados en las
fincas bananeras, en las que la mayoria de trabajadores habitaba y trabajaba hasta
doce horas por dia. Incluso en 1979, después de varias ocupaciones de tierras y
huelgas, el 89 % de los trabajadores vivia dentro de las fincas; el 4 %, en Apartadd,
y el 7%, en pequefios poblados recién creados (Uribe 1992b). Una de las grandes
paradojas de Urabd es que la invasion se constituyd en una de las vias para tomar
posesion de un territorio supuestamente abierto y en pleno proceso de colonizacién
(Garcia 1996). Las invasiones fueron el estopin del conflicto armado y un eslabén
en la cadena de disputas por la tierra.

En Uraba, las ocupaciones irregulares permitieron la configuracién de redes y
organizacién de poblados nacidos durante la bonanza econémica. Por esto, Garcia
(1996) habla de una fase de politizacién. Por otra parte, la implantacién de la in-
dustria bananera en Urab4 es fundamental para la historia de Colombia y también
para la comprensién de la guerra, porque demuestra las secuelas de una insercién
conflictiva en el sistema econdmico, que se ajustaba a otras demandas histéricas y
mundiales, asi como evidencia algunos intentos de engranar la vida institucional
de la nacidn, segun Uribe (1992b). Para otros autores (Ramirez 1997), la consoli-
daci6n del sindicalismo ocurrié a partir de 1984 con la transformacién progresiva
de la figura del campesino, colono y trabajador bananero, en respuesta a una esta-
bilizacién de las ondas migratorias iniciales.

Una de las primeras invasiones registradas originé el actual barrio El Concejo,
de Apartadd, en 1971, afio de la primera huelga civica regional. El Movimiento
Obrero Independiente Revolucionario (MOIR)7 organizd invasiones a las hacien-
das ganaderas (Buenos Aires y El Carmelo) en la regién norte de Uraba, en los
municipios de San Pedro de Urabd y Arboletes, por vuelta de 1978. En ultimas,
el MOIR estaba disputando ese tipo de estrategia con el EPL, el mismo que, cuatro
afios después, organizd varias invasiones al norte de Turbo. Mientras tanto, hacia
1982, surgié el barrio Policarpa Salavarrieta, también en Apartadd, a partir de una

ocupacion irregular, una de las mayores invasiones dentro del perimetro urbano

7 Partido politico fundado en Medellin en 1969 por estudiantes y obreros. Contrario a la salida por la
viadelas armas, el MOIR se fundamenté en tres aspectos: resistencia civil, desobediencia civil y lucha
democrética de las masas. Existe como una faccion dentro del partido Polo Democratico Alternativo.

Su lider ms representativo es el senador Jorge Robledo.
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de Apartadé —aproximadamente dos mil familias—, organizada por el Partido
Comunista Colombiano (Ramirez 1997).

Entre 1985 y 1986 se registrd el mayor niimero de invasiones (Garcia 1996),
durante el inicio del periodo de consolidacién de las guerrillas en Urabd. Las inva-
siones se concentraron en el Eje Bananero, en la margen occidental de las plantacio-
nes bananeras, en los municipios de Carepay Apartaddy en la zona norte de Turbo,
mas exactamente en los limites con Necocli. Las invasiones y la consolidacion de las
ocupaciones irregulares se prolongaron durante las décadas de los ochenta y de los
noventa, con un saldo de veintitrés barrios ilegales creados y casi seis mil familias
que aspiraban a vivienda y servicios basicos (Garcia 1996). Los primeros afios de
la década de los noventa estuvieron marcados por la invasion, liderada por el EPL,
de la hacienda La Chinita, en febrero de 1992; 5400 personas invadieron mas de
cien hectareas en lo que fue, en aquel momento, una de las mayores invasiones de
América Latina. Cuatro afios después, durante la conmemoracién de la legalizacién
del barrio que se construyé a partir de la invasién —el barrio Obrero—, sucedié
una de las mayores masacres que Uraba padecio.

Es fundamental tener en cuenta que la estrategia de las invasiones fue usada por
diferentes movimientos y grupos guerrilleros en aras de lograr un dominio territo-
rial, mds que para alcanzar la activacién productiva de esas tierras o su especulacion
econdmica. Al comienzo tampoco implicé votos. El dominio territorial, de las ma-
sas, y el control sobre las finanzas de las propias invasiones fueron el objetivo que
se fortalecié durante, aproximadamente, una década. Es claro, como afirma Garcia
(1996), que la presion demogréfica, la insatisfaccion de las necesidades basicas y de
servicios publicos, asi como la escasez de tierra urbana y urbanizable,® se sumaron
ala necesidad de las fuerzas politicas y de los grupos armados asentados en Urab4
de afianzarse. El EPL, no obstante, llegé lejos en el empleo de esta téctica, al punto
de organizar la Asociacién Nacional de Trabajadores Agrarios (ANTA), concebida
como un movimiento de recuperacién de tierras, para consolidar poderes especi-
ficos en la regiéon —de nuevo, el cardcter localista ya mencionado. Garcia (1996)
considera que, en 1983, el EPL tomé un nuevo rumbo respecto a la orientaciéon de
los grupos guerrilleros en el pais, que fue posible gracias a las acciones en Urab4. Es
decir, el EPL abandond la vieja estrategia “foquista” —compartida por el ELN— para

aventurarse en la conquista de las masas de trabajadores en regiones consideradas

8 Garcfa (1996) menciona el caso de Apartadd, cuya tierra urbanizable fue acaparada por cuatro perso-

nas: dos directamente vinculadas a corredoras y las otras dos eran hacendados con visién especulativa.
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econémicamente estratégicas. Al respecto, a principios de la década de los noventa,
Turbo, Carepay Chigorodé tenfan un producto interno bruto per capita 53 % mas
alto que el promedio nacional. Mientras tanto, las poblaciones del norte de Urab4
y del Urabé chocoano, caracterizadas por una produccién campesina sobreviviente
en medio de haciendas ganaderas, poseian los indices mas bajos del pais en cuanto

a satisfaccién de necesidades bdsicas (Ramirez 1997).

Las FARC, el EPL y los sindicatos
Saliendo del 4mbito local para marcar un contraste entre las estrategias de las FARC
y del EPL, se tiene que en el origen del EPL, como brazo armado de los Nucleos
Marxistas-Leninistas, exista la tradicién de promover invasiones y toma de tierras,
como cuando apoyaron las actividades de la Asociacion Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC), nacida en 1967.° La diferencia entre el EPL y las FARC en los afios
setenta y ochenta puede resumirse asi: el primero se orienté hacia una expansion
territorial, mientras que las FARC promovieron una contencién territorial (Sus-
rez 2007), buscando proteger sus retaguardias estratégicas, como lo era el sur de
la serrania de Abibe. La preocupacién del EPL era la creacion de una base social y
politica; entre tanto, las FARC estaban interesadas en consolidar y afirmar la que ya
tenfan. En sus origenes, el nido del EPL fue el ecosistema de montafia —en las faldas
de las sierras—; pero su desplazamiento hacia las planicies de Urab4 fue paulatino
y estimulado, en gran medida, por la incorporacién, en 1978, de una disidencia de
las FARC que tenia mayor conocimiento sobre operaciones militares en diferentes
contextos geograficos. Ademas, contaba con experiencia en la adquisicién de re-
cursos mediante el secuestro y la extorsidn, o “boleteo”, como todavia se conoce en
Colombia a la extorsién de empresarios y hacendados por parte de las guerrillas.
Durante la década delos ochenta, las FARC se fundamentaban en el principio
de autodefensas campesinas —expresién usada posteriormente por los grupos
paramilitares—, que consiste en la dotacién de armamento a la poblacién civil en
nucleos rurales importantes, como fue el caso de Turbo (corregimientos El Dos,
El Tres, Pueblo Nuevo, Nueva Antioquia, El Congo, San Pablo, Tulapas, Currulao
y Pueblo Bello) (Ramirez 1997).

?  Duranteladécadadelos setenta, la ANUC promovid invasiones de tierra en todos los departamentos y
regiones del Caribe colombiano (incluidos Cérdobay Uraba), su principal foco de actuacién. De este
modo, el 51 % de las invasiones de tierra de 1971 correspondieron a regiones de haciendas ganaderas

en los departamentos del litoral Atldntico (Ramirez 1997).
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Aungque la asociacién entre sindicatos, partidos politicos y brazos armados
(o guerrillas propiamente dichas) sea polémica y difusa, es claro que existe una
relacién entre el Sindicato de Trabajadores Bananeros (Sintrabanano), creado en
1964,y las FARC, y entre el Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Antioquia
(Sintagro), surgido en 1972, y el EPL.1° Esta relacién es obvia para los habitantes
de la regi6n; muchos de los interlocutores durante el trabajo de campo fueron
militantes —principalmente del EPL— y trabajaron de forma mds directa con el
sindicato en aquella época, sobre todo aquellos que hicieron parte del brazo poli-
tico e ideoldgico del movimiento y no del ala militar, asunto que dificilmente seria
reconocido o mencionado en publico en la actualidad, cuando la consolidacion del
aparato paramilitar es evidente.

Segun Sudrez (2007), la guerra sindical —y entre guerrillas— desencadena-
da en los afos ochenta!! no responde solamente al poder hegeménico sobre el
movimiento obrero. Las orientaciones estratégicas obedecian a dos subculturas
politicas, en términos de este autor. Mientras que el EPL tenia una relacién con el
poder politico-institucional claramente contrala institucionalidad, las FARC ope-
raban como una subinstitucionalidad. En cuanto al trabajo politico, el EPL actuaba
como movimiento, mientras que las FARC tenian estructura de organizacién. La
vanguardia revolucionaria del EPL era obrera y la de las FARC era campesina. Por
tltimo, el estilo de hacer politica del EPL era contestatario; mientras que las FARC
se apoyaron en una estrategia integracionista.

De cualquier modo, el resultado fue que, al final de los afios ochenta e inicios
delos noventa, el EPL se habfa fortalecido territorialmente mediante acciones sin-
dicales. Después de 1986, con la creacién de la Unidn Patriética (UP)'2, las FARC

se habian robustecido en la esfera democratica local.

10 Segtin Uribe (1992:213b), “el movimiento sindical no fue un apéndice de las organizaciones armadas
como se afirma en cierto analisis sobre el tema. La influencia guerrillera en el escenario de las confron-
taciones obrero patronales es més bien reciente (desde 1984 en adelante). No obstante, desde 1965

se aducia este argumento para impedir [...] la conformacién de sindicatos en la zona”.

11 Garcfa (1996) sefiala que la via armada para resolver conflictos con trabajadores comenzé a ser usada
de forma conspicua a partir de 1982. Antes de eso, se registraban asesinatos selectivos —el primero
perpetrado contra un lider sindical de Sintrabanano en 1964—. Entre 1988 y 1991 se registraron
cien asesinatos de obreros, sindicalistas y administradores de fincas bananeras en el Eje Bananero, sin
contar los asesinatos de otros habitantes de la regién (Uribe 1992b). Esa guerra sindical, posibilitada
por las acciones armadas de los grupos ilegales, estall6 en un nucleo tradicional del EPL: Currulao

(Turbo). Posteriormente, se extendié a todos los municipios del Eje Bananero (Sudrez 1997).

12 LaUnién Patriética nacid, en 1985, como una alternativa politica durante las negociaciones de pazen
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En los afios setenta y ochenta, tierra, empleo y organizacién sindical eran las
prioridades de los diferentes movimientos, ya que en Uraba confluyeron patrones
y trabajadores que, por primera vez, enfrentaban una relacién contractual de tipo
empresarial capitalista (Garcfa 1996). Sin embargo, el poder alcanzado por los
sindicatos en los afnos ochenta puede demostrarse a partir de los datos de afiliacion.
Asi,en 1979, solamente el 18 % de los trabajadores bananeros estaba sindicalizado;
delos acuerdos laborales alcanzados, el 77 % consistia en pactos colectivos y el 23 %
respondia a convenciones colectivas (Uribe 1992b). En menos de una década, en
1987 exactamente, el 85 % de los trabajadores estaba afiliado a algin sindicato y
aproximadamente el 87 % de las fincas estaba cubierto por la convencién colectiva.
No obstante, el poder sindical, aparte de la “herramienta” de las invasiones, no co-
rrespondia a una lucha por el poder politico “establecido”. En palabras de un lider

del EPL (citado por Garcia 1996: 118):

A los obreros nunca se les manejé un concepto; es més, el argumento que sacé-
bamos nosotros para las grandes movilizaciones eran las reivindicaciones eco-
némicas, o del problemas de las libertades politicas o sindicales, pero nunca se
los convocé en torno alalucha por el poder politico, ni siquiera en 1988 cuando

quisimos articular la lucha obrera con la insurreccién general.

El hecho de que Sintrabanano haya sido fundado por el Partido Comunista
influy6 para que muchos empresarios del banano favorecieran la afiliacién a Sin-
tagro (Garcia 1996). La cruzada anticomunista determind este tipo de elecciones
y estrategias durante las décadas de los setenta y ochenta. De este modo, el propio
Sintagro resulté favorecido por algunos empresarios ante la supuesta relacién
entre el Partido Comunista, las FARC y Sintrabanano. Sin embargo, Sintagro ya
habia entrado en la clandestinidad en 1979. En las fincas surgieron las “listas ne-
gras’, con los nombres de lideres y sindicalistas amenazados de muerte; también se
ofrecieron remuneraciones adicionales al salario para estimular la desvinculacién
ylano afiliacién de los trabajadores alos sindicatos. Se presentaron, de esta forma,

encarcelamientos masivos, de corta duraciéon, de obreros.

el mandato del conservador Belisario Betancur (1982-1986). Aunque surgié como parte del proceso
de retorno a la vida civil de los combatientes de las FARC —sin que ello implicara el abandono de
las luchas politicas—, los miembros del partido no solamente eran simpatizantes o excombatientes.
Intelectuales, académicos, estudiantes, defensores de los derechos humanos y sectores de clase media

se identificaron con la revitalizacién de una opcién de izquierda.
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Elvencimiento de 146 convenciones colectivas de trabajo, en 1987, provocé
otra ola de violencia en el Eje Bananero, con el asesinato de sindicalistas y lideres
de izquierda. En aquel ano, la huelga civica nacional paraliz6 durante varios dias
el norte de Antioquia, ademds de marchas y protestas. La lucha entre el EPL y las
FARC fue mis explicita porque sobrevino a la toma del centro urbano de Turbo
por parte del EPL y la toma de Currulao —corregimiento de Turbo— por parte de
las FARC. Simultidneamente, las “personerias juridicas” de los dos sindicatos fueron
canceladas. El nombramiento de alcaldes militares habia entrado en desuso, pero
en contrapartida, hacia 1988, ocurrid la “carnetizacién de Urabd’, evento que mar-
c6 la memoria de los habitantes de Uraba, pues fue obligatorio el uso de un carné
que permitia la identificacién de los ciudadanos de Urab4, en aquel momento “la
esquina roja del pais”

Hacia 1989, los dos sindicatos se fusionaron en el denominado Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Industria Nacional Agropecuaria (Sintrainagro).
El poder del sindicato, de envergadura nacional a partir de ese momento, implicé
que, para 1991, el numero de trabajadores bananeros sindicalizados se duplicé,
llegando a catorce mil afiliados. La fusién del sindicato ocurrié dos afos antes de
la desmovilizacién y del acuerdo de paz con el EPL. A partir de ese proceso surgid
el movimiento politico Esperanza, Paz y Libertad, cuyos miembros son conocidos
atin hoy en difa, en Urab4, como “los esperanzados™ 3

Laentrega delas armas del EPL y la fusién delos sindicatos tuvieron en comin
la opinién de muchos sindicalistas y militantes de que la fuerza de los sindicatos no
solamente dependia de la organizacién y afiliacion de los trabajadores, sino tam-
bién de la fortaleza de la industria (Ramirez 1997).14 La extorsidn, el asesinato de
administradoresy trabajadores de las fincas, las bajas en la produccion ocasionadas

por las huelgas y la caida del precio en el mercado internacional fueron senales in-

13 Segin Ramirez (1997), esa fusién fue el resultado de acuerdos politicos entre el Partido Comunista
Colombiano (pcc), el Partido Comunista Marxista-Leninista y el ELN.

14 El Estado central promovid diferentes propuestas de desarrollo en Urabd. Entre 1984y 1989 se lle-
v a cabo la Operacion Urabd, que buscd la creacion de un plan de inversion en la regién. Antes, en
1982, habia surgido la primera propuesta de desarrollo integral de Urab4, cuyo antecesor mds directo
fue el llamado Proyecto Darién (1976): ambos prevefan la creacién prioritaria de condiciones para
el establecimiento de la zona de libre comercio. Esa idea solo llegé a realizarse a principios de la dé-
cada de los noventa con el Plan Urabd, resultado, a su vez, de la apertura econémica promovida por
el gobierno de César Gaviria (1990-1994), que implicé la declaratoria de Urabd como zona de libre
comercio en 1992. Esto es fundamental para comprender el cambio de opinién de los sindicalistas y

lideres politicos de izquierda en Urabd.
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terpretadas de la siguiente manera: “Si desaparecia la zona bananera, pues desapa-

reciamos todos, nos teniamos que ir”.

La desmovilizacion del EPL y los Comandos Populares
La tregua posterior a la desmovilizacién del EPL no duré mucho. En marzo de
1992, en Nueva Colonia (Turbo), surgicron los Comandos Populares, al parecer
en respuesta a la incursion violenta de una disidencia del EPL (que no se desmo-
vilizd) nacida en 1991 en el municipio de Necocli, sitio de la desmovilizacién del
propio EPL un afo atrds. La paradoja del surgimiento de los Comandos Popula-
res —conformados por excombatientes y militantes del EPL— es que recurrieron
a las armas para defender su decision de abandonar la lucha armada.'> Lo que es
claro, no obstante, es que la desmovilizaciéon!¢ del EPL no implicé un abandono
de sus territorios, que quedaron bajo la tutela politica del Movimiento Esperanza,
Pazy Libertad. El exterminio generado por las luchas entre la disidencia y el gru-
po rearmado podria explicarse parcialmente como resultado de la coexistencia de
una izquierda revolucionaria y de otra democratica, lo que significa que la ganancia
de una es la pérdida de la otra, siendo este el motor del exterminio (Sudrez 2007).
Los Comandos Populares concentraron sus acciones en los asesinatos selecti-
vos, principalmente en el Eje Bananero, en el periodo 1993-1995, en que los mili-
tantes politicos de la UP y del Partido Comunista fueron sus principales objetivos.
Los Comandos Populares se habrian unido alos grupos paramilitares hacia 1995.
Por otra parte, la disidencia del extinto EPL operd en alineacién con las FARC entre
1992y 1995. Posterior a la ruptura del acuerdo, esta disidencia se aline6 también
con los grupos paramilitares hacia 1996 (Ramirez 1997).17

15 En otra version sobre el origen de los Comandos Populares, consta que surgieron a partir de una
operacion de liberacion de exdirigentes del EPL que habfan sido secuestrados en la region el rio San
Jorge hacia 1993. Este evento se sumd al apoyo conspicuo de exguerrilleros del EPL a la Brigada xv1r,
colaboracién que se plasmé, por ejemplo, en patrullajes conjuntos. De hecho, se menciona el caso de
un grupo conocido como Los Azulejos, que pasé de protegerse de los ataques de las FARC a patrullar y
actuar en asocio con los militares. Posteriormente, este grupo también nutri6 los Comandos Populares.
De acuerdo con esta version, entre 1993y 1994, los Comandos Populares pudieron tener doscientos
efectivos; la mitad se alié al Ejércitoy otra fraccidn se vinculé alas accu (Alvaro Villarraga, Centro

de Memoria Histérica, comunicacién personal, 02/11/2012).

En 1991, la Corriente de Renovacién Socialista (CRs), junto con el EPL, entregé las armas e inici6
el proceso de desmovilizacion de seiscientos miembros, la mitad de ellos armados. La CRs fue una
disidencia del ELN con destacamentos en el litoral Atlantico y Urab4, y con apoyo urbano en barrios

de ciudades como Barranquilla, Medellin y Cali.

17" Hubo en esta época una disidencia de las FARC que quedd sola y después se desplazd hacia el sur de
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La desmovilizacién del EPL, el surgimiento de los Comandos Populares y la
fusion de los sindicatos generaron una reconfiguracién de los blancos de los dife-
rentes grupos armados, incluidos el Ejército y los grupos paramilitares. Con el fin
de “identificar al enemigo” por medio de su afiliacién a determinado sindicato,
el exterminio bajo la sospecha de pertenencia a alguno de los bandos fue letal. El
lado irdénico del asunto es que los esfuerzos por un cese al fuego terminaron por
estimular nuevos brotes de violencia. Con la reinsercién del EPL, y con la fusion
del sindicato, se desestabilizé el precario equilibrio entre territorialidades armadas
afines a los grupos guerrilleros en Uraba.

En los municipios del Eje Bananero, por ejemplo, y principalmente en los
barrios de Apartadd, se desencadend una guerra de exterminio entre las milicias
bolivarianas de las FARC!® y los Comandos Populares. Por esto, el barrio Obrero,
invasion u ocupacion irregular estimulada por el EPL, fortin de ese grupo guerri-
llero hasta el surgimiento de los Comandos Populares y la consolidacién de las
AUG, fue el “territorio enemigo” del barrio Policarpa Salavarrieta: invasién y pro-
yecto comunitario del Partido Comunista que, posteriormente, se convirti6 en
territorio de la UP y de las milicias bolivarianas de las FARC. Justamente gracias a
esa desestabilizacién y conflagracion generalizada, las acciones de los grupos para-
militares se mimetizaron hasta que su actuar, como organizaci(')n confederada de
indole nacional (Auc), irrumpié en el panorama nacional en la segunda mitad de
la década de los noventa con masacres y desplazamientos de poblacion en todas las
regiones de Colombia. No obstante, en palabras de Carlos Castano, se preveia que
en Urab4 “se jugaria el destino de las FARC”. Esto desde finales de la década de los
ochenta cuando, en 1988, la incursién de los grupos paramilitares se sellé con las
masacres de las fincas Honduras y La Negra, y por la masacre de Punta Coquitos
(Turbo) con un saldo de 25 invasores de tierras exterminados (Sudrez 2007: 118).

En los afios noventa se registraron 96 masacres en Uraba —asesinatos colecti-
vos con mas de cuatro victimas— por motivos que involucraban grupos enfrenta-

dos, lo que equivale a una frecuencia de una masacre por mes, y una cada veinte dias

Urab4: 176 efectivos. Al parecer, contactaron al Ejército en Cérdoba y coordinaron una entrega.
Fueron registrados por el Ejército y llevados a territorios de las Accu. Algunas de estas personas
terminaron en las AUC, actuando en los bloques seminales de las Accu (Alvaro Villarraga, Centro
de Memoria Histdrica, comunicacién personal, 02/11/2012).

18 Son estructuras armadas urbanas que actdan con cierta independencia de los altos mandos de la gue-
rrilla rural. Sus funciones son de apoyo tictico y logistico y el “ajusticiamiento” de opositores politicos

y colaboradores de la fuerza ptiblica y de los paramilitares.
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entre 1995y 1997. Ademas de las 96 masacres “politicas’, los signos del exterminio,
en palabras de Sudrez (2007), pueden leerse en los 2950 asesinatos perpetrados
entre 1995y 1997 (2105 en el Eje Bananero y 845 en el sur) y en las cuarenta mil
personas expulsadas, desterradas y desplazadas de Urabd entre 1995 y 2005. Estas
tltimas cifras corresponden a la consolidacién del poder paramilitar. Conforme a
las dindmicas de las masacres de la década de los noventa establecidas por Sudrez
(2007) entre 1990y 1993, las acciones bélicas se concentraron en el Eje Bananero
y en el norte de Urab4; a partir de 1994, el norte se convirti6 en el foco principal,
con una disminucion de la actividad en el Eje Bananero, ya bajo control de las ac-
cu. En 1995 el foco continud siendo el norte de Urabd, aunque con una presencia
absoluta de los grupos paramilitares y no de los grupos guerrilleros. A partir de
1997, la regién del Atrato se integrd a la guerra regional mediante las violentas
cruzadas supuestamente contrainsurgentes de los grupos paramilitares, siendo las
regiones del Uraba chocoano y del Atrato los ejes del conflicto entre 1997 y 2000.
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Anexo 3
De un ejército familiar a una organizacién
civil contrainsurgente

La “oficializacion” de las auc

El germen de lo que serfan las Autodefensas Campesinas de Cérdobay Urabé (ac-
cU) se instalé en Urabd a finales de la década de los ochenta. Esta organizacion,
con un discurso inicial basado en la contrainsurgencia, fue heredera de las Autode-
fensas Campesinas de Segovia, nordeste de Antioquia, fundadas por los hermanos
Castano, en 1981, después del secuestro extorsivo y el asesinato de su padre por
parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Inicialmente,
crearon unaalianza con militares del Batallon Bombon4, ubicado en aquella regién
de Antioquia. Sus primeras incursiones se distinguian por los asesinatos selectivos
y masacres, rasgos caracteristicos de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc).
De este modo, en 1983, fueron asesinadas veinte personas en las poblaciones de
Remedios y Segovia (Antioquia).

En aquel momento, el grupo estaba formado por los cuatro hermanos Casta-
flo, nueve primos, sobrinos y doce trabajadores de la hacienda de su difunto padre.
Rapidamente se vincularon otros grupos paramilitares, hoy en dia identificados
como la primera generacién paramilitar,! cuyo epicentro fue la regién del Magda-
lena Medio, en la confluencia de los departamentos de Caldas, Antioquia, Boyacd
y Santander. En 1987, el grupo, liderado por Fidel Castafio, se oficializé bajo la

1 Gruposlocales, de cardcter rural, cuyo objetivo era hacer frente a los actos de extorsion, robo y secues-
tro de la guerrilla en regiones ganaderas, extraccién de esmeraldas y explotacién petrolera (Romero
2003). Por vuelta de 1987, la Cdmara de Representantes recibié una lista, basada en investigaciones
de organizaciones defensoras de derechos humanos, en la cual se advertia sobre el peligro paramilitar.
Se reportaba, en aquella época, la existencia de 148 grupos de autodefensas. Tales grupos perpetraron,

entre 1980y 1992, 1030 masacres con una estimado de 6248 personas asesinadas.
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denominacién Muerte a Revolucionarios del Nordeste (MRN). Uno de sus objetivos
fue la aniquilacién de sindicalistas y lideres de izquierda.

En la segunda mitad de la década de los noventa, los hermanos Castano ya
habian comprado tierras en Cérdoba, Uraba, en el suroeste de Antioquiay en las re-
giones meridionales de aquel departamento, correspondientes alos departamentos
de Caldas, Qljndio y Risaralda. Su objetivo territorial era la creacién de una base
en San Pedro de Urabd y Arboletes (norte de Urab4), en la frontera con Cérdoba,
regi6én que, de hecho, permanecio bajo el control de los grupos paramilitares des-
de inicios de los afios noventa. Esto después de la derrota del Ejército Popular de
Liberacién (EPL) en su nido original, en el departamento de Cérdoba. De hecho,
las Accu llegaron a Urab4 con el prestigio de haber “derrotado al enemigo en su
territorio’, pero también con el propdsito de consolidarse, segtin sus lideres, como
una organizacion civil contrainsurgente de 4mbito nacional.

Simultdneamente, en el primer lustro de la década de los noventa, en Uraba,
el Movimiento Esperanza, Paz y Libertad se consolidé en el poder institucional
gracias a victorias importantes en las elecciones, posteriores al exterminio de la
Unidn Patridtica (UP) yala retirada del Partido Comunista; pero, al mismo tiempo,
fue establecida una alianza con el Ejército. Esa alianza coincidié con la creacién de
la Brigada xv11 del Ejército Nacional, en 1995, que permiti6 duplicar el nimero
de soldados efectivos. En las fincas bananeras, principalmente, se instalaron bases
militares para combatir la disidencia del EPL y enfrentar a las FARC. Estas ultimas
comenzaron a actuar con virulencia en la regién después de la entrega de armas
del EPL. En ese momento, las ACCU programaron acciones para la toma de la “to-
talidad” de la regién en aras de la expulsion de las FARC. El lema era reconquistar
Urabé recurriendo al método macabro de la “tierra arrasada’, que buscaba “vaciar”
Urabé por la via de la fuerza, de la violencia y del terror, vereda por vereda y pobla-
do por poblado.

El afianzamiento de ese tipo de estrategia ocurrié simultineamente con la ex-
pansion de las Cooperativas de Seguridad y Vigilancia Rural (Convivir), nacidas
del Decreto 356 de 1994. Hacia 1997, surgieron en Urabd trece Convivir? en los

2 Papagayo fuela Convivir mds reconocida en Uraba. Hacia 1997, tres afios después de su creacion, em-
pezé a percibir recursos de Chiquita Brands y de otras empresas multinacionales. Varios paramilitares
extraditados han confesado que cada bananera pagaba tres centavos de délar por cada caja de banano
exportada. En 2007, se prohibié el uso de ciertas armas, como un recurso para cubrir escandalos y
abusos en Uraba. A pesar de las denuncias de varias organizaciones de derechos humanos, en 1999,

surgio6 la Asociacién Papagayo, que obtuvo su permiso de funcionamiento integrando, ademds, varias
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municipios de Turbo, Carepa, Apartadé y Chigorodé, en plena discusion sobre la
inconstitucionalidad del decreto. Su origen obedecia ala necesidad de asegurar el
control territorial logrado a través de una alianza entre empresarios, hacendados,
Ejércitoy grupos paramilitares —relacionados, a su vez, con dindmicas de produc-
cién y tréfico de cocaina—.

Los grupos paramilitares, y las ACCU especificamente, no tomaron como
objetivo militar a la antigua guerrilla del EPL; de hecho, establecieron una alianza
con los Comandos Populares mientras las FARC fueran consideradas el enemigo
que debia ser exterminado. A partir de ese consorcio, y una vez concluido el ex-
terminio de la UP, algunas redes de lo que fuera el EPL se consolidaron en el poder
politico institucional, mientras que los paramilitares lideraron tanto el exterminio
como el desplazamiento de poblaciones en pro de la libertad del poder econémico
y de los poderes regionales, libres de la interferencia de la insurgencia. Se incluye
en esos poderes regionales el #arcoagro o narcolatifundismo, tenémeno asociado
ala expropiacién directa de tierras por medio de grupos paramilitares en favor de
narcotraficantes. De hecho, por vuelta de 1995, un millén de hectdreas del pais
habian cumplido ese propésito; trescientos mil ubicadas en el departamento de
Cordoba,y 150.000 en el norte de Antioquia, incluyendo Uraba (Ramirez 1997).

Aunque grupos de autodefensa operaron en varios lugares de Colombia duran-
te los afios ochenta, intentando controlar dreas proximas a las propiedades de sus
financiadores, la asociacién con el narcotrafico permitié que esos grupos salieran
del aislamiento y localismo. Las estructuras del tréfico, de produccién, comercia-
lizacién y exportacién de cocaina, ademds de los vinculos con redes nacionales y
globales de mercados ilegales y aliados politicos en todas las esferas, permitieron su
letal consolidacién e infiltracién en la institucionalidad local, regional y nacional.
En los afos noventa ocurrid la transicion de una estrategia de defensa del patri-
monio hacialaintervencién en la reconfiguracion de los poderes regionales y en la
consolidacién del control cotidiano de los valores que configuraron esa estrategia
de dominio. De este modo, las Accu evolucionaron hacia las Auc, “organizacién
civil contrainsurgente’, oficializada en 1997. El periodo comprendido entre 1997y

2003 fue critico en lo que atafie al crecimiento y expansion de los diferentes frentes

cooperativas de seguridad menores. En mayo de 2001, el permiso de funcionamiento fue revocado;
no obstante, ellos apelaron y en junio fueron autorizados para continuar con sus actividades durante
dos afios mds. La licencia fue prorrogada en 2003 bajo otra denominacién: Servicios Especiales de
Vigilanciay Seguridad. En 2007, finalmente, la prérroga del permiso de funcionamiento fue denegada
y, en noviembre de 2007, esta decision fue ratificada (E/ Tiempo 2008b: 1-3).
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delas Auc, en particular en la regién Caribe, los llanos orientales, el suroccidente,
occidente y el centro del pais, regiones en las cuales se consolidaron estructuras
armadas como los bloques Norte, Catatumbo, Centauros, Vencedores de Arauca,
Calima, Pacifico, Cacique Nutibara, Capital y Central Bolivar.

Hacia 1994 se realizé la primera conferencia de las Auc, en la que fue ratificada
la herencia que recibi6 Carlos Castafio de su hermano Fidel, asesinado ese mismo
afio: las AccU como base de la nueva organizacién nacional contrainsurgente, con
ejércitos confederados que actuaban en la region del Magdalena Medio, Santan-
der, Cesar, Antioquia, Meta, Casanare, Cundinamarca y Putumayo. De hecho, la
presencia nacional de las AUC fue inaugurada con la masacre de Mapiripan (Meta):
una poblacién de 1200 habitantes a la cual llegaron doscientos hombres armados
procedentes de Apartadd y Necocli, con el propdsito de “exterminar guerrilleros
y colaboradores de la guerrilla”. En el marco de esa lucha territorial, entre 1997 y
1999, por ejemplo, las AUC perpetraron 550 masacres.

Los bloques Bananero y Elmer Cardenas
En un texto de las FARC que expone el caso de Urabd, se denuncia que en 1995
hubo una “ofensiva” contra la poblacién civil en Turbo y Apartadé ejecutada por
doscientos soldados procedentes de Monterfa (Cérdoba) y del grupo paramilitar
Mocha-Cabezas. En ese mismo documento (FARC-EP 1995), se establece una re-
lacién genealdgica entre los Comandos Populares y el Bloque Bananero de Uraba,
que posteriormente estarfa confederado en las Auc. Se afirma, segtin un comuni-
cado de 1995, que los Comandos Populares habrian tomado el nombre de Frente
Bananero de las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (accuv).
Siguiendo otras fuentes (Verdadabierta.com 2009), el Bloque Bananero surgié
bajo esa denominacién en 2004, meses antes de la desmovilizacién y entrega de
armas. Previamente existian dos frentes llamados Turbo y Bananero que hicieron
parte delas Accu'y, después de las aAuc, bajo el comando de Carlos Castano hasta
su asesinato en 2004. La incursion de las Accu en Uraba se hizo con la intencién
de avanzar hacia los municipios del Eje Bananero (Turbo, Apartad6, Carepa y
Chigorodd) y de controlar el golfo de Urab4. Como parte de la operacién, en di-
ciembre de 1994 fueron distribuidos panfletos en la serrania de Abibe y Urabé con
el propésito de alertar a transportadores, comerciantes y ganaderos que tuvieran
alguin tipo de relacién con la guerrilla. El epicentro de las primeras acciones fue el

municipio de Necocli. La combinacién de acciones realizadas en este municipio
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dejo, en el primer trimestre de 1995, un saldo de 130 asesinatos, 122 desapariciones
y alrededor de 8500 personas desplazadas (Romero 2003).

Segun Verdad Abierta, en el momento de la incursién en Urabd se crearon
grupos con base en una zonificacion, es decir, si se trataba de 4reas consolidadas,
en disputa o en otras donde la guerrilla ya estaba consolidada. El primer grupo, lla-
mado de choque, tenfa la funcién de enfrentar la guerrilla en sus 4reas. Los grupos
de apoyo tenfan a su cargo la defensa de las veredas ante las posibles incursiones
guerrilleras. Yalos grupos de base se encargaban de labores de inteligencia en veredas
y poblados. De todas maneras, el ingreso a la region se dio por zonas rurales clave
de Turbo como los corregimientos de El Tres y Currulao. Posteriormente, hubo
un control de las zonas rurales de Apartadd, Carepa y Chigorodd.

Ya en Turbo, surgieron dos grupos: un frente rural, que cred una base en la
vereda Monteverde, dedicado alabores contraguerrilla, y otro urbano, denominado
Comando de los Escorpiones, conformado por siete integrantes entre los que figu-
raba Ever Veloza (“H. H.”). Es probable que el Comando de los Escorpiones se haya
transformado en el Frente Turbo, bajo el mando del propio “H. H.’, hacia 1996.3 En
esta época surgié otro grupo para ejercer dominio en el Eje Bananero. Este grupo
fue comandando por el empresario y duefio de tierras Ratl Hasban (“Pedro Bo-
nito”). Al parecer, Vicente Castafio le encomendé la comandancia de este frente,
por medio del cual serfan administrados los recaudos extorsivos a comerciantes,
transportadores, empresas exportadoras, multinacionales y narcotraficantes.

Al momento de la desmovilizacién, “H. H.” se presenté como el comandante
del Frente Turbo y del Bloque Bananero; mientras que Carlos Enrique Visquez
(“Cepillo”), jefe militar de Hasbun, se presenté como el comandante del Frente
Arlex Hurtado. Hasbun se desmovilizé como un patrullero raso, pero posterior-
mente fue sefialado de ser el comandante de esa estructura en las versiones de “H.
H.y Salvatore Mancuso.

Segun los testimonios de los jefes de esos grupos en el momento de la desmo-

vilizacién, las empresas bananeras — Chiquita Brands, Banacol, Delmonte, Dole,

3 Al parecer, entre marzo y abril de 1997, Ever Veloza se escondié en el Valle del Cauca luego de un aten-
tado en su contra perpetrado por las FARC. En esa transicién, Freddy Rendén Herrera (“El Alemén”)
asumio el grupo paramilitar durante un mes y luego Ratl Hasbun durante los siguientes tres meses.
“H. H.” regres6 a Urabd a mediados de 1997 y creé un grupo llamado El Grueso, 120 paramilitares
con sede en Nueva Colonia, corregimiento de Turbo. Ese grupo existi6 hasta 2000, cuando por orden
de Vicente Castafio, Veloza dejé el Bloque Bananero para comandar el Bloque Calima, con actuacién

inicial en el Valle del Cauca (Lisperguer 2011).
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PROBAN y Uniban— pagaban tres centavos de délar a los grupos paramilitares
por cada caja exportada. El pago era efectuado por intermedio de la Cooperativa
de Seguridad Privada Papagayo. De cualquier forma, el control de los puertos de
embarque de banano, por parte de los paramilitares, permitié también el dominio
de las salidas de cocaina y la entrada de armas.

El Bloque Elmer Cirdenas, por su parte, surgi6 hacia 1995 en el norte de
Urab4, en el Urabd chocoano y en la regién del Medio y Bajo Atrato. En versiones
libres, Freddy Rendén Herrera (“El Alemédn”) ha mencionado que él, junto con
Carlos Alberto Ardila Hoyos (“Carlos Correa”) y Elmer Cardenas, eran integrantes
del grupo Los Guelengues, el cual actué contra las guerrillas de las FARC y el EPL.
A finales de 1995, a partir de una reunion convocada por Carlos Castano en Ne-
cocli, se dieron los primeros pasos para vincularse a las Accu. Ya como bloque, se
buscd la expansién hacia el norte del Chocé, ingresando por Unguia a comienzos
del 1996, para enfrentar al Frente 57 de las FARC y controlar el rio Atrato y la salida
hacia el Pacifico. El avance hacia el sur del departamento del Chocé se consolidé
en diciembre de 1996 a partir de la incursién al municipio de Riosucio.

El comandante de este frente desde 1997, Freddy Rendén Herrera (“El Ale-
man”), fue uno de los colaboradores de Carlos Castafio en la época de consoli-
dacioén de las Accu; el foco inicial del bloque fue el exterminio de los frentes V,
57y 58 de las FARC. No obstante, esta estructura es responsable por las mayores
usurpaciones de tierras en Uraba. En Turbo, por ¢jemplo, en la vereda Pueblo Be-
llo, 60 haciendas fueron expropiadas a la fuerza, que sumaron 3500 hectareas en
la region. En la region del Medio y Bajo Atrato, se habla de 22.000 hectéreas que
fueron “recuperadas” por los paramilitares del Elmer Cérdenas. Desde la visién de
sus comandantes, esas tierras fueron entregadas a los duenos legitimos. En 2006, el
Bloque Elmer Cérdenas se desmovilizé en un proceso, realizado en tres fases, que
abarc6 1538 integrantes (Verdadabierta.comss. f.). Por su parte, el Bloque Bananero

se desmovilizé en 2004 con 452 integrantes.

Desmovilizacion, “bandas emergentes” y “bandas criminales”

El proceso de desmovilizacion de las AuC fue realizado a partir de la Ley 975 de
2005, llamada Ley de Justicia y Paz, que facilita los procesos de paz ¢ incorporacién
individual y colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados, guerrillas y
autodefensas. Esta ley fue creada también para garantizar los derechos a la verdad,

alajusticiayala reparacién de las victimas, por vias administrativa (Decreto 1290

de 2008) y judicial.
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En el ambito nacional, por cuenta de este proceso, se habla de tres y medio
millones de desplazados (personas expulsadas de sus regiones de origen) y tres-
cientas mil victimas registradas ante la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia,
y la desaparicion forzada, el homicidio y el desplazamiento son los delitos mds
frecuentemente reportados. Como resultado de las “versiones libres”, audiencias
que buscan el esclarecimiento de la verdad por parte de los postulados ala Ley de
Justicia y Paz, desde 2005 han sido exhumadas 2694 fosas comunes, que suman
3369 cuerpos que requieren ser identificados. El mayor niimero se encontraba en
Antioquia (Seana 2009b: 64). Hasta diciembre de 2009, los desmovilizados que
respondian por el proceso de Justicia y Paz habian confesado mas de 8000 homi-
cidios, 1095 desapariciones forzadas y 6000 delitos de diferentes tipos. Una parte
de esos crimenes afectd a 32.000 victimas. En Uraba, durante el primer semestre de
2010, se reportaron 17.000 victimas, correspondientes ala época de consolidacion
del control paramilitar (1997-2005) en Urabd y parte del Chocé (E/ Heraldo de
Urabi 2010: 1).

Esimportante aclarar que el proceso de Justicia y Paz se ha enfocado més en los
grupos paramilitares. Asi, hasta el final de 2010, de los 33.000 miembros de grupos
paramilitares desmovilizados, 2916 respondian ante la Justicia, en comparacién
con los 352 reos que pertenecfan a grupos guerrilleros. De los 25 comandantes
paramilitares juzgados de las casi 40 estructuras armadas de grupos paramilitares
y de autodefensa registrados hasta inicios de 2010, 14 habian sido extraditados a
Estados Unidos, lo que ha oscurecido los procesos de verdad, justicia y reparacion.

LaMisién de Apoyo al Proceso de Paz de la Organizacion de Estados Ameri-
canos, en el octavo reporte de 2007, informd el surgimiento de 22 nuevos grupos
de autodefensa en los escenarios de influencia de las Auc, con 3000 integrantes
y presencia en 102 municipios y 17 departamentos. En otros reportes, se resalta

el surgimiento de una tercera generacién de paramilitares, organizada en 34 es-

4 “El 13 de mayo de 2008, después de sucesivos escindalos en el proceso de paz entre el Gobierno y

los grupos de autodefensas, subitamente fueron extraditados a Estados Unidos, con cargos de nar-
cotréfico, trece de los principales jefes paramilitares. Dias antes habfa corrido la misma suerte Carlos
Mario Jiménez Naranjo, “Macaco”. Los jefes “paras” extraditados fueron: Salvatore Mancuso, Diego
Murillo (“Don Berna”), Rodrigo Tovar Pupo ( “Jorge 40”), Herndn Giraldo Serna, Nodier Giraldo,
Ramiro “Cuco” Vanoy, Juan Carlos Sierra (“El Tuso”), Guillermo Pérez Alzate (“Pablo Sevillano”),
Edwin Gémez, Diego Alberto Ruiz Arroyave, Manuel Enrique Torregrosa, Francisco Javier Zuluaga
(“Gordolindo”) y Eduardo Vengoechea. En Colombia quedaron, entre otros, Ivin Roberto Duque
(“Ernesto Bez”), Ramén Isaza, Freddy Rendén Herrera (“El Alem4n”) y Enrique Banquez (“Juancho
Dique”) (E! Espectador 2009a: 8).
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tructuras armadas en 200 municipios, integradas por 5000 miembros (Echandia
2007). En 2009, se reportaron 153 ciudades con presencia de las llamadas “bandas
emergentes’, cuyos objetivos militares incluian desmovilizados de las aAuc, de los
cuales aproximadamente 2000 fueron asesinados entre 2004 y 2009. En la mayoria
de casos, esas “bandas” se han encargado del mantenimiento de los corredores de
produccién y embarque de cocaina. Urabd es sefialada, una vez mas, como uno de
los focos de reclutamiento (E/ Tiempo 2009: 1-3) y epicentro de las nuevas con-
flagraciones.

Después de las desmovilizaciones de los bloques Elmer Cérdenas, comandado
por Freddy Rendén Herrera (“El Alem4n”), Calimay Bananero, y de la captura del
comandante principal de los dos tltimos, Ever Veloza (“H. H.”), Urab4 entré en
un periodo de consolidacién de grupos armados al servicio del narcotrafico —se-
gln testimonios de militares, paramilitares de alto rango, en las “versiones libres”,
y de los propios desmovilizados—. Segtin “El Alemén”, las autodefensas —como
ejércitos contrainsurgentes— se extinguieron después de la desmovilizacién, sin
que el paramilitarismo haya llegado a su fin, principalmente por los vinculos de
las estructuras armadas remanentes con el negocio de la cocaina y otras mafias al-
rededor de actividades agroindustriales y mineras (E/ Espectador 2009b: 1,2, 4).

El asesinato de Carlos Castaiio, en 2004, en manos de miembros de las propias
AUC (esto es, antes de la desmovilizacién), ya habia evidenciado divisiones internas
en la “organizacién”, principalmente por el control de territorios “conquistados” en
todo el pais; por el acceso y control de los corredores de cultivo, produccidn y salida
de cocaina, y por las aspiraciones politicas de comandantes como Carlos Castano o
el propio Freddy Rendén, inconvenientes para otras facciones dentro de las extintas
Auc. Ladisputa vivida en los ultimos anos en Uraba, después del asesinato de Cas-
tafio, involucrd el bando de Daniel Rendén Herrera (“Don Mario”), el ejército de
“H.H., excomandante de los bloques Bananeroy Calima delas auc, ylas bandas de
Diego Murillo “Don Berna”> Esa “guerra” prosiguié después de la desmovilizacion,

ocurrida entre 2004 y 2006, con las estructuras armadas remanentes.

5 Ademais de ser el jefe de la “Oficina de Envigado” —organizacion criminal implicada en trifico de
drogas, corrupcién y extorsion, en diferentes 4mbitos de la vida de Medellin y Antioquia—, “Don
Berna” se desempefaba como inspector de las AUC en el proceso de desmovilizacién. Simultdnea-
mente, era el comandante del Bloque Héroes de Tolova de las AUC y tuvo un papel fundamental en
estructuras armadas que controlaban dindmicas relativas ala produccién, procesamiento y exportacién
de cocaina como lo fueron los bloques Calima, Pacifico, Cérdoba, Nutibara y Libertadores del Sur.
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En la cotidianidad de Uraba vivida durante el trabajo de campo, que coinci-
de con el tltimo afio del segundo mandato de Alvaro Uribe Vélez (2009-2010),
y con un ano electoral, se hablaba, de forma genérica, del conflicto entre grupos
armados denominados “bandas criminales” (Bacrim). Segtn reportajes de prensa
y de organizaciones de derechos humanos, las estructuras armadas de “Don Ma-
rio”, hermano de “El Alemdn”, tenfan el control parcial de Urabd, pues una guerra
entre grupos estaba ocurriendo de manera silenciosa, evidente solamente por los
asesinatos selectivos. Los principales protagonistas de esa guerra son, ain hoy en
dia, las Bacrim, identificadas como Los Urabenos, Los Paisas y Los Rastrojos, de las
cuales esta tlltima estaba intentando entrar en la region o estaba en busca de “ganar
territorio” (Human Rights Watch 2012a) para enfrentar, de este modo, el poder
adquirido por “Don Mario” (E/ Tiempo 2008c: 1-4)

Los Urabefios, especificamente, es un grupo que estuvo liderado por “Don
Mario” antes de su captura a comienzos de 2009. Ese grupo ha usado otros nom-
bres como Héroes de Castafio y Autodefensas Gaitanistas de Colombia; se empled
también la denominacién Aguilas Negras.® Esta “banda” opera en Urab4, Chocé
yenel norte de Antioquia, y en 2011 habia ampliado su 4rea de operacién a nueve
departamentos y 79 municipios. En aquel momento, contaba con cerca de 1200
efectivos. Los Paisas, por su parte, son considerados herederos del paramilitar ex-
traditado “Don Berna’, con vinculos con los grupos y bloques paramilitares que
controlaron Medellin y parte de Antioquia (la regién oriental) durante casi una
década. Segun varios reportes de organizaciones de derechos humanos, para 2010,
Los Paisas estaban presentes en siete departamentos y 45 municipios, incluidos
varios de Urabd.

La tercera Bacrim mencionada es Los Rastrojos, brazo armado de un cartel
de traficantes del norte del departamento del Valle del Cauca, aunque tenga tam-
bién vinculos con Carlos Mario Jiménez (“Macaco”), paramilitar desmovilizado
y extraditado que controlaba el nordeste antioqueno (E/ Tiempo 2008a: 1-3). Ese
grupo armado intenté participar en el proceso de desmovilizacién contemplado
en la Ley de Justicia y Paz, pero el gobierno consideré que ellos no eran un grupo

armado ilegal, sino una organizacién criminal. El grupo, con 1394 miembros, opera

Segun informacion de la Policia Nacional, las Aguilas Negras no integran un tnico grupo o, en otras
palabras, una tnica organizacién con presencia nacional; se trata de una denominacién que ha sido
adoptada por diversos grupos, incluidas bandas urbanas, para atemorizar y aterrorizar ala poblacién
(Human Rights Watch 2012a). En Urab4, este nombre ha sido usado indistintamente por las bandas

criminales mencionadas.
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en 10 departamentos y 50 municipios (Human Rights Watch 2010). En 2011, Ia
consolidacién de Los Urabenos en la region de Urab4 fue ratificada mediante la
presencia armada en Apartadd, Arboletes, Carepa, Chigorodd, Mutata, Necocli,
San Pedro de Urabd y Vigia del Fuerte. Los Paisas también hacen presencia en
Apartadd, mientras que Los Rastrojos tienen algunos efectivos en Turbo (Inde-
paz 2012ay 2012b; oDDR 2012). Vale la pena mencionar que, a nivel nacional y
paraclafo 2011, Indepaz (2012b) habla de una presencia de Los Rastrojos en 23
departamentos y 247 municipios; Los Urabenos estarfan en 18 departamentos y
211 municipios. Las Aguilas Negras contarfan con una presencia armada en 23
departamentos y 112 municipios, mientras que Los Paisas estarian en 14 depar-
tamentos y 103 municipios. Se presume que el Ejército Revolucionario Popular
Antisubversivo de Colombia (ERPAC) tendria efectivos en 14 departamentos y 45
municipios. Otros grupos paramilitares y bandas, con diferentes denominaciones,

operarfan en 11 departamentos y 55 municipios del pais (Indepaz 2012b).
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LaLey 975 de 2005 fue creada con el propésito de facilitar los procesos de paz y la
reincorporacion individual o colectiva a la vida civil de miembros de los “grupos
armados al margen de la ley”. Es preciso resaltar que no hay una definicién que
excluya del proceso a grupos guerrilleros. Sin embargo, se hace hincapié en que los
grupos o individuos que se sometan a las disposiciones de la Ley de Justicia y Paz
no deben haber comenzado a delinquir como consecuencia de una participaciéon
en actividades ligadas al narcotréfico. Es claro que los beneficios de esta ley han
salvaguardado, casi que de una forma exclusiva, el proceso de desmovilizacién de
las Auc en el momento mas algido de la crisis humanitaria en el pais comienzos de
la primera década de este siglo, con territorios sitiados por la lucha entre facciones

de los propios grupos paramilitares.

Definicion de victima

Otro objetivo de la Ley de Justiciay Paz, derivado del primero que propende por la
desmovilizacién y reintegracién a la vida civil de los excombatientes, es garantizar
los derechos de las victimas ala verdad, lajusticia y la reparacion. En este sentido, es
importante resaltar la definicién de victima, contenida en el articulo quinto, en el
cual consta que victima es “la persona que individual o colectivamente haya sufrido
dafios directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algin
tipo de discapacidad fisica, psiquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimien-
to emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales”
Tales danos tienen que ser consecuencia de acciones de los “grupos organizados
al margen de la ley”. Se contempla que la categoria victima también corresponde
al conyuge, compaiiero o compafiera permanente, y familiar en primer grado de

consanguinidad cuando la persona hubiera sido muerta o estuviere desaparecida.
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De igual manera, son consideradas victimas los miembros de la Fuerza Publica que
hayan sufrido lesiones transitorias o permanentes y hayan ocasionado algun tipo
de discapacidad fisica, psiquica o sensorial (visual o auditiva), o menoscabo de sus
derechos fundamentales. Lo mismo aplica al caso del conyuge y de los familiares
en primer grado de consanguinidad de la persona asesinada o desaparecida.

Elarticulo octavo determina que las victimas tendran “derecho ala reparacién’,
lo cual comprende las acciones que propendan por la restitucion, la indemnizacion,
la rehabilitacion, la satisfaccion y las garantias de no repeticién de las conductas.
Como restitucion se entienden las acciones que propendan por el retorno de la
victima a la situacion previa al delito; ya la indemnizacién consiste en la compen-
sacion de los perjuicios causados. La rehabilitacion es definida como la realizacion
de actividades en pro de la recuperacion de las victimas que sufren traumas fisicos
y sicoldgicos como consecuencia del delito.

Se pone el relieve en que la satisfaccién o compensacién moral consiste en el
restablecimiento de la dignidad de la victima via difusion de la “verdad sobre lo su-
cedido” Las garantias de no repeticion, por su parte, comprenden la desmovilizacion
y el desmantelamiento de los grupos armados. Uno de los pardgrafos contempla la
reparacion simbdlica, definida como toda prestacion realizada a favor de las victimas
o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservacion de la memoria
histérica, la no repeticién de los hechos victimizantes, la aceptacion publica de los
hechos, el perdén publicoy el restablecimiento de la dignidad de las victimas. Como
resultado de esta disposicion, se cred el drea de investigacion de Memoria Histori-
ca, una divisién de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR),

drgano creado por esta misma ley con una vigencia inicial prevista de ocho aos.

Comision Nacional de Reparaciéon y Reconciliacién

Segun laley,la CNRR debe estar integrada por el vicepresidente de la Republica o su
delegado, el procurador general de la nacién o su delegado, el ministro del Interior
y de Justicia o su delegado, el ministro de Hacienda y Crédito Publico o su dele-
gado, el defensor del pueblo, dos representantes de organizaciones de victimas y el
director dela Red de Solidaridad Social —posteriormente transformada en Accidon
Social—, quien desempena la Secretaria Técnica. De igual manera, se determina
que el presidente de la Republica debe designar como integrantes de esta comision
acinco personalidades, dos de las cuales, al menos, deben ser mujeres. Dentro de las
funciones de la CNRR estdn: garantizar a las victimas su participacién en procesos

de esclarecimiento judicial y la realizacion de sus derechos; presentar un informe
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publico sobre las razones para el surgimiento y evolucién de los grupos armados
ilegales, y hacer seguimiento y verificacion alos procesos de reincorporacién y ala
labor de las autoridades locales, a fin de garantizar la desmovilizacién plena de los
miembros de grupos armados organizados al margen de la ley y el cabal funciona-
miento de las instituciones en esos territorios. La Comisién también tiene como
funcién recomendar los criterios para las reparaciones de que trata la Ley de Justi-
ciay Paz, con cargo al Fondo de Reparacién a las Victimas; coordinar la actividad
de las Comisiones Regionales para la Restitucién de Bienes, y adelantar acciones
nacionales de reconciliacién que busquen impedir la reaparicién de nuevos hechos
de violencia que perturben la paz nacional.

Siguiendo el articulo 45, las victimas de los “grupos armados al margen de la
ley” pueden obtener reparacion acudiendo al Tribunal Superior de Distrito Judicial.
La restitucién implica la realizacién de los actos que propendan por la devolucion
a la victima a la situacién anterior a la violacién de sus derechos. Incluye el resta-
blecimiento delalibertad, el retorno a sulugar de residencia y la devolucién de sus
propiedades, de ser posible. Ya la rehabilitacién deberd incluir la atencién médica
y psicolédgica para las victimas o sus parientes en primer grado de consanguinidad
de conformidad con el Presupuesto del Fondo para la Reparacion de las Victimas.
A suvez, se establece que las medidas de satisfaccion y garantias de no repeticién
deben incluir la verificacién de los hechos y la difusién publica y completa de la
verdad judicial. Se afiade que esto debe darse en la medida en que no provoque
mas danos innecesarios a la victima, los testigos u otras personas, ni cree un peligro
para su seguridad.

Se determina que la bsqueda de los desaparecidos o de las personas muertas
y laayuda para identificarlas y volverlas a inhumar segun las tradiciones familiares
y comunitarias estd a cargo de la Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia y la
Paz. La ley, mediante el articulo 49, indica que el Gobierno, siguiendo las reco-
mendaciones de la CNRR, debe implementar un programa institucional de repa-
racién colectiva que comprenda acciones directamente orientadas a recuperar la
institucionalidad propia del Estado Social de Derecho en las zonas mas afectadas
por la violencia; a recuperar y promover los derechos de los ciudadanos afectados

por hechos de violencia, y a reconocer y dignificar a las victimas.
Desmovilizacién

En el articulo noveno se entiende por desmovilizacion el acto individual o colecti-

vo de dejar las armas y abandonar el grupo armado ante la autoridad competente.

265



El presente permanente. Por una antropografia de la violencia a partir del caso de Urab4, Colombia

Para acogerse alos beneficios de laley deben ser entregados los bienes producto de
la actividad ilegal. El grupo debe poner a disposicién del Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar la totalidad de menores de edad reclutados. El grupo debe
cesar toda interferencia al libre ejercicio de los derechos politicos y libertades pu-
blicas y cualquiera otra actividad ilicita. Se resalta que el grupo que se adhieraala
desmovilizacién no pudo haber sido organizado para el tréfico de estupefacientes
o el enriquecimiento ilicito, como se menciond al comienzo. Por ltimo, se exige
lalibertad de las personas secuestradas que se encuentren en su poder.

La Unidad Nacional de Fiscalia parala Justiciay la Paz creada por estaley esla
encargada de investigar, por conducto del fiscal delegado para el caso, con el apoyo
del grupo especializado de policia judicial, las circunstancias de tiempo, modo y
lugar en que se realizaron las conductas punibles; las condiciones de vida, sociales,
familiares e individuales del imputado o acusado y su conducta anterior; los ante-
cedentes judiciales y de policia, y los dafios que individual o colectivamente haya
causado de manera directa a las victimas. Se contempla, de igual manera, la cola-
boracién de los desmovilizados con la policia judicial para determinar el paradero

de personas secuestradas o desaparecidas.

Versiones libres y confesion

Los miembros del “grupo armado organizado al margen de la ley” deben rendir
version libre ante el fiscal delegado asignado para el proceso de desmovilizacién,
quien los interrogara sobre todos los hechos de que tengan conocimiento. En pre-
sencia de su defensor, manifestaran las circunstancias de tiempo, modo y lugar en
que hayan participado en los hechos delictivos cometidos con ocasién de su per-
tenencia a estos grupos, que sean anteriores a su desmovilizacién y por los cuales
seacogen alaLey 975. En la misma diligencia indicardn los bienes que se entregan
parala reparacién a las victimas.

La version rendida por el desmovilizado y las demés actuaciones adelantadas
en el proceso de desmovilizacién se ponen a disposicion de la Unidad Nacional
de Fiscalias de Justicia y Paz, con el fin de que el fiscal delegado y la Policia Judicial
asignados al caso elaboren y desarrollen el programa metodolégico para iniciar la
investigacién, comprobar la veracidad de la informacién suministrada y esclarecer
esos hechos. El desmovilizado se dejard inmediatamente a disposicion del magis-
trado que ejerza la funcién de control de garantias, quien dentro de las 36 horas
siguientes sefialard y realizara audiencia de formulacién de imputacién, previa

solicitud del fiscal que conozca del caso. A partir de esta audiencia y dentro de los
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sesenta dias siguientes, la Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia y la Paz, con
el apoyo de su grupo de Policia Judicial, realiza las labores de investigacion y veri-
ficacién de los hechos admitidos por el imputado, y todos aquellos de los cuales
tenga conocimiento dentro del imbito de su competencia. Finalizado el término o
antes, el fiscal del caso debe solicitar al magistrado que ejerza la funcién de control
de garantias la programacién de una audiencia de formulacién de cargos. En dicha
audiencia, el imputado podr4 aceptar los cargos presentados por la Fiscalia, como
consecuencia de la versién libre o de las investigaciones en curso al momento de
la desmovilizacion.

Dentro de laley se contempla la alternatividad como un beneficio que consiste
en la suspensién de la ejecucién de la penay su reemplazo por una pena alternati-
va que se concede por la contribucién del beneficiario “ala consecucion de la paz
nacional, la colaboracién con la justicia, la reparacion a las victimas y su adecuada
resocializacién”. Asi, la sala competente del Tribunal Superior de Distrito Judicial
puede imponer una pena alternativa, que consiste en la privacién de lalibertad por
un periodo minimo de cinco afios y no superior a ocho anos, tasada de acuerdo
con la gravedad de los delitos y su colaboracién efectiva en su esclarecimiento. Para
tener derecho a la pena alternativa se requiere que el beneficiario se comprometa a
contribuir con su resocializacién a través del trabajo, estudio o ensefianza durante el
tiempo que permanezca privado de lalibertad, y a promover actividades orientadas
aladesmovilizaciéon del grupo al cual pertenecié. Ahora, es importante destacar que
en el articulo 61, se le otorga la facultad al presidente de la Repuiblica de solicitar a
la autoridad competente la suspension condicional de la penay el beneficio de la
pena alternativa a favor de los miembros de los grupos armados ilegales con los

cuales se llegue a acuerdos humanitarios.
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Este libro es un experimento que dialoga
con la propuesta de una antropografia

de la violencia a partir del caso
de Urabd. Evitando la enuncia-
cién descarnada del horror y
algunas tendencios de la
“violentologia”, busca dinami-
zar las narrativas de algunos
eventos, de los momentos de
los personajes y de las vivencias
del investigador en el dia a dia.
Al sefialar cémo la violencia se
torna matriz de las relaciones
sociales, se identifica una orien-
tacién temporal denominada

“presente permanente”, que es constitu-
yente de un horizonte cosmolégico en

UNIVERSIDAD DEL ROSARIO

esta regién, considerada una de las més
violentas del pafs hace més de cuatro

décadas. Los capitulos discuten
algunos principios relativos al
sistema de intercambio; la
caracterizacién étnica definida
por el vinculo al origen o a la
procedencia; las  dindmicas
relacionadas con el cambio de
afiliacién de los combatientes, y
lo diferenciacién entre tierra y
territorio, vinculada tanto a los
estereotipos acerca de la “tierra
caliente” y de las “zonas rojas”
como a determinadas concep-

ciones sobre los procesos de coloniza-
cién, conquista y pacificacién.
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