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Los procesos comunicacionales están viviendo 
un cambio considerable, no solo en los medios 
y en los espacios, sino también en el 
lenguaje y en los procesos de
construcción y circulación de mensa-
jes. Este nuevo formato, denomina-
do narrativa transmedia o tradiccio-
nalmente transmedia storytelling, viene 
a ajustar la ecología de los medios de 
manera innovadora.

Narrativas transmedia. Entre teorías 
y prácticas presenta miradas distintas 
en el campo de la teoría y de la 
práctica, pues creemos que las dos 
discusiones son fundamentales para 
el desarrollo del tema. Aunque muy contem-

poráneas, las narrativas transmedia están conso-
lidadas como un lenguaje social, donde la partici-

pación ciudadana en los procesos de 
reconstrucción y circulación del
contenido son las principales caracte-
rísticas. Por eso presentamos un 
libro con dos partes: “Teorías” y 
“Prácticas”. En la composición del 
contenido contamos con la participa-
ción de importantes teóricos sobre 
el tema en el escenario internacional. 
Esperamos, con la publicación, ofrecer 
al mercado editorial un producto aún 
no estudiado y tampoco publicado 
con la amplitud y diversidad presenta-

da en la obra. 
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ALIMENTACIÓN E IDENTIDADES
EN EL NUEVO REINO DE GRANADA,
SIGLOS XVI Y XVII
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Este libro busca comprender la forma en 
que se crearon y transformaron identidades 
alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-
da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello 
toma como punto de partida dos ejes 
centrales: las concepciones sobre 
la abundancia y las formas en 
las que el comercio hispánico
modificó los panoramas alimenti-
cios de los indígenas y de los
españoles. 

Es un trabajo de Historia de la 
Alimentación que, dentro de su 
análisis, toma en cuenta las
estructuras del gusto, los sistemas 
productivos, las concepciones 
simbólicas de la comida y el 
poder, porque, acorde con los 
trabajos que se han venido desarrollando 
en esta área de la disciplina, asume el
principio de que no se puede entender la 
alimentación y su estudio como un elemen-

Otros títulos de esta Colección

to accesorio o curioso de la experiencia 
humana, sino como un punto nuclear que 
artícula el entramado social y cultural. Uno 
de los aportes de este libro es la forma en 
que logra mostrar cómo se articularon las 

realidades y posibilidades locales 
con las aspiraciones imperia-
les, en un proceso de adaptación 
que manifestó un conjunto de 
variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada 
para quienes estén interesados 
en la alimentación desde una 
perspectiva sociocultural porque 
sus preguntas, métodos y posibi-
lidades pueden pensarse más 
allá de los siglos que abarca el 
estudio.  Así mismo, para aque-

llos interesados en la Historia del periodo 
Colonial en Colombia puede ser una 
obra de referencia en la reflexión sobre 
nuestro pasado y presente.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.
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Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.
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 DAVID D. GO
WOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salirde sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después delterremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente como ciudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades.A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos y logra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la culturaa la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos asu alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos,ofrece una fructífera forma de pensar eldesarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo deEstudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, con particular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las queciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar 
la composición de las principales 
instituciones de la capital del 
virreinato del Nuevo Reino de 
Granada con el fin de conocer 
quiénes formaban parte de las 
altas instancias rectoras de Santa 
Fe durante una época caracteri-
zada por los cambios administra-
tivos. La adscripción a determina-
das instituciones era un elemento 
más de la condición social de los 
individuos y permite hallar entre 
ellos rasgos y características
comunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redes
sociales y los grupos de poder en 
los que se inscribieron los actores 
sociales permite identificar tanto 
los vínculos establecidos entre
ellos como los conflictos suscita-
dos por intereses contrarios. Así, 
se comprueba que la elite de la 
capital estaba profundamente
interrelacionada a través de una 
complejidad de vínculos y que su 
principal objetivo consistía en
hacer prevalecer sus intereses
para obtener una mayor relevan-

cia social, económica y política.
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Superior de Investigaciones Científicas español, de la 
Fundación Ramón Areces, del Departamento de
Educación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-
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Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en 
diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en 
la redacción de distintas obras científicas.
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Tan solo el dos por ciento de la poblacióncolombiana se identifica como indígena,y esta cifra esconde la importancia delmovimiento indígena colombiano. Másde la cuarta parte del territorio nacio-nal pertenece a los grupos indígenas yel ochenta por ciento delos recursos mineralesnacionales se ubican enterritorios poseídos porellos. En esta innovado-ra etnografía, JoanneRappaport se vale delas investigaciones queha llevado a cabo enel Cauca durante unadécada —y particular-mente, de sus colabora-ciones con los activistasindígenas— para ex-plorar el multifacéticomovimiento indígenacolombiano. Rappaportexamina la evoluciónde una modernidad indígena latinoa-mericana, que desafía los estereotiposcomunes de separatistas o románticosque añoran volver al pasado. Como re-vela Rappaport en este libro, esta formaemergente de modernidad se caracteri-

za por la comunicación interétnica y laresignificación de metodologías occiden-tales de investigación dentro de marcosfilosóficos indígenas.Utopías interculturales estudia la re-gión suroccidental del Cauca, una zonaque es cultural y lingüísti-camente heterogénea, co-nocida por su historia demovilización indígena y elcarácter pluralista de supolítica étnica. Rappaportentreteje las historias devida de activistas indivi-duales con un análisis dela trayectoria del Conse-jo Regional Indígena delCauca y otras organiza-ciones de este tipo. Presen-ta nuevas interpretacionesdel movimiento y de lasrelaciones interculturalesque lo definen, desde lasdiversas perspectivas deactivistas regionales indígenas, intelectua-les urbanos no indígenas que colaborancon estas organizaciones, antropólogos,maestros locales, chamanes y políticos delmovimiento.
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Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser unacadémico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para el Estudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical ennuestras sociedades contemporáneas.

ERIK OLIN WRIGHT
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Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente como ciudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. 

A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y 2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos y logra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos a su alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow 

Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo de Estudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, con particular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.

Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para el Estudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical en nuestras sociedades contemporáneas.
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–editor académ
ico–Este libro apunta a impulsar estudios sociomusicales y la participación en la comunidad académica internacionalque trabaja estos campos. Temáticas y enfoques de los artículos muestran la multiplicidad de esta investi-gación sobre música y socie-dad. Están investigadores de trayectoria como Carlos Miñana sobre músicas indígenas andinas e historiografía del folclor, o Adolfo González y Jorge Nieves sobre música y cultura popular en la región del Caribe. Profeso-res que han estado configurando sus publicaciones y líneas de investigación como Hugues Sánchez sobre historia musi-cal en el Magdalena Grande o Beatriz Goubert sobre hibridaciones y pedagogías musicales. Michael Birenbaum en  su tesisdoctoral se ocupa de las intersecciones 

Otros títulos de esta Colección entre política y música en el Pacífico. Investigadoras que abren nuevos campos como Alejandra Isaza sobre música colonial en Medellín, Alexandra Quinta-na sobre discriminación de género y mujeres músicas en los festivales de gaitas y Lorena Aja sobre tensiones de la intercuturalidad de las músicas en San Andrés.Investigaciones de jóvenes profe-sionales como Deibys Carrasqui-lla sobre los efectos en lo local dela globalización de la música del Caribe, Juan Sebastián Rojassobre las migraciones y recep-ciones de músicas y músicos de gaita de San Jacinto a Bogotá, Alejandro Cifuentes sobre una temática análoga sobre la chirimía chocoana y César Alejandro Montoya sobre las dinámicas actuales de la música de tambor en Uré.
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O CAMACHOEste libro explora un fenómeno que se repite en algunos textos del escritor argen-tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Está compuesto por nueve capítulos, que corresponden al análisis de la reescritura de nueve distintas propuestas filosóficas. Las propuestas están cobijadas bajo la misma doctrina: el idealismo. Es un libro que se escribe para validar la propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis de ingenio y con planteamientos rigurosos, permitiendo así un tipo de análisis que, siendo sistemático, es también lúdico, conservando de este modo una de las funciones fundamentales de la literatura. No pocas conjeturas ha habido acerca de las intencio-nes de Borges o de sus creencias. Parece ser más apropiado para descifrar sus escritos, si se van a utilizar elementos externos a los mismos textos, contar mejor con loque puede suponerse razonable-mente que sabía (los temas que le eran familiares). No es secreto su amplioconocimiento de la metafísica y la interven-ción de ésta en sus relatos; lo que aquí se propone no se centra en lo que Borges creía, pues no hay forma de saberlo aciencia cierta. Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos filósofos, ciertas doctrinas, ciertas religiones ociertas maneras de interpretar el mundo en sus cuentos, es sinónimo de su creen-cia en dichas posturas. El hecho de

Otros títulos de esta Colección

Cultura política y perdónAdolfo Chaparro—Editor académico—

Los límites de la estética de la representaciónAdolfo Chaparro—Editor académico—

Las rutas del giro y del estilo.La historia del breakdance en BogotáJuan Pablo García Naranjo

mencionar filósofos y escribir cuentosacerca de una realidad imposible siguiendo sus filosofías, de mostrar algo acerca de sus creencias, sería precisa-mente su escepticismo respecto dedichas doctrinas. Los relatos no suponen su visión de la realidad sino una lectura de las teorías acerca de la realidad. El texto propone análisis novedosos delos cuentos de Borges y reevalúa y critica algunos análisis existentes elabo-rados por diferentes comentaris-tas. El tipo de análisis propuesto se haría extensivo a otros cuentosde Borges y a otros autores. Es un texto que se esfuerza por tomar distancia de las interpreta-ciones existentes que hay sobre la obra de Borges y de proponer nuevas lecturas siguiendo un cierto rigor interpretativo. Las conclusiones finales sitúan la propuesta del libro en el centro de debates contemporáneos de la literatura como la muerte del autor, los límites de la interpretación y la intertextualidad. La misma propuesta se encarga de establecer su relación y su distancia con los comentaristas recono-cidos y se aparta de propuestas interpre-tativas pasadas de moda. La aproxima-ción al tema, además, vincula el análisis literario con la historia de la filosofía, haciéndolo interesante para un público más amplio.

Doctor en Filología de la Universidad Complu-tense de Madrid con Diploma de Estudios Avan-zados en Filología Inglesa y en Filología Hispa-noamericana. Licenciado en Literatura, opción en filosofía, de la Universidad de Los Andes, Bogotá. Es profesor en la Escuela de Ciencias Humanas y en la Facultad de Jurisprudencia (Educación Continuada) del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Es profesor de Semiología y Coordinador de los Conversato-rios de la Casa Lleras en la  Universidad JorgeTadeo Lozano. Director del equipo de investiga-ción que adelantaba el proyecto titulado “Imá-genes del mundo en Colombia: La Divina Come-dia en la simbología de la lengua y la cultura colombiana”; en el Instituto Caro y Cuervo,Bogotá (2006). Fue miembro del equipo deinvestigación Filosofía, Lógica e Historia de las ciencias, línea (II) Historia de las Ciencias, proyecto Ciencia y Arte en el Renacimiento, sub-proyecto “Cosmología y Literatura” en lasEscuela de Ciencias Humanas. Actualmente prepara el proyecto de investigación “Traducción y edición de las Baladas Líricas de Coleridge y Wordsworth” en convenio con la UniversidadComplutense de Madrid. Dentro de sus publicaciones se cuentan: “Refuta-ción literaria del idealismo Filosófico: Borges y el desenmascaramiento de los filósofos de las ideas”. Tesis Doctoral. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense (Madrid, España, 2007); “Objeción literaria al empirismo deDavid Hume”. Estudios Ingleses de La Universi-dad Complutense, Departamentos de Filología Inglesa I y Filología Inglesa II, Facultad de Filolo-gía. (Universidad Complutense de Madrid, España, vol. 14. 2006);  “Sueño luego existo”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Depar-tamento de Filología Española IV, Facultad de Filología. (Universidad Complutense de Madrid, España, vol. 34, 2005) y “El infierno queda al sur”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Departamento de Filología Española IV, Facultad de Filología. (Universidad Complutense de Madrid,España, vol. 31, 2002).
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Literato, Historiador y Maestro en Historia de la 
Universidad de los Andes. Actualmente se desempe-
ña como profesor del Departamento de Lenguajes y 
Estudios Socioculturales de la misma Universidad, en 
donde también ha sido investigador y corrector de 
estilo. Ha publicado: “Cuaderno de hacer cuentas: 
itinerario de una creación poética. La búsqueda de 
una voz en Sin Remedio de Antonio Caballero”, 
Monografías meritorias en Literatura, Ediciones 
Uniandes, 2005. Su texto, “Clubes y cafés: espacios 
de transitoria intimidad”, está próximo a publicarse 
en la obra Historia de la vida privada en Colombia.

CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO
CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO

LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1948-1968)
HISTORIA DE UNA SOCIABILIDAD

Esta obra se propone una revisión históri-
ca del itinerario que siguieron los cafés de 
Bogotá, en el período compren-
dido entre 1948 y 1968. Este 
análisis, desde las sociabilida-
des, el espacio público y el honor, 
intenta recuperar la memoria de 
uno de los espacios emblemáti-
cos de la ciudad, rastreando sus 
movimientos en el entramado 
urbano. En especial, busca
resolver el principal interrogante 
que, con el tiempo, se ha tejido 
alrededor de estos lugares:
¿porqué se acabaron o extinguie-
ron? ¿Qué pasó con los cafés de Bogotá 
luego del 9 de abril de 1948? Más allá de 

la violencia, tantas veces mencionada, este 
texto se detiene en otras causas que

motivaron la redefinición de estos 
espacios en el entramado público. 
Así, los avatares económicos,
culturales o políticos, juegan un rol 
trascendental en esa especie de 
reapropiación urbana. Los cafés, 
ensuma, aparecen como lugares 
definitivos en la historia política y 
literaria de nuestra ciudad y de sus 
espacios públicos; lugares trascen-
dentales, pues con su recorrido 
nos ayudan a entender mejor las 
contradicciones y los vaivenes que 

golpearon a Bogotá en los años que siguie-
ron al 9 de abril.

ALIMENTACIÓN E IDENTIDADES
EN EL NUEVO REINO DE GRANADA,
SIGLOS XVI Y XVII

GREGORIO SALDARRIAGA
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Este libro busca comprender la forma en 
que se crearon y transformaron identidades 
alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-
da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello 
toma como punto de partida dos ejes 
centrales: las concepciones sobre 
la abundancia y las formas en 
las que el comercio hispánico
modificó los panoramas alimenti-
cios de los indígenas y de los
españoles.  

Es un trabajo de Historia de la 
Alimentación que, dentro de su 
análisis, toma en cuenta las
estructuras del gusto, los sistemas 
productivos, las concepciones 
simbólicas de la comida y el 
poder, porque, acorde con los 
trabajos que se han venido desarrollando 
en esta área de la disciplina, asume el
principio de que no se puede entender la 
alimentación y su estudio como un elemen-

Otros títulos de esta Colección

to accesorio o curioso de la experiencia 
humana, sino como un punto nuclear que 
artícula el entramado social y cultural. Uno 
de los aportes de este libro es la forma en 
que logra mostrar cómo se articularon las 

realidades y posibilidades locales 
con las aspiraciones imperia-
les, en un proceso de adaptación 
que manifestó un conjunto de 
variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada 
para quienes estén interesados 
en la alimentación desde una 
perspectiva sociocultural porque 
sus preguntas, métodos y posibi-
lidades pueden pensarse más 
allá de los siglos que abarca el 
estudio.  Así mismo, para aque-

llos interesados en la Historia del periodo 
Colonial en Colombia puede ser una 
obra de referencia en la reflexión sobre 
nuestro pasado y presente.

“DE LA PRIMERA SANGRE DE ESTE REINO”
LAS ELITES DIRIGENTES DE SANTA FE
(1700-1750)
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.

UTOPÍAS INTERCULTURALESIntelectuales públicos, experimentos con la culturay pluralismo étnico en ColombiaJOANNE RAPPAPORT

UTOPÍAS INTERCULTU
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WOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionabatierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinirsus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrolloy fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente comociudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. A través del  trabajo de campo etnográficoque llevó a cabo anualmente entre 1995 y 2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos ylogra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea elconcepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen usode los recursos existentespara el desarrollo puestos a su alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que lavisión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayorque le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo deEstudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestrotiempo. A este ensayo le sigueuna discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda eltema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo,en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: losprincipios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para elEstudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and theState y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical en nuestras sociedades contemporáneas.
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GREGORIO SALDARRIAGA

(Medellín, 1973) Profesor del Departamento de 
Historia de la Universidad de Antioquia y coordi-
nador del Grupo de Investigación en Historia 
Social. Doctor en Historia por El Colegio de
México, A.C. Algunos de sus artículos han apareci-
do en publicaciones de Brasil, Colombia, España, 
EE.UU., Francia, México y Perú.

Imagen de portada: “Interior de cocinas campesinas 
antioqueñas” (El Montañez. Medellín, año II No. 13, 1898; 
en Historia de Medellín, vol. II, Compañía Suramericana de 
Seguros), 1996.

ALIMENTACIÓN E IDENTIDADES
EN EL NUEVO REINO DE GRANADA,
SIGLOS XVI Y XVII
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Este libro busca comprender la forma en que se crearon y transformaron identidades alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello toma como punto de partida dos ejes centrales: las concepciones sobre la abundancia y las formas en las que el comercio hispánicomodificó los panoramas alimenti-cios de los indígenas y de losespañoles. 

Es un trabajo de Historia de la Alimentación que, dentro de su análisis, toma en cuenta lasestructuras del gusto, los sistemas productivos, las concepciones simbólicas de la comida y el poder, porque, acorde con los trabajos que se han venido desarrollando en esta área de la disciplina, asume elprincipio de que no se puede entender la alimentación y su estudio como un elemen-
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to accesorio o curioso de la experiencia humana, sino como un punto nuclear que artícula el entramado social y cultural. Uno de los aportes de este libro es la forma en que logra mostrar cómo se articularon las realidades y posibilidades locales con las aspiraciones imperia-les, en un proceso de adaptación que manifestó un conjunto de variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada para quienes estén interesados en la alimentación desde una perspectiva sociocultural porque sus preguntas, métodos y posibi-lidades pueden pensarse más allá de los siglos que abarca el estudio.  Así mismo, para aque-llos interesados en la Historia del periodo Colonial en Colombia puede ser una obra de referencia en la reflexión sobre nuestro pasado y presente.“DE LA PRIMERA SANGRE DE ESTE REINO”LAS ELITES DIRIGENTES DE SANTA FE(1700-1750)
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AINARA VÁZQUEZ VARELAAINARA VÁZQ
UEZ VARELAOtros títulos de esta Colección El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tantolos vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez VarelaLicenciada y doctora en Historia por la Universidad deNavarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.REPLANTEANDO EL DESARROLLO: MODERNIDAD INDÍGENAE IMAGINACIÓN MORALDAVID D. GOW David. D. Gow 

PREGUNTAS A LA DESIGUALDADENSAYOS SOBRE ANÁLISIS DECLASE, SOCIALISMO Y MARXISMOERIK OLIN WRIGHT

PREGUNTASALA DESIGUALD
AD

ENSAYOSSOBREANÁLISIS DE
CLASE,SOCIALISMOY MARXI

SMO ERIK OLIN WRIGHT AINARA VÁZQUEZ VARELA

GREGORIO SALDARRIAGA

(Medellín, 1973) Profesor del Departamento de Historia de la Universidad de Antioquia y coordi-nador del Grupo de Investigación en Historia Social. Doctor en Historia por El Colegio deMéxico, A.C. Algunos de sus artículos han apareci-do en publicaciones de Brasil, Colombia, España, EE.UU., Francia, México y Perú.

Imagen de portada: “Interior de cocinas campesinas antioqueñas” (El Montañez. Medellín, año II No. 13, 1898; en Historia de Medellín, vol. II, Compañía Suramericana de Seguros) 1996.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.
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 DAVID D. GOWOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento dondeel estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecenla oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre eldesarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente comociudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos ylogra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias queencuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos asu alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada ala importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y RelacionesInternacionales y director del programa de Desarrollo de Estudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de ImplementingRural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayoautobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser unacadémico marxista en nuestrotiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo comoposible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdadconcluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: losprincipios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenescomunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para el Estudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical ennuestras sociedades contemporáneas.
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Literato, Historiador y Maestro en Historia de la 
Universidad de los Andes. Actualmente se desempe-
ña como profesor del Departamento de Lenguajes y 
Estudios Socioculturales de la misma Universidad, en 
donde también ha sido investigador y corrector de 
estilo. Ha publicado: “Cuaderno de hacer cuentas: 
itinerario de una creación poética. La búsqueda de 
una voz en Sin Remedio de Antonio Caballero”, 
Monografías meritorias en Literatura, Ediciones 
Uniandes, 2005. Su texto, “Clubes y cafés: espacios 
de transitoria intimidad”, está próximo a publicarse 
en la obra Historia de la vida privada en Colombia.

CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO
CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO

LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1948-1968)
HISTORIA DE UNA SOCIABILIDAD

Esta obra se propone una revisión históri-
ca del itinerario que siguieron los cafés de 
Bogotá, en el período compren-
dido entre 1948 y 1968. Este 
análisis, desde las sociabilida-
des, el espacio público y el honor, 
intenta recuperar la memoria de 
uno de los espacios emblemáti-
cos de la ciudad, rastreando sus 
movimientos en el entramado 
urbano. En especial, busca
resolver el principal interrogante 
que, con el tiempo, se ha tejido 
alrededor de estos lugares:
¿porqué se acabaron o extinguie-
ron? ¿Qué pasó con los cafés de Bogotá 
luego del 9 de abril de 1948? Más allá de 

la violencia, tantas veces mencionada, este 
texto se detiene en otras causas que

motivaron la redefinición de estos 
espacios en el entramado público. 
Así, los avatares económicos,
culturales o políticos, juegan un rol 
trascendental en esa especie de 
reapropiación urbana. Los cafés, 
ensuma, aparecen como lugares 
definitivos en la historia política y 
literaria de nuestra ciudad y de sus 
espacios públicos; lugares trascen-
dentales, pues con su recorrido 
nos ayudan a entender mejor las 
contradicciones y los vaivenes que 

golpearon a Bogotá en los años que siguie-
ron al 9 de abril.
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Profesora Asociada en el Programa de Historia de 
la Escuela de Ciencias Humanas de la Universidad 
del Rosario (Bogotá, Colombia). Historiadora de la 
Universidad de Antioquia (1995), magíster en 
Historia y Civilizaciones de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (París) y doctora en Historia de la 
Université de París 1, Panthéon-Sorbonne. Se desem-
peñó como docente e investigadora en el Departa-
mento de Historia de la Universidad de Antioquia 
(Medellín, Colombia), como investigadora en el
Centro Coordinador de la Investigación de la Federa-
ción Internacional de Universidades Católicas (París. 
Fue directora del Programa de Historia de la Universi-
dad del Rosario (2006-2009). Ha sido también 
docente de la Maestría en Filosofía y de la Maestría 
en Estudios Sociales  de la misma universidad.

Ha sido profesora visitante en el Postgrado de 
Ciencias Sociales del Instituto de Desarrollo Económi-
co y Social –IDES– y la Universidad Nacional General 
Sarmiento, y en el Doctorado de Historia de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos 
Aires, Argentina) y en el Máster Europa y el Mundo 
Atlántico: Poder, Cultura y Sociedad en la Universi-
dad del País Vasco. Es autora de Suciedad y orden. 
Reformas sanitarias borbónicas en la Nueva Granada, 
1760-1810 (Editorial Universidad del Rosario, 2007) 
y de numerosos artículos publicados en revistas nacio-
nales e internacionales. Sus investigaciones se ocupan 
de explorar la producción, circulación y apropia-
ción de saberes médicos en el mundo colonial andino 
(siglos XVII-XVIII) desde la perspectiva de una antropolo-
gía histórica.

Ver curriculum detallado en: 
http://www.gesctp.com/integrantes/alzate/

ADRIANA MARÍA ALZATE ECHEVERRI 

ADRIANA MAR�A ALZATE ECHEVERRI 

GEOGRAFÍA DE LA LAMENTACI�N
INSTITUCI�N �OSPITALARIA � SOCIEDAD�
NUEVO REINO DE GRANADA, ���������El hospital neogranadino del siglo XVIII y 

principios del XIX es una institución
compleja, atravesada por múltiples tensio-
nes e intereses. En este momento de su 
historia, en transición entre la Colonia y la 
República, es el escenario de diversos
conflictos y debates, surgidos a 
causa de la intensificación de la 
política regalista, de los particu-
lares intereses económicos y
políticos de la casa Borbón, de la 
discusión entre algunos sectores 
ilustrados sobre el sentido de la 
caridad practicada en el hospital, 
y sobre la calidad de la ayuda 
brindada a los pobres enfermos 
y a otros grupos de población
que a él concurrían.
A pesar de la precariedad de los 
recursos con los que contó, el hospital no fue 
un simple receptáculo de miserables, ya que 
logró, en alguna medida, aportar refugio, 
abrigo y consuelo a personas necesitadas. 
Tampoco fue exactamente un depósito de 

población indeseable, un lugar de control 
social; pues no tenía manera de serlo, la 
pobreza de sus arcas y otras situaciones que 
el libro muestra en detalle, impedían
cualquier aspiración en ese sentido.
Los escritos y proyectos realizados por una 

parte del círculo ilustrado neogra-
nadino sobre el apremiante proble-
ma de los hospitales, constituyen 
uno de los primeros indicios de una 
nueva sensibilidad que pretendía 
disminuir la acción caritativa de la 
institución y volverla un espacio 
orientado por el saber médico, que 
se suponía más competente para 
tratar las enfermedades. La escritu-
ra de estos proyectos revela
procedimientos permanentes de
apropiación intelectual, provenien-

tes de préstamos, reutilizaciones e interpreta-
ciones creativas y múltiples, con las cuales 
pretenden hacer frente a su manera, a 
problemas semejantes a los que entonces 
enfrentaba el mundo metropolitano.
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Licenciada en �istoria, Universidad del Valle. Magíster 
en �istoria, con énfasis en �istoria Política y Social, 
Universidad Nacional de �olombia, Sede Bogotá. 
Actualmente adelanta estudios doctorales en Historia de 
la Universidad de los Andes, donde además se desem-
peña como asistente de docencia e investigación. 

�a sido profesora de  las universidades Icesi, �ali; 
Pontificia Universidad �averiana, �ali y Autónoma de 
Occidente, �ali. Sus áreas de interés se circunscriben 
a la �istoria Política, �istoria del Derecho, �istoria del 
�énero e �istoria Empresarial. 

Entre sus publicaciones más recientes se encuen-
tran: “La producción bibliográfica del departamento 
de ciencia Política de la Universidad de los Andes, 
1����200�”; Luis �avier (compilador), con Natalia 
Lombana y María Paz Berger. En: Orjuela, El Estado en 
Colombia, Universidad de los Andes-Facultad de 
�iencias Sociales � Departamento de �iencia Política 
��ESO, Bogotá (2010). “�A las urnas� Sin ateos. 
�ultura política en el Valle del �auca, 1�0��1�20”, 
en: �orte, Riccardo y Silva Prada, Natalia, Tradición y 
modernidad en la historia de la cultura política. España e 
Hispanoamérica, siglos XVI-XX, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México (200�). “Las 
mujeres en las Sociedades Mejía Amaya: entre el �Bello 
Sexo� y el ��echo de �ristal�”, en: Londoño Motta, 
�aime Eduardo (coordinador), Mac: empresa y familia. 
Medio siglo de energía, Editorial Norma, Bogotá (200�).

SONIA MILENA �AIMES PE�ALOZAEste texto busca explicar el tipo de cultura 
política que construyeron los funcionarios 
de gobierno, las elites políticas e intelectua-
les colombianas entre 1��� y 1���. Mues-
tra cómo algunos de éstos líderes políticos y 
funcionarios del Estado �independiente-
mente de su filiación partidista�, 
defendieron la democracia como 
el sistema político ideal, un sistema 
que caracterizaron y buscaron
edificar sobro los principios de la 
civilización y la modernidad política; 
razón por la cual estos sujetos 
políticos re�crearon permanente-
mente sus ideales en las reglas de 
derecho electoral. La pregunta que 
orienta la reflexión es la siguiente: 
�cómo se institucionalizaron las 
formas de participación política en 
pro de una cultura política civilizada 
y moderna en �olombia entre 1��� y 1���� 
La respuesta tentativa a este interrogante, se 
aborda en el �ltimo capítulo del trabajo, en el 
que se estudian las leyes electorales y los 
rituales por ellas inventados; con los que se 

buscó legitimar y, al mismo tiempo, evidenciar 
el tipo de teatrocracia que se vinculó a la 
estructuración de una nueva cultura política 
civilizada y moderna. 

Este libro es de gran utilidad para todos los 
interesados en la historia política y electoral 

colombiana; pues muestra cómo los 
legisladores pensaron los paráme-
tros de la ciudadanía desde la 
normatividad. Explica que la legisla-
ción no sólo debe ser concebida
como la norma fría que los funciona-
rios aplican para ordenar y controlar, 
sino que en ella se reflejan los ideales 
de modernización con los que se ha 
pensado al país. Asimismo, advierte 
que la legislación electoral es un 
instrumento para comprender la
ritualidad del poder y las permanen-
tes tensiones que se tejen alrededor 

del mismo; pues a pesar de que las autorida-
des tenían como propósito acabar con la 
violencia, tanto sus medidas jurídicas como su 
aplicación, paradójicamente terminaron por 
incrementar el fuego de la política nacional.

SONIA MILENA JAIMES PEÑALOZA

TEATROCRACIA � LEGISLACI�N
ELECTORAL COLOMBIANA ���������
UN ESTUDIO DE � SOBRE
CULTURA POLÍTICA � DEMOCRACIA
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Otros títulos de esta Colección

Estudió Antropología en la Universidad de Los 
Andes (Bogotá). Posteriormente, realizó estudios de 
Maestría en Antropología Social en la Universidade 
de Brasília, institución en la cual culminó el Doctora-
do en Antropología Social en 2012, y cuya tesis es la 
base de la presente publicación. En la actualidad, 
adelanta estudios de Postdoctorado en esa misma 
universidad. En su recorrido profesional, se ha 
dedicado a las actividades de docencia e investiga-
ción actuando en las siguientes áreas: teoría antro-
pológica, antropología jurídica, antropología de la 
modernidad y de las sociedades campesinas, y 
antropografía de la violencia.

SILVIA MONROY ÁLVAREZ

SILVIA MONROY ÁLVAREZ

EL PRESENTE PERMANENTE
POR UNA ANTROPOGRAFÍA
DE LA VIOLENCIA A PARTIR DEL
CASO DE URABÁ, COLOMBIA

Este libro es un experimento que dialoga 
con la propuesta de una antropografía 
de la violencia a partir del caso 
de Urabá. Evitando la enuncia-
ción descarnada del horror y 
algunas tendencias de la 
“violentología”, busca dinami-
zar las narrativas de algunos 
eventos, de los momentos de 
los personajes y de las vivencias 
del investigador en el día a día. 
Al señalar cómo la violencia se 
torna matriz de las relaciones 
sociales, se identifica una orien-
tación temporal denominada 
“presente permanente”, que es constitu-
yente de un horizonte cosmológico en 

esta región, considerada una de las más 
violentas del país hace más de cuatro 

décadas. Los capítulos discuten 
algunos principios relativos al 
sistema de intercambio; la 
caracterización étnica definida 
por el vínculo al origen o a la 
procedencia; las dinámicas 
relacionadas con el cambio de 
afiliación de los combatientes, y 
la diferenciación entre tierra y 
territorio, vinculada tanto a los 
estereotipos acerca de la “tierra 
caliente” y de las “zonas rojas” 
como a determinadas concep-

ciones sobre los procesos de coloniza-
ción, conquista y pacificación.

SILVIA MONROY ÁLVAREZ
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A Oiá…

Ella, ella es como el aire
Necesario para respirar pero se te escapa

Cuando tú lo abrazas

Ella…

Ella, ella es como el agua
Como el agua para beber

Y es también la causa de esta sed extraña 

Ella…

Ella es como el viento
Ella es del mismo material del que son mis sueños

Pero yo, yo no me despierto no…

“Ella”. Compositor: Iván Benavides para el álbum La tierra del 
olvido (Carlos Vives, Polygram, 1995)





xi

Agradecimientos

Por tratarse de un libro fruto de la tesis de doctorado en Antropología O presente 
permanente. Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colôm-
bia, defendida el 11 de abril de 2012 en el Departamento de Antropología de la 
Universidade de Brasília (UnB), opto por mantener los mismos agradecimientos, 
salvo algunos que aparecen en la parte final, y corresponden al periodo de prepa-
ración de esta publicación. 

Agradecer es un ejercicio existencial. Es recordar de otra forma. Imagino que es 
parecido a componer una canción. Hacer la retrospectiva de cinco años intensos de 
mi vida en algunas páginas, cuando las palabras se han resecado, es un desafío más. 
Todas las personas que voy a nombrar, y aquellas que por ventura haya olvidado, han 
construido conmigo esta tesis y me han construido como la persona que soy hoy 
en día. Urabá me transformó, transformó mi forma de ver la vida y transformó mi 
vida; desencadenó procesos internos fuertes y complejos que me depararon con los 
límites de la humanidad y del mundo que yo reconocía hasta entonces. Mis tránsi-
tos de la efervescencia de Urabá, de la paradójica Colombia, a la calma y sosiego de 
una Brasília existencial me permitieron sentir la vida como ella es, sin la pretensión 
de calificarla. Otras fuerzas vinieron al rescate cuando las incógnitas creadas, los 
dilemas de ser colombiana, las consecuencias de mi curiosidad y el desgaste vital 
parecían agotar mi inspiración. Fue un tiempo de cambios profundos; un tiempo 
para expresar, danzar, desahogar con la risa y el llanto. Luego solo restó, y todo lo 
llenó, la iniciación. Y el amor ha prevalecido. 

Por no encontrar otra fórmula para hacerlo, el orden de aparición en esta his-
toria de cinco años es la opción que vislumbro en este momento como la menos 
excluyente, para traer a todos y todas a quienes quisiera reunir ahora para, sim-
plemente, agradecer. Mis padres, Germán y Flor Alba, y mis hermanos, Germán 
y Diego, están desde el comienzo de esta jornada. Ellos me han acompañado en 
todos los instantes, sin que la distancia haya empañado su presencia, siempre tan 
viva. Han tenido la apertura suficiente para entender mis cambios y mi afición por 



xii

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

los caminos difíciles. El amor que ellos me profesan lo siento cada vez más fuerte 
y el mío también crece y se fortalece. Sin ellos, sin su apoyo en todos los frentes, la 
finalización del doctorado hubiera sido imposible. Agradezco en especial a mi her-
mano Diego, talentoso “parcero” y excelente ayudante. La digitalización de la mayor 
parte de la información bibliográfica y de los diarios fue realizada por él luego del 
cierre del trabajo de campo, a mediados de 2010. Él se encargó de la diagramación 
de la tesis y del diseño de la presentación frente al jurado. Su visita a Brasília fue 
el tiempo para disfrutar de nuestra conexión, amor y complicidad de hermanos.

Agradezco a Luis Cayón, con quien comencé este viaje a Brasil que aún no 
termina, un viaje dentro de la propia antropología. Su apoyo ha sido permanente y 
su confianza en mis capacidades es un estímulo, tan importante como lo fue nuestra 
historia y como sigue siendo nuestro diálogo y amistad. Él, además, tiene el registro 
de lo que fui y de una parte de lo que soy. 

A Aída Gálvez, lealtad la define y generosidad es su postura, como profeso-
ra, como antropóloga, como amiga, como mujer. No habría mejor estación para 
alguien en tránsito que su casa. En su compañía todo puede ocurrir, “revueltos” y 
“combinados”, perros y gatos. La diversión es condición primordial de la vida, ella 
lo sabe. Siempre me sentí en la libertad de decir lo que hago y hacer lo que siento, 
sin censura previa o posterior. Le debo también haberme abierto el sendero para 
hacer la investigación en Urabá. 

A Jacobo Zuluaga, mi amigo por visión, perspectiva y afecto; mi hermano, 
por la integridad y coherencia que exigimos del mundo. El mejor compañero en el 
empeño de comprender Antioquia y sus laberintos. Conversaciones, paseos, pe-
lículas y lecturas, eventos que hemos hecho juntos, han sido reveladores para mí. 
Jacobo contribuyó a darle sentido a mi vida en la Universidad de Antioquia y en 
Medellín. Su presencia es constante en el día a día. 

A Eudes Toncel. Hicimos un pacto hace años sin hacerlo y sin saberlo. Él siem-
pre inyecta vitalidad a mis días, a mis noches y a mis sueños, aun cuando pasen años 
sin verlo. Hemos bailado, reído, hablado, horas interminables… frente al mar, frente 
a una pared, frente a una pantalla. La piel nos ha definido, no por la piel en sí, sino 
por la singular condición de nuestra desnudez vital y de nuestra voraz curiosidad. 

A Anna Lúcia Cunha, mi mejor amiga en Brasil. No he experimentado una 
generosidad más dulce que la suya. He sentido su protección y amor a lo largo de 
los años y en los momentos más difíciles de este doctorado. Su inteligencia, sensi-
bilidad, integridad y noción de mundo la hacen una mujer extraordinaria. No he 
conocido en Brasil alguien que entienda con tanta profundidad el hecho de ser ex-



xiii

Agradecimientos

tranjera y la condición de nuestro femenino en los terrenos que hemos pisado, juntas 
o separadas. Mi agradecimiento es extensivo a Guilherme, quien me ha acogido 
con cariño y paciencia, y a Inácia y Murilo, los padres de Anna, que me brindaron 
un lugar para vivir durante los últimos meses de escritura de la tesis. 

A Mariza Peirano, mi orientadora, quién permitió crear una relación de 
orientación tranquila y llevadera, con lecciones inmensas para una antropóloga en 
formación como yo. Su preocupación por cada uno de mis pasos, su disposición, 
su capacidad de tranquilizarme y de llamar la atención cuando el rumbo parecía 
perderse son algunas de sus contribuciones invaluables. Ella permitió que yo encon-
trará la libertad en la escritura, a pesar de estar escribiendo en otra lengua y de haber 
demorado tanto en hallarme. Le tengo una inmensa gratitud por su escucha atenta, 
por la puntualidad, por su sentido de la responsabilidad, por las sugerencias, por 
su método de trabajo y por respetar los procesos paralelos a la escritura de la tesis. 

A mis hermanas de “república”, Karen y Tica. No vivimos más juntas; cada una 
tomó caminos diferentes, pero sabemos que nuestra convivencia fue fundamental 
para cada uno de los proyectos individuales, vinculados por diversas razones a la 
UnB. Crecimos juntas, de eso no hay duda; la senda de la adultez fue marcada por 
nuestra convivencia y por el compartir diario de nuestras historias, las simples y 
las densas. 

A Patricia Londoño, por el bagaje de mundo que trae al mío. Por su libertad y 
valentía, ejercidas en Antioquia, con las dificultades que eso implica, aun más siendo 
antioqueña. Nuestra amistad se fortaleció en sus dos visitas a Brasil. São Paulo está 
marcado por nuestro paso y por la estela de posibilidades que una conversación con 
ella deja. Sus consejos durante su visita a Brasilia fueron fundamentales, así como 
el hecho de haber entendido mi momento, con carcajadas compartidas. 

A mis colegas y amigos de la UnB, por los instantes vividos, por lo que estar 
juntos en el mismo barco nos dejó a todos. Por la inspiración que ellos traen en el 
contexto de las clases, o fuera de ellas, cuando el diálogo sigue o cuando se está en 
la búsqueda de la diversión y de la amnesia. Agradezco con cariño a Sônia, Carlos 
Alexandre y Elena. También le tengo gratitud a Sol, Martina, Aina, André, Thiago, 
Antônio y “Goiás”. 

A Mari Porto, “a fadinha da biblioteca”, por la gentil compañía, por las charlas 
y las caronas. 

Agradezco también a Rosa Cordeiro, Adriana Sacramento y Cristiane Costa 
Romão, por la disposición, la ayuda y el cariño recibidos en la Secretaría del De-
partamento de Antropología de la UnB. 



xiv

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

A Darío Barberena, interlocutor único, sobre todo cuando el asunto es Co-
lombia. Sus palabras aparecen consignadas en esta tesis como referencias funda-
mentales. Le agradezco por nuestras largas conversaciones en Bogotá, en las cuales 
siempre brilló su ironía vibrante de analista político nato y su sensibilidad, princi-
palmente en el trato con los jóvenes. Fue él quien logró acompañar mis dilemas de 
la vivencia en Urabá, sin que tal vez él lo sepa, y por eso sentí que nuestra conexión 
impidió que saltara a un abismo. 

A Miguel Henriques, a quien conocí en el ardiente trópico al final del primer 
año de doctorado. Nuestro contacto ha sido frecuente, a pesar de nuestras respec-
tivas inconstancias y vivencias. Tenemos una amistad y una empatía virtual que han 
permitido un intercambio literario estimulante, además de compartir la conciencia 
de los lados claros y oscuros, y de los rincones calientes y fríos, de Colombia. 

A Bruno Fonseca, quien me acompañó hasta la mitad de este viaje. Nuestra 
historia fue el preámbulo de las transformaciones más profundas de este periodo de 
crecimiento. Siempre logró tranquilizar mi corazón impetuoso con su sensibilidad y 
sé que torceu por mí, admirando mi capacidad de lucha aún en la silenciosa distancia. 

A Lurdes Duque, mi médica, por propiciar curas internas profundas. Por sus 
cuidados en Bogotá y por su dedicación al tratamiento que iniciamos, desafiando 
el presupuesto de que la presencia física del paciente es imprescindible. 

A Erika Diettes, con quien comparto la curiosidad por las experiencias vin-
culadas al dolor y a la muerte, al igual que ciertos aspectos de la forma de sentir. La 
conocí cuando yo realizaba una temporada precampo, y a partir de ese momento, 
nuestras conversaciones, al igual que su obra, han sido una de mis principales ins-
piraciones.

A Julia Álvarez, por haberme hospedado en su casa durante las primeras sema-
nas en Apartadó y por darme las primeras coordenadas para moverme en Urabá. 
Algunas de las personas con las cuales ella me vinculó fueron fundamentales duran-
te el trabajo de campo. Teodora, por ejemplo, fue mi primera gran interlocutora; 
amiga excepcional, una chocoana con toda la vivencia de Urabá marcada en la piel 
y con una de las culinarias más excelsas que haya probado. 

A Hibeth y toda su familia, hermanas, hermanos, sobrinos y sobrinas. Esa casa 
de puertas abiertas se constituyó en toda una minima etnographica para mí. Siempre 
sentí sincera la preocupación de ellos por mi vida y por mi integridad. Agradezco 
con mucho cariño a Alfredo; su “chocoanidad” y su inconformidad, que delata una 
posición crítica frente a todo, fueron elementos clave de conversaciones agradables 
y estimulantes. A Claudia Moya y a todas las “pelaas” y “pelaos” involucrados en la 



xv

Agradecimientos

realización de la “película”. Participar en la consecución de esa tarea de colegio fue 
una inmersión no solo en las expectativas de vida de los jóvenes de Apartadó, sino 
en la propia conformación humana de Urabá. 

Al pastor Manuel E. Ch., por nuestra amistad. Desarrollamos un vínculo muy 
fuerte en medio de cuestionamientos no siempre pacíficos, de parte y parte. Que-
da en el recuerdo la risa provocada por nuestros respectivos extremismos y por el 
reconteo de experiencias de vida tan dispares como las nuestras. 

Al padre Juvenal Mulcué, compañero de viaje por las selvas chocoanas y por 
los montes de Urabá. Solo un nasa podría haberme llevado a lugares que otras 
personas no se arriesgarían a ir conmigo. Amigo solidario, sencillo y divertido. Le 
agradezco por haberme integrado a actividades de la Pastoral Social e Indígena de 
la Diócesis de Apartadó. 

A las Hermanas de San Juan Evangelista por permitirme hacer el voluntariado 
en el Banco de la Esperanza, sin el cual no hubiera podido construir la tesis alrede-
dor de inquietudes que ahora están plasmadas en el papel. Agradezco especialmente 
a la hermana Teresa Rubio, una mujer que renunciaría a todo para que los otros 
puedan ser. Su vocación, sellada por una sensibilidad crítica y un sentido de justicia 
depurado, me permitieron tener un contrapunto en Urabá. A la hermana Hilda, 
por su dulzura y amor hacia las mujeres del barrio Obrero. A las hermanas Yocasta 
y Libérgica, por su solidaridad y apoyo, por la comida y los merengues dominicanos 
que aliviaron el cansancio de la jornada y por toda su capacidad de entrega. 

A todas y todos los beneficiarios del Banco de la Esperanza que abrieron las 
puertas de sus casas, dedicando tiempo a las visitas, y se dispusieron, en la mayoría 
de casos, a diálogos cargados de vivencias fuertes e insospechadas. 

A doña María R., una mujer valiente, una madre excepcional y generosa. Su ta-
lante político, su discurso estructurado y su capacidad crítica fueron fundamentales 
para comprender meandros de la intersección Córdoba-Urabá, entre otras cosas. 
Su casa siempre estuvo a mi disposición con almuerzos inolvidables. Mi agradeci-
miento es extensivo a sus hijas, Dayana y Lizeth.

A Lizeth, mi gran amiga en Urabá. Interlocutora esencial, amiga leal y gene-
rosa. Su juventud, su alegría, su astucia, su capacidad de liderazgo y su humildad 
son uno de los mejores legados del campo, plasmados en nuestra amistad, ahora 
virtual. Nuestros recorridos en moto por Urabá son recuerdos que remiten a la 
efervescencia de aquel lugar. 

Mi gratitud a Neil Quejada Mena, ekobio, amigo y colega. El catolicismo gris 
de mi infancia fue pintado de colores gracias a su apostolado en Urabá y a toda su 



xvi

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

fuerza negra. Agradezco sus diálogos inteligentes y sus acciones desafiadoras, fun-
dados en el presupuesto de la fraternidad, pero siempre trayendo la luz del mundo 
ribereño a mi comprensión un poco lejana. La felicidad se resume en momentos, 
eso lo comprendí a su lado. Neil creó el espacio para que diera clases de portugués 
a jóvenes y adultos congregados en la parroquia San Martín de Porres en Carepa 
(Antioquia). A todos ellos les agradezco inmensamente. Comienzo por las niñas, 
las princesas de Urabá: Karen, Angie, Wendy y Carol. Al grupo de adultos y toda 
su descendencia: Renato, Diana, Mónica, Javier, Yuly y don Álvaro. Y también le 
doy gracias a otros jóvenes del grupo: Clever, Camilo, Jennifer y Elkin. Y a todos 
los niños, niñas, jóvenes y adultos que hicieron alguna escala en aquella estación. 

A las mujeres de Asomupaz (Portadoras de Paz) en Turbo, por la invitación 
a participar en algunas de sus actividades. Por los momentos compartidos, por el 
intercambio de experiencias, sentimientos y lágrimas. Por aclarar mi visión al ser 
escuchada y al oírlas, por supuesto. Toda mi gratitud, admiración y cariño para 
Rocío, Dolly y Cenith. 

A las mujeres que participan en los proyectos de la Fundación Compartir y 
me permitieron establecer espacios fecundos de diálogo. A los funcionarios y di-
rectivos de la institución que respondieron algunas de mis inquietudes durante el 
tiempo que estuve en Apartadó. 

A las asociaciones locales que trabajan en pro de la restitución de tierras en 
Urabá. Agradezco el tiempo que me dedicaron en medio de la tensión y de los 
peligros de su lucha, cuyos efectos hacen que sus nombres se escondan en estos 
agradecimientos. 

A doña Oliva, Yamile, Diana y Yirey Vanessa, por su amabilidad y amistad 
durante el tiempo que viví en aquella casa de personas en tránsito en Apartadó. 
Cada una me mostró lados diferentes de la relación con Urabá y formas distintas 
de ejercer la feminidad. 

A Robinson R. le tengo una enorme gratitud por todo lo vivido y por todo 
lo que su compañía contribuyó para entender a quien, como él, creció en Urabá y 
tuvo su juventud marcada por los sangrientos años noventa. El cuestionamiento 
constante que su sola presencia trajo a mi vida es invaluable y lo sigue siendo en la 
reconstrucción de mis bases. 

A Ángela S. y Carmenza A., mujeres de una inteligencia fuera de lo común; de 
una capacidad de lucha y resistencia como pocas he visto. Las conocí en la mitad 
de la temporada de campo, pero sin ellas no hubiera conseguido llegar al punto 
que llegué. A Ángela, su valentía, su conciencia y su sensibilidad. A Carmenza, su 



xvii

Agradecimientos

sentido de libertad, su coherencia, su astucia y su autonomía política. A las dos les 
agradezco por nuestra amistad. 

A sor Stella, por compartir con generosidad su historia de vida, que desafía 
los límites de la vida misma. Por su dulzura, consideración y por la sensibilidad e 
intuición que la hacen un ser fascinante. 

A Miriam, Rodrigo y Pablo, quienes reivindican en las selvas del Darién una 
forma de vida basada en la imaginación, la creatividad, la coherencia y la respon-
sabilidad. Ir a San Pacho siempre ha sido un sueño y una posibilidad. Gracias por 
brindarme esos días de descanso en el domo. 

A “Chiqui” Arredondo, por un viaje eufórico entre Capurganá y Sapzurro, 
el mismo que él continuó hasta su partida de este mundo en 2011. Quedan sus 
documentales con ansias de luz. 

A Didier, Albeiro, Milton y John Alexander, por permitirme entrar en frag-
mentos de sus vidas. Por la amabilidad, por el tiempo, por la sinceridad y por la 
dedicación en nuestros encuentros. Agradezco también, en esos mismos términos, 
a Javier en Arboletes y a Rafa, a quien conocí en San Pedro de Urabá y fue una ma-
ravillosa estación en el camino. 

A las personas vinculadas a la Brigada XVII del Ejército, que venciendo, por lo 
menos transitoriamente muchos de sus preconceptos, decidieron conversar conmi-
go en varias ocasiones, trayendo otros puntos de vista a las cuestiones propuestas. 

A los miembros de las acciones comunales de Apartadó y Turbo, que volunta-
riamente aceptaron abrir espacios para exponerles mis inquietudes y así establecer 
diálogos enriquecedores con algunos de ellos. En ese sentido, agradezco la dispo-
sición de Mauricio Caro y Jairo Suárez, miembros de la administración municipal 
de Apartadó en ese entonces. Agradezco también por el diálogo tardío a algunas 
personas vinculadas a Sintrainagro en Apartadó. 

A todas las personas de Urabá que no nombré, pero cuyas vivencias, compar-
tidas en diferentes proporciones conmigo, han sido el estímulo para crear desde 
la antropología. 

A Waldemir Rosa, por haberme invitado a un amalá de Xangô años atrás. 
Los orixás me tendieron la trampa, él me llevó. Me atraparon y yo me dejé llevar. 
Más que un bello comienzo. A ellos los días, la inspiración, la luz y el movimiento. 

A pai Joel, porque nuestro vínculo trasciende tantas condiciones y condicio-
namientos del mundo material. Nuestro encuentro entra en otro registro y, aunque 
voluntario, es vitalicio. Le estoy agradecida por los cuidados durante todo este pro-
ceso. Por curarme, por quererme, por iniciarme, por enseñarme, por entenderme.



xviii

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

A pai Gilmar, por todo el afecto que he recibido de él y por nuestro vínculo tan 
fuerte. Sus llamadas siempre son oportunas. Le agradezco por su atenta y divertida 
escucha y conversación. Por el ánimo sin tregua, por toda la dedicación a los orixás 
y a todos los que hacemos parte del terreiro en nuestras respectivas etapas. 

A Lufã Walé (Claudinho), por la proximidad y confianza que construimos. 
Por su constante y sincera preocupación por mi vida y por mi felicidad. Por “criar-
me” con tanto cariño. 

En general, agradezco a todos los pais, mães, irmãos e irmãs del Ilè Axè Eiyelé 
Ogê. 

A las colegas de la “república” constituida a mi regreso del campo, Patrícia y 
Vanessa, por una convivencia sin sobresaltos. A Olavo Souza Filho, porque ayudó 
a abrir puertas.

A Biviany Rojas, mi más nueva y querida amiga. Nos reconocimos después de 
una década en Brasil y no en Colombia. Brasilia nos filtró y el encuentro ha traído 
buenos momentos, mensajes que enderezan el rumbo, compañía de las más agra-
dables, ayuda en etapas fundamentales, conciencia de semejanzas de vida y de acti-
tud, y mucho cariño. La generosidad de esa célula también se debe a Raúl, un gran 
hombre, y a Camila y a Gabriela, que me hacen feliz al verlas siendo niñas felices. 

A Aminthas, un encuentro mágico con un ser poco común. La historia más 
rápida de todos mis tiempos y de otros tiempos de los cuales tengo algo de con-
ciencia. Mi compañero durante el complejo último año. Su mirada suele traer la 
calma del mar en calma, su presencia puede ser un baño de tranquilidad y su valentía 
“bahiana” lo acompaña en la constante reconstrucción de sí mismo. Él ha traído 
nuevos significados, nuevas formas de sentir, nuevas formas de ver el mundo, nue-
vos desafíos. Mi gratitud es extensiva a sus padres, Aldemir y Dercy, y a “Tilinha”. 

A Joaquim, por las clases de español: un espacio para reír, para permitirme ser 
niña de nuevo, para olvidar ciertos pesos, para sentir otras formas de cariño y de 
solidaridad. Ha sido el tiempo para crear una amistad. 

A Fernanda Lima, por la realización de los mapas. 
Agradezco a la capes y al cnpq, por el apoyo financiero durante la realización 

del doctorado por medio de una beca de estudios. 
A los miembros del jurado, Alcida Ramos, Wilson Trajano, Patrice Schuch, 

Brígida Renoldi y Christine A. Chaves, por la lectura de mi trabajo, por el diálogo 
y por los comentarios que van a darle otra dimensión a lo que está escrito y, proba-
blemente, a lo que fue vivido. 



xix

Agradecimientos

***

Ya en Colombia, durante la fase de traducción, revisión y preparación para la 
publicación, le agradezco a mi dos veces hermano y traductor, Diego Monroy. 
Amor incondicional. A mis padres, por la ayuda, amor y solidaridad en todos los 
momentos de mi vida, acá o allá. A mi sobrinito, Emilio Isaac, porque su llegada 
nos ha inspirado a todos. 

A la Editorial de la Universidad del Rosario, por el interés en la publicación; 
especialmente a Juan Felipe Córdoba, por su empeño en este proyecto, por definir 
prontamente un cronograma de actividades, por su disposición y por su innegable 
competencia. 

A Delvi Gómez, por su amistad, por ofrecer su casa sin reparos en uno de mis 
tantos tránsitos y por abrir su corazón generoso para la alegría de nuestros reen-
cuentros. Su corazón es un puerto donde intercambiamos los años de historias 
acumuladas y de vida vivida. 

A Fabián Castaño. Mi regreso a Colombia me reservaba esa sorpresa. Le agra-
dezco por su comprensión y paciencia, por ser un punto de equilibrio en los días, en 
las horas, en que la tranquilidad renovada se me escapa. Por permitirme ser quien 
soy hasta en el delirio, porque la astucia y la dulzura, la inteligencia, la intuición y 
la suavidad se combinan en él en una medida que no podría ser más precisa. Por 
eso, nuestra relación ha transitado entre el fuego, la contemplación y la ternura. 





xxi

Siglas y acrónimos

accu: Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 
Anapo: Alianza Nacional Popular 
anta: Asociación Nacional de Trabajadores Agrarios 
anuc: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
auc: Autodefensas Unidas de Colombia 
Bacrim: bandas criminales 
Banacol: Bananeros de Colombia 
bec-ac: Bloque Élmer Cárdenas-Autodefensas Campesinas 
Cinep: Centro de Investigación y Educación Popular 
cnrr: Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
Convivir: Cooperativa Privada de Seguridad 
crs: Corriente de Renovación Socialista 
das: Departamento Administrativo de Seguridad 
dea: Drug Enforcement Administration
eln: Ejército de Liberación Nacional 
epl: Ejército Popular de Liberación
erc: Ejército Revolucionario de Colombia 
farc: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
fal: Fuerza Armada de Liberación 
icanh: Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
Incora: Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
Juco: Juventud Comunista Colombiana 
moec: Movimiento Estudiantil Campesino
mrl: Movimiento Revolucionario Liberal 
oea: Organización de Estados Americanos 
Oxfam: Oxford Committee for Famine Relief 
paso: Proyecto de Alternatividad Social 
Proban: Promotora de Banano 



xxii

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

Sena: Servicio Nacional de Aprendizaje 
Sijin: Seccional de Policía Judicial e Investigación 
Sintrainagro: Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Agropecuaria 
Sintagro: Sindicato de Trabajadores Agrícolas de Antioquia 
Sintrabanano: Sindicato de Trabajadores Bananeros 
Uniban: Unión de Bananeros de Urabá 
unir: Unión Nacional Revolucionaria



Escala = 1: 3.000.000. Base cartográfica utilizada = América do Sul: Página do Grupo Retis - ufrj http://www.igeo.ufrj.br/fronteiras/sig/tiki-list_file_gallery.
php?galleryId=1. Límite Departamental - 1: 500.000 - sigot - igac http://sigotn.igac.gov.co/sigotn/default.aspx. Fecha de consulta = 05/01/2012. Fecha 
de elaboración = 01/02/2012. Elaborado por: Fernanda Lima. 

Mapa 1. Localización de Urabá
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Mapa 2. Subregiones de Urabá



Escala = 1: 2.500.000. Base cartográfica utilizada = América do Sul: Página do Grupo Retis - ufrj http://www.igeo.ufrj.br/fronteiras/sig/tiki-list_file_gallery.
php?galleryId=1. Límite Departamental, sitios, vías, ríos, drenajes y cuerpos de agua - 1:500.000 - sigot - igac http://sigotn.igac.gov.co/sigotn/default.
aspx. Imagem de Satélite aster gdem - http://asterweb.jpl.nasa.gov/gdem.asp. Fecha de consulta = 05/01/2012. Fecha de elaboración = 01/02/2012. 
Elaborado por= Fernanda Lima. 

Mapa 3. Aspectos físicos y territoriales
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Introducción

Durante la primera semana de 2012, en Brasilia, me dedicaba a la ardua tarea de 
editar el manuscrito de la tesis; al mismo tiempo, contenía mis ganas de leer las ver-
siones virtuales de los periódicos de Colombia para no agregarle más elementos a la 
narrativa, lo que podría no tener fin. Sin embargo, una noticia captó mi atención. 
Me quité la venda que voluntariamente me había puesto en los ojos. La noticia era 
que el Caribe colombiano había sido paralizado durante veinticuatro horas debido 
a un paro armado, convocado por Los Urabeños, una banda criminal (Bacrim) 
descendiente de las estructuras armadas que adoptaron, en gran medida, el legado 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) posterior a su desmovilización 
(Semana, 2012a, 2012b y 2012c).

En la noche del miércoles, 4 de enero de 2012, se distribuyeron pasquines en 
más de cinco departamentos del norte del país. El comunicado ordenaba el cese 
de actividades, hasta la medianoche, a comerciantes —incluso vendedores ambu-
lantes— y empresarios de transporte. Tal cese era una retaliación por la muerte, a 
manos de la Policía, del jefe militar, de finanzas y de narcotráfico de Los Urabeños, 
Juan de Dios Úsuga. Él había sido guerrillero del Ejército Popular de Liberación 
(epl) en la década de los ochenta, y en los años noventa había pertenecido a las 
auc. Esto antes de convertirse, en los últimos cinco años, en una de las figuras más 
importantes de las Bacrim, como Los Urabeños, las cuales controlan, hoy en día, 
las rutas que comunican, a lo largo y ancho del país, plantíos de coca, laboratorios 
de producción y puertos de embarque de cocaína. 

El territorio de Urabá fue uno de los escenarios de la vida de aquel hombre, 
cuyo asesinato convirtió, por un día, ciudades y poblaciones del Caribe colombiano 
en ciudades fantasma. De esa manera, Urabá —el epicentro de mi investigación— 
era, nuevamente, la raíz de una paralización armada, como ocurrió en diferentes 
episodios durante las últimas tres décadas, por iniciativa de guerrillas, sindicatos, 
grupos paramilitares y grupos armados al servicio del narcotráfico —ese orden co-
rresponde a la secuencia cronológica de los grupos protagonistas desde finales de 
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los años sesenta (véanse anexos 2 y 3)—. Los periódicos anunciaban, no obstante, 
que ese “paro armado” se dio sin que se disparara un solo tiro. Según los artículos, 
el poder del miedo, construido a lo largo de las décadas, sería la razón detrás de esa 
eficacia que todavía sorprende en 2012, cuando se supone que el Estado —encar-
nado en sus Fuerzas Armadas— casi ha exterminado a las guerrillas sobrevivientes 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y del Ejército de 
Liberación Nacional (eln).

Además, se cree que el Estado retomó el poder en las regiones dominadas du-
rante más de una década por los grupos paramilitares que se desmovilizaron entre 
2004 y 2006. Los periódicos concluían que el miedo dentro de las poblaciones era la 
“estructura” más difícil de desmantelar. Ese miedo es, ciertamente, uno de los efectos 
del sometimiento prolongado a la violencia, en tanto que la historia de Colombia, 
como república independiente, se caracteriza por no haber vivido periodos de cese 
al fuego significativos a lo largo de doscientos años. Los colombianos transitan entre 
guerras y, por ello, el hecho de ser simultáneamente “sobreviviente” y “guerrero” 
todavía es un fundamento de la identidad nacional y de la “nación” colombiana. 
He ahí una de las paradojas que vivo como colombiana.

En todo caso, esta no es una tesis sobre la violencia en Colombia. Es un texto 
que habla acerca de la violencia y sobre algunos de sus efectos, que también son sus 
causas. Se trata de una compilación de ensayos, en los cuales busco revelar algunos 
efectos de la violencia. Entre ellos, la orientación hacia lo que llamó presente per-
manente tiene un significado central en mi relato, relacionado con una propensión, 
tendencia, inclinación o predisposición para vivir la vida en su actualidad. Esta 
orientación, en principio temporal, pero también cosmológica y englobadora, 
permea y dirige la mayoría de los aspectos de la vida de las personas en Urabá. 
Ellos no se vuelven hacia el pasado histórico, tampoco hacia un futuro anticipado, 
organizado y dirigido, sino que se fijan en las posibilidades y en las desesperanzas 
del presente. El presente permanente es una idea que emergerá recurrentemente a 
lo largo de los capítulos de la obra, pero que fue forjada en el proceso de análisis 
y redacción: inicialmente una simple sospecha en relación con los intercambios, 
préstamos y cobros, fue ganando espacio y adquiriendo fuerza como idea a medida 
que otros temas eran discutidos.

Inspiración teórica
Cuento con un interlocutor central en la tesis, el antropólogo E. Valentine Daniel, 
autor de varios trabajos sobre violencia, entre los cuales destaco Charred Lullabies 
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(1996). Es de Daniel de quien tomo prestado el término antropografía. Hablar de 
antropografía significa no circunscribir la violencia a un determinado lugar o gru-
po de personas, es decir, no hablar de la violencia en Colombia, ni de la violencia 
de Urabá, ni de la violencia de los paramilitares. Empleo el término antropografía 
como una forma de construir una narrativa a partir del anthropos (y no del ethnos), 
puesto que, por esa vía, la propia etnografía puede volverse universalizable. Según 
Daniel (1996), la antropografía habla acerca de la condición humana, no de la 
naturaleza humana, premisa que permite observar cómo la violencia surge y se 
reproduce en un plano cosmológico, es decir, cuando la violencia es una matriz de 
las relaciones sociales.

Uno de los propósitos de la antropografía es “deslocalizar” la etnografía y 
permitir la relocalización del propio investigador que tiene vínculos sociales, ideo-
lógicos y afectivos previos a la experiencia de investigación, tanto con los lugares 
como con las personas que configuran sus respectivos espacios de habla. Además, la 
antropografía, vista específicamente como estrategia de investigación, evita aquella 
tendencia que el autor denuncia como “pornografía de la violencia”, cuyo germen 
está presente en muchos trabajos producidos sobre el “conflicto armado en Colom-
bia”, en mi caso, o sobre la “violencia étnica en Sri Lanka”, en el caso de Daniel. Ese 
germen al que me refiero, y que ambos pretendemos evitar, está relacionado con la 
exaltación de los episodios de violencia exacerbada, narrados la mayoría de veces 
en orden cronológico, y con la preocupación por el número de masacres, combates, 
homicidios y explosiones que miden la intensidad del conflicto por época y por 
región. Dado lo anterior, la narrativa que desarrollo aquí va in crescendo, es decir, la 
proximidad de la experiencia del horror se va construyendo gradualmente, sin ser 
postergada, hasta llegar al último capítulo. Evito, por lo tanto, hablar de estadísticas, 
que suelen usarse para superar ciertas limitaciones atribuidas —con justa razón o 
no— a la descripción y a la propia escritura etnográfica. Precisamente por esta ra-
zón algunas estadísticas e información, rotulada frecuentemente como “contexto”, 
aparecen consignadas en anexos.

Los estudios sobre la violencia en Colombia han permitido la aparición de los 
“violentólogos”, término que alude a los investigadores especialistas en esta área. 
Este campo de estudio surgió para documentar el periodo entre 1946 y 1966, co-
nocido como La Violencia, es decir, el conflicto armado generado por la disputa 
entre los partidos Liberal y Conservador. Con los volúmenes de La violencia en 
Colombia (Guzmán et al. 1962) se inauguraba la “nueva literatura” sobre el tema, 
con énfasis en la descripción y con la pretensión de una visión sociológica macro y 
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el uso destacado de fuentes primarias. En gran medida, la existencia de esa especia-
lización, algo sui géneris, es un índice de la extensa literatura producida al respecto 
desde entonces y del propio estereotipo nacional que vincula identidad y violencia, 
incluso dentro de la academia. 

Por otro lado, la referencia a La Violencia, como resalta Aretxaga (1997), se 
remite a una situación típica en la que la violencia étnica o estatal irrumpe con una 
intensidad tan imprevista que un evento, una cadena de eventos o, incluso, un perio-
do, son condenados y aislados en la conciencia colectiva como una marca simbólica 
y temporal. La autora cita el caso de Soweto, en Sudáfrica, y de La Violencia, en 
Guatemala. En Urabá, las personas usaban la expresión “la violencia” durante el año 
en que realicé trabajo de campo (2009-2010) para referirse a la sangrienta década 
de los noventa, lo cual confirma que todo es susceptible de ser “temporalizable”, a 
pesar de que solamente es “temporizado” (transformado en tiempo) aquello que es 
considerado socialmente relevante por la colectividad en determinado momento 
(Palmeira 2001).

La propuesta de antropografía se centra en la idea de evento comunicativo, 
construido como una narrativa próxima a la crónica. La crónica tiene el potencial 
de alejar la centralidad de una cronología del horror que impediría, a su vez, des-
entrañar aspectos ya naturalizados. Sin embargo, desde mi perspectiva, la impor-
tancia fundamental de la noción de evento comunicativo está en la posibilidad de 
evidenciar el contraste entre una práctica discursiva óntica y un discurso epistémi-
co histórico (Daniel 1996). Al no ser exclusivas, en el primer caso se trata de una 
práctica discursiva incorporada en gestos y actitudes. En el segundo caso, consiste 
en una práctica discursiva teórica, que suele recurrir a la lógica de la causalidad, la 
cronología, la escritura y el principio de verificación. 

Según Daniel, una de las condiciones centrales para el desencadenamiento y 
la exacerbación de la violencia se encuentra, justamente, en la discordancia entre 
las prácticas epistémicas y ónticas. En su libro Charred Lullabies, Daniel contrasta 
dos disposiciones con relación al pasado entre la población rural de Sri Lanka: entre 
los tamiles, el pasado es fundamentalmente herencia; entre los cingaleses, histo-
ria. La experiencia de campo en Urabá me permitió descubrir otra temporalidad 
dominante y llamó mi atención hacia una orientación al aquí y ahora, que llegué 
a denominar presente permanente. Esta orientación se ubica en el plano óntico: el 
nivel que privilegia el “estar en el mundo” y no el “ver el mundo”. “Estar en el mundo” 
surge de la percepción de un estado de guerra permanente o latente. Por esto, las 
historias son declaraciones hechas en el presente, en el plano de la supervivencia, 
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aunque permeadas por la idea de que el día de hoy, la actualidad, es una manifesta-
ción de la supervivencia. A diferencia del caso estudiado por Daniel en Sri Lanka, 
que se remite a la actualización del pasado en el presente —y a la mitificación de ese 
pasado—, el presente permanente consiste en una actualización diaria de la propia 
actualidad. En términos de Daniel, el cotidiano de Urabá es una inmersión en el 
secondness, nivel epistemológico en el cual el momento determina la disposición, la 
sospecha es el principal tropo y el caos es una especie de patrón de medida.

Referencias bibliográficas
De modo general, en el corpus de estudios sobre el tema del “conflicto armado” en 
Colombia se destacan, en las últimas cuatro décadas, las crónicas orientadas a un 
público no académico (Molano 1985 y 1994; Alape 1983 y 1985; Broderick 1997 y 
2000; Salazar 1990); los análisis de macrotendencias a partir de estudios realizados 
por historiadores, sociólogos y politólogos ( Jaramillo 1991; Tirado 1995; Pala-
cios 1995; Pécaut 2001; Sánchez 2003; Uribe y López 2006; Nasi 2007), algunos 
de los cuales son los responsables por los análisis de coyuntura política, incluidos 
asuntos más contemporáneos relacionados con la desmovilización de los grupos 
paramilitares y con el proceso de justicia y paz (Sánchez y Peñaranda 1991; Gon-
zález 2008; Gutiérrez, Sánchez y Wills 2007; Rangel 2005; Romero 2007; Arango 
2007; Bouvier 2009; Reyes 2009). En otras vertientes, estudios realizados a partir 
de enfoques históricos, sociológicos y antropológicos consideran que la fragmen-
tación sociogeográfica del país, es decir, la premisa de que Colombia es un país de 
regiones, es uno de los ejes determinantes de la guerra y de la violencia exacerbada 
(Roldán 2003; Archila et al. 2006; Echandía 2007). 

Los textos de la última década se centran, específicamente, en la estructura 
armada del narcotráfico y de los grupos paramilitares a lo largo de su expansión e 
infiltración en las esferas del poder en Colombia. En el caso de las guerrillas, los 
textos producidos remiten a crónicas biográficas e interpretaciones acerca de la 
evolución de los movimientos y su contextualización en la transformación política, 
económica y social del país (Broderick 1977; Correa 1997; Pizarro 1996 y 2004). 
En general, las investigaciones se refieren a macrotendencias que esconden fenóme-
nos antropológicos poco estudiados, en gran medida por la acumulación de nuevos 
hechos y por los giros de la compleja política nacional. Algunas perspectivas que 
privilegian el reconteo de los ciclos históricos de violencia se enfocan también en 
sus causas económicas (Vargas 1992). En esos análisis, se hace hincapié en enfoques 
regionales que, por regla general, son elaborados con metodologías cuantitativas. 
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No obstante, en los últimos años el vínculo entre guerra, tierra y violencia viene 
adquiriendo visibilidad, principalmente los análisis cualitativos en torno a la cate-
goría “despojo” (Reyes 2009; cnrr 2010d y 2011).

El interés por la interpretación de estadísticas que miden la intensidad del 
conflicto y los entrecruzamientos entre subversión, paramilitarismo y narcotráfico 
son centrales en los estudios de la última década (Vargas 1999; González, Bolívar 
y Vásquez 2001; Arjona 2008; González 2008; Gutiérrez y Barón 2007; Gutié-
rrez, Sánchez y Wills 2007; Rangel 2005), lo que reduce las posibilidades de una 
sociología de la guerra, presente en los trabajos de las primeras generaciones de 
“violentólogos” (Guzmán, Borda y Umaña 1962; Sánchez y Meertens 1983; Gue-
rrero 1991; Uribe Alarcón 1998; Pécaut 1996) y en otros trabajos de estilo propio 
(Uribe Alarcón 2004; Blair 2005; Pérez 2008).

La antropología ha contribuido con etnografías locales o regionales a partir 
de las cuales se analizan las versiones locales de Estado y procesos de corrupción, 
desinstitucionalización, movimientos sociales y violencia vinculados, directa o indi-
rectamente, con olas de dominio paramilitar o guerrillero (Gómez 1999; González, 
Bolívar y Vásquez 2001; Ramírez 2001; Archila y Pardo 2001; González y Ocampo 
2006). El tratamiento del fenómeno corresponde, en general, a la interpretación 
con base en testimonios, experiencias de víctimas y desmovilizados, con referencias 
a coyunturas de la política nacional. En otros casos, la narrativa de los episodios 
violentos o la reconstrucción de la memoria de sobrevivientes son los recursos me-
todológicos empleados (García y Jaramillo 2008; Londoño y Nieto 2007).

A partir de una perspectiva próxima, el Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr) ha publicado infor-
mes sobre masacres y sobre casos específicos de confrontación armada, ocupación 
y control por parte de los diferentes grupos (cnrr 2008a, 2008b, 2010a, 2010b, 
2010c, 2010d, 2011). No obstante, en ese tipo de trabajo se corre el riesgo de que 
no extender cierta distancia de los actos violentos, como ha ocurrido con el género 
de crónicas periodísticas o autobiográficas en los últimos años (Aranguren 2001; 
Martínez 2004; Neira 2007; Vargas 2007; Piccoli 2005).

Algunos trabajos más recientes, sin embargo, contemplan perspectivas de 
género, de la antropología de las emociones, de los discursos del resentimiento y 
del suffering, incluso en etnografías “de lo cotidiano” (Tovar 2006; Jimeno 2008; 
Jimeno, Castillo y Varela 2010; Bolívar, 2006; Londoño y Nieto 2007; Salas 2008; 
Mandariaga 2006), que coinciden en algunos puntos con la propuesta de la pre-
sente obra. A lo largo de los capítulos, estos puntos en común serán identificados 
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y discutidos. Otros trabajos son instigadores por la preocupación en forjar géneros 
narrativos diferenciados (Uribe Tobón 2003), aunque caigan en la importancia 
física de la violencia y del exceso en el escenario de violencia (Uribe Alarcón 2004; 
Blair 2005).

Antropografía y eventos
Aunque mi intención sea construir una narrativa que indique los mecanismos 
cosmológicos de la reproducción de la violencia, mediante el distanciamiento de-
liberado de la enunciación descarnada del horror, debo reconocer que el énfasis en 
eventos, narrados como historias cortas a lo largo de la obra —incluso historias de 
vida—, puede ser un rasgo vinculado con la violencia en Colombia. Fui consciente 
de esta característica de mi escritura después de la lectura reciente de un artículo 
de Carlos Uribe (2003), en el cual el autor resalta que los colombianos expresan su 
potencial de narradores natos en construcciones que enlazan asuntos como vio-
lencia, magia y hechicería. No descarto que este vínculo, aun inconsciente, pueda 
estar presente en el estilo del texto que aquí presento.

Pero mi adhesión a la propuesta de la antropografía nació, conscientemente, 
desde el primer semestre del doctorado, cuando leí Charred Lullabies (Daniel 
1996). La fascinación por esta propuesta permaneció y se fue materializando, pau-
latinamente, en directrices antropológicas más concretas. De este modo, la prime-
ra consideración que rescato es que la violencia se concibe como universalmente 
humana y ubicua, pero se piensa como una fuente de signos, no necesariamente 
verbales, que el investigador debe comunicar. Una segunda consideración es que, 
cuando la violencia se analiza mediante una serie de close ups, o cuando la mirada 
avanza en dirección a aspectos menos estereotipados y más inusitados, se interrum-
pe la consistencia de las narrativas padronizadas de la violencia.1 Por esta razón, el 
énfasis de la antropografía no está en la coherencia y sí en la discordancia, que se 
logra mediante el realce de los eventos y de los diversos momentos de los persona-
jes, elementos que requieren ser incluidos en las narrativas. Este es un desafío que 
se agrega a nuestro oficio de autores. 

1	 Menciono, a manera de ejemplo, el análisis de Daniel (1996) sobre los instrumentos y las unidades 
de medida usados en las plantaciones de té en el sur de Sri Lanka. En mi caso, un ejemplo sería la 
descripción de las modalidades de intercambio establecidas por los “gota a gota” en Urabá, como se 
ilustra en el primer capítulo.
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La antropografía es también un camino que conduce al análisis del declive 
de la valorización de la no violencia, aspecto que guía trabajos inspiradores sobre 
el tema (Tambiah 1986, 1992, 1996; Malkkii 1995; Das 1995; Aretxaga 1997 y 
2005; Zulaika, 2009; Butler 2006) y termina siendo, casi siempre, poco explora-
do. Por último, el énfasis en el momento vivido, en la discordancia, permite que la 
emoción, generalmente aislada del análisis social, surja con una fuerza política que 
debe examinarse. Por esta razón, la antropografía puede evidenciar las complejas 
agendas que surgen a partir de la experiencia violenta, revelando posibles mediado-
res en procesos de reconciliación y, concomitantemente, en demandas de justicia, 
venganza y perdón, que no son tomadas en cuenta desde otras perspectivas.

Charles Peirce
La antropografía conjuga las tríadas de Peirce (1955) y la perspectiva del proceso 
de construcción del significado y del signo como un ejercicio largo e itinerante de 
observación-participación. Daniel (1996) identifica un trío fundamental para el 
investigador que habla sobre violencia: violencia/escritura/tiempo. Ese conjunto 
está conectado con dos tríadas más: momento/disposición/opinión y objeto/repre-
sentación/intérprete. Todas están vinculadas a una tríada fundamental propuesta 
por Peirce (1955): firstness/secondness/thirdness.

Para Peirce, existen tres modos de ser: el de la posibilidad cualitativa (first), 
el del hecho concreto (second) y el de la ley que gobernará hechos en el futuro 
(third). Firstness es algo peculiar e idiosincrático, y es dominante en el sentimiento 
(feeling), distinto de la percepción objetiva, del pensamiento y de la voluntad. Un 
sentimiento es, por lo tanto, un estado. Por su parte, Secondness es un evento, algo 
que sucede aquí y ahora, cuando la actualidad es algo en estado bruto. Finalmente, 
Thirdness se refiere a la convención, a la modalidad que rige los eventos del futuro, 
la ley como fuerza activa.

En otras palabras, la antropografía está respaldada por una filosofía del lenguaje 
que no pretende la creación de textos en los cuales consenso, correspondencia y 
concordancia sean sus directrices. De hecho, la antropografía exalta la no concor-
dancia del texto, y es también una protesta contra el carácter armónico de algunos 
textos etnográficos que se fundamentan, sobre todo, en el deseo de completitud y de 
integración. Ese tipo de aproximación en pro de la completitud tiende a considerar 
al lenguaje como una mera representación (aboutness) centrada, en gran medida, en 
una confianza total en el lenguaje verbal. En esta obra, la elección narrativa busca 
evidenciar aspectos correspondientes tanto al lenguaje verbal como al no verbal, 
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los ámbitos de lo dicho y de lo hecho (Peirano 2001). También se busca evidenciar 
aspectos relativos al proceso de construcción de narrativas a partir de dilemas meto-
dológicos. Considero que los eventos y las situaciones vividas pueden ser apreciados 
como índices en el sentido dado por Peirce (1955), es decir, signos que guardan 
una relación existencial con el objeto que denotan, afectándolo en sus propiedades.

En resumen, la antropografía de la violencia es una exploración de sus efectos 
y de sus orientaciones básicas. En ese sentido, ella se vincula a una idea abarcadora 
de cosmología que, para Tambiah (1985), comprende un cuerpo de concepciones 
que componen el universo, las normas y los procesos que lo gobiernan, reuniendo 
contenido y forma como fuentes de significado.2

Hablar sobre violencia es todo un desafío porque la escritura referencial que 
generalmente resulta de nuestros hábitos académicos y de pensamiento no puede 
ser el pilar. Esa escritura actúa preponderantemente en la dimensión del Thirdness, 
pero la fuerza del Secondness, es decir, del evento, relacionada con la interpelación y 
la discordancia, el principio de toda acción, requiere encontrar su curso. En la visión 
de Daniel (1996), para que el percipiuum suceda, lo que se podría definir grosera-
mente como percepción más juicio de percepción, el momento que corresponde 
a la violencia no puede ser sacrificado, pues reproduciría una misma convención 
respecto al objeto ya distanciado. Este sería, justamente, el laberinto de los discursos 
teóricos y el gran desafío al hablar de violencia.

El presente permanente, como efecto de la sumisión continua a la violencia, se 
ubica en el Secondness. Según Peirce, el presente es un instante en que las esperan-
zas y miedos desembocan en una especie de muerte viviente. Es, al mismo tiempo, 
un estado que nace entre lo determinado y lo indeterminado. A partir de Peirce, 
Daniel (1996) resalta que el presente tiene la función de agitar el flujo del tiempo, 
aleatoriamente, convulsivamente y, a veces, de una forma cataclísmica. El presente 
puede ser visto, de este modo, como un umbral del tiempo. En la vía de esa reflexión, 
el autor indica que, en el caso de las víctimas de la violencia, la arritmia, las convul-
siones y los cataclismos son un indicio de la continua, y traumática, presencia del 
presente en sus vidas.

2	 Otras nociones centrales, diferenciadas por lo que implican, pueden encontrarse, por ejemplo, en 
la idea de religión de Émile Durkheim (2003 [1912]), en la que ritos y representaciones son facetas 
complementarias de la sociedad; en los “medios de orientación” de Norbert Elias (1989 [1984]), que 
evidencian acontecimientos que son vividos por medio de los símbolos y nociones de tiempo, y en 
la concepción de ideología como ideas y valores de Louis Dumont (1997 [1977], 2000a [1976] y 
2000b [1983]).
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Los capítulos
En esta obra, la instigadora propuesta de Daniel es plasmada en las diferentes estra-
tegias utilizadas en la construcción del texto, especialmente fundamentada en los 
“eventos comunicativos”, con la pretensión de expandir y ampliar algunas de sus 
reflexiones. La estructura general del libro se esbozó durante los primeros cuatro 
meses posteriores al trabajo de campo. Ese bosquejo fue inspirado por la confron-
tación interior generada por la salida del campo, después de un año de estar “allá” 
—entre junio de 2009 y junio de 2010—, por las vívidas sensaciones del regreso y 
por los insights de ese periodo liminal que permitieron delinear algunas directrices 
cuyo contenido, sin embargo, tomó más de un año para ser elaborado. Encontrar el 
tono apropiado en portugués, el idioma de la versión original, e identificarme con 
mi propia escritura fue otra dificultad a la que tuve que enfrentarme.

A finales de 2011, el borrador de la tesis estaba listo y, después de releerlo, 
comprendí que, sin haber sido mi propósito deliberado, los diferentes capítulos se 
remitían, justamente, a las categorías que Durkheim y Mauss (1990 [1903]) consi-
deraban fundamentales para la vida en sociedad: tiempo, espacio, género, totalidad 
y noción de persona.3 De esta forma, el primer capítulo enfoca dos contextos de 
intercambio, préstamos y deudas: los “gota a gota” y el Banco de la Esperanza. Por 
medio de eventos presenciados y vividos en la experiencia de campo con algunas 
personas de Urabá, percibí la fuerza de la orientación temporal hacia el presente. 
Así, a diferencia de los cultivadores de té en Sri Lanka, quienes ven su pasado como 
“herencia” (Daniel 1966), o de los blancos sudafricanos no negros de la época del 
apartheid, quienes vivían proyectados en el futuro (Crapanzano 1986), mi encuen-
tro etnográfico con la población de Urabá me situó frente a frente con una forma 
de estar en el mundo que se orienta hacia el presente (permanente).

Si en el primer capítulo doy privilegio al tiempo, en el segundo es el turno de 
los grupos, de las personas e, indirectamente, del género como categoría de enten-
dimiento. Hablo de la trama interétnica en Urabá y resalto un rasgo marcante re-
lacionado con el carácter fronterizo: la caracterización étnica, explícita o atribuida, 
además de ser un comportamiento cotidiano, se define por el vínculo al origen de la  
 

3	 En Las formas elementales de la vida religiosa, la noción de totalidad equivale a la propia sociedad; en 
Las formas primitivas de clasificación, Durkheim y Mauss (1990 [1903]) se enfocan en las categorías 
tiempo, espacio y género. La propia clasificación lógica surge a partir de la clasificación social, siendo 
que la función clasificatoria es su sociogénesis y el fundamento de las categorías del entendimiento.
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persona o su procedencia. Allí me centro en la creación de un campo intersubjetivo 
que incluye también al investigador. Por la vía de esta reflexión hablo de personajes 
y reconozco que ellos son sujetos del campo de interacción y de las caracterizaciones 
que allí surgen. Este fue el capítulo más difícil de escribir, por el desafío de alejarme 
de la tendencia tanto a clasificar como a reproducir el gusto por el exotismo, en 
el cual la alteridad se considera irreductible para la comprensión (Ramos 2007).

El tercer capítulo sigue un abordaje diferente al de los dos primeros, en el sen-
tido de usar, por primera vez, el recurso del testimonio transcrito. Para explorar 
el ethos guerrero, entrevisté excombatientes y desmovilizados, y la entrevista fue el 
recurso concertado para establecer un posible diálogo. En este capítulo, dirijo la 
atención hacia determinados personajes e indico de qué manera la concepción de 
presente permanente puede observarse en el incesante cambio de uniforme de los 
guerreros: guerrilleros, paramilitares, desmovilizados, oficiales del ejército, todos 
comparten el mismo ethos. De cierta manera, en este capítulo me uno al dilema 
del pensamiento cosmomórfico de Leenhardt (1997 [1947]) acerca de la persona 
que se convierte en personaje por su participación en situaciones que comienzan 
a ser consideradas míticas, como ocurre en muchos casos con las consideraciones 
nativas de “guerra”.

El cuarto capítulo habla de la tierra y del territorio, lo cual remite a la categoría 
espacio. Tratándose de una cuestión censurada y silenciada en Urabá, el texto se 
construye mediante pistas recogidas en conversaciones o en situaciones acaecidas 
durante el trabajo de campo. El análisis de las categorías centrales (tierra y territo-
rio) se enlaza con los estereotipos acerca de la “tierra caliente” y de las “zonas rojas” 
y con las conceptualizaciones nativas de los procesos de colonización, conquista y 
pacificación. La primera parte del capítulo, construida a partir de algunos índices, 
conduce a una discusión más amplia sobre el Estado como productor de peligros, 
los cuales están asociados, a su vez, con la interdependencia ideológica tierra/te-
rritorio/guerra.

Finalmente, en el último capítulo, mis estrategias de entrada en campo son 
plasmadas en el papel, al igual que las formas como me identifiqué durante la in-
vestigación en las diversas situaciones en que me vi envuelta. Aquí estoy cara a cara 
con la violencia. Indico los diferentes rumbos que el encuentro etnográfico puede 
tomar y la profundización en las relaciones establecidas con las personas de Urabá, 
relatando el vínculo con tres mujeres que me permitió, al final, una aproximación 
a las nociones de vida, muerte y supervivencia. A partir del camino andado junto a 
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ellas, pude incluir en la narrativa algunas facetas menos tipificadas del horror y del 
miedo. Esas facetas las conocí a partir de la experiencia violenta. 

Urabá
Cuando presenté el proyecto de doctorado, mi propósito era comprender el pa-
ramilitarismo como un fenómeno social más amplio. Quería entender cómo esas 
fuerzas contrainsurgentes de orígenes multilocalizados habían llegado a diputar el 
control, durante casi dos décadas —si situamos su origen entre mediados y finales 
de la década de los ochenta— de buena parte del territorio colombiano y sus res-
pectivas poblaciones. Además de las masacres y del desplazamiento de millares de 
hombres y mujeres de sus lugares de origen, las auc habían logrado el control de 
la cotidianidad de las regiones “pacificadas” y de buena parte de la vida política 
del país.

Esa era mi inquietud durante los primeros años del doctorado. Pretendía 
realizar la investigación entre un grupo de jóvenes que conformaba la Legión del 
Afecto, un programa vinculado a Acción Social de la Presidencia de la República 
de Colombia. Ese grupo se vislumbraba como mi lugar de habla. Los jóvenes que 
lo integraban habían pertenecido, en su gran mayoría, a grupos paramilitares, a 
bandas de narcotraficantes y, en otros casos, a las guerrillas existentes en el país. 
Ellos y ellas, ya como legionarios, se desplazaban en caravanas artísticas y culturales 
por todo el país, atrayendo jóvenes que estuvieran en riesgo de reclutamiento ile-
gal, sobre todo en áreas bajo el dominio de “grupos armados ilegales al margen de 
la ley” —categoría oficial empleada por instituciones del Estado en Colombia—.

Hice varios contactos en una fase precampo en 2008; no obstante, cuando 
llegué a Colombia, en 2009, el proyecto se encontraba sin asignación presupuestal 
y sus coordinadores luchaban para mantenerlo vivo. Desde el comienzo del doc-
torado, era consciente de la complejidad y de las complicaciones que encontraría 
en mi empeño por analizar este tema. Ciertamente encontraría más dificultades 
por tratarse del último año de gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006 y 2006-
2010), con todos los recelos y temores generados por el proceso de desmovilización 
de las auc, los desafíos de la Ley de Justicia y Paz (véase anexo 4) y los escándalos 
de la infiltración del paramilitarismo en las altas esferas del gobierno.

Tenía algunos planes alternos. En 2008, durante la misma temporada de 
precampo, por ejemplo, establecí contacto con el Programa de Paz del Centro de 
Investigación y Educación Popular (Cinep) para participar de las iniciativas que 
se desarrollarían en el occidente del departamento de Antioquia. No obstante, 
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mi participación nunca fue concretada. En Medellín, otros grupos de jóvenes y 
mujeres participantes en los procesos de desmovilización y desarme abrieron y, a 
la vez, cerraron la puerta a mi investigación; de hecho, en julio de 2009, algunos 
miembros de unas organizaciones no gubernamentales (ong) y otras asociaciones 
me sugirieron que abandonara mi propósito, debido a los riesgos que implicaba. 
Más de cinco mil asesinatos cometidos durante el primer semestre del año en Me-
dellín, una ciudad de 2,2 millones de habitantes (dane, s. f.), indicaban, según mis 
interlocutores, una reactivación de los grupos armados vinculados a estructuras 
legadas por las auc y por los “nuevos” grupos armados al servicio del narcotráfico. 
Acaté esas advertencias, pero ya había girado el reloj de arena de la investigación. 

Por indicación de antiguos colegas de la Universidad de Antioquia en Me-
dellín, donde fui profesora, y con la idea de mantener el foco en el departamento 
de Antioquia, clave en todas las conflagraciones armadas del siglo xx y cuna de 
guerrillas, paramilitares y narcotraficantes, decidí continuar con mi objetivo, pero 
la escogencia coincidió con el inicio inesperado —sin contactos previos, salvo un 
vínculo personal—, de mi trabajo de campo en Urabá.

Urabá, en términos oficiales, es una región localizada en el norte de los de-
partamentos de Antioquia y Chocó, en la frontera con Panamá (véanse mapa 1 
y anexo 1). Con una vegetación propia de selva húmeda tropical, devastada drás-
ticamente por el monocultivo de banano y palma africana y por la destinación 
de tierras al levante de ganado, su clima es caracterizado como húmedo tropical. 
Urabá es reconocido por su carácter triple de frontera. Además de ser una frontera 
internacional, con conexión marítima directa al mar caribe e indirecta al océano 
pacífico, mediante ríos y carreteras rudimentarias —que facilitan el tráfico ilegal 
de armas y drogas—, es una frontera interna regional que liga las dinámicas de tres 
departamentos: Chocó, Antioquia y Córdoba (véanse los mapas 1, 2 y 3). Simul-
táneamente, es una frontera étnica, pues allí confluyen grupos indígenas (embera, 
tule y zenú, principalmente), poblaciones negras y otras poblaciones provenientes 
de regiones andinas del país.

A pesar de haber nacido y vivido en Antioquia, Urabá, como para muchos 
colombianos, es de aquellos nombres que todavía suscita largos silencios, manos 
en el rostro en señal de preocupación u onomatopeyas que alertan sobre algún 
peligro. Realizar mi investigación en Urabá era, para mí, inconcebible. En aquel 
momento, antes de partir hacia allá, era uno de aquellos puntos del mapa que una 
colombiana de mi generación pensaría dos o más veces antes de enfrentar, princi-
palmente ante la ausencia de otros referentes que no fueran los de sentido común, 
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construidos a partir de la propia violencia. De todas maneras, y como en mi mente 
todavía permanecía oculto el propósito de investigar sobre paramilitarismo, Urabá 
era una especie de “isla de la fantasía del violentólogo”, pues había sido la cuna de 
las auc, que se oficializaron en 1997 a partir de las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (accu). Antes, desde finales de la década de 1960, había sido 
escenario de la confrontación armada entre las guerrillas de las farc y del epl, y 
del conflicto letal de los sindicatos bananeros durante las décadas de los ochenta 
y de los noventa. Urabá podría ser una buena elección, pero al mismo tiempo era 
una opción que nunca llegué siquiera a imaginar.

La literatura sobre Urabá y sobre sus guerras es amplia; la mayoría de los estu-
dios comienza con divagaciones y discusiones sobre su carácter: ¿es región o terri-
torio? ¿Es tierra de colonización reciente o tardía? ¿Es un ejemplo de ausencia del 
Estado o de presencia diferenciada? ¿Es un ejemplo de privatización de lo público 
o de hegemonía de lo privado? ¿Es tierra prometida o tierra de nadie? (Parsons 
1996 [1964]; Steiner 2000; García 1996; Uribe Hincapié 1992b; Botero 1990; 
Ramírez 1997; Ríos 2002).

En los primeros borradores de la tesis caí en la tentación de enfrentar esas cues-
tiones, pero llegué a la conclusión de que ellas responden a otro tipo de inquietudes 
académicas, profesionales y existenciales. Sin embargo, sostengo la afirmación cen-
tral de que Urabá, una región de aproximadamente seiscientos mil habitantes en 
2012 (Gobernación de Antioquia, 2008), ha sido catalogada históricamente como 
una de las zonas más violentas de Colombia. Podría decirse que Urabá determina 
un “antes” y un “después” en las dinámicas de la guerra en Colombia durante el siglo 
xx, en tanto que fue clave para la consolidación de la estructura paramilitar, con 
gran capacidad de control de la vida cotidiana e infiltración en la institucionalidad 
nacional y local. En los años noventa, con las accu y con las cooperativas privadas 
de seguridad (Convivir); posteriormente, con la consolidación de las auc. Además 
de eso, y de forma paralela, Urabá albergó la izquierda revolucionaria de los años 
setenta y ochenta (Suárez 2007). 

Aunque las guerrillas del eln y del epl habían entrado en Urabá por el norte, 
en 1966, y las farc por el sur, en 1969 (García 1996), el conflicto se tornó brutal 
después del final de la década de los setenta, cuando el cambio de estrategia se con-
centró en los sindicatos Sintagro, controlado por el epl, y Sintrabanano, interve-
nido por las farc. Murieron miles de trabajadores y operarios bananeros acusados 
de pertenecer o colaborar con el sindicato o grupo armado opositor (véase anexo 
2). Ejército y Policía combatieron sus acciones, pero la conflagración fue inminente 
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en medio del terror anticomunista todavía vivo, al cual se sumó el exterminio local 
y nacional de la Unión Patriótica (UP), partido político de izquierda. 

Simultáneamente, en la década de los ochenta, los “carteles” del narcotráfico 
crearon ejércitos privados que, junto con iniciativas contrainsurgentes de comer-
ciantes, hacendados, ganaderos, políticos y militares, desembocaron en los grupos 
de autodefensa, en las accu y en las auc, a mediados de los años noventa. En ese 
lapso de tres décadas, los grupos de “limpieza social”, conformados o dirigidos por 
policías, activos o en retiro, también cometieron acciones letales. Los efectos de 
todas esas iniciativas constituyeron el reflejo de un nuevo giro en el conflicto con 
la incursión de los grupos paramilitares (véase anexo 3). Se registraron en Urabá, 
por ejemplo, 96 masacres en la década los noventa, una por mes entre 1992 y 1993, 
y una cada veinte días entre 1994 y 1995 (Suárez 2007). En menos de una década 
de purgas insurgentes y contrainsurgentes, se dice, el 10 % de la población de Ura-
bá fue exterminado. Al comienzo de 2010, se registraron diecisiete mil víctimas, 
correspondientes a la época de consolidación del control paramilitar (1997-2005) 
en la región del Urabá antioqueño y de algunos municipios del departamento de 
Chocó. Con la desmovilización, entre 2004 y 2006, de los bloques de las auc que 
operaban en Urabá, tuvo inicio el proceso centrado en la verdad, en la justicia y en 
la reparación de las víctimas, bajo tutela de la Ley de Justicia y Paz (véase anexo 4).

Interlocutores en campo
Llegué a Urabá con un número de celular y el correo electrónico de una antropóloga 
que trabajaba para una ong en la región, con quien me iba a encontrar por primera 
vez. Fui construyendo mi red de contactos y relaciones a partir de ese momento. 
Apartadó fue mi centro de actividades durante todo el trabajo de campo, con viajes 
frecuentes a los demás municipios que conforman el Urabá antioqueño (véase mapa 
1) y algunos municipios del norte del departamento de Chocó, que son catalogados 
como parte del Urabá chocoano (mapa 1).4 No obstante, la investigación quedó 
restringida a las poblaciones urbanas de la región del eje bananero5 (mapa 2), puesto 

4	 Apartadó y Turbo, junto con los municipios de Arboletes, Carepa, Chigorodó, Murindó, Mutatá, 
Necoclí, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá y Vigía del Fuerte componen la subregión Urabá del 
departamento de Antioquia (mapa 1). El Urabá chocoano, a su vez, abarca los municipios de Unguía 
y Acandí, poblaciones que, sin embargo, dependen de Turbo (en Antioquia) para infraestructura y 
servicios (mapa 1).

5	 Aunque el trabajo de campo tuvo a los municipios de Apartadó y Turbo como focos, no se limitó úni-
camente al Urabá antioqueño, porque los referentes de los habitantes de Urabá ratifican la fluidez de 
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que las regiones rurales todavía eran relacionadas con la presencia de guerrilla y con 
el control más visible por parte de grupos armados que vigilan las rutas de cultivos, 
producción y embarque de cocaína. Además, el hecho de haber llegado primero a 
Apartadó ya había predeterminado mi encuadramiento. Según fui advertida, debía 
desistir de mis planes de hacer recorridos por las regiones rurales en las faldas de la 
serranía de Abibe y sobre el río Atrato (mapa 3), puesto que yo estaba en territorio 
todavía dominado por las estructuras paramilitares que permanecieron después 
de la desmovilización y, lo que era aún más peligroso, era el escenario de la lucha 
territorial de las Bacrim (véase anexo 3).

Vencer el sigilo y la desconfianza parecía un trabajo imposible y la infiltración 
paramilitar era tan palpable en todos los aspectos de la vida cotidiana y de la ad-
ministración local que fui forzada a reformular los objetivos de mi investigación. 
Mis primeros contactos me advirtieron que indagar sobre paramilitarismo era 
insostenible, por ser un fenómeno superado. Para la mayoría de mis interlocuto-
res, como constaté posteriormente, los paramilitares estaban relacionados con los 
grupos contrainsurgentes; con la desmovilización, ese rasgo había desaparecido, a 
pesar de que las estructuras armadas y las redes políticas sobrevivieron, como todo 
el mundo sabía y pocos lo manifestaban. Para otros, el rótulo “paramilitarismo” 
sonaba extraño, aunque los “paracos” o “parascos”, sustantivos que se convierten 
en adjetivos para referirse a los paramilitares, continuaban controlando la vida de 
las poblaciones de Urabá.

De este modo, mi pregunta central fue transformándose y me dediqué, enton-
ces, a indagar sobre los efectos de la violencia en las relaciones sociales, sorprendida 
por el sigilo, la desconfianza; pero también por la efervescencia de poblaciones 
como Turbo y Apartadó. Mis primeros contactos, ya con esa nueva inquietud, 

las fronteras. Por ello, es necesario recurrir a otra subdivisión, una guía de vuelo más precisa. El trabajo 
de Suárez (2007) es mucho más claro al respecto, pues define como objeto de estudio las masacres 
perpetradas en Urabá entre 1991 y 2001 con el propósito de comprender dinámicas de “exterminio 
recíproco”. La identificación de subregiones dentro del “gran Urabá” se aproxima al carácter de esta 
obra. Suárez (2007) incluye Riosucio y Carmen del Darién, en el departamento de Chocó (mapa 
2). La inclusión de Riosucio fue fundamental, pues es la puerta al universo cultural negro ribereño 
e indígena, articulado por el río Atrato y sus conexiones con toda la región del Pacífico colombiano. 
Este “gran Urabá” es dividido por Suárez en cinco subregiones: norte (Arboletes, San Juan de Urabá, 
San Pedro de Urabá, Necoclí y norte de Turbo); Eje Bananero (Apartadó, Carepa y sur de Turbo); 
sur (Chigorodó y Mutatá), Atrato (Riosucio, sobre la margen oriental del río Atrato; Vigía del Fuer-
te y Murindó, también en la margen oriental del Atrato, y el Darién chocoano, conformado por los 
municipios de Unguía y Acandí) (mapa 2).



21

Introducción

hicieron que estableciera vínculos con personas que se congregaban en iglesias 
católicas y cristianas, y con algunos líderes que trabajaban en proyectos asociados 
a ellas. A partir de un contacto con la Pastoral Social de la Diócesis de Apartadó, 
surgió la posibilidad de realizar un voluntariado en el Banco de la Esperanza (primer 
capítulo), gerenciado por las hermanas de San Juan Evangelista. Ese envolvimiento 
me permitió impulsar la investigación de campo, junto con las clases de portugués 
que impartía en una parroquia de Carepa (mapa 2). Mi relación con otros interlo-
cutores se fortaleció a medida que mi presencia se hizo más familiar para ellos. A 
partir del séptimo mes en campo, logré establecer diálogos más fluidos con líderes 
locales y conseguí, incluso, profundizar en mi relación con algunos desmoviliza-
dos, participar en reuniones de víctimas y en eventos ligados al proceso de justicia 
y reparación, relacionados con la Ley de Justicia y Paz (anexo 4). Podría decirse que 
mis relaciones en campo también fueron in crescendo respecto a la inmersión en 
las secuelas de la violencia en Urabá. Por esta razón, considero que la instigadora 
cotidianidad y la mirada en dirección a aspectos inusitados, como relato en los 
dos primeros capítulos, fueron una preparación para experiencias determinantes 
dentro de la matriz cosmológica que constituye la violencia, narradas a partir del 
tercer capítulo. Reconozco, sin embargo, que siempre acecha el riesgo de expresar 
tales experiencias mediante lugares comunes, siendo este, ciertamente, uno de los 
mayores desafíos de este libro.

En síntesis, mi pretensión de hacer evidentes algunos efectos de la violencia 
coincide con la intención de construir una narrativa en la cual la mayor parte de 
los vínculos creados durante la experiencia de investigación sea visible. Todos los 
nombres de personas fueron cambiados; en algunos casos, por petición explícita 
y, en otros, como condición de relaciones que no terminan con la culminación de 
esta obra, pues muchas de ellas continúan su curso.
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Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
 No sé dónde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dirá

 Para qué jurar y prometer algo que no está en nuestro poder
Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo...

"Yo no sé mañana". Compositores: Jorge Luis Piloto y Jorge Villamizar. Intérprete: Luis Enrique

Después del culto en la Iglesia Cristiana Trinitaria Cuadrangular, como en varias 
ocasiones me corrigieron los vecinos de Apartadó congregados en iglesias a las que 
yo tuve la osadía de llamar evangélicas, una de las mujeres se aproximó hacia mí. Me 
dio un fuerte abrazo y me regaló una sonrisa, mientras me decía que era bienvenida 
a Urabá. Me dijo también que a partir de aquel momento yo podría contar con 
ella; incluso me invitó a quedarme en su casa, localizada en la “calle de la masacre”, 
topónimo usado en el día a día de una forma tan sorprendente para mí como co-
rriente y simple para ellos. Tiempo después lo entendí, resignificando las palabras 
que Ivete —el nombre de la nueva amiga— usó para hacerme la invitación. Ella 
insistió que Urabá es un lugar “bueno”, “amañador”, pero, a pesar de ello, afirmó 
que le gustaba hacer nuevos amigos, venidos de otras tierras. Fue la primera vez que 
escuché la expresión “tomar agua de pozo” que, fuera de constatar la carencia de 
acueducto, resume la creencia de que quien bebe el agua de Urabá nunca abandona 
la región. Se cree, así, que el agua urabaense en el torrente sanguíneo garantiza las 
posibilidades de regreso, aunque no impida el destierro ni la propia muerte. Fui 
consciente de ello con el pasar de las semanas en la región.

Entusiasmada, dejé que la emoción transmitida por Ivete fuera una de mis 
guías en aquel comienzo de la experiencia en campo y, de hecho, ella y su familia se 
convirtieron en un enclave fundamental durante el tiempo que viví en Apartadó. 
Rápidamente fui integrada a la red social conformada por personas vinculas “al” y 
“por” el evangelio. Mis primeras caminatas por los barrios de Apartadó y Carepa 
fueron realizadas en su compañía. Durante aquellas jornadas con Ivete, me impre-
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sionó la cantidad de centros de oración e iglesias cristianas de diversas denomina-
ciones y su repentina aparición: en la sala de las casas o en habitaciones de madera 
y latón anexadas a las residencias de algún pastor, legitimado gracias al testimonio 
de aquel que fue temible guerrillero, cruel paramilitar, vicioso sin remedio, mal 
marido y padre irresponsable —léase en ese orden—.

Justamente, en la sala de una casa-iglesia del barrio López de Apartadó, par-
ticipé, conducida por Ivete durante mi segunda semana en Urabá, de otra escena 
que permaneció en mi memoria y que, con el transcurso del tiempo, se tornó en 
un índice1 acerca del carácter de Urabá. Enfrente de la casa de un joven pastor, que 
se negó a hablar conmigo pensando que tal vez fuera infiltrada de la guerrilla, una 
moto irrumpió violentamente en un intento por evadir los charcos y los niños que 
jugaban fútbol en una improvisada cancha del barrio. Por poco la moto queda 
atascada en el barro y el motociclista cae al suelo. La risa de Ivete, de la madre, her-
manos y sobrinos del pastor los volvió cómplices en aquel instante y delató cierta 
satisfacción por lo que estaba ocurriendo con aquel hombre. 

Mi complicidad surgió de una manera espontánea y, por lo tanto, también me 
reí de la situación, de forma semejante a la de aquella persona que ríe contagiada 
por la risa de otros, sin imaginar lo que está por detrás de la acción. Mi risa, no obs-
tante, fue opacada por una repentina preocupación: la camisa de cuello polo azul 
celeste del motociclista. Ciertamente no fue el color lo que llamó mi atención y 
sí el brazalete con la bandera de Colombia (amarillo, azul y rojo), que brotaba del 
hombro derecho, simulando aquellas usadas indistintamente por policías, militares, 
guerrilleros y paramilitares en diferentes épocas. Una mirada furtiva confirmó que 
se trataba, efectivamente, de la bandera de Colombia. El miedo de estar frente a 
un paramilitar, en un territorio considerado todavía bajo el dominio paramilitar y 
de las “bandas criminales” (Bacrim),2 trajo irónicamente imágenes de guerrilleros 

1	 Según Peirce (1955), un índice es un tipo de signo que se refiere al objeto que denota en virtud de ser 
realmente afectado por ese objeto. El índice señala el objeto como síntoma de él, es decir, existe nece-
sariamente una cualidad en común con el objeto; en otras palabras, el índice mantiene una relación 
existencial con el objeto. Por medio de esas cualidades el índice se refiere al objeto. Se diferencia del 
símbolo, que es un signo que se refiere al objeto que denota en virtud de una ley, normalmente una 
asociación de ideas generales. 

2	 Sigla relacionada a la categoría bandas criminales, que surgió —según algunos analistas— durante 
el último año (2009-2010) del mandato de Álvaro Uribe Vélez como alternativa para legitimar el 
polémico proceso de desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Durante el 
trabajo de campo, que coincide con el último año del segundo mandato de Uribe Vélez y con el año 
electoral, se mencionaba el conflicto entre grupos armados denominados Bacrim. Los principales 
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uniformados de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), usan-
do brazaletes con los colores de la bandera nacional. Después vino la imagen —un 
referente más reciente— de algunos paramilitares fotografiados para las tarjetas 
postales de las desmovilizaciones colectivas posteriores a 2004.

“Es un para” fue mi precipitada conclusión, que revela el poder de los estereo-
tipos y de los signos vinculados a la guerra y atribuidos a regiones como Urabá: 
una camioneta blanca, una moto de alto cilindraje y sin placa, un súbito corte en el 
suministro de electricidad, un desconocido que transita por áreas dominadas por 
un grupo armado, una desconocida sin vínculos institucionales fácilmente com-
probables —es decir, yo—, etc. En aquel momento, asustada, contuve las ganas de 
preguntar a Ivete quién era él.

El hombre se bajó de la moto, llegó hasta la puerta de aquella casa transformada 
en iglesia cristiana y preguntó por la madre del pastor. Cerré los ojos, esperando el 
peor desenlace. Ella hizo una seña, pero permaneció seria mientras todo el mundo 
continuaba en silencio. Confiada, hablando alto, lo despachó diciendo que si ella 
no había conseguido dinero para la comida del día, mucho menos estaba en con-
diciones de pagar la cuota. De una forma displicente le pidió que regresara el día 
siguiente, no obstante, aseguró que pagaría. Él guardó las tarjetas que sostenía en 
la mano y salió, reparando en mi presencia con una mirada desconfiada. Cuando 
salió, logré preguntar a Ivete sobre este hombre. Su respuesta fue corta y sin expli-
caciones: “Es un gota a gota”.

La escena que acabé de describir es cotidiana en la vida de los barrios de Urabá, 
y del Eje Bananero, en particular, como yo misma comprobé durante mis incesantes 
recorridos por las calles de Apartadó. En menos de un mes, ese tipo de evento ya 
era familiar para mí, aun más por haberme vuelto voluntaria del Banco de la Espe-
ranza, proyecto pensado para atenuar los efectos del intercambio con los “gota a 
gota”, personajes encargados de una modalidad de préstamo de dinero que impone 
altas tasas de interés. El prestamista puede cobrar intereses equivalentes al 10 % o 
20 % del capital prestado. Sin embargo, el pago en cuotas diarias disfraza la usura 
de una manera eficaz. En el caso de compra de mercancías, los deudores pagan a los 
“cacharreros” —ellos no necesariamente son “gota a gota”—, en cuotas diarias, hasta 
tres veces el valor original del producto. A pesar de ello, las personas entran en este 

protagonistas de esa nueva guerra eran Los Urabeños, Los Paisas y Los Rastrojos. Este último bando 
era el que estaba intentando entrar en la región o el que estaba en busca de “ganar territorio” (Human 
Rights Watch 2012a) (véanse detalles en el anexo 3).
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sistema de intercambio, conscientes del alto interés y de la especulación que se deriva 
de esa circulación de mercancías. Las razones se sintetizan en expresiones como: 
“Lo hacemos por pura necesidad”, “cuando nadie le puede prestar a uno, los únicos 
que prestan son ellos”, “los bancos no le prestan a los pobres y ellos sí”, “solo así es 
que uno puede comprar las cosas”, “cuando uno está apurado, el gota-gota lo salva”.

El vínculo de los “gota a gota” con los grupos paramilitares y con las Bacrim, 
como fue mi sospecha inicial en aquella escena, es nebuloso. No obstante, se dice 
que muchos “gota a gota” son desmovilizados de las Autodefensas Unidas de Co-
lombia (auc). Ellos habrían puesto en circulación el dinero que acumularon antes 
de la desmovilización, así como la suma recibida en calidad de ayuda económica 
para su reintegración a la sociedad. En ambos casos, se argumenta que es una acti-
vidad económica que busca la obtención de una renta que, de cualquier forma, está 
ligada, directa o indirectamente, a las actividades de grupos armados presentes en la 
región hasta el día de hoy. Esta versión de la historia fue informada por las mujeres 

Imagen 1. Los brazaletes y los estereotipos sobre la guerra

Fuente: El Tiempo (Bogotá 04/03/2009, p. 1-2). 
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con quienes compartí durante mi trabajo voluntario, único espacio en el que logré 
indagar sobre el asunto. Una de ellas afirmó que el 90 % de los “gota a gota” son 
desmovilizados de las auc; el 10 % restante son habitantes de la región que tienen 
dinero a la mano, disponible para ser puesto en circulación. Esas personas, sin em-
bargo, pagan una tasa a los grupos armados, dedicados, a su vez, a realizar el cobro a 
los deudores. Transcurrieron varios meses antes de que yo preguntara por lo que le 
sucede a aquellas personas que no le pagan al “gota a gota”. Obtuve dos respuestas, 
la primera de una estudiante de dieciocho años de Apartadó, y la segunda, de una 
mujer de aproximadamente setenta años, habitante de Turbo: 

Catalina:
“O lo sacan de la casa, o lo hacen ir de Urabá o lo matan”.

Rosa: “[…] — desde que uno sea puntual, no pasa nada. Cuando la persona no 
es puntual no debe coger eso... Hay gente que no les paga...
Silvia:
“Pero, ¿qué les hacen, entonces?
Rosa:
“Los matan, los mandan a matar, les echan los paracos”.

En todo caso, las desmovilizaciones masivas y el desempleo, también masivo, 
de los excombatientes no son las únicas razones para la expansión de esta modali-
dad de intercambio; tampoco es el único origen de esos personajes que deambulan 
por todo Urabá. Cuando intenté indagar el número de “gota a gota” y de casas de 
préstamo existentes en Apartadó, una beneficiaria del Banco respondió: “Imagíne-
se que solo en mi cuadra, cerca a mi casa, yo conozco dos, [¡]cómo será en el resto 
de Urabá! Lo que pasa es que la gente no habla de eso. Usted sabe cómo es Urabá, 
siempre se puede calentar”.3 

Como dije antes, yo misma trabajé, durante los primeros cuatro meses en 
campo, para una competencia “social” de los “gota a gota”. Mi actividad como vo-
luntaria en el Banco de la Esperanza y la estrategia de identificación asociada a ella 
me permitieron profundizar en las prácticas y condiciones de intercambio entre 
personas marcadas por las secuelas de “las guerras de Urabá”. Así fue como entendí 

3	 Este testimonio evidencia uno de los usos de la categoría tierra caliente, aspecto desarrollado en el 
quinto capítulo.
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—y tomé conciencia— del propósito fundamental de mi investigación o, como 
decía en el diálogo con mis interlocutores en campo: los efectos de la violencia en 
la reproducción de las relaciones sociales. Este objetivo fue, justamente, el tema 
desarrollado durante las conferencias que impartí a los beneficiarios del Banco, en 
las cuales pretendía motivar a las personas con sus emprendimientos para, así, esti-
mular el pago, pues el capital de fondo rotatorio solidario estaba extinguiéndose en 
manos de los deudores. En dichas charlas, usé como termómetro de las relaciones 
sociales entre los beneficiarios del banco el modelo de intercambio propuesto por 
Mauss (1971 [1923]), contenido en uno de los textos seminales de la antropología: 
Ensayo sobre el don. Por esta razón, este capítulo responde a mi lectura de algunas 
de las implicaciones del circuito de intercambio propuesto por ese autor, interpre-
tación alimentada por algunas ideas de la corriente antiutilitarista en las ciencias 
sociales manifiesta, por su parte, en autores como Godbout (1999) y Caillé (2002). 

Mauss (1971 [1923]) analiza el intercambio de dones como un hecho social 
total, esto quiere decir que expresa, al mismo tiempo, instituciones religiosas, jurí-
dicas, morales y económicas, además de fenómenos morfológicos y estéticos que las 
sociedades producen. El circuito, constituido por tres actos —dar, recibir y devol-
ver—, debe iniciarse con el reconocimiento de igualdad de las partes, teniendo en 
cuenta que para el caso de las prestaciones totales no son los individuos los que se 
obligan, cambian y contratan, sino las colectividades a través de personas morales. 
Mauss no está negando las particularidades de los grupos involucrados —incluido 
el deseo de prestigio y las diferencias de jerarquía—; lo que hace es resaltar que la 
dinámica del don requiere el reconocimiento de igual dignidad de las partes invo-
lucradas como un efecto del carácter obligatorio de las relaciones sociales. Este es 
el eje fundamental del Ensayo sobre el don; sin embargo, lo interesante es que en los 
procesos asociados a los tres actos es posible ver, desde diferentes ópticas, cómo se 
establecen y distinguen jerarquías sociales. 

De esta manera, dar se constituye en la obligación esencial, por medio de la 
cual se busca prestigio y jerarquía. Dar es signo de superioridad, recibir implica una 
desconfianza hacia lo que se recibe y marca la obligación de devolver. En este últi-
mo paso está contenido un mecanismo “espiritual” y moral que obliga a devolver 
el regalo recibido pero con usura, en el mejor de los casos. En la obligación de reci-
bir, específicamente, quien rechaza un don puede quedar rebajado, lo cual implica 
la pérdida de importancia de su nombre, y de su grupo, al declararse vencido de 
antemano sin ingresar en el circuito de intercambio o, igualmente, puede tomarse 
como una proclamación de superioridad. Esto se va transformando a medida que 
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el sistema de prestaciones totales (intercambios entre grupos representados por 
personas morales autorizadas) va abriendo paso a la relación contractual entre 
individuos, pero no quiere decir que, en esas transacciones, el donatario deje de 
estar a expensas del donante —en una posición de asimetría social y dependencia 
emocional— hasta no devolver más de lo que recibió para restaurar la igualdad 
relativa que supone el sistema y que marca el punto de partida para el dar, cuando 
el que antes era donatario se convierte en donante. Desde mi perspectiva, el mo-
delo legado por Mauss también puede entenderse como un sistema simplificado 
de comunicación que viabiliza las relaciones sociales. 

“La costumbre de quedar debiendo”, “la necesidad de pedir prestado”, el im-
perativo de que “todo debe ser regalado” y la resistencia y penalización al pago 
oportuno son aspectos identificados a partir de la experiencia como voluntaria del 
Banco de la Esperanza y del contraste establecido con la modalidad impuesta por 
los “gota a gota”, asunto prohibido en las conversaciones cotidianas, incluso en el 
contexto de una amistad tan generosa como aquella brindada por Ivete. El objetivo 
de este capítulo, por consiguiente, consiste en analizar la relación entre esos aspectos 
del intercambio en Urabá y lo que denomino presente permanente, que determina 
las relaciones de intercambio y las relaciones sociales, de una manera más amplia. 
Esta categoría describe una relación con el tiempo que, en mi percepción, está vin-
culada con otras características del intercambio como la precedencia de la pérdida 
y la perpetuación de la deuda. A lo largo de este capítulo, y ciertamente a lo largo 
de todo el libro, traeré evidencias empíricas de su centralidad.

Por dentro de la esperanza del Banco
El Banco de la Esperanza es uno de los proyectos sobrevivientes de la ola de iniciati-
vas que llegó a Urabá después de los desplazamientos masivos de personas de los mu-
nicipios del Urabá chocoano (mapa 1) y de la región del medio río Atrato (mapa 2),  
cuyos efectos devastadores fueron más perceptibles a partir del comienzo del siglo 
xxi. El Banco de la Esperanza, que funciona como un fondo rotatorio solidario, 
surgió en 2003 por iniciativa de Oxfam y contó con el apoyo logístico de la Pasto-
ral Social de la Diócesis de Apartadó. Las Hermanas de San Juan Evangelista,4 a su 

4	 En palabras de la madre superiora, sobrina del fundador de la comunidad: “Somos una comunidad 
pequeña. Estamos en Haití, República Dominicana y Venezuela. Somos comunidades chicas en 
barrios populares. El fundador Jorge Murcia, sacerdote bogotano, se impactó en los años 20 por la 
realidad de los jóvenes trabajadores, y de la mujer. Por ahí canalizó su actividad”.
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vez, se han encargado de la dirección del proyecto desde 2004. No obstante, otras 
instituciones del Estado, organizaciones no gubernamentales (ong), cooperativas, 
empresas privadas y educativas han apoyado el proyecto a lo largo de su existencia. 

El Banco nació como una propuesta dirigida a las poblaciones desplazadas 
por el conflicto armado que se instalaron en los barrios de las áreas urbanas de 
municipios como Apartadó, Turbo, Carepa y Chigorodó, principalmente. De he-
cho, Oxfam invirtió en el entrenamiento de líderes con el propósito de crear una 
asociación. Un grupo de veinticinco personas recibió entrenamiento en contabi-
lidad y emprendimiento;5 al finalizar la capacitación, los participantes recibieron 
doscientos mil pesos para comenzar sus emprendimientos. Algunas de las personas 
o líderes capacitados por Oxfam conformaron la dirección de una asociación de 
“desplazados”. El Banco de la Esperanza surgió simultáneamente con préstamos 
entre ochocientos mil y un millón de pesos.

Imagen 2. Calle del barrio 20 de Enero, en Apartadó

Fuente: fotografía tomada por la autora antes de una visita domiciliaria. 

5	 Según una de las participantes, ellos recibían un pago diario durante las jornadas de capacitación, 
además de tres comidas y una merienda. Mediante esa estrategia se intentó evitar una rápida deserción 
y, al mismo tiempo, impedir la creación de nuevos gastos a personas que se encontraban en situación 
y condición de desplazados.
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Los primeros negocios fueron una fábrica de ataúdes, una fábrica de bloques 
de concreto, un salón de belleza y un par de panaderías. A pesar de ello, la mayoría 
de los beneficiarios de los primeros préstamos, incluidos los miembros de la di-
rección, no pagó ninguna de las cuotas de los créditos adquiridos. Después de ese 
intento frustrado, las Hermanas Juanistas fueron convocadas para dirigir el Ban-
co, sin ningún interés de la Oxfam por estimular otros procesos asociativos entre 
“desplazados” asentados en el Eje Bananero.

A partir de 2009, se instauró la modalidad de microcrédito, es decir, préstamos 
entre 250.000 y 300.000 pesos. En aquel momento, la cartera de deudores había 
alcanzado los 35 millones de pesos y las instituciones financiadoras no pretendían 
dar continuidad al proyecto, es decir, no habían estipulado nuevas inyecciones de 
capital. Las Hermanas Juanistas, vecinas de los propios beneficiarios en el barrio 
Obrero de Apartadó, foco transversal de la violencia en Urabá, crearon algunas al-
ternativas para intentar rescatar el proyecto que, en la visión de ellas, había ayudado, 
principalmente, a mujeres cabeza de hogar, afectadas por el desplazamiento y el 
destierro, por el asesinato de sus compañeros e hijos y por los costos derivados, en 
otras situaciones, del exilio6 de sus hijos y familiares. De hecho, la base de la renta 
de muchas de ellas se obtiene a partir de la venta de comidas preparadas —tamales 
(pasteles de masa cocida de maíz o arroz con diferentes rellenos de carne y legum-
bres), fritos, arepas, dulces de coco y ensaladas— o de la venta de pescado, gallinas, 
pollos y queso. Son esas, por consiguiente, las modalidades de emprendimiento 
más comunes.

Dentro de los estímulos que las Hermanas crearon para la supervivencia del 
proyecto se encuentran: 1) si el beneficiario paga todas las cuotas con los intereses 
correspondientes, puede postularse a un nuevo préstamo (“tiene las puertas abier-
tas en el Banco”) y 2) si él o ella paga las cuotas en la fecha convenida, puede ser 
eximido(a) del pago de la última cuota. Desde luego, la dirección del Banco va en 
contravía de las condiciones de intercambio basadas en el miedo y en la amenaza 
instauradas por los “gota a gota”. El interés cobrado por el Banco, equivalente al 
1,8 % mensual con cuotas quincenales, busca garantizar la supervivencia del fondo 
y del propio proyecto, pero también hace parte de una estrategia contra del pater-
nalismo y, por ello, los préstamos son concebidos como tal y no como donaciones.

6	 El asunto del exilio de hijos y familiares, una constante durante el trabajo de campo, se desarrolla con 
más detalle a lo largo del texto. 
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El Banco está pensado como una salida para restaurar la confianza en personas 
unidas por relaciones sociales deterioradas por la experiencia violenta y por el des-
plazamiento, principalmente. A pesar de las modificaciones y ajustes, las Hermanas 
Juanistas, en su papel de gerentes, han evitado reportar los deudores en bancos de 
datos de crédito de consumidores, empresas y grupos económicos; así mismo se 
resisten al cobro por vía jurídica, a la exigencia de fiadores o de un contrato más 
estricto. Se evita, de ese modo, la expropiación de pertenencias como forma de 
cobro e, incluso, se desiste de contratar un cobrador, una estrategia considerada 
positiva en la medida en que permitió, en años anteriores, el recaudo de cuotas 
atrasadas de algunos deudores.

La insistencia de las Hermanas en la búsqueda de alternativas que puedan llegar 
a restaurar la confianza, en medio del conflicto en Urabá, como una manera de lu-
char contra los efectos devastadores de la ocupación violenta y de una cotidianidad 
permeada por el miedo, el sigilo y la desconfianza, estimuló mi vinculación en el 
proyecto. Según Caillé (2002), es necesario apostarles a la alianza y a la confianza 
basadas en dones, o mejor, apostarle a la incondicionalidad condicional propuesta 
por Mauss (en la lectura de Caillé), condición sine qua non para vivir juntos, por 
oposición a la ficción de la condicionalidad incondicional que sustenta las ideolo-
gías basadas en el interés, en la obligación y en la cohersión.

Mi trabajo como voluntaria consistió en visitas domiciliarias a los beneficiarios 
del proyecto, con el propósito de evaluar sus condiciones de vida y las posibilida-
des de pago o, en otras palabras, las posibles razones para no retribuirle al Banco. 
Las visitas, junto con las conferencias subsecuentes, se visualizaban como herra-
mientas en pro de la transformación de las prácticas que estaban contribuyendo a 
la extinción del fondo. El objetivo de las visitas no era saber qué habían hecho con 
el dinero, ni comprobar la veracidad del carácter del emprendimiento. Este fue un 
asunto evitado porque la búsqueda de la verdad o la confirmación de la veracidad 
en Urabá, lo cual implica profundizar en las trayectorias del pasado (remoto y re-
ciente), puede inviabilizar la supervivencia. 

En el transcurrir de los encuentros y de las visitas a las familias, los cambios 
de residencia o de números telefónicos y la alteración del carácter de los empren-
dimientos se constituyeron en elementos importantes y recurrentes. Conocer de 
cerca la situación de aquellas familias era uno de los objetivos fundamentales —para 
el Banco y para mis propias indagaciones—, junto con el privilegio de acompañar 
las propuestas en marcha. No obstante, el estímulo al pago era solamente una  
de las caras de la moneda; la otra, el reverso, la lectura que las personas hacían de mi 
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trabajo, se remitía al espectro de la deuda y, por consiguiente, del cobro. Esto refleja 
muy bien el cierne del problema del Banco: una resistencia al pago que inicialmen-
te me fue presentada como la “costumbre de quedar debiendo”. Posteriormente, 
esta máxima fue relatada de otra forma por los propios participantes del proyecto, 
tornándose compleja y, a la vez, aún más reveladora: “Las personas no le pagan al 
Banco porque en Apartadó todo el mundo está diciendo que allá prestan plata y 
que al que no paga, no le pasa nada”.

Las visitas a las familias ocurrieron durante los meses de febrero, marzo y abril 
de 2009. Recibí una lista de las personas cuyas solicitudes habían sido aprobadas. 
De hecho, hice algunas visitas cuando los cheques ya habían sido entregados y las 
personas estaban comenzando a trabajar en sus emprendimientos. También visité 
a aquellos que ya habían pedido préstamos anteriormente, pero que, por cuenta de 
su asiduidad y puntualidad, se volvieron clientes preferenciales (en mis palabras). 

El equipo encargado de las visitas, conformado por dos monjas y por mí, se 
distribuyó las inspecciones. Ellas se quedaron con las visitas a las viviendas del ba-
rrio Obrero, cercanas a la sede de la comunidad. En mi caso, escogí personas que 
vivieran en diferentes barrios; confieso que me atrajo la idea de visitar zonas que 
habían sido “territorios enemigos” en las décadas de los ochenta y de los noventa 
(anexo 2). Constaté que el pasado reciente de aquellos barrios, el hecho de haber 
sido ocupaciones irregulares o invasiones, en todos los casos, dejó como legado una 
ley que rige los intercambios — las relaciones sociales, en general— en Urabá: “Lo 
mío es mío, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo sacar de lo tuyo”.

Ese principio es fundamental para comprender por qué la pérdida es una de 
las bases del sistema de intercambio en Urabá, a través de sucesivas usurpaciones 
y cobros violentos. Por esta razón, siguiendo con la explicación de los usuarios del 
Banco, las personas quedan debiendo, sobre todo cuando no se recurre a represalias 
violentas. La “costumbre de quedar debiendo”, y la deuda propiamente dicha, son 
mecanismos de compensación por una pérdida original, y este es un asunto que 
voy a explorar en el transcurso del libro. 

Una pregunta clave durante las visitas se refería al vínculo, vigente o no, con 
los “gota a gota”. De las veinticinco personas visitadas,7 solamente seis reconocieron 

7	 A partir del conjunto de veinticinco visitas realizadas fue posible construir un perfil de los clientes del 
Banco de la Esperanza. La mayoría de los beneficiarios eran mujeres cabeza de familia; en este caso, 
diecinueve mujeres y seis hombres. Los emprendimientos propuestos consistían en el abastecimiento 
de tiendas y “chazas” (vendedores ambulantes) y en la venta de arepas, tamales, fritos, pescado, gallinas, 
queso, plátano, gorras, juegos de lencería, ropa, bisutería y cosméticos. Excluyendo emprendimientos 
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haber hecho préstamos con ellos. En general, a las personas no les gustaba hablar al 
respecto y las opiniones se limitaban a la exposición de las situaciones límite que los 
llevaron a entrar en ese circuito de intercambio: enfermedad, presión por parte de 
grupos armados para la salida urgente de la región de algún miembro de la familia y 
falta de dinero para pagar los servicios públicos o para cubrir otras deudas. Las pro-
pias Hermanas Juanistas me explicaron, en un intento por justificar las decisiones 
de sus vecinos, que las personas solían tomar préstamos de cuantías que permitían 
concluir el pago de la deuda en un mes, mediante cuotas diarias inferiores a diez mil 
pesos, sobre todo en casos de “emergencia” o “necesidad”. En una de las reuniones 
de la asamblea del Banco, una de las hermanas narró:

Una vez haciendo una visita para un préstamo de acá le preguntamos a la señora 
si había hecho préstamo con los “gota a gota”. Ella dijo: “No señora”. Y en ese 
momento entró un niñito: “Mamá que aquí está el “gota a gota”, que... [carca-
jada de todos los presentes]... y entonces ella me dice: “Ay, hermana, sabe para 
qué presté con el “gota gota”? Para pagar los servicios porque yo no tenía cómo 
pagar los servicios... Pero ya voy a acabar de pagarle al “gota a gota”.

Las personas visitadas que aseguraron no haber hecho préstamos con los “gota 
a gota” creen, por su parte, que todo negocio apoyado por ellos va fácilmente al 
fracaso: “El ‘gota a gota’ lo sala a uno” (le da mala suerte). De ahí el hombre “gota 
a gota”: “De gota en gota, usted se desangra”, concluyó una de las clientas más an-
tiguas del Banco. A pesar de que las personas reconozcan el peligro, la usura y la 

basados en la elaboración y venta de tamales, arepas y fritos, solamente dos personas emplearon el 
crédito para la manufactura de mercancías (zapatos y ropa). Respecto a la clasificación étnica, trece 
personas se identificaron como “negro”, “chocoano” y “afrocolombiano”; ocho se definieron como 
“chilapo”, oriundos de poblaciones del departamento de Córdoba, principalmente, y cuatro más 
dijeron ser “paisas”, de las regiones meridionales de Antioquia (véase el segundo capítulo para una 
discusión más amplia). En cuanto a la vinculación religiosa, doce eran cristianos y solamente una 
persona se identificó como católica “practicante”. Entre tanto, las doce restantes preferían no ser en-
casilladas en esas categorías, aunque seis personas de este grupo afirmaron que les gustaba asistir a los 
eventos de las iglesias cristianas: cultos y ayunos, principalmente. No obstante, ellas reiteraron que 
“les gustaba el evangelio”. Es importante tener en cuenta que las personas “del evangelio”, resistentes 
a la denominación “evangélico”, informaron las iglesias en las cuales se congregaban. La diversidad 
de estos centros es impactante: doce personas, algunas de ellas vecinas de calle, llegaron a registrar 
ocho iglesias diferentes. Según una de las hermanas, aproximadamente el 50 % de los beneficiarios 
corresponde a personas “evangélicas”, quienes, a su vez, constituían el perfil preferencial del Banco, 
pues entre ellas se encuentra el mayor número de pagadores.
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inequidad del esquema, los “gota a gota” parecían multiplicarse cada día. Lo que 
más llama la atención es que dentro del grupo de veinticinco personas visitadas, la 
mitad pasó por las experiencias del desplazamiento y del destierro mediante el te-
rror y la extorsión en algún momento de sus vidas; en la mayoría de los casos, estas 
son las razones que explican por qué ellos se asentaron en el Eje Bananero. Fuera de 
esta situación, siete personas del grupo hicieron referencia, durante nuestras con-
versaciones, a su condición de migrantes que llegaron, desde diferentes municipios 
de los departamentos de Córdoba y Chocó, en busca de tierra y oportunidades de 
empleo. Sin embargo, las personas continúan creando deudas con los “gota a gota”, 
transacciones en las cuales el imperativo es el pago bajo diferentes modalidades de 
cobro, incluyendo la amenaza de muerte y la expulsión (el exilio de Urabá), aun 
cuando la mayoría ya fue expulsada y expropiada anteriormente, incluso en varias 
ocasiones. De este modo, la pérdida termina por constituirse en el cimiento del 
intercambio entre poblaciones que han sufrido oleadas de masacres y asesinados 
selectivos durante décadas. Podría inferirse, por lo tanto, que la violencia primera 
no está en el vínculo social, sino en el rompimiento del vínculo, en el miedo al 
abandono, que es una ruptura definitiva (Godbout 1999). El abandono en Urabá 
tiene diferentes facetas: destierro, desplazamiento, muerte, exilio y desaparición. 
Por esto, el pago de las deudas no es el imperativo, pero las deudas no están allí por 
una cuestión de mantenimiento y perpetuación del lazo social —como sugiere la 
lectura del Ensayo sobre el don de Mauss (1971 [1923]):8 las deudas se pagan even-
tualmente cuando la amenaza, el abandono, al final de las cuentas, es inminente.

Durante este proceso, la pérdida se fortalece como el presupuesto que estruc-
tura el intercambio, y el propio don, y el presente permanente, noción de tiempo 
privilegiada, se encarga de inhibir la retribución. Estos dos pilares, o efectos, legados 
por la prolongada exposición y sometimiento a la violencia, están detrás de la expre-
sión: “lo mío es mío, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo sacar de lo tuyo”. En Urabá, 
se supone que todo el mundo entra en el circuito del intercambio perdiendo, y esto 
es una constatación de las dificultades en la reproducción y el mantenimiento de 

8	 Mi interés aquí no es demostrar la universalidad del don, sino “usufructuar” la universalidad de las 
tres etapas (dar-recibir-devolver), caracterizadas por Mauss, para explorar aquellos asuntos de tenor 
cosmológico identificados. Aunque Lévi-Strauss (2005 [1950]) haya afirmado que las “tres opera-
ciones discretas que la vida social descompone” son aspectos secundarios en comparación con el in-
tercambio propiamente dicho, él reconoce que tales operaciones son un canal de entrada que puede 
permitir la comprensión de ciertos fenómenos sociales. Mi trayectoria, en este texto, es dirigida por 
esa posibilidad.
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las relaciones sociales. Lo que se desprende de esto es que el cobro violento termi-
na siendo una especie de motor sustituto de las relaciones, es decir, el artificio que 
permite la validación momentánea de otros tiempos y no solamente del presente. 
El cobro remite, al menos, a un evento del pasado: el momento de la transacción, 
cuando se contrae la deuda. 

Sobre la pérdida y el tiempo
Un día, durante una visita, Rosa me dijo: “Aquí a un padre casi lo matan porque 
fiaba los matrimonios. Aquí usted no le puede prestar nada a nadie porque la gente 
está acostumbrada a quedar debiendo”. A partir de esta declaración se infiere que, 
una vez cumplidas las dos primeras etapas del modelo de Mauss, es decir, dar y re-
cibir, la tercera no se lleva a cabo. En otras palabras, el tiempo correspondiente a la 
devolución se anula por el presente engendrado —y más evidente— en los actos 
de dar y recibir. 

Contrastando lo establecido por Mauss con los modelos de intercambio pro-
puestos por Lévi-Strauss (1991 [1949]), por ejemplo,9 el tiempo de devolución es 
un elemento fundamental, puesto que es un tiempo eminentemente social, suscep-
tible de particularización etnográfica y, por ende, permite diagnosticar el estado del 
vínculo social. El error del padre, en la situación narrada por Rosa, fue haber pres-
tado, haber efectuado los matrimonios, y solo después haber cobrado, recordando 
el compromiso adquirido en el acto de recibir aquella supuesta dádiva. El cobro 
posterior, pasado el tiempo de la entrega —sin sombra de amenaza o extorsión— 
fue un atentado contra el presente de los actos de dar y recibir, de todas maneras 

9	 Lévi-Strauss (1991 [1949]) busca analizar los sistemas de parentesco a partir de una perspectiva 
global de las relaciones de intercambio fundamentadas en el principio de reciprocidad. No obstan-
te, la noción de reciprocidad es sustraída de las prácticas sociales. Ella se erige como una de las tres 
realidades mentales universales. A pesar de haber pretendido seguir el legado de Mauss al pensar el 
intercambio como un fenómeno total, dentro de una estructura global de reciprocidad que incluye 
objetos y bienes, Lévi-Strauss define reciprocidad como una actitud del pensamiento impregnada en 
las operaciones de intercambio. A lo largo de las estructuras elementales, el intercambio matrimonial 
se constituyó en la forma privilegiada de relación, aunque el autor enunciara que era un caso particu-
lar dentro de un sistema más amplio de prestaciones recíprocas. Además, la importancia simbólica 
del objeto es subestimada por el propio énfasis en la relación de intercambio; por esto, los tipos de 
intercambio definidos demuestran la relación entre hombres de diferentes grupos que intercambian 
mujeres, dejando de lado —entre otras cosas— otros elementos del sistema global y la propia dimen-
sión temporal. Los tres momentos del modelo de Mauss son fusionados por Lévi-Strauss. Por esta 
razón, en gran medida, el modelo de intercambio generalizado se presenta como una circulación de 
mujeres y no como un circuito de intercambios recíprocos.
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realizados según el canon de Urabá, pues “todo debe ser regalado”, incluso porque 
previamente alguna cosa les fue arrebatada, expropiada o usurpada con violencia. 

Por otra parte, la amenaza, una de las formas de cobro más frecuentes, no se 
fundamenta o no recuerda el compromiso adquirido. El foco no es ese, sino la pro-
pensión al abandono, la proximidad de la pérdida: una nueva pérdida del deudor 
permanente, cuyos efectos son aún más devastadores si el cobro apela a un miedo 
ya enraizado. Según Mauss, el tiempo que transcurre entre recibir y retribuir deja 
al donatario a merced del donante, en un estado de dependencia emocional.10 El 
cobro se ubica en el centro de esta dependencia, en el miedo al abandono, abonado 
por el terror de las décadas precedentes conocidas como “la época de la violencia”, 
correspondiente al periodo de incursión y consolidación paramilitar en los años 
noventa. Según mi lectura del modelo de Mauss, la retribución hace que la igual-
dad en dignidad,11 de la cual parte el circuito, regrese al punto inicial.12 En el caso 
presentado, la precedencia de la pérdida como presupuesto del intercambio y la in-
hibición de otros tiempos —no el presente— implica una desigualdad en dignidad 
que se reproduce bajo la óptica de la oposición víctima/verdugo, por ejemplo. Según 
Godbout (1999: 117), el tiempo se halla en la esencia del don y de la reciprocidad 
y, por ello, retribuir significa vincular este gesto a otros en un pasado cercano o le-
jano. Si el presente es un tiempo permanente para las personas en Urabá, es lógico 
concluir que la retribución, el acto de devolver, sea la etapa sacrificada del ciclo.

Durante el primer año de funcionamiento del Banco, según algunas bene-
ficiarias antiguas, uno de los emprendimientos más frecuentes era el alquiler de 

10	 Mauss (1971 [1923]) demuestra las implicaciones de las tres operaciones en relación con el indivi-
duo; la dependencia del estado de ánimo por parte del donatario es una de ellas, sobre todo en lo que 
respecta al intercambio de alimentos.

11	 A pesar de haber implícitos deseos de prestigio, jerarquía y lucro, la dinámica del don requiere el re-
conocimiento inicial de una igualdad en dignidad de las partes implicadas, siendo este un requisito 
relativo a la obligatoriedad de las relaciones sociales. El modelo de Mauss se fundamenta, así, en los 
imperativos morales contra el aislamiento y el ostracismo que impiden la reproducción social.	

12	 Mauss da precedencia al tema del mantenimiento del lazo social entre las partes involucradas en el 
intercambio. El énfasis no está en el establecimiento de jerarquías entre los participantes, a pesar de que 
sea posible, a partir de la fórmula, deducir los mecanismos que permiten la constitución de jerarquías 
dentro del sistema de intercambio. En otras palabras, la dádiva es lo que circula en pro del vínculo. 
De hecho, podría decirse que el don contiene un aspecto paradójico, pues las jerarquías sociales son 
parte del juego —y ellas están vinculadas al prestigio, poder y autoridad—; pero existe un elemento 
de igualdad relacionado con la preservación de las relaciones sociales. ¿Por qué Mauss afirma que, 
en el contexto de un sistema de prestaciones totales, el intercambio de regalos ocurre de una manera 
más o menos voluntaria, aunque sea de carácter obligatorio? Justamente porque esa obligación es 
intrínseca al sistema, y sin ella simplemente no habría relaciones sociales.
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lavadoras. Con el dinero del préstamo, las personas compraban lavadoras para ser 
alquiladas en sus respectivos barrios y entre los vecinos. Pregunté, sorprendida, por 
qué en grupos de beneficiarios más recientes esta había dejado de ser una opción de 
emprendimiento. La respuesta fue contundente: “Es que a la gente le gusta lavar en 
máquina nueva y cuando las máquinas comenzaban a dañarse, nadie las mandaba a 
arreglar, y si las arreglaban, nadie quería sacarlas prestadas”. Este es un indicio de la 
ubicación en el presente que, en lo que respecta a los emprendimientos financiados 
por el Banco, específicamente, impide la continuidad de esas iniciativas. 

Uno de los aspectos fundamentales de los cursos de emprendimiento previos 
a la entrega de los cheques era la elaboración y manejo de libros de contabilidad, 
con el propósito de controlar ingresos y egresos, lo que idealmente posibilitaría la 
cuantificación de ganancias y la evolución de la empresa. Durante las visitas, yo de-
bía registrar si los beneficiarios tenían libros de contabilidad y, además, debía com-
probar si los libros estaban se estaban utilizando de manera adecuada. La segunda 
cuestión estaba fuera del dominio de mi formación y de mi vinculación al proyecto; 
sin embargo, comprobé que, del grupo de veinticinco personas, solamente cinco 
tenían un cuaderno con algunas cuentas y estaban plasmadas allí, principalmente, 
listas de personas o clientes. De ese subgrupo, solamente el dueño de una tienda, 
un “paisa”,13 oriundo de las regiones meridionales del departamento de Antioquia, 
tenía un libro de contabilidad; los demás, solamente un cuaderno, sin fechas, en el 
cual registraban los clientes, los buenos clientes (aquellos que pagan) y los deudores. 
Una de las mujeres de este grupo exhibió con orgullo su “cuaderno de cuentas” y 
mostrándose segura, me dijo: “Vea, mi negocio va bien. Nadie me debe, no estoy 
perdiendo”. Mis preguntas, claramente infelices, terminaron con la conversación, 
pues indagué si ella sabía el valor del lucro y si tenía claro qué fracción de la cantidad 
recuperada iba a ser usada en la compra de materiales para recomenzar el ciclo. La 
respuesta que obtuve fue un silencio. 

“Regar”,14 otra expresión recurrente, surgió cuando intenté, en varias ocasio-
nes, evaluar el estado del emprendimiento. Escuché frases como “ya regué marrano 
por el barrio”, “regué todo el queso, me fue bien”, “regué la mercancía, ahora tengo 

13	 En el segundo capítulo aparece una caracterización más amplia de los “paisas”, en la cual exploro la 
relación entre la hegemonía económica atribuida a ellos y algunas directrices y concepciones étnicas 
e ideológicas que los identifican.

14	 Regar, la forma utilizada por los interlocutores, tiene dos sentidos: mojar la tierra y esparcir. En el caso 
del verbo esparcir, se usa en el sentido de esparcir semillas.
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que empezar a recoger”. El lapso de tiempo entre los actos de “regar” y “recoger” 
es imprevisible, es impreciso, es incierto. En resumen, la no retribución al fondo 
rotatorio se desprende de la resistencia al pago por parte de los clientes. “Regar” 
abarca los momentos de dar y recibir; “recoger” entra, de una forma lacónica, en la 
incertidumbre del futuro, siempre negado por el presente permanente y viabilizado 
por el sentimiento de pérdida. Una de las mujeres que visité me dijo que ella había 
creado un fondo, una especie de ahorro. El objetivo era impedir la pérdida causada 
por aquellos que “fían y no pagan”. De hecho, en otra dimensión de la vida social 
en Urabá, es común que las personas hablen sobre el familiar “que se perdió”, al 
referirse al crimen de desaparición forzada. 

Durante la reunión con miras a la asamblea anual del banco, pregunté a la 
madre superiora: “¿Cómo es la reacción de la gente cuando paga?”. Ella respondió: 
“Ellos manifiestan la satisfacción de estar cumpliendo. Una señora me dijo: ‘Per-
dí lo que hice el sábado, pero la semana entrante voy a pagar’”. Se demuestra, así, 
hasta en los comentarios de los pagadores (los no deudores), que el principio que 
alimenta el sistema no es la igualdad en dignidad de las partes involucradas, base 
de la fórmula maussiana, puesto que se antepone otro principio: el de la pérdida. El 
caso analizado corrobora una de sus variaciones. Es decir, en las realidades sociales 
en acción, la pérdida sustituye o se antepone a esa condición ideal del sistema de  
intercambio. 

En el marco de una reunión con la presencia de mujeres, clientes antiguas del 
Banco, participantes activas en otros grupos de discusión y apoyo liderados por las 
Hermanas Juanistas, una de ellas manifestó su preocupación por el futuro del pro-
yecto. “Necesitamos recoger la plata que está regada en la calle”. Varias estrategias 
fueron propuestas, e incluso ponderadas, durante aquel encuentro: la exigencia de 
fiador, el reporte a bancos de datos de crédito y la expropiación de pertenencias 
(electrodomésticos, principalmente). El acuerdo anhelado nunca llegó, se extinguió 
en medio de las historias de deudas y deudores y de fiadores incautos. Una de las 
hermanas, entrando en desespero, dijo que sentía muchas ganas de hacer una lista 
con los nombres de los deudores, copiarla y pegarla en los postes de los barrios de 
Apartadó. Su exaltación duró poco, rápidamente desistió de la idea, puesto que 
esta es la misma estrategia que el grupo armado dominante ejecuta dos veces al año 
con el objetivo de realizar la “limpieza social”,15 tipo de exterminio que ocurre en 

15	 “Cuando no hay pelaos [jóvenes] en la calle por la noche es que están haciendo limpieza” (Catali-
na). Durante el trabajo de campo, experimenté el final de una época de “limpieza” y cuando estaba 
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la región desde hace más de tres décadas. A pesar de los callejones sin salida, una 
frase proveniente del fondo de la sala fue definitiva para el regreso de la esperanza al 
banco, para la esperanza de Urabá e incluso para la esperanza en mi propio análisis: 

Hermana, hay que colocarnos de acuerdo en qué estrategia se va a adoptar para 
recuperar la plata que está en la calle, y qué estrategia se va a utilizar para no 
seguir perdiendo porque nos interesa que no se acabe esto. Yo si digo que sí 
hay una estrategia de cobro. Por ejemplo, las visitas más que todo los fines de 
semana, viernes, sábado y domingo. No es que “me tiene que dar tanto”, pero 
a ver qué se recoge.

La pérdida se evidencia, aquí, en un sentido positivo, puesto que busca una ac-
ción contra la perpetuación de la pérdida y del abandono, que ratifica, no obstante, 
la centralidad de esos aspectos en las relaciones sociales. “Recoger”, en esa situación, 
sustituye al cobro, un cobro hecho bajo amenazas —“no es que ‘me tiene que dar 
tanto’”—. En todo caso, hasta en las propuestas más enérgicas, provenientes de 
mujeres comprometidas con el banco, los presupuestos locales, respecto del sistema 
de intercambio, son ratificados como valores establecidos. Al citar el caso de otro 
fondo rotatorio de una asociación local de mujeres, Carmen propuso:

La persona que quiera aspirar a un préstamo de ellas [de la asociación] debe 
asistir a las asambleas durante 6 meses. Por ejemplo, yo la conozco a usted, viene, 
participa y todo el mundo de la asamblea la conoce y debe seguir asistiendo. Las 
propias personas de la asamblea son las cobraderas, o sea, que si ella se encuentra 
con 20 mujeres, las 20 le van a decir: “Estás atrasada, debes de pagar”. Entonces 
la presión es más grande. Ese fondo lo maneja un grupo de mujeres pero que las 
asesoraron. Toda la asamblea sabe dónde vive, qué hace, quiénes son los hijos, 
o sea, hay familiaridad.

regresando a Brasilia los pasquines comenzaron a aparecer de nuevo. A comienzos de 2011, según 
supe por conversación telefónica, Los Rastrojos estaban promoviendo una nueva limpieza, aquellas 
que las personas de Urabá esperan en todo final o comienzo de año. El blanco del exterminio son 
los ladrones, drogadictos y prostitutas. En años anteriores, también incluía —y así era manifestado 
explícitamente en los pasquines y en las “listas negras”—: colaboradores del grupo armado opositor, 
infiltrados y delatores, conocidos como “sapos”.
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La iniciativa de Carmen, de todas ellas convertirse en “cobraderas” para salvar 
al banco, demuestra que el cobro es un mecanismo que permite hablar sobre aspec-
tos que remiten a tiempos distintos al presente. Haber hablado de la necesidad de 
“conocer” la historia de las mujeres beneficiarias de los préstamos, incluso al hacer 
una comparación con otra asociación, es la evidencia de un llamado inédito tanto 
al pasado (reciente) como a posibilidades futuras de relación. El hecho de haber 
expresado, en público, su opinión sobre las bondades de saber quién es la persona, 
lo que ella hace y quiénes son sus hijos es un acontecimiento extraordinario en ese 
tipo de escenarios, justamente por su enunciación abierta. Ahora, es importante 
señalar que el testimonio de Carmen es un preámbulo a otro postulado social de 
la región: para relacionarse con alguien es necesario saber quiénes son los hijos y 
no quiénes son los padres de la persona en cuestión. 

El pasado es anulado en su forma más común de identificación y de mitifica-
ción: los ancestros. Si los padres están vivos, sobre todo el padre, es porque “nada 
debe”, es decir, logró sobrevivir —independientemente de haber sido guerrillero o 
paramilitar, o de tener hijos que pertenezcan a bandos contrarios, por ejemplo—. 
Lo que pone la vida en riesgo —y anula las posibilidades de relación— es la vincu-
lación de los hijos y sus acciones en el presente, sus deudas, generalmente saldadas 
con la muerte. La generación actual es el eje, el horizonte, el principal referente, 
aunque sea frágil. Por esto, la muerte no es un acontecimiento sorprendente, aunque 
su aplazamiento genere las deudas del exilio. En su etnografía, Mandariaga (2006) 
registró un testimonio en que se decía que, en Urabá, antes de que un hijo muriera, 
las madres ya habían hecho el duelo. Esta es también una forma de incorporación 
de la experiencia de la muerte al presente de la jornada diaria. No es por pura coin-
cidencia que, durante mi experiencia de campo, la canción más escuchada en la 
radio, en los bares y clubes, e incluso en los timbres de los teléfonos celulares, haya 
sido la salsa interpretada por el cantante Luis Enrique titulada “Yo no sé mañana”:

Yo no sé si tú, yo no sé si yo
Seguiremos siendo como hoy

No sé si después de amanecer, vamos a sentir la misma sed
Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé

No sé dónde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dirá
Para qué jurar y prometer algo que no está en nuestro poder
Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo

Yo no sé mañana, yo no sé mañana
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Si estaremos juntos, si se acaba el mundo
Yo no sé si soy para ti, si serás para mí

Si lleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mañana, yo no sé mañana

Quien va a estar aquí
De un café pasamos al sofá, de un botón a todo lo demás

No pusimos reglas ni reloj, aquí estamos solos tú y yo
Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas más de lo que doy

Yo no sé mañana, yo no sé mañana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo

Yo no sé si soy para ti, si serás para mí
Si lleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mañana, yo no sé mañana

Quien va a estar aquí
Esta vida es igual que un libro
Cada página es un día vivido

No tratemos de correr antes de andar
Esta noche estamos vivos

Solo este momento es realidad
No, no, no sé

(Yo no sé mañana)
Esta vida es una ruleta que gira sin parar

(Yo no sé mañana)
Yo no sé si tú, yo no sé si yo, cómo será el final

(Yo no sé mañana)
Puede ser peor, o puede ser mejor

(Yo no sé mañana)
Deja que el corazón decida vida mía lo que sentimos

Mañana... Yo no sé
(Yo no sé, yo no sé mañana)

Ahora lo que vivimos es algo realmente lindo,
Quien puede saber lo que pasará mañana, no hay nada escrito

(Yo no sé mañana)
Estamos sólo tú y yo

Y los momentos hay que vivirlos... Hay que vivirlos
Yo no sé, yo no sé mañana
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Yo no sé mañana, yo no sé mañana
Si estaremos juntos, si se acaba el mundo

Yo no sé si soy para ti, si serás para mí
Si lleguemos a amarnos u odiarnos
Yo no sé mañana, yo no sé mañana

Quién va a estar aquí.

Del hombre-deuda al hombre-cobro:  
el estilo de vida del cristiano
Caillé (2002) reflexiona sobre la universalidad del don y, con base en esta cues-
tión, señala que existen sociedades, y también personas, organizadas en torno a 
la fetichización de alguno de los tres momentos del don, aunque, en mi propia 
lectura, prefiero usar la categoría “intercambio” y hablar de orientación en lugar 
de fetichización. Se podría construir, de hecho, una distinción entre posibles so-
ciedades de la deuda, en las cuales es imperativo estar siempre pagando; sociedades 
de recepción —o de sumisión— en las cuales recibir es el foco de las acciones, y 
sociedades de obligación del don propiamente dicho, en las cuales el énfasis es el 
esplendor del don. 

En Urabá, los principios identificados —“la costumbre de quedar debiendo” 
y “todo debe ser regalado”— se ubican en el segundo caso. La sumisión se efectúa, 
en primera instancia, por la vía del terror y del miedo, expresados en las amenazas 
de desaparición, exilio y muerte. La experiencia del trabajo de campo propició 
una inmersión en los laberintos de la vida en el presente permanente. Este tiempo 
se vive con base en la desconfianza y el miedo, pero también en la euforia y en la 
exuberancia (véase segundo capítulo). La desconfianza aparece como la principal 
aliada de la pérdida, en especial cuando ella se instituye como paradigma de las re-
laciones sociales. Caillé (2002) resalta, desde una perspectiva antiutilitarista, que 
el ideal heredado del análisis de Mauss de las prestaciones totales está relacionado 
con la confianza total en el otro, la cual permite, a su vez, equiparar los elementos 
obligación, libertad, interés y desinterés. Por oposición, la desconfianza en el otro 
—que tiene un carácter total puesto que, según el autor, se confía o se desconfía, 
no hay término medio—, genera el desequilibrio de esos elementos o estimula su 
manifestación hiperbólica y desfigurada. 

La desconfianza es uno de los efectos de la violencia en Urabá, con sus periodos 
de masacres y con su presente marcado por asesinatos selectivos, limpiezas, des-
apariciones y sucesivos desplazamientos y destierros. Podría incluso afirmarse que 
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el presente permanente se vive por medio del miedo y de la desconfianza, aunque 
haya surgido de la angustia en los momentos de violencia exacerbada, del terror 
en las distintas épocas de “pacificación” (véase el cuarto capítulo). En este sentido, 
concuerdo con Sémelin (2009) cuando afirma que la angustia se caracteriza por 
ser difusa e imprevisible; mientras que la transmutación de la angustia en miedo 
concentrado, por intermedio de figuras hostiles, por ejemplo, puede resultar en 
odio pernicioso contra el otro. Agréguese el hecho de que el miedo se convierte en 
peligro para quien lo siente, según Todorov (2009) cuando expone los riesgos de 
que el miedo termine ejerciendo el papel de pasión dominante.

La gran cuestión respecto al miedo, como lo argumenta Sémelin (2009: 75) 
de forma extraordinaria, es que, una vez superadas las primeras angustias, termina 
constituyéndose, junto con el odio, en uno de los “compuestos psicológicos más 
estables”, duraderos y eficaces en la anulación de otros tiempos de vida. De este mo-
do, el pago, visto como retribución en algunos casos, solamente puede concretarse 
mediante el miedo a la pérdida, al abandono, es decir, mediante el amedrentamiento 
o por la vía de una de una intermediación violenta.

Una de las hermanas me dijo que el perfil de los mejores pagadores se hallaba 
entre las mujeres “evangélicas”; a su vez, el grupo de los deudores está conformado 
por hombres —la minoría en las solicitudes de préstamo— y por mujeres cabeza de 
familia que no son “evangélicas”. Cabe preguntarse, entonces, ¿por qué las mujeres 
que “se entregaron a los pies de Cristo” son las mejores pagadoras y se convirtieron 
así en clientes preferenciales del Banco?

Creo que una de las claves está en la idea del temor de Dios, manifestado con 
frecuencia tanto en las conversaciones cotidianas como durante los cultos, escuelas 
dominicales, ayunos y vigilias. Aunque el temor de Dios esté relacionado, según 
algunos pastores y pastoras, con la reverencia a Dios y con la obediencia, muchos 
de estos especialistas religiosos afirman que va mucho más allá. El temor de Dios 
tiene que ver también con el juicio del pecado, del mal. Aquí se encuadraría la res-
puesta dada por una de las mujeres visitadas cuando intenté indagar por qué los 
“cristianos” demuestran un mayor compromiso con el pago de las cuotas del Banco: 
“Es que cuando usted adquiere una deuda, también adquiere esa deuda con Dios”.

No obstante, en la versión local, el temor de Dios actúa siguiendo la misma 
trayectoria que el miedo. El miedo al cobro es un punto en común y, por ello, se 
argumenta también que el evangelio es tan individual como la salvación, solo depen-
de de los actos individuales, tal y como sucede con el pago de las deudas. Algunos 
pastores intentaron garantizar mi seguridad en la región imprimiendo miedo, por 
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medio del temor cristiano, durante nuestras conversaciones; una pastora de Turbo 
comentó, respecto al hecho de ser antropóloga, que la mayor sabiduría es el temor 
de Dios. Me dijo que durante mi estadía en la región lo comprobaría, pues la “otra 
sabiduría, aquella llamada conocimiento”, asociada a mi trabajo como investigado-
ra, “es diabólica, perjudica y puede matar”. Cuando regresaba a Apartadó, después 
del encuentro con esta pastora, tuve una conversación espontánea, inédita para 
los patrones de Urabá en tanto que mi interlocutor, también cristiano, se atrevió 
a hablar sobre el conflicto, tema censurado en las conversaciones cotidianas y, por 
consiguiente, asunto impensable de ser tratado en un bus. Él comenzó diciendo: 
“Tuve que ir a hablar con la guerra, usted me entiende”. Hoy en día sé que él se estaba 
refiriendo al hecho de haber entrado en contacto con comandantes guerrilleros y 
paramilitares por varias circunstancias que, en aquel momento, parecían aún más 
oscuras por el lenguaje metafórico empleado por él. En todo caso, esa expresión fue 
usada como una introducción para decir que “en aquella época” —de la incursión de 
los paramilitares a Turbo a finales de los años ochenta— “cuando mataban a alguien, 
todo el mundo sabía que esa persona estaba con pecado”. Su conclusión fue lapida-
ria: “Nosotros estamos vivos, entonces eso quiere decir que no tenemos pecado”.

El temor de Dios, entendido como miedo, posee un componente de sumisión 
—“someterse a Dios”—. Esta es, justamente, la base del “evangelio como estilo de 

Imagen 3. Mural en el parque principal de Mutatá, en el sur de Urabá

Fuente: fotografía tomada por la autora.



46

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

vida”, uno de los aspectos más recurrentes en los diálogos y conversaciones con 
pastores y cristianos y, sobre todo, con personas seguidoras de doctrinas trinitarias 
que se beneficiaban de los préstamos del Banco. Profundizar en este tipo de concep-
ciones ciertamente merecería un capítulo aparte, pues el estilo de vida del cristiano 
se postula como la explicación para la supervivencia en Urabá, la cual se relaciona 
también con el pago de las deudas. Durante una escuela dominical, escuché al pastor 
pregonando: “Pagarle a Dios en una sola cuota y en efectivo es mucho más difícil, 
pero es lo que debemos hacer”. Este tipo de instigación se suma al presupuesto de 
que toda deuda es contraída con Dios y, por lo tanto, el cobro es efectuado direc-
tamente por él. Desde ese punto de vista, comportarse correctamente es la clave 
para no ser alcanzado por la violencia, por nuevos cobros. Durante una visita, una 
de las beneficiarias del proyecto afirmó: “Yo he analizado que es la propia gente 
que busca la violencia porque a las personas buenas nada les pasa. Dios los libra”.

El control mediante el temor de Dios, el cumplimiento de las reglas, su exi-
gencia e, incluso, la vigilancia ejercida por los “hermanos” y “hermanas”, son com-
ponentes de un estilo de vida considerado opuesto al del católico, enfocado en la 
laxitud como directriz de vida y como actitud hacia las reglas, principalmente. 
Incluso el sacerdocio dentro de la Iglesia católica es visto como distante del estilo 
de vida cristiano, como si fuera “una carrera, una profesión”, “como ser médico o 
abogado”, me explicaron. Luis, un fiel de la Iglesia Pentecostal Unida de Colombia, 
expuso el asunto de la siguiente manera:

En la Iglesia católica no hay ese seguimiento espiritual... Ahí es donde está el 
problema. Allá usted va a misa, pero no lo van a vigilar, pero acá es distinto, 
van a su casa para ver cómo es que usted convive con su esposa, con sus hijos. 
Le hacen un seguimiento para que usted empiece verdaderamente a cambiar 
espiritualmente y tener una vida nueva. Dios es un dios celoso, refinado como 
el oro y la plata, por eso le gustan las cosas con orden. Al que deja vivo, lo deja 
vivo para que cambie.

¿Por qué dentro de los perfiles de deudores del Banco se destacan los hombres, 
aun cuando son una minoría dentro del conjunto de beneficiarios del proyecto? Una 
respuesta podría ser que los hombres en Urabá se encuadran en el papel de cobrador 
y no en el papel de deudor, sobre todo por ser vistos como “guerreros” y no como 
“seguidores del evangelio”, según el postulado del temor de Dios. Los “guerreros” 
tienen la libertad de ser deudores, dado que son cobradores potenciales. En otras 
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palabras, el cobrador es “fetichizado” porque él también es un guerrero, en la me-
dida en que actúa por medio de mecanismos que refuerzan el miedo en el “otro”. 

La noción de fetichización utilizada aquí es inspirada por el análisis de Taussig 
(1987), del “sistema de endeude” en el suroccidente de Colombia, durante el auge 
de la actividad cauchera a inicios del siglo xx. El autor afirma que ese sistema fue 
erigido sobre la ficción del comerciante y no de la mercancía. Por consiguiente, la 
deuda —y no la mercancía— es el elemento “fetichizado”. En otras palabras, si nos 
preguntáramos por lo que es un hombre en aquel contexto, la respuesta es unívoca: 
un hombre son sus deudas. En el caso de Urabá, la misma pregunta tendría una res-
puesta contundente: un hombre de Urabá es un “guerrero”, como me fue informado 
en repetidas ocasiones. El guerrero, a su vez, es aquel que cobra las deudas de otros 
—en nombre de terceros— mediante el miedo y el terror. Además, el “guerrero” 
puede cobrar lo que otros le deben, cobrar por las pérdidas sucesivas que ya sufrió, 
a través de esos mismos mecanismos. Ese proceso de reproducción del odio —y de 
la venganza— se refuerza constantemente por el impacto ideológico de una pérdida 
original (cuarto capítulo). En síntesis, en Urabá la pérdida se anticipa a la entrada 
en cualquier circuito de intercambio y, en el caso del “guerrero” urabaense, no es del 
todo distinto; la diferencia radica en que él puede actuar como cobrador y su papel 
suele ser legitimado. Así, por ejemplo, en una de las reuniones de las beneficiarias 
del Banco, en las cuales raramente participaban hombres, sobre todo después de 
haber sido entregado el dinero, una mujer dijo que lo ideal es enviar un cobrador, 
“un hombre para que haga ese trabajo”; ella misma se rehusaba a ser una cobradora, 
como alguien había insinuado. En otra situación, según el testimonio de una de las 
Hermanas Juanistas, un funcionario de una ong local que había apoyado el pro-
yecto anteriormente alardeó aseverando que gracias a “ellos” el proyecto se había 
reestructurado profundamente cuando adoptó la figura del cobrador.

Taussig (1987) agrega otra cuestión: si el hombre son sus deudas, entonces 
¿qué es una deuda? La deuda es un hombre, un peón, un indio; un hombre en una 
situación en la que las mercancías, llamadas adelantos y regalos, son entregadas a 
receptores supuestamente desinteresados. El sistema depende, de este modo, de 
la ficción del comercio, en la cual el deudor no es esclavo ni asalariado, sino un 
comerciante sujeto a la obligación de devolver los avances. De hecho, en las narra-
ciones de la época se corrobora cruelmente que se consideraba que los indios eran 
capturados para el comercio y no para la esclavitud.

Entonces, ¿qué es la deuda en Urabá? Es la constatación de la pérdida en el 
tiempo presente, en el día de hoy. Y si el fetichismo de la deuda es un reflejo, en las 
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palabras de Taussig (1987), de la elaboración cultural del miedo, el fetichismo de la 
pérdida que se reproduce en el presente es otra trayectoria de ese mismo proceso de 
elaboración del miedo en el espectro de la “guerra” y de la supervivencia. En ambos 
casos, el miedo que se impone es el elemento que permite el control de poblaciones 
masivas, aparte del terror naturalizado de las prácticas in loco. 

Una mujer vinculada al proyecto del Banco, emocionada, concluyó su in-
tervención, mirándome a los ojos, diciendo: “Quien fue paraco, nunca va a ser 
un exparamilitar por completo”. La marca permanece en él, dada su condición 
de “guerrero” (tercer capítulo) y, al mismo tiempo, ese combatiente en potencia 
está presente en la figura del cobrador. Por esto, es él quien puede accionar ciertas 
expresiones sociales que solamente el cobro tiende a movilizar. No obstante, el 
“guerrero”, en su faceta de asesino, está determinado, de la misma forma como su 
actuar está marcado, por el presente permanente. Por esta razón, los recuerdos de 
la infancia y el pasado, en un sentido más amplio, deben ser inhibidos cuando el 
cobro es una orden de asesinato: 

A mí me impactó tanto la historia de una señora de aquí porque ella estaba sola 
en su casa y vinieron a matarla. Entonces, ella vio al hombre que la iba a matar 
pero resulta que él, cuando supo quién era ella, no se atrevió a matarla porque 
ella, cuando el muchacho era chico, le daba almuerzo en su casa. El muchacho 
no se atrevió a matarla. Entonces después mataron al muchacho por no haber 
cumplido con ese mandado.

La donación y el pago de los muertos
“La necesidad de pedir prestado” y “todo debe ser regalado” son dos principios 
que he explorado poco hasta ahora. La decisión de dejarlos por último resulta de 
la inquietud de que estos sean el resultado del humanitarismo y de la caridad que, 
plasmados en ciertas acciones, buscaron mitigar la crisis en la región durante toda 
la década de los noventa hasta 2005, aproximadamente.

Mi contacto con las ong y organismos internacionales en Urabá fue restrin-
gido: en la mayoría de los encuentros con personas vinculadas al mundo humani-
tario, los quehaceres de una estudiante de doctorado (rotulada como académica) 
fueron vistos con extrema desconfianza. Aparte de algunas conversaciones con 
funcionarios de la Oxfam, órgano financiador del Banco de la Esperanza, no tengo 
una base empírica suficiente para desarrollar una discusión que incluya la visión de 
aquellos actores y organizaciones. Mi inspiración viene del diálogo con las Her-
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manas Juanistas, con varios sacerdotes católicos, con pastores, con líderes locales 
y con los propios beneficiarios del banco. De hecho, uno de los líderes que conoce 
el proyecto desde sus inicios, analizó las dificultades del Banco bajo la suposición 
de que en Urabá las personas están acostumbradas a que “todo sea regalado” y ex-
plicó que, junto con el enorme sufrimiento, la ayuda también ha sido excesiva, mal 
dirigida y centrada en donaciones. No fue el único comentario que se hizo en ese 
mismo sentido; todos estos testimonios, sin embargo, confirman que existe una 
precedencia de la donación, cuyo significado local está consagrado en los princi-
pios ya enunciados. Sumergirse en el sentido local de la donación puede permitir 
comprender por qué una beneficiaria del proyecto, asociando nuestra visita con un 
cobro “pacífico”, respondió con agresividad: “Es que ustedes lo que nos hicieron fue 
un mal porque nos prestaron plata para un negocio que no funcionó”.

Según Godbout (1999: 124), un don enteramente compulsivo ya no es un don, 
cualquiera que sea el tipo de sociedad. Pedir prestado de manera compulsiva —“la 
necesidad de pedir prestado”—, cuando existe la “costumbre de quedar debiendo” 
y la pretensión de que “todo sea regalado”, son respuestas, en gran medida, a dones, 
igualmente compulsivos. La donación, vista como don, puede producir paridad 
en fases posteriores o más consolidadas de la relación, pero, en principio, crea una 
profunda diferencia que puede tornarse duradera, como las marcas de la experiencia 
violenta y del desplazamiento, sobre todo cuando la retribución es inhibida. En la 
etapa final de mi trabajo voluntario, la frustración de una de las hermanas también 
fue mía cuando me dijo que se había encontrado en la calle con una mujer, cliente 
del Banco —y pagadora puntual—, sudorosa, cansada y desanimada. Ella le dijo: 
“Hermana, me recorrí todo Apartadó y nadie me regaló nada”. Meses después, leí, 
en un periódico local, el testimonio de un damnificado de las inundaciones de 
2010, habitante de un área de riesgo de Turbo con asentamientos de poblaciones 
desplazadas y desterradas: “Todo lo que nos regalan lo volvemos a perder”.

Los dones son veneno y remedio, beneficio y desafío. Desde el punto de vista 
de una teoría de la acción, engendrada en el seno del Ensayo sobre el don, se podría 
pensar en dos tipos de don (Caillé, 2002), que leo como donación, propios de una 
articulación positiva de intereses, libertad, espontaneidad y obligación: el don a 
otro y el don de creación. El primero es el resultado de un reconocimiento del otro 
que se opone al mero interés. De hecho, el propio Mauss reconoce que el interés 
es una categoría de la acción que ha perdido su carácter político por el cálculo eco-
nómico financista. En el segundo caso —el don de creación—, libertad y espon-
taneidad se oponen a la obligación y a la ley, pero validan siempre la posibilidad 
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de la alianza. Cuando el don se torna veneno y no remedio, estos dos tipos de don  
están ausentes.

La pérdida se impone frente a la articulación de donación y obligación, y así 
se pierde la espontaneidad y se exalta el interés y la obligación. Se anulan, por ese 
camino, muchas posibilidades de establecer nuevos pactos sociales. Durante una 
de las conferencias ofrecidas en el transcurso del voluntariado, una de las mujeres 
afirmó que para ella lo más importante cuando recibía un regalo era saber si fue 
dado con amor y con cariño. Aseguró que percibía cuando un regalo era dado con 
dolor. Ese dolor sería, justamente, la ausencia de los dos tipos de don.

La caridad puede comprenderse, de hecho, como la rivalidad por el don, es 
decir, como otra forma de guerra, aunque sea desarrollada por medios diferentes. En 
Urabá, ese peligro ha sido mucho más evidente después del avance del proceso de 
reparación administrativa, contemplado en la Ley de Justicia y Paz,16 reglamentado 
mediante el Decreto 1290 de 2008. Es necesario tener en cuenta que el trabajo de 
campo concluyó durante las elecciones presidenciales,17 de las que resultó vence-
dor Juan Manuel Santos Calderón, y el fin del mandato de ocho años de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010). Los trámites vinculados a la división de Acción Social, 
encargada de la gestión de la reparación por vía administrativa, fueron acelerados 
en el periodo preelectoral, incluida la entrega de indemnizaciones.18 

En Urabá, las personas se referían a la indemnización solidaria, equivalente 
a casi veinte millones de pesos19 en caso de homicidio o desaparición forzada, 

16	 La Ley 975 de 2005, o Ley de Justicia y Paz, facilita los procesos de paz e incorpación individual y colec-
tiva a la vida civil por parte de miembros de grupos armados al margen de la ley, además de garantizar los 
derechos a la verdad, a la justicia y a la reparación de las víctimas, tanto por la vía administrativa como 
por la judicial. Se vincula a ella el Decreto 1290 de 2008 para los trámites de reparación (anexo 4).

17	 La primera vuelta ocurrió el día 30 de mayo de 2010. La segunda fue realizada un mes después, el 
domingo 20 de junio de 2010. 

18	 En abril de 2009, se cerraron las inscripciones para iniciar los procesos de reparación administrati-
va. Se reportaron 17.000 víctimas como resultado de este proceso, correspondientes a la época de 
consolidación del control paramilitar (1997-2005) en Urabá y parte del departamento de Chocó. 
Según la relatoría de octubre de 2010, 4792 familias recibieron indemnización solidaria en el depar-
tamento de Antioquia, de las cuales 2519 eran de Urabá. Siguiendo la misma relatoría, la entrega de 
nuevas indemnizaciones a 2060 familias en Antioquia, de las cuales 561 eran habitantes de Urabá, 
sucedería antes del final de 2010. Además de eso, se enfatiza en las cantidades transferidas: más de 
100.000 millones de pesos para la región de Urabá, con la proyección de 38.000 millones de pesos 
relacionados con las reparaciones anunciadas para el departamento de Antioquia (Departamento 
para la Prosperidad Social 2010).

19	 Este tipo de reparación individual se denomina indemnización solidaria. En el decreto se establecen 
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mediante la frase “Pagar el muerto”. De hecho, las expresiones más comunes eran: 
“Ya me pagaron a mi marido”; “ya me pagaron a mi papá”; “ya me pagaron a mi 
hermano”. Era común escuchar esos mismos enunciados de forma interrogativa: 
“¿Ya le pagaron a su marido?”, “¿Ya le pagaron a su hermano?”.

Es prematuro hablar sobre los conflictos generados por la entrega de la indem-
nización.20 Durante el trabajo de campo tuve acceso a información sobre peleas 
entre hermanos, entre esposas, amantes y compañeras de una misma víctima, con-
flicto que se propagaba a los hijos de unas y otras. Escuché reclamos por parte de 
mujeres que estaban a la espera del pago respecto de vecinas, conocidas y amigas 
que, habiendo recibido el dinero, lo habían gastado completamente y habían que-
dado con nuevas deudas. Escuché también a muchas mujeres diciendo que nadie 
podía enterarse que el dinero les iba a ser entregado porque, de inmediato, todo el 
mundo querría dinero prestado y “después nadie va a querer pagar porque la plata 
es del gobierno”. Algunas comentaban que, por el hecho de que el marido hubiera 
sido asesinado por la delincuencia y no por la guerrilla, o por las auc, “no lo van 
a pagar”. Otras aclaraban sus dudas conmigo, pensando que yo trabajaba para una 
ong, para alguna asociación de víctimas o para la propia Fiscalía. Una de ellas me 

las especificaciones sobre el monto de la indemnización: homicidios, desaparición forzada y secues-
tro, cuarenta salarios mínimos mensuales legales; lesiones personales y psicológicas que produzcan 
incapacidad permanente, cuarenta salarios mínimos legales; lesiones personales y psicológicas que  
no incurran en incapacidad permanente, treinta salarios mínimos mensuales legales; en el caso de 
tortura, la reparación, treinta salarios mínimos mensuales legales. En los casos de delitos contra la 
libertad y la integridad sexual, y el reclutamiento ilegal de menores, treinta salarios mínimos men-
suales. Para el delito de desplazamiento forzado, se contempla el pago de veintisiete salarios mínimos 
mensuales legales.

20	 En el decreto, las condiciones de la indemnización solidaria se definen de la siguiente manera: “Cuando 
a la víctima se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, tendrán esa condición el cónyuge o 
compañero o compañera permanente o el familiar en primer grado de consanguinidad o primero civil 
de la víctima directa o aquellos que dependían económicamente de la misma (...) 1. Una suma equiva-
lente al cincuenta por ciento (50 %) del valor previsto para la respectiva violación para el cónyuge o 
compañero(a) permanente, y el otro cincuenta por ciento (50 %) para los hijos; 2. A falta de cónyuge 
o compañero(a) permanente, el cincuenta por ciento (50 %) para los hijos, y el otro cincuenta por 
ciento (50 %) para los padres; 3. A falta de cónyuge o compañero (a) permanente e hijos, cincuenta 
por ciento (50 %) para los padres y el otro cincuenta por ciento (50 %) distribuido en partes iguales 
entre los hermanos y demás familiares que dependieren económicamente de la víctima directa; 4. A 
falta de cónyuge o compañero(a) permanente, hijos y padres, se distribuirá el valor de la indemnización 
solidaria en partes iguales entre los hermanos y demás familiares que dependieren económicamente 
de la víctima directa. 5. Cuando la víctima directa era soltera y fue abandonada por sus padres en la 
niñez, se reconocerá el monto total de la reparación al pariente más cercano que hubiere asumido los 
gastos de crianza y manutención, siempre que demuestre el parentesco y la dependencia económica”.
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dijo: “Pero ¿será que el gobierno tiene tanta plata así como para pagar un muerto 
tres veces, porque entonces a las que les mataron todos los maridos, se los van a 
pagar todos?”.

En diferentes encuentros con víctimas, ellas eran enfáticas en el asunto del 
pago de los muertos. La asamblea se dividía, automáticamente, en el conjunto de 
las personas que habían sido indemnizadas y en el grupo de las que todavía estaban 
a la espera del dinero. Incluso eventos fortuitos y trágicos de la cotidianidad eran 
encasillados en esa expectativa. Días después de un accidente de tránsito, en el cual 
murió una niña de diez años, surgió el rumor de que ella era hija de un coronel del 
Ejército. El rumor se propagó durante una reunión; una de las mujeres que acaba-
ba de oírlo comentó: “Si era hija de un coronel, entonces se la van a pagar por el 
resto de la vida”.

Este pago, que no suple la deuda en la medida en que no restaura la pérdida ni 
borra el miedo de la médula de las relaciones sociales, es una dádiva-veneno, es decir, 
un don compulsivo que impide la conquista de autonomía. Se disipa la obligación 
intrínseca al don, como postula Hannah Arendt (1978), que es una especie de ex-
hortación a la acción. Se impide que el don sea vivido como un sistema de acción 
que incita a las personas a aumentar la libertad de los otros (Etzioni 1988). En todo 
caso, el don es una experiencia que evidencia la tensión entre individuo y grupo, y 
entre libertad y obligación, aun más si pensamos en su espectro fuera del caso del 
sistema de prestaciones totales. La dádiva-veneno, por ejemplo, está relacionada 
con la exacerbación del componente de individuación,21 que termina sirviendo para 
reforzar la individualización en la sociedad. Se convierte en una forma de fomentar 
una liberación de los “otros”, más estéril aún en sociedades sometidas a los efectos de 
la violencia como son la pérdida, el miedo, la desconfianza y la anulación de otros 
tiempos de vida como el pasado y el futuro.

Strathern (2006 [1988]: 329) brinda algunas pistas para comprender esos 
procesos de individualización relacionados con el don. Ella propone comprender 

21	 Regresando a Mauss, el carácter paradójico del don está presente en el objeto, pues él contiene la se-
milla de la jerarquización y también un carácter de individualización que va volviéndose más amplio 
a medida que las instituciones jurídicas se separan. Es decir, cuando el don deja de ser una prestación 
total. De cualquier modo, ese carácter de individualización posee un componente de igualdad que 
Mauss resume en los postulados “algo de nosotros permanece en los otros” y “algo de los otros per-
manece en nosotros”. Las categorías hau y mana corresponden al espíritu que acompaña al donatario, 
aunque pertenezca al donador, pues el objeto está impregnado de él. Por último, hau se refiere al 
comportamiento de individualización; mientras que en la categoría mana hay elementos relativos a 
la jerarquía social y a las posibilidades de jerarquización.
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el don como una abreviación para objetos —las relaciones también son conside-
radas objetos— que impone “dramáticos problemas temporales”. Los dones serían 
imágenes del posible colapso, ruptura, de cualquier relación de separación entre 
causa y efecto. La importancia de la relación causa-efecto, en la argumentación de 
la autora, es fundamental, pues ella se refiere a la singularidad de la acción del su-
jeto. La objetivación de las relaciones, un potencial del propio don —la donación 
sería un ejemplo esclarecedor—, es resultado de su carácter anticipado, lo cual es 
un problema esencialmente de tiempo.22 A través de la singularidad de su acción, 
un “agente” puede mantener separados los momentos de causa y efecto. Cuando la 
donación se convierte en dádiva-veneno, impide la identificación de la singularidad 
de la acción y genera una pérdida de autonomía, por un lado, y una individualiza-
ción del interés, por el otro. 

Regresando a la euforia de la indemnización en Urabá, aunque la reparación 
individual y la colectiva sean consideradas simultáneamente, la ley desarrolla 
ampliamente el asunto de la reparación individual. En lo que respecta a ese tipo 
de reparación, específicamente, está contemplada la indemnización solidaria, la 
restitución (de bienes y tierra), la rehabilitación, el establecimiento de medidas de 
satisfacción y las garantías de no repetición. No obstante, los esfuerzos parecían 
mayores, en aquel momento, en lo que concierne a la indemnización económica y 
a la definición de los procedimientos que desembocan en el pago. El asunto de la 
restitución de tierras está confinado en un artículo y en un parágrafo que remite a 
las disposiciones legales ya existentes para esta cuestión. Queda en evidencia, por lo 
tanto, el peligro de una reparación fundamentada en la dádiva-veneno, por la cual las 
obligaciones sociales pueden, incluso, transformarse en obligaciones contractuales 
casi mercantiles. Siguiendo la explicación de Godbout (1999), se considera que 
cuando el “usuario” paga y el “productor” recibe el pago, esa operación sustituye 
cualquier obligación social. 

Una reparación basada en la dádiva-veneno impide el perdón, puesto que 
el perdón es un don fundamental que permitiría la superación del sistema de la 
violencia. Según Godbout (1999), para conciliar la mayoría de conflictos sería 
necesario que se hiciera un gesto, un acto, no previsto en las reglas vigentes, con 

22	 En una definición simplificada, para Strathern (2006 [1988]: 328), el intercambio de dones es una 
circulación de objetos dentro de relaciones, que son reproducidas de esa manera para que los mismos 
objetos puedan circular. Por ello, la recursividad del don es un resultado anticipado. A pesar de que 
el don pueda ser visto como una técnica de objetivación y de personificación, la cuestión es que “los 
objetos de las relaciones son siempre otras relaciones”.
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el fin de propiciar otro estado de las relaciones, en caso de que “el otro” que está 
involucrado en la relación acepte. En una nota de pie de página del Ensayo sobre 
el don, Mauss ejemplifica la relación entre el tiempo en el circuito de intercambio, 
basado en los tres actos, y la paz. En el caso de los haïda, tsimshiam y tlingit, los 
ritos de paz consisten en prestaciones y contraprestaciones inmediatas que son, en 
últimas, intercambios de cauciones y gestos que requieren la anulación del tiempo 
de espera entre la entrega y la devolución para propiciar un estado diferente de las 
relaciones —y del propio intercambio—, es decir, una serie de condiciones ideales 
de confianza, libertad, reconocimiento y dignidad.

“Tirarse una pérdida” [hacer una llamada pérdida] es un gesto con el potencial 
de estimular alternativas a las reglas instauradas por la pérdida y viabilizadas por el 
presente permanente, aunque recuerde todas las máximas aquí registradas. Ese fue 
un gesto local que Ivete me enseñó. Después de aquel primer encuentro en la Iglesia 
Cuadrangular, descrito al comienzo de este capítulo, comencé a recibir llamadas de 
Ivete diariamente. Después de dos toques, ella colgaba. En las primeras ocasiones, 
intenté retornar la llamada pensando que ella quería hablar conmigo, o que tal vez 
no tenía crédito y, por ello, ella estaba insistiendo en los dos timbres. Después de 
varios intentos, ella contestó y me explicó que solamente estaba “tirando una per-
dida”, para que yo supiera que ella estaba pensando en mí, deseando que estuviera 
bien, viva. Al mismo tiempo, ella fue clara cuando me dijo que yo no necesitaba 
devolver la llamada. Algunos meses después, al final del día, mi celular registraba 
varias llamadas perdidas y no solamente de Ivete, sino también de pastores, jóvenes 
de los barrios, niños, beneficiarias del Banco, etc. Yo no solo estaba acostumbrada 
a no contestar llamadas antes del tercer timbre, sino que también había aprendido 
a “tirar pérdidas” a mis amigos y conocidos de Urabá.

Instaurado el código, la persona que recibe la llamada reconoce el mensaje que 
está por detrás; sin embargo, la devolución es suprimida. La iniciativa de crear el lazo 
existe, a pesar de que la negación de la posibilidad de devolver la llamada sea una 
comprobación de las adversidades que impiden desarrollar el vínculo. En mi lectura, 
en ese índice (véase nota de pie de página 2) hay, de cualquier modo, posibilidades 
de un incipiente retorno a la confianza. Por otro lado, “tirar una perdida” es una 
acción situada en el plano fenomenológico del secondness (Peirce 1955),23 es decir, 

23	 La tríada epistemológica básica de Peirce se fundamenta en los niveles: firstness/secondness/thirdness 
(potencialidad, actualidad y convención). Esta tiene correspondencia con los tipos de signos (íconos, 
índices y símbolos) que están presentes en el proceso de recepción, transformación y producción de 
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de la actualidad, de la discordancia y de la interpelación, donde caben acciones de 
lo no dicho, justamente. El secondness no obedece al autocontrol ni a la reflexión a 
posteriori, sino a la acción en estado bruto. Es la máxima expresión del momento, 
con todas sus posibilidades de estancamiento y de transformación.

La base epistemológica de la etnografía, específicamente, está centrada en 
una confianza inusitada en las palabras, en la comodidad que puede proporcionar 
el plano epistemológico del thirdness, relacionado con la opinión distanciada. El 
desafío de gestos, como el que me enseñó Ivete, es que no se recurre a las palabras; 
“la perdida” es, en síntesis, un índice que pertenece al territorio de lo hecho y de lo 
no dicho. Su riqueza radica en que, aunque obedezca al presente permanente —a 
través de la anulación de la devolución—, con todas las implicaciones que procuré 
establecer en este capítulo, su ubicación privilegiada en el secondness permite desa-
fiar tanto a las palabras como al silencio, en la búsqueda de nuevos pactos sociales.

Daniel (1996) propone la tríada violencia/escritura/tiempo, cuyos elementos, 
en mi visión, son los polos con los cuales el investigador se depara cuando pretende 
hablar sobre violencia. La relación tiempo-escritura puede formularse mediante la 
relación tiempo-violencia. Durante ese proceso de formulación, justamente, surgió 
la noción de presente permanente. Teniendo presente la tríada violencia/escritura/
tiempo es posible también entender los hallazgos de Crapanzano (1986) entre 
“Whites” de Sudáfrica en la década de los ochenta. Según él, los blancos estaban 
presos en una peculiar forma de parálisis, centrada en la espera de que alguna cosa 
apareciera o que algo sucediera. La espera es una forma de orientación en el tiempo 
que exalta el futuro. No obstante, ese futuro de la espera no es amplio; es restricto 
y, por ello, restringe las posibilidades de los sujetos en el presente. El mecanismo 
que lo respalda es el mismo que permite, en Urabá, la inhibición del pasado y del 
futuro, y la exaltación del presente. La permanencia del presente, es decir, el presente 
permanente, admite, sin embargo, la impermanencia de los sujetos, incluso en la 
condición de “guerreros” (quinto capítulo).

El objetivo inicial de Crapanzano (1986) era analizar la visión de los “domina-
dos” en Sudáfrica, en el contexto del apartheid, pero él mismo terminó sintiéndose 
impelido a convivir con los dominadores. Como el futuro para los no negros era 
un asunto problemático que creaba, al mismo tiempo, ansiedad y esperanza, ellos 
no elaboraban ninguna retórica sobre el pasado, sino sobre el futuro. En todo caso, 

significados compartidos por una comunidad abierta. Vale la pena aclarar que los rasgos que com-
parten los tres tipos de signos son énfasis, dominio y determinación.
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“esperar” era un efecto de la dominación en la vida cotidiana, un aspecto identifi-
cado en aquellas personas que ejercían la dominación y no en aquellos que la su-
frían directamente. En el caso del presente permanente, es un efecto de la sumisión 
prolongada a la violencia y comparte con el waiting el potencial de exacerbar la 
vulnerabilidad en un dominio social amplio. Sin embargo, mientras que el primero 
alberga un impulso vital desenfrenado y una fuerza creativa inmediata —por eso 
la importancia del gesto de la “llamada perdida”—, el waiting es una fuerza débil, 
pasiva y entorpecida. Cuando se está a la espera de algo o de alguna cosa, es el 
pasado el que proporciona una sensación de seguridad; cuando el presente es exa-
cerbado, se convierte en el escenario de la supervivencia, de una pérdida original 
constantemente revivida.
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En Urabá está la prolongación de una raza que aún no ha sido 
vencida ni podrá serlo jamás porque está demostrando una 

vitalidad que resiste a todas las acometidas del trópico.

Fray Luis de Santa Teresita, 1943 (Steiner 2000: 88)

Trama es el conjunto de hilos usados por los tejedores para armar el urdimiento 
que, a su vez, se emplea como base de posteriores capas que serán tejidas y bordadas. 
Esta acepción de “trama” se ajusta al espíritu de este libro, puesto que el urdimiento 
interétnico de ideas y valores1 —tema del presente capítulo— es fundamental para 
comprender otras dimensiones relacionadas con las prácticas de intercambio basa-
das en la pérdida —viabilizadas por el presente permanente (primer capítulo)—, con 
los rasgos del ethos guerrero (tercer capítulo) y con las nociones de tierra y territorio 
(cuarto capítulo). Por otro lado, “intriga” y “guión” que son otros significados de 
trama, hacen referencia a índices y eventos de una tragedia o de una epopeya, polos 
entre los cuales se pueden ubicar las paradojas generadas a partir de la experiencia 
violenta (quinto capítulo).

El sentido de “trama” como conjunto enmarañado de acontecimientos 
transmite parte de la complejidad antropológica de Urabá. En este sentido, es 
necesario aclarar que tomo prestada la expresión trama interétnica del título de la 
bella etnografía acerca de las relaciones entre “negros” y “embera” en el río Capá 
(Chocó), escrita por Anne Marie Losonczy (2006 [1997]). El propósito de en-
marcar el contenido de este capítulo en la misma categoría obedece a la necesidad 

1	 Ideas y valores definen ideología para Dumont (1997 [1977], 2000b [1983] y 1994). Respecto a 
esa definición sintética, el autor agrega que la ideología es susceptible de ser vista como jerarquía de 
concepciones y operaciones, lo que permite distinguir los niveles diferenciados que esos elementos 
reúnen en el transcurrir de la vida social. El etnógrafo, consecuentemente, debe identificar esos nive-
les, así como los principios que rigen determinados conjuntos de valores, no siempre manifestados 
explícitamente por los sujetos (Galey 1982), aunque sean vividos con diferentes grados de intensidad. 
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de comprender algunos matices de aspectos étnicos e ideológicos como territorio, 
origen y procedencia,2 relativos a lugares de frontera como Urabá, y los efectos del  
padecimiento prolongado de la violencia, como es, en el caso estudiado, la idea  
del presente permanente. Losonczy (2006 [1997]) analiza, específicamente, la 
cuestión de la frontera interétnica. En el caso de Urabá, se agrega el hecho de ser 
considerada área de frontera interna nacional (entre regiones) e internacional. 

El término “trama” indica no solo la complejidad del tema, sino el alcance de 
mi interpretación y los límites de mi propia localización en ella —que se refleja, 
por ejemplo, en el uso deliberado de las categorías nativas que, en parte, son mías 
también—. Por la complejidad del urdimiento y por tratarse tan solamente de una 
aproximación a un asunto que no permite conclusiones rápidas ni definitivas, opté 
por el análisis de tres eventos ocurridos durante el trabajo de campo. Ellos contienen 
elementos fundamentales para la asimilación de la trama interétnica e ideológica de 
Urabá, tejida a partir de las categorías nativas “negro”, “costeño”, “chilapo” y “paisa”,3 
y polarizadas en los términos “paisa”/“negro”.4 

2	 En el estudio de Losonczy (2006 [1997]), el foco de la exploración son las relaciones e intercambios 
rituales entre los grupos mencionados, en aldeas pobladas por pocas familias. La investigación de 
campo comenzó en la década de los setenta. La autora analiza, específicamente, la cuestión de la 
frontera interétnica. 

3	 El censo de 2005 registra 261.885 personas identificadas y encuadradas en las categorías negro, mulato 
y afrocolombiano en el Urabá antioqueño (véase mapa 1), de un total de casi 600.000 habitantes. Es 
decir, menos de la mitad de su población es afrocolombiana. La población indígena es de 11.313 per-
sonas, y así se constituye en la mayor concentración de indígenas de Antioquia —un departamento 
supuestamente “blanco”—, y una de las mayores del país, teniendo en cuenta que la población indígena 
nacional corresponde al 2 % del número total de habitantes del país, estimado en 43 millones para el 
2005, y con una proyección de 45 millones para 2009. En el caso del Urabá chocoano, el 84,8 % de la 
población de Unguía responde a las categorías de negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente; 
mientras que el 9,5 % de sus habitantes es indígena. Acandí, por su parte, reporta en el censo de 2005 
una población indígena equivalente al 1,5 % y al 87,2 % de habitantes, clasificados en las categorías de 
negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente. Es necesario tener en cuenta que, según el mismo 
censo, más de la mitad de la población afrocolombiana de Colombia se concentra en los departamentos 
de Nariño, Valle del Cauca, Antioquia, Bolívar y Chocó. Esto es el 57,28 % (véanse mapas 1 y 2) (dane 
2007). De acuerdo con esa clasificación, se concluye que en Urabá confluyen “paisas”, poblaciones 
oriundas de las regiones meridionales de Antioquia que, desde la década de los sesenta, controlan el 
comercio, las empresas agroindustriales y la institucionalidad no estatal de Urabá; “sinuanos” o “chi-
lapos”, poblaciones de los departamentos de Córdoba, Sucre y Bolívar (mapa 2), desterradas por la 
expansión de los latifundios dedicados a la crianza de ganado desde finales del siglo xix; poblaciones 
negras que llegaron tanto del litoral de Bolívar (mapa 2), en lo flujos migratorios previos al auge del 
banano, como del Chocó en diferentes épocas; e indígenas embera, tule (cuna) y zenú. Las dos primeras 
etnias son consideradas, en el discurso oficial, como las poblaciones ancestrales de Urabá. 

4	 El trabajo de campo se restringió a los núcleos urbanos de los municipios de Urabá —véase desarrollo
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La reconstrucción de los eventos se fundamenta en el análisis de Daniel (1996), 
en el cual el evento comunicativo se define como una recuperación de íconos, en-
tendidos, a su vez, como signos o palabras en movimiento. La recuperación de esos 
elementos es un aspecto que reduce la importancia de la cronología —uno de los 
rasgos distintivos de las narrativas hegemónicas— y posibilita el distanciamiento 
de la pretensión de descubrir hechos o de revelar lo oculto. Desde la perspectiva 
de Daniel, el evento comunicativo es próximo a la crónica, pues proporciona el 
material por medio del cual la narrativa histórica y la historia no narrativa son es-
critas, en oposición a las narrativas históricas tradicionales. Esas narrativas, o master 
narratives, usando la expresión empleada por el autor, se caracterizan por propagar 
la idea de que los hechos son su fundamento exclusivo. Por la centralidad de los 
hechos y de la propia cronología, esas narrativas utilizan eventos en el sentido de 
nonrepeating events, o sea, como acontecimientos extraordinarios. Los eventos co-
municativos, en contraste, pueden ser eventos cotidianos que se repiten y, por ello, 
permiten la traducción de imágenes y cuadros tipificados. Este aspecto de los even-
tos fue fundamental en la escogencia de los episodios que analizo a continuación. 

Metodológicamente, para Daniel, los intérpretes que participan en el evento 
son concebidos como “emocionales, enérgicos y lógicos”. La oscilación de los sujetos 
entre esos tipos de intérprete genera efectos de gratificación, acción y autocontrol, 
los cuales también deben ser plasmados en la escritura. La “recuperación” textual 
de los íconos —teniendo en mente los intérpretes y los efectos— requiere ajustes 
que no implican rupturas radicales respecto a la continuidad, la memoria y la fa-
miliaridad, elementos constitutivos de la experiencia etnográfica.

Tengo en mente también la noción de estereotipo social a partir de la definición 
de Herzfeld (1997) de intimidad cultural (cultural intimacy), que alude a la exis-
tencia de zonas de sensibilidad y creatividad cultural que difícilmente son abiertas 
para la mirada de un extranjero. Según el autor, ciertos actos de esencialización, 
relativos a la intimidad de la nación, se reproducen de forma estratégica en la esfera 

	 de ese asunto en el quinto capítulo—; por lo tanto, las visitas a zonas rurales fueron escasas, siendo 
que en las áreas rurales están localizados resguardos indígenas. La presencia de indígenas en los cen-
tros urbanos de los municipios del Eje Bananero (mapa 2) es ocasional; ellos realizan trámites buro-
cráticos, participan en reuniones; otros venden algunos productos, principalmente artesanales. En 
Mutatá y Chigorodó, la presencia de los emberas es significativa en la parte urbana de los municipios, 
sobre todo en Mutatá. En Arboletes y Necoclí, la presencia de indios tule es cotidiana. No obstante, 
las visitas a esos municipios fueron esporádicas, lo que impidió una observación más rigurosa de ese 
componente étnico de Urabá, cuyas poblaciones también han estado a merced de olas de asesinatos 
selectivos y masacres, además de desplazamientos y destierros.
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individual y remiten a estereotipos nacionales. En esa dirección, propone estudiar 
lo que él denomina la vida social de los estereotipos en el seno de la antropología, 
dentro de un proyecto más amplio que pretende analizar el papel de la retórica en 
las relaciones sociales. 

El primer evento seleccionado se enmarca en una visita a una finca entre 
Apartadó y Turbo cuando, durante un “almuerzo de domingo”, surgió un diálogo 
entre personas que se caracterizaron mutuamente con los términos nativos “negro”, 
“paisa”, “chilapo” y “rolo” (el último, rolo, aparece solamente en este episodio). El 
segundo evento corresponde al rodaje del video Lo que tiene que hacer una mujer 
con un grupo de adolescentes de Apartadó. A pesar de ser una crónica corta, ella 
contiene elementos y desdoblamientos que se desprenden de los usos nativos de 
las categorías étnicas (que son ideológicas), y revela vínculos con el presente perma-
nente. En el transcurso de la filmación, “corrinche”, término de origen chocoano, 
se convirtió en uno de los hilos centrales del evento. Por último, el tercer caso, que 
fue grabado, corresponde a la llegada de dos cobradores “negros” a la casa de una 
mujer, también “negra”, en un barrio de Turbo. La presencia de los cobradores y, 
posteriormente, del “cacharrero paisa”5 evidencian lo que denomino cordialidad 
interesada, incluyendo sus vínculos con la expresión “ser organizado”, atribuida a 
los “paisas” por sí mismos y por la caracterización de otros. 

Evento 1: entre “paisas”, “negros” y “chilapos”6

Conocí a Lady en la agencia de una operadora de telefonía celular en Apartadó. Ella, 
“negra” —o “morena”, como ella dijo en un primer momento—, nació en Aparta-
dó, pero sus padres son de origen chocoano. Lady fue muy gentil, a pesar de que 
el procedimiento técnico se demoró cerca de dos horas, en las cuales ella satisfizo 
su curiosidad con relación a mí, así como también relató parte de su historia. Del 

5	 Vendedor de mercancías a crédito que, generalmente, se pagan en cuotas diarias (véase el primer 
capítulo).

6	 En términos de una geografía humana de Urabá —empleando categorías nativas—, es necesario 
aclarar que la región norte de Urabá es predominantemente “chilapa”, a pesar de que un sector con-
siderable de los grandes propietarios sea de origen antioqueño. El sur de Urabá es un enclave “paisa” 
que convive con las poblaciones indígenas en municipios como Mutatá, principalmente. En la región 
del Eje Bananero confluyen “paisas”, “negros” y “chilapos”; mientras que en Turbo es más clara la di-
ferenciación entre poblaciones negras de origen ribereño (o chocoano) y las poblaciones de origen 
caribeño —principalmente de Cartagena y algunos municipios próximos—. Las regiones Atrato y 
Urabá chocoano son mayoritariamente negras —y reproducen un ethos ribereño—, con la presencia 
de indígenas, y de “paisas” y “chilapos” en menor proporción (mapas 1 y 2).
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mismo modo que Ivete hizo en nuestro primer encuentro (primer capítulo), Lady 
me ofreció su amistad y solidaridad. Hubo un intercambio de números de celular 
y una semana después, ella llamó y me hizo una invitación para ir a la finca de un 
primo suyo. Vine a reconocer más tarde que esta amistad y la solidaridad que se 
derivó de ella anticipaban una caracterización de las mujeres chocoanas, en aquel 
momento aún latente. 

Aquel primer encuentro con Lady fue marcado por una conversación fluida, 
en la cual ella usó categorías étnicas con naturalidad, sin explicar o sin demostrar 
alguna preocupación por mi comprensión. En todo caso, esa primera conversación 
fue una preparación para el almuerzo del domingo siguiente, en el cual se evidencia-
ron series de caracterizaciones en el sentido dado por Crapanzano (1992). Es decir, 
tipificaciones del self elaboradas a partir de complejos movimientos de interacción 
que permiten la fusión de lenguaje y deseo. En otras palabras, deseo y lenguaje se 
configuran para garantizar el significado en un contexto dialógico. Además, la carac-
terización del self responde al proceso de transformación del personaje en persona 
por la vía del deseo, pero el deseo solamente puede expresarse gracias a la existencia 
de un “tercero”. Esta es la diferencia entre la conciencia de sí y el conocimiento de 
sí: el “tercero” es un elemento imprescindible en el primer caso.7

Durante el almuerzo, todos los elementos —referenciales, retóricos y prag-
máticos— de la caracterización del self operaron y dejaron al descubierto algunas 
tipificaciones comunes en Urabá. Algunas de ellas subyacen a la urdimbre étnica 
local, pero se remiten, igualmente, a estereotipos que transmiten la impresión, en 
varios instantes, de no ser particulares o exclusivos de Urabá. Su importancia se de-
riva, en gran medida, de mostrarse más visibles en este primer evento, debido a que, 
por ese camino, las particularidades de los eventos siguientes se tornan más claras. 

En este almuerzo participaron Lady, sus dos hijas de cinco y ocho años, y su 
primo Johnny. Otra figura era Flor, tía de Johnny, además de sus amigos, Carlos y 
Nancy.8 Mi presencia constituyó una especie de motivación y, al mismo tiempo, 
fue detonante del diálogo que siguió, e incluso, de la discusión iniciada después 
entre Lady y Flor. En resumen, mi presencia allí fue exactamente la de un “tercero”, 
responsable tanto de la estabilidad como del carácter de las presentaciones, primer 

7	 La idea de un “tercero” se remonta a la tríada de Charles Peirce, reconocida por Crapanzano. El “ter-
cero” corresponde al thirdness, a la esfera de la convención y de la estabilidad de la comunicación.

8	 Lady tenía, en ese entonces, 26 años; Johnny, 28 años; Flor y Carlos, 45 años aproximadamente, y 
Nancy, 35 años.
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paso en dirección de la caracterización. Aquí, la contribución de Crapanzano 
(1992) se vuelve crucial al enfatizar, insistentemente, que caracterizaciones y tipi-
ficaciones son fluidas, en constante movimiento, aunque inestables. Él se distancia, 
por lo tanto, de las “categorías” y “rótulos” comunes a muchos estudios definidos 
como sociológicos. No obstante, su propósito es demostrar que el self no puede 
concebirse como independiente del otro, o de las transacciones sociales. Cuestiona, 
de esta forma, esa independencia creada por la ciencia, similar a la independencia 
atribuida a la mente y al cerebro.

Todo, entonces, comienza con la presentación que Lady hace de mí a los de-
más y viceversa. Un aspecto fundamental, dado el carácter fronterizo de Urabá, es 
que términos étnicos son explícitamente mencionados sin mayor restricción en el 
día a día, generalmente relacionados con el lugar de origen y con el lugar de proce-
dencia: “Soy paisa, de Medellín”, “él es negro chocoano”, “yo soy de Córdoba o sí, 
chilapo, como le dicen a la gente de allá”. Johnny, el anfitrión y dueño de la finca, 
inmediatamente se presentó como mulato, una categoría usada con poca frecuencia 
en la cotidianidad de Urabá, pero que surgió en aquel momento como una forma 
de expresar su propia caracterización: hijo de madre “paisa” y padre “negro chocoa-
no”. Acto siguiente, fuimos presentadas —Lady, las niñas y yo—, por intermedio 
de Johnny, a Flor. La rápida referencia a Medellín, el fenotipo, el acento reforza-
do por el tono de voz alto y las expresiones y refranes, la señalaron como “paisa”. 
Sin embargo, Flor reforzó su presentación con la referencia explícita a ser “ser de 
Medellín”. Lady también fue rápida en su introducción; aprovechó la caracteriza-
ción de Johnny y, de este modo, insinuó que era hija de la hermana del padre de 
él, “negro” y “chocoano”, como ella misma dijo. En este caso, ella usó la referencia 
al padre de Johnny también como un “tercero”, lo que permitió su caracterización 
sin necesidad de identificarse, como sí ocurrió en nuestro primer encuentro, en la 
agencia de telefonía celular. En aquel momento inaugural, ella se caracterizó como 
“morena” y después como “negra”, al hablar sobre el origen de los padres de las niñas, 
un “paisa” y un “chilapo”.9 En gran medida, a partir de la presentación —el inicio 

9	 En Urabá, las personas son caracterizadas mediante las categorías “paisa”, “negra”, “negro”, “chilapo”, 
“chilapa”, “morena”, “moreno”, “costeño” y “costeña”, principalmente, aunque hayan nacido en los 
municipios del Urabá antioqueño —por ejemplo—, lo cual, en principio, los haría antioqueños y 
antioqueñas. Esto quiere decir que pesa el origen de los padres —su caracterización a partir de las 
categorías mencionadas—, las características fenotípicas más sobresalientes, el acento y el ethos; pero 
también es fundamental la región en la cual hayan vivido durante más tiempo, la situación económica 
y las formas de expresar su sexualidad. 
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de la caracterización—, Flor propició una polarización, basada en las categorías 
“paisa”/“negro” y, por ello, la actitud de Lady fue tímida y reservada. 

Flor presentó a Carlos, con quien estaba pasando el fin de semana en la finca. Él 
fue caracterizado por ella como “rolo”, es decir, como alguien que viene de Bogotá. 
Agregó que había sido funcionario judicial en Urabá durante la década de los noven-
ta y demostró, en conversación particular conmigo, un conocimiento profundo de 
la región. Finalmente, fui presentada por Johnny a Nancy. En los últimos casos, de 
Carlos y Nancy, las presentaciones corresponden al comportamiento convencional. 
Sin embargo, Nancy permaneció callada durante el almuerzo; por esa razón, pre-
gunté a Lady sobre la procedencia de Nancy, actuando espontáneamente según los 
patrones de Urabá, ya naturalizados en mí, y que permiten proceder según la lógica: 
si viene de tal lugar, entonces es X. Lady me dijo que ella era chilapa —nacida en 
el departamento de Córdoba— aunque vivía en Apartadó desde hacía varios años. 

Inicialmente, fui considerada “paisa” por Lady, las niñas y Johnny, por el hecho 
de tener piel de color más claro y por venir de “fuera” de Urabá, es decir, por no 
ser de Urabá. No obstante, para ellos, mi acento no correspondía a alguno de los 
acentos y las maneras de hablar “paisas”. En algunos momentos, pesó más el hecho 
de venir de Brasil; de este modo, ellos lograban distanciarse —y distanciarme— del 
estereotipo de “paisa” para encuadrarme, por fin, en el estereotipo de extranjero 
que trabaja con alguna organización no gubernamental (ONG). En la visión de 
Flor, específicamente, yo no podía ser considerada “paisa”, aunque haya nacido en 
Medellín y haya vivido allí parte de mi infancia y mi vida adulta. Mi apellido, mi 
acento y mi fenotipo no permitían, en principio, que ella me encuadrara en esa 
categoría, dentro de la cual ella afirmaba encajar con orgullo, apelando a recursos 
metapragmáticos que le permitían exaltar la belleza de Medellín y de las mujeres 
antioqueñas, por ejemplo. Para ella, yo debería entrar en la clasificación de otra 
manera: en la categoría “rola”, empleada respecto a las personas de Bogotá como 
Carlos, por ejemplo. De hecho, el espectro del término “rola” cubre a las personas 
de los departamentos de Cundinamarca y Boyacá, región de origen de buena parte 
de mi familia paterna y materna, confirmando la caracterización étnica ligada a la 
procedencia y a la pertenencia territorial —asunto cuyos desdoblamientos serán 
desarrollados en el cuarto capítulo—. 

Mi identificación con Brasil, o la identificación viabilizada por el hecho de 
tener vínculos institucionales y personales con Brasil, no parecía tener, para Flor, el 
significado que tuvo, efectivamente, para Lady, Johnny y las niñas. Eso ya demues-
tra una diferencia fundamental con relación a la identificación de los “paisas”, pues 
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ellos, de modo general, dan más importancia en esos momentos de presentación a 
las personas que comparten los mismos rasgos, una misma caracterización del self. 
Los “chocoanos”, específicamente, son más abiertos al universo de “fuera de Urabá”, 
a personas que puedan ampliar su red de contactos. De ahí la actitud de Lady, de 
sus hijas o, incluso, del propio Johnny, que se aproximó al polo “negro” en aquel 
momento del almuerzo.

El vínculo entre la región de origen, la procedencia y la caracterización étnica, 
relacionada con el carácter de frontera de Urabá, fue una constante durante aquel 
almuerzo. Por ello, Flor cuestionó abiertamente, en mi presencia, la caracterización 
de “paisa” que Lady, Johnny y las niñas hicieron de mí, lo cual era fundamental para 
ratificar su tipificación y no la mía. Sus dudas fueron confirmadas cuando le dije 
que no pretendía vivir en Medellín de nuevo, haciendo críticas al ethos de la ciudad. 
Hablé de la falta de espacio y de la contaminación ambiental (visual y auditiva) de 
Medellín; también expuse el argumento de la degradación de las relaciones sociales, 
debido a la importancia del dinero como viabilizador de cualquier vínculo, de la 
compulsión por vender y de la corrupción, ligada, a su vez, a la equiparación de la 
tríada comercio, contrabando y narcotráfico. En aquel instante, sin obedecer a un 
propósito deliberado, cambié la dirección del diálogo —y de la caracterización—, 
función que se sumó a mi rol original de “tercero”.10 De este modo, por primera 
vez, Flor, Johnny y Lady concordaron por unanimidad que Medellín es una ciudad 
muy bonita, “organizada”, “limpia” y “buena para vivir”. Señalaron que los paisas 
son “organizados”, “queridos”, “cordiales” y “acogedores”. Ellos parecían sorpren-
didos por las críticas que hice; mientras tanto, Carlos, también rolo, acompañaba 
la conversación y parecía concordar con algunos de mis argumentos. Johnny, en 
aquella ocasión, se aproximó al polo paisa; pero en el contexto de la polarización 
que Flor había suscitado con su caracterización que exaltaba “lo paisa”, en términos 
superlativos. 

A partir de aquella situación, y a pesar de la unanimidad de los presentes, 
exceptuando a Carlos y Nancy, la caracterización de los “paisas”, apoyada positiva-
mente por Lady y Johnny, fue el preámbulo para un debate entre Flor y Lady. En 
esa discusión, la polarización, en términos sociodramáticos, fue inscrita en la opo-

10	 Crapanzano (1992) define ese tipo de situación como “locucionario cuasi metapragmático”, es decir, 
un momento de sensibilidad, de brillo, de advertencia e incluso de indecisión que permite crear ya 
sea un estado de complicidad entre los participantes o un cambio de dirección del diálogo.
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sición Apartadó/Turbo.11 Tal oposición corresponde, en un nivel más amplio, al 
contraste étnico-ideológico de los polos “paisa”/“negro”. Sin embargo, gracias a la 
caracterización positiva del self  “paisa” realizada por Johnny y Lady, la tipificación 
de Flor pasó a indicar superioridad frente a los otros participantes que, en su visión, 
no eran “paisas”. Esto sucedió durante la mayor parte del evento.

La discusión entre Flor y Lady ocurrió cuando todos los presentes estábamos 
en la mesa. Algunos ya habían terminado de comer. No obstante, mi impresión es 
que los otros participantes —incluyéndome a mí— se convirtieron, en aquel ins-
tante, en una especie de auditorio. Flor hablaba alto, exponía sus críticas al ethos 
negro mediante referencias al tiempo en que vivió en Turbo. Sus intervenciones 
estaban cargadas de adjetivos categóricos y de folk psychological expressions —en 
términos de Crapanzano (1994) y de estereotipos en el sentido dado por Herzfeld 
(1997)—. En síntesis, Flor continuaba construyendo su caracterización a partir de 
una inscripción metapragmática, es decir, mediante una dramatización de conven-
ciones sociales que, sin embargo, eran fundamentales para su propia tipificación. 
Un comentario de Carlos, en una conversación particular posterior, describe per-
fectamente la cena. Él afirmó que los “paisas”, en determinados contextos, pueden 
incluso ser minoría —como en aquella ocasión—, pero se sienten mayoría, como 
“protegidos por su virgen y por el presidente”.12

Lady, por su parte, asumía una actitud conciliadora frente a los embates de 
Flor; respondía cada una de sus afirmaciones con frases cortas que buscaban expli-
car ciertas actitudes atribuidas a los “negros” y, simultáneamente, defendía ciertas 
posturas y prácticas asociadas a los “paisas”. A mi modo de ver, Lady mantenía la 
postura de alguien que se percibe como envuelta en un diálogo convencional. Por 
esto, durante la discusión adoptó un comportamiento pausado, con silencios, sin 
el uso de adjetivos categóricos. No obstante, en varios momentos, ella respondió a 
partir de una inscripción dramática, gracias a la cual se esclarecieron ciertas carac-
terísticas del universo negro, que serán señaladas más adelante. 

Durante la discusión, Flor construyó su caracterización sobre Lady con base 
en cuatro afirmaciones categóricas referidas a Turbo, a saber: 1) “Apartadó es más 

11	 En Turbo, la convivencia entre “paisas”, “negros” y “chilapos” es determinada por la ausencia de sectores 
o barrios estrictamente “paisas”, como sucede de forma contundente en Apartadó.

12	 Álvaro Uribe Vélez, el presidente de la República en aquel momento, es antioqueño; de hecho, él usó 
tipificaciones relativas a esa caracterización durante sus presentaciones en público (véase Monroy 
2009). La referencia de Carlos a la virgen responde al estereotipo de los “paisas” como una de “la gente 
más católica de Colombia”.
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organizado que Turbo, es más ciudad”, es decir, el comercio, los servicios públicos, 
las escuelas, los lugares de esparcimiento y los almacenes son de mejor calidad, casi 
al mismo nivel de Medellín; 2) Turbo es “el infierno”, “un caos”, hay ruido, suciedad 
y la prostitución es alarmante; 3) la “rumba” [fiesta], la ropa y el equipo de sonido 
son más importantes que la “comida” y la “casa”; 4) el embarazo precoz entre jó-
venes negras no se debe al desconocimiento de métodos anticonceptivos, sino al 
“descuido” y a la “pereza”. 

Lady reconoció, sin elevar el tono de voz y sin levantarse de la silla —punto 
al que Flor llegó en algunos instantes—, la primacía administrativa de Apartadó 
en comparación con Turbo. Sin embargo, indicó que no hay “rumba” como la de 
Turbo, que es permanente, “24 horas”. Este también fue un argumento que Lady 
esgrimió para replicar la segunda afirmación de Flor; pero, al mismo tiempo, en-
fatizó la caracterización de los negros como más “calientes” y “arrechos”13 que los 
“paisas”. De hecho, cuando dio esa respuesta, Lady parecía más segura e incluso 
sonriente, contrario a lo ocurrido durante las embestidas precedentes. Ella usó la 
expresión corrinche para definir el comportamiento de los “negros”, y concluyó que 
“los negros son corrincheros, les gusta el corrinche” (regreso a esa categoría nativa 
más adelante).

Durante la discusión hubo dos momentos que corresponden a las locuciones 
cuasi metalingüísticas, definidas por Crapanzano (1992) como momentos de sen-
sibilidad, brillo, indecisión e incluso advertencia, que buscan crear una complicidad 
entre el emisor y la audiencia. Por intermediación de ellos, puede ocurrir un cambio 
de dirección del encuentro intersubjetivo. La respuesta de Lady a la cuarta afirma-
ción suscitó este tipo de reacción en Flor. Lady afirmó que a los “hombres negros” 
no les gusta usar preservativo y a las mujeres tampoco, porque no sienten el mismo 
placer. Según ella, la mujer que exige a su compañero el uso de preservativo lo hace 
porque “está enferma” (es portadora de sida u otra enfermedad sexualmente trans-
misible), lo que sería denigrante para su imagen y para la posibilidad de establecer 
relaciones. En cuanto a la ligadura de trompas, sugerida por Flor, Lady respondió 
que muchas personas consideran que este tipo de cirugía “enfría” a la mujer.

A pesar de que Lady usó a Flor como un “tercero”, lo que le permitió incorporar 
concepciones recopiladas por ella acerca del “polo negro” —en el cual fue encua-
drada por Flor—, la propia Flor optó por buscar, con su mirada, la complicidad de 

13	 Categoría usada en el mundo negro chocoano, o ribereño en términos de Losonczy (2006 [1997]), 
para designar la fuerza sexual y la excitación.
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los presentes, específicamente la complicidad de Carlos y la mía. Nosotros éramos 
“rolos” y, por consiguiente, “no negros”, de acuerdo con la caracterización elaborada 
hasta ese momento por ella, y así ella logró desdeñar y subestimar “ese tipo de ideas” 
expresadas por Lady. Sin embargo, fue el momento de la discusión en que Flor pres-
tó mayor atención a Lady, pues, anteriormente, ella hablaba sin siquiera mirarla. 
En aquel momento, en vez de pasarla por alto, la observó con una risa contenida. 

Lady buscó un cambio de dirección de la discusión afirmando que ella sentía 
admiración por los paisas porque, si hoy venden patilla en la calle, con seguridad, 
en dos semanas, pueden convertirse en dueños de una tienda y, en un año, pro-
pietarios de un supermercado. Afirmó que “a los negros les gusta todo por lo alto, 
comenzar en grande y se aburren rápido. Son buenos es para el corrinche”. Lady 
completó, por esa vía, su caracterización agregando que a ella misma no le gustaba 
usar cualquier ropa o cualquier zapato. De hecho, aseguró que usa de los más caros, 
a veces traídos por encargo de Panamá o de Medellín. En la visión de Flor, Lady 
había clausurado el asunto y confirmado sus afirmaciones categóricas. No obstante, 
después de una nueva pausa, Lady mencionó sonriendo la frialdad de los “paisas”. 
El intento de afectar a Flor fue truncado, sin embargo, por la descripción final de 
los “paisas” como generosos, cariñosos y cordiales. Los paisas suelen dar regalos y 
usar palabras y expresiones como “mi amor”, “corazón”, “mi reina”, “negrita”. “Ellos 
son muy queridos”, en las palabras de Lady.

El segundo momento que reorientó el flujo de caracterización fue propiciado 
por la intervención de Flor acerca de un vecino “moreno” de la época en que vivió 
en Turbo, y al que no le gustaba el volumen alto. Lo describió como una persona 
“seria”, “trabajadora”, “respetuosa” y “organizada”: “No parece negro”, concluyó. Pos-
terior a esa ratificación del self, mediante la apelación a un “tercero” que permitió 
la transferencia y causó un silencio de indignación entre los presentes, manifiesto 
también en el intercambio de miradas y las cabezas bajas de Johnny y de Carlos. 
A pesar de eso, Flor intentó defenderse mediante el argumento de que “todo el 
mundo piensa que los paisas son racistas aunque los más racistas sean los propios 
negros y entre ellos mismos”. 

Para mi sorpresa, en aquel momento Lady fue aún más conciliadora, al res-
ponder que el problema es cuando los negros “tienen plata porque ahí comienzan a 
pensar que son blancos”. Esa parte de la discusión suscitó una reacción en mí, pues, 
hasta ese instante, había actuado como oyente. Inconforme con el desbalance de 
fuerzas del debate, sobre todo porque las respuestas de Lady se fundamentaban en 
el reconocimiento y la ponderación de lo afirmado por Flor y no tenían el carácter 
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conclusivo y moralizante de las intervenciones de su interlocutora. Argumenté que 
existen diversos grados de discriminación y que la discriminación del “blanco” con 
relación al “negro” tiene una profundidad histórica que hace que el racismo dentro 
de los propios grupos marginalizados sea uno de sus efectos perversos, cuando se 
consideran periodos más discretos. Mi intervención no fue contestada; tampoco 
sé si fue comprendida.

La caracterización del self y de los “otros”, encuadrada en los polos 
“paisa”/“negro” concluyó con el final de la discusión entre Flor y Lady; pero la 
polémica no terminó ahí. En parte por el efecto de la superioridad que la caracte-
rización de Flor implicaba, Lady siguió exponiendo sus argumentos cuando nos 
encontramos a solas. Insistió que “negros” y “chilapos” son considerados “arrechos” 
y mejores amantes. Además, afirmó que el tipo físico “más bonito”, en su opinión, 
es el resultante de la mezcla entre “negros” y “chilapos”, lo que excluye al “paisa”. 
Ciertamente, no fue la primera vez que escuché ese tipo de comentario por parte 
de personas de origen chocoano. 

En la visión de Lady, muchos paisas buscan muchachas negras por curiosidad 
o por “desvare”, es decir, porque se estaban sintiendo solos o porque no tenían otra 
opción. Aseguró que algunos terminan por contagiarse de la “arrechera” en Urabá, y 
a otros incluso termina gustándoles el “corrinche”. Sonriente y con un aire confiado 
afirmó: “Cuando un paisa conoce a una negra les queda gustando, se amañan14 y 
después no quieren volver a las paisas”. 

En resumen, en la caracterización del self  “paisa” fueron empleadas las cate-
gorías metapragmáticas que exaltan organización (“ser organizado”), austeridad 
(“comenzar de abajo”), cordialidad, trabajo y propiedad. Por otra parte, en la 
caracterización del polo constituido por el término “negro” —en la vertiente cho-
coana, en particular—, Flor empleó “caos”, “pereza”, “descuido” y “desorden” —en 
los planos económico, social y sexual—; tales categorías fueron reelaboradas por 
Lady en términos de “arrechera” y “corrinche”, es decir, en términos del vínculo 
entre cuerpo y sexualidad y de una relación con el tiempo, determinada por la 
noción de felicidad, respectivamente. El dilema de Johnny, que explica su rápida 
caracterización como mulato, fue puesto de una manera que permite comprender 
que “alegría”, por ejemplo, es la traducción paisa de expresiones que en el mundo 

14	 Expresión empleada en Antioquia, pero de uso común y generalizado en Urabá. “Amañarse” es adquirir 
gusto por algo o alguien al punto de quedarse o permanecer. Indica también una situación, lugar o 
estado confortable, agradable, satisfactorio.
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negro chocoano corresponden a “arrechera” y “corrinche”. Él dijo, concretamente, 
que entendía la “alegría del negro” y sentía la “arrechera del hombre chocoano” 
que, por ejemplo, no lo limita a una sola mujer. Sin embargo, manifestó que el 
sufrimiento de su madre (“paisa”), que creció con la expectativa de otro tipo de 
familia, lo afligía profundamente. 

Cuando terminé de escribir este primer evento tomé conciencia de la natu-
ralidad con que las personas se presentan, indicando su origen étnico y territorial, 
además de su procedencia más reciente. Yo también actué con esa misma natu-
ralidad, e incluso con cierta compulsión, pues, por un lado, Urabá es concebida 
—y vivida— como una región de personas en tránsito y, por ello, las trayectorias 
personales son diversas y necesariamente explicitadas para establecer vínculos. 
Pero, por otro lado, “estar en Urabá” —en su territorio— obliga esa identificación 
conspicua. El estado de alerta, de guerra latente, como será analizado en los próxi-
mos capítulos, reproduce la división del mundo social entre enemigos y aliados y, 
debido a esto, una presentación de sí siempre garantiza la supervivencia, propia 
y de las personas próximas. Hasta comienzos de la década de los noventa, Urabá 
cargaba con el estigma de ser refugio de forajidos y de sujetos “al margen de la ley”. 
No descarto que las presentaciones habituales y el hecho de expresarlas mediante 
categorías étnicas y territoriales sean efectos de la vida social de ese estereotipo, 
para usar una expresión de Herzfeld (1997). Es, muy probablemente, un efecto 
del sometimiento a la violencia de larga duración.

Evento 2: “corrinche”, ¿fiesta o infierno?
El corrinche es una compleja expresión, proveniente del mundo negro chocoano 
—o ribereño en el sentido dado por Losonczy (2006 [1997])—, relacionada con 
la noción de felicidad, vinculada al momento y al colectivo. “Ser corrinchero” es ser 
ruidoso, fiestero, y señala a quien le gusta el desorden y la diversión, cantar y bailar. 
Es estar dispuesto a vivir el hoy, sin pensar en el día de mañana, en una exaltación 
del movimiento que también incluye la exhibición corporal sexualizada. El “co-
rrinche” está relacionado con gestos y signos manifiestos corporal y visualmente. 
De ahí su importancia en detrimento de las palabras; cuando hay charlas, estas son 
simultáneas, con un hablante que atropella al otro, y se utilizan para estimular la risa 
y el movimiento del cuerpo, la euforia. Por otro lado, el “corrinche” se opone a la 
austeridad y a la acumulación, valores “paisas” que quedaron en evidencia durante 
la discusión entre Lady y Flor.
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“Corrinche”, como felicidad y alegría, y “arrechera”, como fuerza y deseo sexual 
desenfrenados, están íntimamente ligados. Pero el “corrinche”, desde mi perspectiva, 
engloba15 la “arrechera”, pues es una disposición colectiva con relación al presente, 
en la cual los actos no obedecen a ningún tipo de reflexión. Por esto, la “arrechera” 
puede ser un motivo comprensible, e incluso una justificación, en casos de infide-
lidad, tanto masculina como femenina. El asunto es que llegué a esa conclusión a 
partir de una ola de crímenes pasionales en Turbo durante mi trabajo de campo. 
Testigos del último crimen ocurrido —una mujer asesinada por su compañero en 
el sitio de trabajo— me explicaron que, en Turbo, las mujeres pueden ser infieles. 
Pero es el amante quien corre el riesgo de ser asesinado en caso de que el marido se 
entere de la situación en flagrancia. La mujer infiel, por su parte, puede morir vio-
lentamente, no por haber traicionado al marido, pues la “arrechera” llega a operar 
como una especie de justificación, sino por la amenaza de abandono, es decir, por 
la renuncia a su función de vínculo que viabiliza el proyecto masculino.16

Durante el trabajo de campo, un grupo de once jóvenes entre los catorce y 
los dieciocho años de edad, de Apartadó, me pidieron que les colaborara, como 
camarógrafa, en el rodaje de la película Lo que tiene que hacer una mujer. El video 
era un trabajo final del colegio, de la clase de inglés, concretamente. Podría decir, 
hoy en día, que esa experiencia fue una inmersión en el “corrinche” y, por ello, una 
caracterización de ese estado remite a algunos episodios de aquel evento. El guión, 
las escenas, los diálogos, las locaciones del rodaje y el vestuario fueron concebidos 
por el grupo, principalmente cuatro jóvenes negras —de origen chocoano—, dos 

15	 Se emplea aquí englobamiento en el sentido dado por Dumont (1997 [1977]). El autor define jerarquía 
como englobamiento del contrario, lo que quiere decir que el principio de la unidad está fuera de los 
elementos que la componen; ese principio jerarquiza un elemento en relación con otro. Los diferentes 
elementos hacen parte del conjunto, son consustanciales a él, pero se distinguen o se oponen a él.

16	 En el universo negro —incluyendo la marcada influencia caribeña de Cartagena en Turbo, espe-
cíficamente— se exalta la multiplicación de uniones, que posibilitan también la ampliación de la 
descendencia. Los padres asientan las relaciones con sus descendientes sobre la figura del proveedor. 
Esto sucede en el modelo ideal tradicional. La mujer, a su vez, asume el papel de enlace con la familia 
extensa y se encarga también de la crianza de los hijos, siempre esperando que buena parte del soste-
nimiento corra por cuenta del “marido”, cuyo incumplimiento es causa de un porcentaje importante 
de los conflictos cotidianos. El niño que resulta de la unión no es la fuente de preocupaciones del 
cotidiano, como efectivamente ocurre en las familias “paisas”. Sin embargo, la falta de cuidados en la 
infancia es sustituida, en la adolescencia y en la vida adulta, por la solidaridad de la red de parientes. En 
parte por esta razón, el exilio de los jóvenes “metidos en problemas” es una práctica viable en Urabá: 
siempre hay lugares donde ocultarse durante algún tiempo.



71

Trama interétnica

de las cuales ostentaban los papeles protagónicos del filme: “mujer” y “hermana” 
de la mujer.

La protagonista no tenía nombre y la “hermana” solamente se identificaba por 
un apodo. La película cuenta la historia de la “mujer” desde el parto de su único hijo 
varón hasta cuando recibe la noticia del asesinato del joven, aún menor de edad. 
Entre los aspectos destacados del filme, cito: la madre cría a su hijo con la ayuda de 
su hermana y de otras mujeres, incluyendo la dueña de la casa, a quien siempre le 
queda debiendo el arriendo. El padre del niño abandonó a la mujer en el séptimo 
mes de gestación. La “hermana”, que era prostituta, se encarga de llevar a “la mujer” 
a trabajar al mismo burdel, presentado inicialmente como una discoteca. El hijo 
solamente aparece en la escena del nacimiento, en otra correspondiente al cobro del 
arriendo y en otra inhalando cocaína y expresando sus “ganas de matar”. Las escenas 
más destacadas, exceptuando el parto y la escena de la noticia del asesinato, son la 
de las parejas bailando y “perriando”17 en la discoteca y la escena de sexo de una de 
las parejas en un cuarto del burdel. Esas escenas pueden ser consideradas “corrin-
che”, como lo manifestaron los propios jóvenes. La danza desaforada de las parejas 
“perriando”, las sensuales entradas en escena de la dueña de la casa y la penúltima 
imagen —concebida por ellos como una escena de sexo— son escogencias para 
contar la historia y realzar el propio movimiento de la vida en cuerpos todavía vivos.

Los diálogos, escasos en la mayoría de las escenas, fueron traducidos al inglés 
por el profesor del colegio y por mí. A pesar de ello, durante la filmación, los jóvenes 
ajustaban sus líneas, enfatizando las palabras y las expresiones que les sonaban más 
familiares. Para ellos, la pronunciación no era un aspecto relevante, aunque habían 
pedido orientación al respecto, sobre todo al comienzo del rodaje. La estrategia 
empleada fue la de escribir los diálogos en pedazos de cartón.18 De la mitad de la 
película hasta el final, los diálogos fueron reducidos, o casi descartados, y sustitui-
dos por gestos. Los carteles también fueron eliminados. Los jóvenes estaban más 
interesados en la construcción de las escenas y, principalmente, en la construcción 

17	 “Perreo” es un tipo de baile que surgió en Puerto Rico asociado al reguetón. El término hace referen-
cia a la imitación del apareamiento de los perros. En el baile, el hombre se ubica detrás de la mujer 
mientras que ella se inclina con las manos en las rodillas y frota sus nalgas con la pelvis del hombre. En 
Urabá, el hombre suele patear el trasero de la mujer mientras ella se mueve. Generalmente, el hombre 
se apoya en una pared para cercar a la mujer mientras los dos bailan.

18	 Alguien del equipo permanecía escondido con el cartel en un lugar visible para que el actor, a su vez, 
hablara intentando disfrazar que estaba leyendo. El compañero que sostenía el cartel procuraba no 
ser captado por la cámara.
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de los personajes. Es como si la fuerza de la escena no estuviera contenida en las 
palabras y, menos aún, en los diálogos. Estos últimos y los nombres iban perdiendo 
importancia, y se tornaron irrelevantes, al compararse con el peso de una historia 
que se repite en la cotidianidad.

El elenco, los vecinos y los familiares permanecían atentos a la repetición de la 
escena en el computador y, aunque el ruido de la calle impidiera seguir los diálogos, 
lo que ocurría en el filme era tan claro para ellos que incluso adivinaban lo que iba 
a suceder enseguida. Para aquellos que actuaron como audiencia, pero que no vie-
ron la reproducción de las escenas en el computador, la historia era comprensible, 
principalmente gracias a la elaborada construcción de los personajes: en los detalles 
del maquillaje de las actrices, en los cambios de vestuario de todas las jóvenes para 
cada escena, en el cuidado de los jóvenes por no aparecer sin gafas y sin gorras. A 
propósito, la escena del asesinato del hijo no fue filmada porque el resto del jugo 
carmesí —usado en la escena del parto— había sido derramado accidentalmente 
por un niño. La importancia de estos signos y la precedencia de los gestos sobre 
las palabras indican acontecimientos y eventos que no están en el pasado ni en el 
futuro, sino en el presente que se repite, en el horizonte del presente permanente.

En otro momento del rodaje, la joven que interpretó a la “mujer” se aplicó 
labial escarlata de una forma exagerada, pintó la parte inferior de su párpado con 
lápiz negro, dibujó un lunar cerca de la boca y engrosó las cejas con el mismo lá-
piz. El maquillaje fue hecho para las escenas de la “mujer” en el burdel. A pesar de 
haber concluido la filmación, ella no se limpió el maquillaje. La joven que hizo el 
papel de dueña del burdel se divirtió con esa situación —de hecho, ellos y ellas se 
divirtieron durante todo el rodaje—; pero, después de algún tiempo, pidió que se 
lavara la cara. El maquillaje había dejado marcas de la “mujer” y la expresión enve-
jecida, triste y decadente parecía apoderarse de la actriz. Es como si la proximidad 
del personaje, hasta el punto de la identificación con él, implicara un riesgo para el 
“corrinche” —como valor relativo al mundo negro chocoano— y la primacía del 
“presente permanente” en la versión de Urabá, al evocar historias ocultas de madres 
e hijos con nombres, apellidos, recuerdos y vidas particulares. Fue tal vez el único 
momento en que la efervescencia, el ruido, la música, la multitud, que acompañaron 
el rodaje completo, fueron opacados.

Podría pensarse que la particularización de una historia es una forma de de-
nuncia y construcción de memoria que permitiría romper el sigilo y la desconfianza 
que los ciclos de violencia han generado y fijado en el día a día. No obstante, hacer el 
papel de una mujer específica o de un hijo específico es evocar el “pasado” para poner 
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la supervivencia en riesgo y es también una forma de llamar al dolor extinguiendo 
la efervescencia del momento. Esto explica parcialmente por qué la madre y el hi-
jo carecen de nombre y por qué el título de la película no fue traducido al inglés.

El “corrinche” se aparta de los patrones melodramáticos. Por esta razón, la 
película, que podría ser considerada la narración de una tragedia, fue pretexto 
para la diversión del barrio, de las calles y de las casas en las que fueron grabadas 
las escenas. La última escena, cuando un par de policías informa a la protagonis-
ta acerca del asesinato de su hijo, fue filmada varias veces porque el “corrinche”  
—reflejado en el desorden, en el volumen altísimo, en las risas espontáneas y en los 
niños sueltos que impedían el desplazamiento de los actores— no permitió una 
grabación ajustada a los patrones melodramáticos de las novelas.19 La música y las 
carcajadas de la audiencia improvisada del barrio, cuando la “mujer” se desmaya de 
dolor al recibir la noticia de la muerte de su hijo, impidieron la consecución de la 
escena dentro del ideal que la actriz quería transmitir. Sin embargo, ella también 
participó de las carcajadas de los vecinos después de terminar la escena y pidió que 
subieran el volumen de la música, apagado durante algunos minutos después de 
varias peticiones por parte de la producción —es decir, mis peticiones—.

Podría decirse, por lo tanto, que el “corrinche” es un valor, de matriz negra 
chocoana y ribereña, que se constituye en un mecanismo en pro de la solidaridad 
del colectivo a través de la contagiante felicidad del momento, es decir, la exaltación 
del presente. En Urabá, el “corrinche” caracteriza el día a día, a pesar de que su uso 
haya emergido en el mundo chocoano. Se convirtió, incluso, en una expresión co-
mún en la jerga de los adolescentes de origen “paisa” que viven en Urabá.20 Así, por 
ejemplo, es común escuchar: “Eh, vos cómo sos de corrinchero”. En este caso, puede 
caracterizar a una persona a quien le gustan las fiestas y estar rodeado de amigos, 
o a alguien que es gracioso, divertido. En todo caso, es un valor que contribuye al 

19	 Una de las referencias del grupo de jóvenes era la telenovela colombiana El capo, sobre la vida de un 
narcotraficante sofisticado, carismático, astuto, cruel y apuesto. En los últimos seis años, se volvió co-
mún que las telenovelas colombianas cuenten historias relacionadas con el narcotráfico y sus diferentes 
tentáculos en la vida cotidiana y en las diferentes esferas del poder en Colombia. El cartel de los sapos, 
La saga, Sin tetas no hay paraíso, Las muñecas de la mafia y Rosario Tijeras son los títulos de algunas 
de ellas. El éxito en audiencia está garantizado al punto de producirse segundas y terceras partes. En 
la telenovela El cartel de los sapos, basada en la novela homónima escrita por un exnarcotraficante y 
espía de la Drug Enforcement Administration (DEA), algunos personajes clave eran comandantes 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los nombres fueron alterados, pero, en Colombia, 
“todo el mundo sabía” de quién se trataba.

20	 Esto ocurre, principalmente, en los municipios del Eje Bananero.
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mantenimiento del presente permanente, una disposición que no exalta ni el pasado 
ni el futuro ante las arremetidas de la violencia.

Cuando leí la etnografía de Losonczy (2006 [1997]), posterior a mi salida de 
Urabá, fue estimulante verificar que ella también hizo una pausa para destacar, en 
su obra, un universo ribereño de puertas abiertas, que permite la comunicación 
con otras casas del río y con las casas de otros ríos. En ese universo, aún vivo (o 
sobreviviente) en Urabá y sus calles lodosas, que parecen construidas sobre un río 
imaginario en sectores mayoritariamente negros, el parentesco difuso es preponde-
rante, pues vincula a todos los sujetos y exalta así el movimiento como valor central, 
cimiento del “corrinche”, incluso. Entre más familia alguien tenga, más puede viajar 
con recursos de subsistencia garantizados durante estadías que pueden prolongarse 
durante varios meses. Este podría ser un argumento para responder algunos de los 
cuestionamientos de Flor sobre la cantidad de miembros de una misma familia vi-
viendo en una misma residencia. La precedencia de la red de parientes abarca tam-
bién los miembros que resultan de uniones entre “paisas” y “chilapos”, por ejemplo. 
Las cuestión es que, dependiendo de la forma como se cultiven esas relaciones, los 
dilemas se vuelven más complejos, como lo evidencia el caso de Johnny.

A diferencia del ideal “paisa” de familia como unidad de producción de bienes 
o de comercio, en la cual todos sus miembros venden o negocian en algún sector, 
la matriz chocoana propende por una producción máxima de relaciones codifica-
das —noción usada por Losonczy (2006 [1997])—. De ahí la importancia de la 
“rumba” y la reproducción del “corrinche” como fundamentos de la cotidianidad. 
Esas son las estrategias que permiten ampliar y ratificar la red de relaciones que, de 
cualquier modo, han adoptado un carácter agonístico gracias al estado de “guerra” 
prolongado y al presupuesto de que la región siempre está bajo control de algún 
grupo armado. La actitud de Lady, más conciliadora frente a los argumentos de 
tono “civilizatorio” de Flor, recuerda, por otra parte, la parsimonia del buen vivir 
de las comunidades ribereñas, que estimula el uso más pausado de la palabra y con-
templa la importancia de escuchar al otro y de ponerse en su lugar. Una líder de 
Turbo, “paisa” —nacida en Medellín y de familia antioqueña—, que pasó parte de 
su vida adulta en Chocó y en Turbo, y optó por distanciarse de los valores forjados 
en Antioquia, indicó que la diferencia entre “paisas” y “negros chocoanos” radica 
en la solidaridad, diciendo que estos últimos se ponen en los zapatos de los otros, 
mientras que los “paisas” están ocupados vendiendo zapatos.

Según Losonczy, riqueza en el mundo negro ribereño chocoano se refiere a la 
abundancia de relaciones vinculadas al prestigio comunitario. Las posesiones ma-
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teriales terminan siendo un asunto secundario, en tanto que la acumulación no es 
señal de buen vivir. En la experiencia del día a día en Urabá confirmé que este rasgo 
ha sido eclipsado por la expresión exacerbada del presente permanente, que impide 
la consolidación de pactos sociales a largo plazo. En Turbo, la “rumba” es delirante, 
incluso agónica.21 Se oyen historias de asesinatos en bares: el cuerpo es retirado, o 
alejado, para continuar bailando. Ese sería un extremo perverso del “corrinche” y del 
debilitamiento del valor parsimonia, asociado al buen vivir en la versión ribereña.

El adjetivo “sabroso” se asocia al universo del Pacífico colombiano del cual el 
ethos chocoano hace parte (Taussig 1987; Losonczy 2006 [1997]). Este término, 
vinculado a la parsimonia del día a día en el río, hace contrapeso al “corrinche”, 
aunque conformen una unidad de valores —en el sentido que Dumont da al eng-
lobamiento del contrario—. Aquello que es “sabroso” apacigua el delirio. Usado 
como adjetivo, “sabroso” puede caracterizar o amenizar los efectos de tiempos pe-
ligrosos ya vividos y de personajes ambivalentes como los propios brujos —como 
indica la etnografía de Taussig en el suroccidente de Colombia (1987)— o puede 
ser empleada incluso para caracterizar y “limpiar” la experiencia de la guerra. Du-
rante uno de nuestros encuentros, las últimas palabras de Alberto —desmovilizado 
de las auc y “chilapo” (categoría usada por él), aunque residente de Turbo, casado 
con chocoana y conocedor de ese mundo por haber combatido en las selvas del 
Chocó—, son esclarecedoras al respecto: “Bueno, Silvia, esa es la historia. En con-
clusión: vivimos un tiempo de guerra sabroso”.

Diferencias y deferencias 
A lo largo del capítulo, he venido utilizando los sustantivos “negro”, “moreno”, 
“negra” y “morena” indistintamente, en el intento de reproducir el habla de los 
interlocutores y personajes involucrados. Lady, por ejemplo, usa el término 
“moreno”/”morena” para describir algunos aspectos de una persona o para carac-
terizar a alguien ausente. Suele usar “negro”/ “negra” para referirse a sí misma, o 
cuando parece más segura en su forma de hablar o, incluso, cuando hace referencia 
a los “negros” que se “creen blancos”. En Urabá, tanto “paisas” como “chilapos” 

21	 Es necesario mencionar que ese adjetivo fue usado por los propios antioqueños para caracterizar la 
composición étnica de Urabá. En una carta enviada, en 1911, al gobernador de Antioquia, el prefecto 
de la provincia de Urabá, Juan Manuel Uribe, afirmaba: “... darle cimientos a esta sociedad agónica de 
ellos y en fin dar instrucción, educación, es a lo que deben venir maestros de Antioquia, que habrán 
de ser catequizadores en una de las regiones más atrasadas moral e intelectualmente de Colombia” 
(en Steiner, 2000: xiii). 
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emplean las categorías “negro”, “moreno”, “negra” y “morena” de una forma similar. 
No obstante, cuando vienen a la discusión estereotipos con relación a la pereza, la 
fecundidad, la fiesta y el desorden, se oye hablar de “negros”. Esos mismos estereoti-
pos alcanzan a los “chilapos” cuando los “paisas”, principalmente, hacen referencia a 
los “costeños”. En el caso de los “paisas”, específicamente, los diminutivos “negrito” 
y “negrita” acentúan una posición despectiva con relación a la persona en cuestión, 
que no se refiere exclusivamente al color de la piel, sino a la pobreza, entendida co-
mo falta de dinero o como negación de uno de los vehículos para conseguirlo, en la 
perspectiva del “paisa”: el trabajo. Por otro lado, “negrita” es también una categoría 
que distingue el trato cariñoso y cordial de los “paisas” respecto a las mujeres, no 
necesariamente negras.

Las matrices y los usos de las categorías mencionadas son, efectivamente, más 
complejos. Una inmersión en esos términos, y en otras categorías que puedan llegar 
a ser identificadas, se extendería hasta llegar a comparaciones más generales. Los 
usos aquí identificados remiten, principalmente, a las caracterizaciones realizadas 
en el primer evento, clave para entender los subsecuentes. En todo caso, es necesario 
hacer algunas aclaraciones respecto a las categorías “costeño” y “chilapo”, nebulosas 
en los eventos seleccionados. Durante el almuerzo, por ejemplo, Nancy, amiga de 
Johnny, identificada como “chilapa” —después de haber preguntado a Lady, ya que 
Nancy no se preocupó por construir una descripción—, permaneció en silencio 
durante la conversación. Ese silencio hace parte de la caracterización de los “chila-
pos”, realizada por “negros” y “paisas”. El silencio y la reserva son elementos de un 
perfil relacionado con un resquicio de “malicia indígena”, pues los “chilapos” son 
considerados “casi indios”, como lo oí en varias ocasiones. Al mismo tiempo, aún 
pesa sobre ellos el estereotipo de ser políticamente disidentes o de tener vínculos 
con grupos locales de guerrilla y cuadrillas armadas.22

El carácter histórico del pueblo cordobés es paradójico, porque ha sido una 
especie de socio minoritario idóneo en proyectos de colonización más ambiciosos 
como el antioqueño. Pero, nótese también que, durante esos procesos migratorios 
y de desplazamiento desde el siglo xix, surgieron iniciativas de propiedad colecti-
va y manejo comunitario del territorio. Además, los “chilapos” son asociados con 
la conformación de grupos guerrilleros locales en la primera mitad del siglo xx, 

22	 Esto tiene que ver con el ideal del guerrero pleno y sus protecciones místicas (tercer capítulo), pero 
también los estereotipos andinos —de las personas de “tierra fría”— construidos con relación a la 
“tierra caliente” y su gente (cuarto capítulo).
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que sentaron las bases para el surgimiento de grupos guerrilleros como el Ejército 
Popular de Liberación (epl) en la década de los sesenta (véanse anexos 2 y 3). Esto 
explica el silencio y la cierta desconfianza con relación a ellos por parte de personas 
de otras regiones, o que responden a otras caracterizaciones del self.

Las acusaciones también deben ser entenderse teniendo en cuenta el estereo-
tipo de socios de la guerrilla, supuestamente confinada en la serranía de Abibe o en 
las selvas chocoanas (mapa 3), según comentarios relativos al periodo del trabajo 
de campo. Ese estereotipo recae, sobre todo, en las personas oriundas de Tierralta 
o Valencia (mapas 1 y 2), pues muchas de esas poblaciones entraron en Urabá por 
el canal geográfico que abre la serranía de Abibe y comunica con Turbo (mapa 3). 
De todas maneras, es necesario recordar que un patrón establecido por las nacientes 
haciendas en Urabá, en la década de los cincuenta, era la contratación de peones 
en Tierralta y Valencia. Por otro lado, los “chilapos” también suelen ser asociados 
con el estereotipo de el “mocha-cabezas”, las primeras y más crueles huestes de pa-
ramilitares venidas del norte de Urabá al final de los años ochenta y en los primeros 
años de los años noventa, pues estaban al servicio de los intereses de hacendados y 
grandes propietarios.

Los “chilapos”, conocidos también como “sinuanos” y “cordobeses”, son en-
casillados en la categoría “costeños” por parte de los “paisas”. De modo general, se 
podría decir que son poblaciones que migraron desde los actuales territorios de 
Córdoba, Sucre y sur de Bolívar (mapas 1 y 2), como aún ocurre en menor propor-
ción. Algunos autores (Uribe Hincapié 1992b) denominan este proceso formación 
del latifundio cordobés, ocurrido en los últimos decenios del siglo xix. A mediados 
del siglo xix, los resguardos —propiedades comunales de tierra que albergaban 
población indígena— comenzaron a desintegrarse. Algunas tierras fueron adjudi-
cadas a diferentes dueños y otras fueron vendidas. Mediante la Ley 200 de 1936, 
por ejemplo, muchas de esas tierras fueron declaradas baldías y se tornó necesaria 
su explotación con fines productivos.23 Los pequeños propietarios asentados en 
aquellas tierras fueron desplazados mientras que muchos de los compradores de 
grandes extensiones de tierras eran “paisas”, procedentes de Antioquia.

Ese tipo de población desplazada y migrante se integró a los picos extractivis-
tas vividos en Urabá durante la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del 

23	 En la década de los veinte, el campesinado de Córdoba, bajo el liderazgo de Vicente Ádamo, creó 
alternativas para contrarrestar los efectos del ciclo nefasto de ampliación de la frontera agrícola para 
cría de ganado. Surgieron tres colonias agrícolas regidas por principios socialistas: Baluarte Rojo, 
Nueva Galia y Tierra Libre en tierras colindantes con Urabá (Uribe Hincapié 1992b).



78

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

siglo xx.24 Pero, al mismo tiempo, las rutas de entrada por el norte de Urabá, que 
atravesaban la serranía de Abibe (mapa 3), contribuyeron a la reproducción del ci-
clo que los caracteriza hasta hoy: deforestación de la selva, adecuación de terrenos 
y venta al hacendado o empresario. El propietario, a su vez, toma posesión de la 
tierra, comprando las mejoras —incluidos cultivos— realizadas por los colonos a 
precios bajos. Después, crea grandes haciendas, destruye los cultivos e introduce 
ganado de manera extensiva (Uribe Hincapié 1992b). Hasta mediados del siglo 
xx, Chigorodó (al sur de Urabá) y San Pedro de Urabá (al norte) (mapa 2) eran 
enclaves sinuanos y cordobeses que albergaban contingentes de familias que se de-
dicaban a la explotación de madera para abrir camino al levantamiento de ganado, 
como fue señalado.25

Los “costeños” —en la categoría empleada por los “paisas”— conformaban una 
población eminentemente liberal en el auge del conflicto bipartidista de mediados 
del siglo xx. De hecho, en el periodo comprendido entre 1930 y 1960, la población 
de Urabá era considerada forajida y resistente. Urabá fue, durante ese periodo, un 

24	 Este territorio corresponde a los actuales municipios de Montería, Cereté, Lorica, San Pelayo, San 
Carlos, Valencia, Córdoba, Momil y San Andrés de Sotavento.

25	 La fundación de San Juan de Urabá por parte de migrantes de Bolívar, por ejemplo, está relacionada 
con la recolección de ipeca. Ellos llegaron por un camino que atravesaba la serranía de Abibe en di-
rección a la vertiente del río Mulatos (mapa 3). En el caso de la ipeca, los compradores y exportadores 
se ubicaron principalmente en Montería —capital del departamento de Córdoba—, lo que implicó 
el fortalecimiento de los lazos sociales entre esas poblaciones y los habitantes de Córdoba, conoci-
dos como “chilapos”. Entre 1890 y 1900, la tagua o marfil vegetal, empleada en Europa y en Estados 
Unidos para la fabricación de botones, hizo que se desplazara el foco de atención en detrimento de la 
explotación cauchera, incluso llegó a alcanzar una producción máxima anual de siete mil toneladas 
(Ménanteau 2007). El actual Urabá chocoano, el norte de Urabá y otras regiones de Córdoba (mapa 
2) fueron las principales zonas de recolección. Los recolectores de tagua dependían de intermediarios, 
que vendían la materia prima a comerciantes encargados de llevarla hasta Cartagena. Allí era vendida 
a compañías exportadoras. Esas casas exportadoras compraban otras especies recolectadas o cazadas 
en las selvas colombianas: canime, zarzaparrilla, resina de algarrobo, carey y dividivi (Steiner 2000). 
Aunque las exportaciones de marfil vegetal de Colombia se prolongaron hasta 1950, la decadencia de 
la actividad comenzó a finales de los años veinte, con la evidente falencia económica de los trabajado-
res asentados en Río Grande, Micuro, Apartadó y Churidó (hoy municipios de Turbo y Apartadó). 
Mientras tanto, la recolección de ipeca se extendió hasta finales de la década de los cincuenta, en las 
regiones de Turbo y Necoclí (Steiner 2000). En cuanto a la explotación de madera, esta fue acelerada 
en las últimas décadas del siglo xix, con la llegada de la compañía Emery de Boston, que inicialmente 
exploró los bosques de la vertiente del río Sinú y se desplazó posteriormente en dirección de la región 
del Atrato (en Urabá) y del río San Juan, más al sur, en el actual departamento del Chocó. Esta empresa 
estadounidense fue responsable de la apertura de la carretera entre Montería y Turbo en 1909, lo que 
facilitó la entrada de “sinuanos” o “chilapos” a Urabá (Ramírez 1997).
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enclave de gran importancia para el Partido Liberal, sobre todo si se tiene en con-
sideración que Antioquia ha sido uno de los bastiones conservadores del país. Esa 
población se volvió políticamente vulnerable y perseguida por parte del estableci-
miento conservador antioqueño (Steiner 2000). Era identificada como “chusma”, 
nombre genérico que recibían las guerrillas liberales de aquella época, a pesar de 
que estas tuvieran un carácter localista y no nacional. El predominio del Partido 
Liberal fue prácticamente unánime en esta región de Colombia hasta comienzos 
de los años sesenta, cuando comenzó la era de los movimientos de izquierda y de 
los sindicatos, y cuando la migración de paisas de vertiente conservadora también 
se hizo más asidua (Uribe Hincapié 1992b).

En párrafos anteriores mencioné que los “chilapos” son considerados “casi 
indios”, principalmente desde la perspectiva de las poblaciones negras de origen 
chocoano. Los zenúes, indígenas asentados hoy en día en los municipios de Necoclí 
y Arboletes, llegaron a mediados del siglo xx y también son poblaciones desplaza-
das de Córdoba. Es difícil establecer continuidades entre “chilapos” y zenúes como 
componente de la trama interétnica de Urabá.26 A pesar de eso, la disposición para 
el trabajo y para la guerra, el conocimiento de la selva y sus secretos, y la hechicería 
son algunos de los elementos que ubican a los “chilapos” más cerca de ese polo de 
alteridad regional que, no obstante, durante la investigación exploré poco, debido 
a razones de seguridad que me llevaron a dar precedencia a los poblados urbanos 
(quinto capítulo). La caracterización del chilapo como “casi indio” —que res-
ponde más al estereotipo en términos de Herzfeld (1997) que a la caracterización 
del self definida por Crapanzano (1992)— se vuelve más rica al profundizar en 
la constitución del guerrero urabaense (tercer capítulo). Ese aspecto confirma la 
atracción hacia los indígenas en el imaginario latinoamericano (Taussig 1987), 
pues son considerados seres mágicos, capaces de frustrar las cosas o causar mal de 
ojo y perjuicios de difícil o imposible resolución, como cuando alguien mata a un 
jaibaná (chamán embera).

Por otro lado, el estrecho vínculo entre etnia y territorio —es decir, origen y 
procedencia— continúa siendo una constante en el universo de frontera de Urabá. 
Por ejemplo, para aclarar la categoría “costeño”, ausente en el evento anterior, sería 

26	 Cuna (tule) y embera son los grupos étnicos asentados en Urabá; los primeros están localizados ac-
tualmente en los municipios de Vigía del Fuerte, Murindó, Mutatá, Chigorodó, Apartadó y Turbo, 
además de Dabeiba y Frontino, en el occidente de Antioquia. Los tule (cuna), a su vez, están circuns-
critos a los municipios de Turbo y Necoclí. Ellos y ellas han padecido los ciclos de violencia, así como 
de varias masacres en sus territorios.
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fundamental traer a colación el caso de Turbo, un puerto sobre el mar Caribe. Esa 
condición ha propiciado relaciones de larga duración con otros puertos como Car-
tagena (mapa 2) y algunas ciudades de Panamá como Obaldía y Colón, por ejemplo. 
En gran medida, las poblaciones asentadas en la región antes de la colonización 
“paisa”, que se consolidó con la vía Panamericana —denominada Eje Bananero a su 
paso por la región— en la década de los sesenta (mapa 3), migraron desde Barú, Pa-
sacaballos e Isla Fuerte, localidades próximas a Cartagena (Bolívar). Los migrantes 
de esas zonas son conocidos indistintamente como isleños, caribeños o costeños. 
La mayoría de los descendientes más antiguos viven en Turbo o en corregimientos 
rurales de Apartadó, y son considerados por sus parientes y descendencia como los 
pobladores tradicionales de Urabá.

En Turbo ocurrieron enfrentamientos entre “costeños” —poblaciones ne-
gras de diferente procedencia— y “paisas” por la primacía y control regional en la 
primera mitad del siglo xx.27 El advenimiento masivo de poblaciones del departa-
mento de Chocó fue posterior; ellas entraron en la región atraídas por el auge de 
la industria bananera. Inicialmente, llegaron a Turbo, pero después se dispersaron 
alrededor de las fincas del Eje Bananero. De este modo, Uribe Hincapié (1992b) 
relata que, por vuelta de 1983, el 49 % de los trabajadores bananeros era de origen 
chocoano.28 De cualquier manera, la riña entre “costeños” y “paisas” explica por 
qué, aún hoy, la antítesis del proyecto civilizador paisa, evidente en los embates de 
Flor y Lady, se encuentra en Turbo y no en otros lugares de Urabá.29 Se cree que los 

27	 Retrospectivamente, en la década de los treinta, cuando la colonización antioqueña de Urabá toda-
vía no era un proyecto consolidado: “La población en general es de negros, los cuales odian a todo 
forastero blanco, y lo curioso es que no se consideran antioqueños sino dicen que su gobernador vive 
en Cartagena. Esto se explica porque la comunicación únicamente se puede hacer por el mar con 
Cartagena...” (Relato de Hermmann Mayenberger sobre Turbo en 1933, en Steiner 2000: 65).

28	 Según el estudio de Uribe (1992b), en 1983, el 45 % de los trabajadores chocoanos era de Istmina, 
Condoto y Tadó. Ese número puede ser explicado por la crisis de la minería en esos municipios, 
precipitada por la nacionalización de la empresa Chocó Pacífico en 1974. El resto de los trabajado-
res chocoanos migró desde Quibdó (12 %), Alto y Bajo Baudó (11 %) y, por último, desde Acandí, 
Riosucio y Carmen de Atrato (32 %).

29	 Es necesario recordar también que Urabá, en el siglo xvii, estaba rodeada por las provincias con mayor 
población esclava del actual territorio colombiano —Cartagena, Cauca y Antioquia—, de acuerdo 
con su dinámica de distritos mineros. Desde el siglo xvii, en aquellos distritos surgió el cimarronis-
mo: resistencia de los esclavos negros fugitivos que se asentaron en territorios de difícil acceso, como 
las selvas de Chocó y del Darién. Los sitios específicos de ocupación fueron las márgenes de los ríos 
(Losonczy 2006 [1997]) y las áreas próximas a los puestos de aduana, como fue el caso de Turbo, 
poblado por gentes provenientes de zonas próximas a Cartagena, pero también de otras poblaciones 
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“turbeños” fueron más resistentes a la incorporación masiva como mano de obra 
en las plantaciones bananeras.

Evento 3: la cordialidad interesada
El encuentro entre Rosa, los cobradores “negros” y el “chatarrero paisa” sucedió 
durante una larga conversación que tuvimos un viernes. Ella autorizó la grabación 
de la entrevista, realizada en la puerta de su casa. Las interrupciones fueron innu-
merables y, por ello, la grabadora permaneció encendida la mayor parte del tiempo. 
El evento comienza con la llegada de los cobradores que, después de saludarnos, 
permanecieron en silencio; la reacción de Rosa fue inmediata. En una postura cla-
ramente defensiva, ella rompió el silencio hablando alto:

Rosa: El patrón sabe que yo soy puntual, ah entonces... Lo que me falta es poqui-
to. Tienen que esperar entonces que haiga plata. Yo lo que le debo es poquito. 
Yo no le debo a él mucha plata. Mucha pena me da, mijo, pero le digo pues que 
no hay tanta gente que les pague tan puntual, pregúntele al otro patrón.
	
... [silencio]
	
Rosa: Vengan el lunes, vengan el lunes. Dejen esa hambre [insistencia voraz] que 
ustedes mantienen... Tenían que ser morenos. Por eso es que con mi raza mía 
no trato porque son muy alcanzaos... Lo que les debo es poquito [risas] el lunes 
ahí les termino de pagar. Es que así es... Yo sé cómo es el moreno. Soy morena, 
soy chocoana [gritando].

Cobrador negro 1: ¡Moreno es un apellido! [Hablando alto].

Rosa: Negro como sea, que yo soy negra... Y quien quita que yo he caminado 
más que ustedes... Es poquito lo que yo les debo [sin gritar, hablando bajo]. 
¿Saben por qué no les terminé de pagar? Porque eso me llegó el papel de la luz 

negras oriundas del Atrato (Uribe Hincapié 1992b). Eso ocurrió a partir de la segunda mitad del siglo 
xix, durante el auge extractivista. De hecho, con la abolición de la esclavitud, hacia 1851, se consolidó 
una especie de movimiento colonizador negro. No obstante, en 1809, la franja occidental del golfo, 
hasta el delta del río Atrato, comenzó a hacer parte de la provincia independiente de Cartagena, lo 
que en parte explica los flujos de migración entre los dos puertos, aunque todavía no existiera el actual 
Turbo, fundado en 1847 a partir de un puesto de aduana creado en 1840.
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[el recibo relativo al consumo eléctrico]. Por eso. Yo les pago el lunes. El lunes 
les guardo su plata, el lunes les cancelo porque yo no les debo plata bastante... Él 
estuvo la semana pasada por acá, sí, porque él deja mucha mercancía por acá... 
[referiéndose al “chatarrero paisa”].

Cobrador negro 2: Tranquila, tranquila...

Rosa: Ya no les cojo más culebras [crédito o deudas], pa’ que sepan... Mentiras 
que sí les cojo... [Mirando hacia mí, hablando bajo]. Mentiras, no les cojo, yo 
me quedo con mis paisas. Mi raza mía son muy alcanzaos... Es que el jefe de 
ellos es antioqueño muy querido y él sabe que cuando yo puedo, yo le pago. Él 
es organizado...

[Media hora después llega el “cacharrero paisa”...]

Rosa: Oiga, ¿usted es el del espejo?

Cacharrero: Sí, pero me imagino que ya vino el morenito...

Rosa: Sí, ellos vinieron, pero había un problema. Ahora alegué con ellos. Yo 
les dí 2000 pesos, 1000 pesos porque no tenía... Yo sí tenía plata para pagarles, 
usted sabe que yo soy puntual, pero les dije: “Yo a ustedes no les vuelvo a coger 
más nada... Me quedo con el otro cacharrero”. Entonces, por ir a pagar la luz 
no salimos de esa cuentica, pero mañana que venga el hijo mío, ahí salimos...

Cacharrero: ¿Por qué alegó? [Hablando tranquilamente]

Rosa: Porque ellos vinieron a cobrarme otra vez. Yo les dije: “No, mi patrón 
anda viniendo aquí... Patricia [hija de Rosa], ¿cuánto es que yo le debo?”. Ellos 
no me dieron un papel, no me dieron papelito. Yo ya le debo poquito….

Cacharrero: ¿Qué le digo yo? Él le está cobrando el espejo...

Rosa: ¿Apenas el espejo?

Cacharrero: Y las sillitas de las muchachas...
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Rosa: ¡Ah!, las sillitas de las muchachas. Es que me deben plata. El lunes le pa-
go... porque del espejo le debo poquito...

Cacharrero: Entonces lo que necesite lo pide el lunes...

Rosa: Yo no, yo no, padre... Yo no les fio a esos muchachos... A esos muchachos 
no, esos muchachos no me gustan. Por eso les dije: “yo no trato con negros”. Yo 
soy negra, pero no me gusta tratar con los de mi raza...

Cacharrero: No, no... Yo le cobro, yo le cobro, lo que me vaya a dejar...

Rosa: Bueno, eso sí, porque no me gustan esos pelaos... El lunes viene que yo 
misma le entrego su plata... El lunes terminamos esa cuenta...

Cacharrero: ¿Para traerle, qué?

Rosa: Después yo le digo. Si trae alguna cosa, yo le compro... ¿Oyó? Pero yo 
a esos negros, no. Yo les dije: “Él me viene a visitar para que ustedes sepan...”.

Cacharrero: Ah, bueno. No, lo que pasa es que yo estoy abriendo otra cartera 
[lista de crédito], la otra la cogieron ellos... Y yo tengo la que estoy abriendo. Si 
quiere ¡páguele a él y seguimos usted y yo!

Rosa es una mujer negra, de origen chocoano, de setenta años de edad, que 
emigró de Chocó cuando todavía era una adolescente. Vivió en Panamá y cuando 
regresó a Urabá, en la década de los setenta, trabajó en las plantaciones bananeras 
como cocinera y haciendo otras tareas “de hombre”, en sus palabras. Es cabeza de 
una parentela grande, con siete hijos y más de dos docenas de nietos. Ella todavía 
quiere regresar al río Atrato. Dijo que uno de sus mayores sueños es criar un par 
de cerdos que podría vender en Navidad para, de ese modo, comprar el tiquete de 
la panga que la llevaría su tierra, a su río. Después de haber oído ese fragmento de 
su historia, llamó mi atención el rechazo y la desconfianza mostrada con relación 
a los cobradores negros.

En la visión de Rosa, ellos ya no son “chocoanos”. Eso explica porque para ella 
es indiferente usar las categorías “moreno” o “negro”, y es legítimo hablar agresiva-
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mente. Por el contrario, cuando el “cacharrero paisa” apareció, ella cambió su tono 
de voz, adoptando una postura más conciliadora —como sucedió en el debate 
entre Flor y Lady—. El “cacharrero” preguntó por el motivo de la discusión y ella 
respondió que fue la insistencia de los cobradores, a pesar de haber expuesto sus 
argumentos: el pago del recibo de luz y la ausencia del hijo, quien asumió el papel 
de hombre proveedor posterior al asesinato del marido de Rosa, en manos de los 
paramilitares.

Los jóvenes cobradores subestimaron o ignoraron, desde la perspectiva de 
Rosa, el valor primordial del mundo ribereño: la solidaridad. Este valor permite, 
incluso, incrementar o postergar deudas bajo ciertas condiciones. Este aspecto 
fue observado en la descripción de la filmación de la película de los adolescentes 
de Apartadó, pues la dueña de la casa se vuelve amiga de la protagonista, aunque 
ella le quede debiendo continuamente el arriendo. Los cobradores dejaron de ser 
“negros” porque, para Rosa, es inadmisible que ellos estén desempeñado ese papel. 
Para manifestar su profunda incomodidad, ella los tildó de “alcanzaos” y declaró 
no querer tratar con personas de su “raza”. La escogencia de esta categoría parece 
dejar claro que no es una cuestión que los vincula, siendo la solidaridad y la red de 
parentesco revitalizada las directrices de una identificación positiva. Por otro lado, 
teniendo en cuenta las directrices de género con relación al mundo negro en su 
matriz ribereña, son las mujeres quienes deben cobrar y pedir a los hombres en su 
papel de proveedores, y no al contrario, como de hecho ocurre en esta transacción.30

Rosa demostró que prefería negociar y tratar con el “cacharrero paisa” y habló 
de la cordialidad de él y de los “paisas”, en general. Resaltó que él era “querido”, hasta 
el punto de considerar sus encuentros como visitas; mientras que estos podrían ser 
vistos, desde otra perspectiva, como operaciones de intercambio viabilizadas por 
el cobro de cuotas diarias. Aunque la deuda sea una constante en la vida cotidiana 
de estas poblaciones, agravada por la experiencia violenta y por el paradigma de la 

30	 Las mujeres negras de origen chocoano perciben el cobro —de dinero, comida, ropa y otras mercan-
cías— al marido como un aspecto constitutivo de la relación, pues ellas se encargan solas de la crianza 
de los hijos y del espacio doméstico, además de constituir el lazo entre parientes. Una vez escuché el 
siguiente comentario: “Es que aquí las muchachas no tienen novio, tienen maridito”. En Turbo, con 
su dinámica de puerto fluvial y marítimo, el dinero que dejan las “vueltas” —envíos de cocaína a ul-
tramar— en muchos casos permite que un hombre tenga “mujer”, “novia” y varias “amigas” (amantes). 
Un pastor evangélico, cuyo testimonio es considerado valioso, por haber sido guerrillero, paramilitar 
y haber participado en embarques de cocaína, afirmó haber tenido siete mujeres simultáneamente, 
todas ellas con hijos, en el auge de su vida criminal.
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pérdida, la voluntad de pagar es un acto, entre libre y obligatorio, resaltado en la 
charla de Rosa con el vendedor “paisa”. Es, al fin de cuentas, un reconocimiento de 
la supremacía económica de los “paisas”, del poder derivado de ello y de la eficacia 
del estereotipo construido al respecto. Por esta razón, ella destaca la cordialidad, 
pero también el hecho de ser “organizado”. No es en vano que, inmediatamente 
después de que los cobradores llegan sin siquiera bajarse de la moto, Rosa habla del 
“patrón” refiriéndose, justamente, al “cacharrero paisa”.

En los recorridos diarios por los poblados de Urabá presencié, un sinnúmero 
de veces, el cobro de los “gota a gota” y de los “cacharreros”. Cuando los cobradores 
eran “chilapos” o “negros” —o su perfil presentaba rasgos notables asociados a al-
guna de esas categorías—, se prescindía del diálogo. Ellos mostraban el recibo o la 
tarjeta, la persona entregaba el dinero o pedía para regresar después —y no había 
más intercambio de palabras—. Con los “paisas” era diferente; preguntas y hasta 
bromas salían a flote. He ahí por qué Rosa habla de visitas y no de cobros. El miedo 
a lo que implica rehusarse a pagar era opacado por la cordialidad, aunque el cobro 
por otros medios continuara siendo activado por el agente dueño del capital, el 
agente organizado.

En el evento en cuestión, el vendedor “paisa” inspira una fascinación en Rosa. 
Vemos que ella acepta la propuesta de cerrar el crédito con los jóvenes negros —que 
administran su propio grupo de clientes— para abrir un crédito con el “cacharrero 
paisa”, que aprovechó la ocasión para recordarle que ella no había pagado las sillitas 
de las nietas. Además, la animó a hacer un nuevo pedido, que ella no hizo en aquel 
momento, en parte debido a mi presencia. En ambos casos, Rosa aceptó con apa-
rente tranquilidad la perpetuación de la deuda. Perpetuar la deuda es consolidar 
una relación con tendencia asimétrica, una asimetría de la cual Flor abusó durante 
la discusión con Lady.

Durante el trabajo de campo en Urabá tuve la suerte de mantener diálogos 
telefónicos con algunos amigos fuera de Urabá, amigos con las mismas preocupa-
ciones respecto a los efectos de la guerra en Colombia y sus degradaciones deri-
vadas. Fue Darío Barberena31 quien contribuyó a la caracterización de los “paisas” 

31	 Graduado en Economía, Darío Barberena trabajó hasta el inicio de 2011 como coordinador del pro-
yecto Legión del Afecto, el cual vincula a jóvenes de regiones y zonas vulnerables al reclutamiento 
por parte de grupos armados y pandillas con proyectos artísticos y de creación. Barberena ha sido 
asesor presidencial en diferentes épocas, así como consejero en algunos procesos de paz y en proyec-
tos de reformulación del mundo rural colombiano en la década de los ochenta. Durante el trabajo 
de campo, Darío fue uno de mis mejores interlocutores “externos”. Él acompañó, en la distancia, mis 
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como “cordialmente interesados”. En nuestro diálogo fueron rememoradas varias 
situaciones, de las más comunes en Antioquia a las más graves, incluso ancladas al 
conflicto armado que desembocó en el exterminio y desplazamiento de grandes 
poblaciones. Una situación cotidiana, por ejemplo, es lo que ocurre con los taxistas 
de Medellín y con los cajeros de los supermercados cuando dicen “mucho gusto”, 
antes de que la persona haga la compra o retribuya el servicio diciendo “gracias”. 
Aparentemente, este no es un acto agresivo, pero la inversión de ese diálogo, a mi 
modo de ver, demuestra la importancia de la devolución inmediata o, mejor, de la 
necesidad de ratificar la antipérdida, la constatación de un negocio exitoso. Este 
aspecto contrasta con el paradigma de la pérdida, instaurado en épocas desoladoras 
en la región de Urabá y perpetuado hasta hoy. He ahí el telón de fondo que permite 
contrastar las posturas de Rosa y del “cacharrero”, o, siendo aún más osada, incluso 
la oposición entre Turbo y Apartadó, inicialmente expuesta por Flor. 

En Urabá, la proliferación de las “prepago”, nombre inspirado por las tarjetas 
para recargar crédito en celulares que no están sujetos a ningún plan, es un tér-
mino usado para referirse a mujeres jóvenes que cobran tarifas específicas por sus 
servicios sexuales. Es posible que esta proliferación ostentosa de las “prepago”, en el 
ámbito regional incluso, sea un efecto de los cambios en los conceptos de familia32 
y masculinidad en el mundo “paisa” a partir de la crisis de la industria antioqueña 
en los años setenta y el subsecuente auge del narcotráfico, con sus infiltraciones en 
los grupos paramilitares.

Se podría decir que es un fenómeno transversal a los modos de ejercer y apro-
vechar el poder en Urabá que demuestra ciertas continuidades: la supervaloración 
del negocio y del dinero, por la cual se concede poca o ninguna trascendencia a las 
metas que no tengan un propósito pecuniario y, de nuevo, la antipérdida, como 
constatación de un negocio exitoso. En varias discusiones entre adolescentes es 

reflexiones, encuentros y desencuentros en Urabá. Las llamadas interurbanas que resultaron en largas 
conversaciones, además de nuestros encuentros en Bogotá, ayudaron a delinear buena parte de mis 
argumentos.

32	 En el modelo de familia “paisa” anterior al influjo del narcotráfico, la infidelidad masculina era oca-
sional y casi siempre con prostitutas. Ese tipo de comportamiento afianzó la división entre la madre, 
administradora económica y moral del mundo doméstico, cuya imagen podía superponerse a la 
de la Virgen María, y la prostituta, su opuesto complementario, depositaria de la pasiones carnales 
del hombre. Desde la perspectiva del hombre, ese comportamiento no era objeto de rechazo social 
mientras fuera mantenido en secreto y no comprometiera el patrimonio, la propiedad y el negocio. 
En la visión de Lady, todavía es posible distinguir el cuidado que el hombre “paisa” tiene en relación 
con la descendencia, sobre todo, por el vínculo entre descendencia, patrimonio y herencia.
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posible escuchar la siguiente respuesta frente a la acusación de ser una “prepago”: 
“Puta usted que lo hace gratis, yo por lo menos cobro. Usted ni siquiera tiene precio”.

Hasta la década de los sesenta, los miembros de las familias paisas tradicionales 
actuaron bajo la premisa de que solamente los blancos debían de tener acceso al 
dinero por su capacidad de trabajo, ahínco e imaginación, cualidades que no eran 
reconocidas en el negro, que podía ser cualquiera con el color de piel menos claro, 
y pobre (Arango 1988). No obstante, la piel más oscura, rasgo que se sumaba al 
hecho de no demostrar ascendencia antioqueña, vinculada a alguna región o mu-
nicipio, hacía que fuera comentado abiertamente: “Qué buenos tiempos cuando 
los negros eran negros”.33 

En la vía de esa reflexión, vale la pena notar que Antioquia es un caso excep-
cional en el sentido de no haber abrigado aristocracias esclavistas y terratenientes 
durante la Colonia y en la naciente República. De hecho, fue en Antioquia donde 
se propuso la abolición de la esclavitud en el siglo xix. En general, el empresario 
minero —cimiento de la historia del pueblo antioqueño— no consideraba renta-
ble mantener esclavos, y sí tener trabajadores asalariados, principalmente por las 
características de sus emprendimientos: pequeñas empresas trashumantes. Por eso, 
la Ley de Libertad de Partos fue una estrategia para establecer relaciones laborales 
más ajustadas al tipo de minería y de comercio predominante. 

La primacía de la posesión del dinero, que corrobora estereotipos y crea ca-
racterizaciones definitivas respecto a los “otros”, subyace al sistema de relaciones 
sociales de un “paisa”. La propiedad, la posesión de dinero y su administración me-
diante el funcionamiento de la familia, como unidad de intereses recíprocos que 
permite solidez económica, son los elementos que están detrás de la expresión “ser 
organizado” que, en las palabras de Flor, son negadas como cualidades del “negro”, 
que excluye el caso del vecino “moreno”: “un negro que no parece negro”. Ya en la 
perspectiva de Rosa, “ser organizado” y ser “cordial” son requisitos para continuar 
la relación de intercambio con el “chatarrero”.

33	 Uribe y Álvarez (1988) definen tres cimientos históricos del pueblo antioqueño: la estructura pa-
rental consolidada mediante procesos de mediación como el “blanqueado”, la sociedad de negocios 
y el localismo. Conviene señalar la continuidad de esas tendencias generales en las relaciones entre 
“antioqueños” y otras poblaciones, a pesar de que la citación hace referencia al periodo colonial: “Al 
respecto Manuel Uribe Ángel escribe, a comienzos de la década de 1880: en los tiempos anteriores, 
desdeñaban de un modo pertinaz el contraer vínculos legítimos con otras de las razas, consideradas 
por ellos como inferiores; mas no era tanto el escrúpulo que no entrasen en comercio clandestino 
con ellas, para matizar colores y borrar jerarquías” (Uribe y Álvarez 1988: 20-21).
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La preponderancia del principio de organización, ligado a la posesión de dine-
ro, de propiedades y de la adecuada educación y control de los hijos, fue evidente 
durante una conversación con la dueña de una tienda en Urabá, una mujer “paisa” 
de aproximadamente sesenta años de edad, cuya familia había migrado para Urabá 
en la década de los cincuenta y que se había hecho a una pequeña fortuna que los 
descendientes todavía poseían. Ella vivió su infancia en Urabá, aunque su adoles-
cencia tuvo como escenario el altiplano de Rionegro, en las montañas del oriente 
de Antioquia, protegida, deliberadamente, de los peligros de Urabá —principal-
mente de índole sexual— hasta su matrimonio. Durante un diálogo informal con 
personas de diferentes regiones del país, ella declaró: “Yo sí digo: ‘primero la plata 
[el dinero], después Dios y luego los hijos’”.34

Desde una perspectiva más amplia, se podría concluir que los “paisas” están 
respaldados por un proyecto ideológico vinculado a una sociedad movilizada his-
tóricamente por la explotación minera del oro y por el comercio durante la Colonia 
y durante la primera mitad del siglo xix. Esa sociedad replanteó sus estrategias de 
reproducción social con base en la colonización, con el posterior establecimiento 
de plantaciones de café —en el suroeste de Antioquia, principalmente, al final del 
siglo xix y durante el siglo xx— y de banano en regiones como Urabá —a partir 
de los años sesenta—; así mismo, dirigió sus esfuerzos en pro de la industrialización 
en el siglo xx, cuyo epicentro fue Medellín, la capital del departamento.

Minería, colonización, agricultura para exportación —incluidos la palma 
africana y el levante de ganado en las últimas dos décadas— e industria textil —tras-
fondo de la historia antioqueña hasta el final de la década de los setenta— fueron 
actividades promovidas por la élite, considerada una de las más “blancas” o “blan-
queadas” del país. Sin embargo, esas actividades y la “mentalidad empresarial” que 
es su cimiento (Arango 1998) fueron infiltradas en diferentes épocas por el contra-

34	 En el mundo negro ribereño y entre los “chilapos”, la mujer es el nodo de la red de parientes, diferente 
del elemento fundamental del proyecto “paisa”, que es la mitificación de la figura de madre como eje 
articulador de la familia. Ese aspecto se junta, en la religiosidad popular, al culto de la Virgen María. 
Ese papel de la mujer señala su condición naturalizada como eje de dinámicas familiares, aunque en 
permanente subordinación y exclusión. Por otro lado, es importante resaltar que los procesos organi-
zativos de mujeres en Urabá, los pocos que existían durante el trabajo de campo, han sido estimulados, 
e incluso liderados, por órdenes religiosas católicas —salesianas y dominicas de la Presentación, en su 
mayoría conformadas por religiosas antioqueñas— y en otros casos por la orden de las “Hermanas 
Lauritas” (Congregación de Hermanas de María Inmaculada y Santa Catalina de Siena), fundada en 
1914 por la antioqueña Laura Montoya Upegui y orientada, principalmente, al trabajo en regiones 
con población indígena, como es el caso de Urabá (Londoño 2002).
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bando, asociado desde épocas coloniales a la región de Urabá, y por el narcotráfico, 
a partir de los años setenta. En todos los casos, la mentalidad empresarial “paisa” ha 
prevalecido, transversal a los influjos de los “negocios ilegales”, fundamentada en la 
vocación mercantil, en el apego al dinero y en espíritu trashumante y aventurero, 
y en el carácter modernista e innovador, aunque vinculado a un polo conservador 
cuyo pacto con la Iglesia católica ha sido eficaz.35 Hoy en día, incluso, este pacto 
opera en la educación, en el control de la vida doméstica, en las sociedades localis-
tas de negocios y en las propias formas de reconstrucción social posteriores a los 
episodios de violencia más dramáticos, como corresponde al caso de Urabá. Dios 
puede, no obstante, quedar en el segundo lugar de la tríada, como fue postulado 
abiertamente por la comerciante “paisa” de Apartadó. 

La propia trama interétnica de Urabá retrata que la convivencia con “negros” 
y “chilapos” desafía el proyecto “paisa”, debido a los valores asociados al ethos ne-
gro ribereño, principalmente, como la “arrechera” y el “corrinche”. Steiner (2000) 
afirma que, durante la primera mitad del siglo xx, la resistencia de los habitantes 
de Urabá a la “antioqueñización” era evidente en aspectos como la sexualidad y la 
religión,36 justamente las áreas en las que se buscaba una hegemonía moral y cultu-
ral, pues la económica era un presupuesto básico, y prácticamente incuestionable, 
de la empresa colonizadora. La colonización a través del control de la sexualidad 
no estaba orientada solamente a la población negra, sino que era pensada como un 
mecanismo de control del propio colonizador, para defenderlo de sus debilidades. 

35	 Al respecto, debe tenerse en consideración que “el periodo 1848-80 en Colombia se caracterizó por 
los conflictos entre Iglesia y Estado. Hubo tensiones e incluso violencias, al cabo de las cuales la Iglesia 
salió victoriosa. En Antioquia, en comparación con el resto de Colombia, los conflictos entre el Cle-
ro y las autoridades civiles fueron relativamente leves. Puesto que la región no había heredado de la 
Colonia una rica Iglesia, en parte por razones de interés familiar. Aun durante los regímenes radicales 
de las décadas de 1860 y 1870, cuando el país presenció algunos de los enfrentamientos más agudos 
entre la Iglesia y el Estado, Antioquia se las arregló para convertirse en lo que algunos han llamado 
una ‘República de curas’” (Londoño 2002: 61).

36	 Es fundamental entender que la expansión de las órdenes religiosas en Antioquia fue paralela a los 
procesos de colonización dirigidos a los territorios localizados al suroeste y occidente del departa-
mento. La colonización antioqueña de Urabá —y del noroeste de Antioquia— fue más contundente 
después de la llegada de la “Carretera al Mar” en la segunda década del siglo xx. En todo caso, el papel 
misionero vinculado a las diferentes oleadas migratorias y colonizadoras fue mantenido por la propia 
estructura patriarcal del núcleo, que contemplaba familias conformadas por el patriarca (colono, 
comerciante, empresario o industrial), la madre y una docena de hijos, entre los cuales siempre había 
una monja o un sacerdote. Ese esquema de familia permaneció vigente hasta la década de los setenta, 
cuando se precipitaron las primeras crisis de la industria antioqueña.
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Por esta razón, las palabras y las actitudes de Lady respecto a la sexualidad y las 
relaciones con “paisas” son de gran valor antropológico. En ellas hay un recono-
cimiento tácito de la cordialidad interesada, pero también hay una afirmación del 
hecho de que a los “paisas” puede terminarles gustando el “corrinche” y la propia 
“arrechera”, o las formas de sexualidad asociadas a los negros. Y también se abre la 
posibilidad de la influencia de otras formas de ejercer la vida en comunidad, en zo-
nas de frontera como el propio Urabá. Esta tendencia es vista como una amenaza 
a los pilares “paisas”, sintetizados en la expresión “ser organizado”.

Imagen 1. Casa “paisa” en San Pedro de Urabá

Fuente: fotografía tomada por la autora.

En resumen, la trama interétnica de Urabá está fundamentada en la relación 
entre etnia y territorio, a través de la afirmación del origen, de la procedencia y de 
la localidad. Esos elementos indican además posibles vinculaciones en la “guerra” 
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—asunto que se desarrolla en los próximos capítulos—. Es claro que las caracteri-
zaciones resultantes de esa configuración son inestables en el contexto de la conver-
sación, como resalta Crapanzano (1992), pero son el fundamento de estereotipos 
que se proyectan en el espectro de la nación (Herzfeld 1997), como ocurre con la 
propia violencia.

La inestabilidad de los sistemas sociales es un tema recurrente en la antropo-
logía. En Sistemas políticos de la alta Birmania, Leach (1976 [1954]), al resaltar 
que shan, gumsa y gumlao son sistemas interdependientes en equilibrio inestable, 
habló del dinamismo de los principios sociales en acción, lo que lo condujo a pre-
guntarse por aquello que los kachin consideraban estable. Territorio y localidad, la 
aldea y el segmento del linaje localizado serían algunos de esos elementos. Es decir, 
la pregunta por la continuidad, dentro del dinamismo social, también condujo a 
Leach a la cuestión que conecta territorio y caracterizaciones étnicas e ideológicas. 
Al enfocarse en unidades más discretas, identificó un repertorio de orientaciones 
sociales. Las caracterizaciones aquí descritas a través de eventos también demues-
tran la existencia de un repertorio ligado, así como en el caso de Leach, al carácter 
de frontera de Urabá, semejante a la región geográfica de las colinas de Birmania.

Epílogo en el almuerzo
En un restaurante de Apartadó, un grupo de “paisas” almuerza mientras que en el 
noticiero se anuncia la captura de un asesor del gobernador del Valle del Cauca, 
acusado de vínculos con grupos paramilitares y narcotraficantes de aquella región. 
El noticiero resume la situación con el encabezado “preso por narcopolítica”. En 
aquel momento, aparece la imagen de un hombre negro esposado que es conducido 
a prisión. Uno de los “paisas” del grupo llama la atención de uno de sus amigos que 
almorzaba de espaldas al televisor: “Mirá, mirá, cogieron a ese negrito”. Entonces, 
el hombre gira la cabeza reparando rápidamente en la imagen y responde: “¿Cuál 
negrito? Ese de negrito no tiene nada. ¿No ve que tiene mucha plata y es muy ma-
lo?”. Entonces, el hombre que había reparado en la noticia primero, concluyó: “Pero 
es que en este país si no es así, dígame cómo. Si no es siendo malo, dígame cómo”.

Se confirma que el dinero es uno de los elementos que hace al blanco, blanco, 
o que hace al negro, menos negro —o que hace que el negro “crea que es blanco”, 
asunto señalado por Lady en el primer evento—. En ese sentido, el desprecio que 
el “paisa” siente por aquel que no tiene dinero, un legado del empresario antioque-
ño tradicional compartido por el narcotraficante de origen “paisa” y hasta por los 
propios jefes paramilitares de origen antioqueño, está ligado a las consideraciones 
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étnicas e ideológicas puestas en jaque por la imagen del noticiero. En ese momento, 
surge otra cuestión: ¿qué es ser “malo”?

Uno de los indicios para una posible respuesta es cuando la muerte (o, mejor, 
morir asesinado) comienza a ser considerada un accidente de trabajo. Esta es la 
perspectiva del “guerrero”: soldado raso, comandante o “dueño de un bloque de 
paramilitar”. Es un indicio también de la perpetuación del horizonte del momento, 
del presente y su inverso, es decir, la negación o anulación del futuro y del pasado 
por un estado de “guerra” latente. Las caracterizaciones evidenciadas a lo largo 
de este capítulo confluyen en un ethos guerrero y parecen, en algunos episodios, 
opacar las diferencias gracias a una caracterización que se sobrepone a todas: “ser 
de Urabá”. Este es el tema del siguiente apartado. No obstante, es necesario alertar 
que los pilares de las caracterizaciones, tipificaciones y estereotipos — expuestos 
en este capítulo—, que obligan tácitamente a una presentación usual que vincula 
etnia, origen, procedencia y territorio, también determinan la escisión entre los 
“guerreros” y sus “dueños”. Por esa vía tal vez sea posible comprender algunas di-
mensiones de la conclusión pesimista del personaje, al asegurar que “ser malo” es 
la única alternativa para “ser” en Colombia.

Imagen 2. Mural que conmemora los “500 años de pujanza paisa” (como se lee en la parte  
superior del mural) en la sede social de una institución en Apartadó

Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Habitar en Urabá nos condiciona, pero aquí también ha habido 
mucho heroísmo

Candidato a la Asamblea Departamental durante una reunión en noviembre de 2009

A diferencia de los capítulos anteriores, en los que centré el análisis en eventos, en 
este capítulo cambio mi estrategia. Comienzo con la historia de vida de un sacer-
dote católico, para dejar en evidencia algunos indicios que permiten hablar de un 
ethos guerrero.1 La asociación entre ese sacerdote y la guerra, aunque inusitada, me 
conduce a pensar en un nosotros interno, expresión con la cual relaciono los térmi-
nos nativos “guerra” y “territorio”, englobados, a su vez, por la afirmación de “ser 
de Urabá”. Esta historia de vida también permite adentrarse en la complejidad del 
conflicto armado contemporáneo en Colombia, y en algunos de sus dilemas recu-

1	 Tuve conocimiento de la noción de ethos de la virilidad o ethos guerreiro, propuesta por Zaluar (1997) 
cuando ya había concluido el presente capítulo. Aun así, decidí no modificar el texto, lo que podría 
haber conducido a una comparación que equiparara aspectos de la violencia en Río de Janeiro con 
la violencia en Colombia. Para hacer una comparación de este tipo, sería necesario revisar aspectos 
metodológicos y conceptuales que no fueron considerados en este trabajo. El ethos guerrero, a partir 
de la perspectiva de Zaluar (1997; Cecchetto 1998), hace referencia a una configuración social y sim-
bólica, esencialmente urbana, en la cual la violencia, que se deriva del tráfico de drogas, ocupa un lugar 
preponderante. Se trata de la formación de un conjunto de disposiciones, valores y de aserciones sobre 
el mundo social que se asocian al comportamiento violento, próximo a la criminalidad. A la fuerza 
juvenil se le adicionan: la creencia en la invisibilidad ante la muerte, presupuestos relacionados a la 
solidaridad grupal y la necesidad de una confrontación violenta también en la esfera del tiempo libre 
y la diversión. La idea del ethos de la masculinidad se basa en la concepción de individuo libre que se 
guía por su “cabeza”, que siente fascinación por las armas, por el terror que impone; pero que tiene 
una preocupación aristocrática y militar por el nombre de las organizaciones. Zaluar (1997) también 
menciona la importancia del control territorial como una extensión del narcisismo masculino o de la 
cultura viril.



94

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

rrentes (véanse anexos 2 y 3 para una descripción más detallada sobre las dinámicas 
de confrontación armada en Urabá a partir de la década de 1960, principalmente).

Tanto en la caracterización del nosotros interno como en la de su complemento, 
el nosotros transitorio, recurro a las voces de Alberto, Manuel y Danilo, actualmente 
desmovilizados de diferentes bloques de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc). Los encuentros con ellos, plasmados aquí en entrevistas, ocurrieron en lu-
gares públicos de los municipios del Eje Bananero. Fueron posibles gracias a Celia, 
una líder de Urabá que los conoció durante un curso de liderazgo y emprendimien-
to, requisito obligatorio de los programas de reintegración a la sociedad. Tener 
un vínculo local fue fundamental para mí, no solamente por haber permitido un 
diálogo de asuntos censurados en la cotidianidad, sino por la propia interpelación 
propiciada en todos los participantes. A pesar de utilizar el formato de entrevista, la 
presencia de Celia, en especial, generó espacios de diálogo y de intensas discusiones 
sobre la política local que merecerían un capítulo aparte.2 Además, su presencia 
asidua fue una garantía de seguridad para ellos respecto a mis preguntas, objetivos 
y envolvimientos. Podría decirse que Celia fue un auténtico “tercero” peirceano. 

Las trayectorias de Manuel y Alberto son similares, en la medida en que ellos 
hicieron parte de la guerrilla del Ejército Popular de Liberación (epl) en la déca-
da de los ochenta y, posteriormente, se integraron a las filas de las auc. Alberto 
perteneció al Bloque Élmer Cárdenas hasta la desmovilización, en 2005; Manuel, 
por su parte, describió la trayectoria completa de un “típico guerrero urabaense”, 
pues perteneció a las Juventud Comunista Colombiana ( Juco), posteriormente 
fue guerrillero del epl y después se alistó en las filas del Bloque Catatumbo de las 
auc —que a pesar de no actuar en Urabá,3 reclutó a muchos jóvenes de la región—. 
Aunque combatió en aquel bloque en el departamento de Norte de Santander, en la 
frontera con Venezuela, Manuel entró en el proceso de desmovilización, en 2004, 
por el Bloque Córdoba de las auc. Danilo, el más joven de los tres, perteneció al 
Bloque Córdoba y, según él, entró en la “curva descendiente de las autodefensas”, 
en 2002, cuando “combatir al enemigo”, es decir, a la guerrilla, había dejado de 
ser el objetivo de las auc. En cambio, la vigilancia de los cultivos de coca se había 

2	 Imagino y contemplo análisis futuros sobre, por ejemplo, el pensamiento político forjado en la “guerra”.
3	 Los bloques de las auc que operaron en Urabá, tanto en el Urabá antioqueño como en el Urabá 

chocoano (mapa 1), denominados Bloque Bananero y Bloque Élmer Cárdenas, iniciaron su proceso 
de desmovilización en 2004 y 2006, respectivamente. En el primer semestre de 2010 se reportaron 
17.000 víctimas, correspondientes a la época de consolidación del control paramilitar (1997-2005) 
en Urabá y parte de Chocó (periódico El Heraldo de Urabá, segunda mitad de enero de 2010: 1).
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convertido en la tarea más importante de su bloque. Danilo había sido soldado 
del Ejército Nacional, y por esa vía se facilitó su ingreso a los grupos paramilitares. 
Aparte de esos sus recorridos particulares, los tres tienen en común “ser de Urabá”.4 

La posibilidad de conversar con ellos surgió en la fase final del trabajo de cam-
po. Antes de eso, varias personas vinculadas al proceso de reintegración en Urabá 
me sugirieron la intermediación de un profesional en psicología para entrar en 
contacto y acompañar el diálogo con desmovilizados de los grupos paramilitares, 
específicamente. No quise forzar este tipo de encuentro, a pesar de haber estado in-
teractuando en el día a día, a veces sin saberlo, con desmovilizados de varios grupos 
armados. No obstante, profundizar en cuestiones vinculadas a la condición de “des-
movilizados”, prohibidas en el diario vivir, solamente fue posible con aquel grupo 
de excompañeros de clase de Celia. Es decir, mi relación con ellos fue construida 
gracias a la amistad que Celia y yo habíamos desarrollado y gracias al tipo de rela-
ción que ellos tenían con ella. El hecho de haber sido compañeros de clase generó 
en Celia una confianza poco usual entre habitantes de Urabá al punto, según ella, 
de juzgar que eran personas confiables para hablar conmigo. Muy probablemente 
ella llegó a una conclusión parecida respecto a mí. 

Manuel, Alberto y Danilo fueron receptivos, atentos y mostraron innumera-
bles facetas de sí mismos y de las vicisitudes de la guerra y de la supervivencia con 
una apertura sorprendente. Por otro lado, tengo la impresión de que necesité una 
preparación de más de siete meses, viviendo en Urabá, para poder encarar aque-
llos encuentros, debido a que suscitaron en mí varios dilemas que aún estoy por 
resolver. Escuché las narraciones más horripilantes del trabajo de campo durante 
esas conversaciones, pero también análisis profundos, perspicaces y sensibles sobre 
la historia de Urabá y sobre la guerra en Colombia. Del mismo modo, Alberto y 
Manuel —principalmente— solían traer la esperanza de vuelta, percibiendo mis 
momentos de agotamiento y de incomprensión, sin apelar a mensajes cristianos, 
recurso tan común en los poblados de Urabá. 

Con menos énfasis, traigo a consideración, en este capítulo, la historia de Fer-
nando, quien siempre se identificó en nuestros encuentros como un “guerrero”, aun 
sin ser excombatiente de las guerrillas de izquierda que operaron en la región (el 

4	 Los tres son de Turbo, o “turbeños”, como ellos se caracterizaron. La familia de Manuel es “chilapa” o 
“de Córdoba” —en sus palabras—; Alberto se define tanto como “turbeño” como “chilapo”, pues su 
padre es “chilapo” y su madre es “negra de Turbo”. Por su parte, Danilo nació en Turbo, es “turbeño”, 
pero sus padres son negros de origen chocoano.
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extinto epl, principalmente, o las milicias de las farc y del eln), y sin haber per-
tenecido a los grupos paramilitares directamente. Su historia indica la existencia de 
una paradoja relativa al nosotros interno en Urabá, que, como veremos, opaca la opo-
sición víctima/victimario. Tal paradoja se centra en dos aspectos: el imperativo de 
“combatir al enemigo” y la percepción de que “el enemigo está dentro de nosotros”. 

Para cerrar, en la caracterización de un nosotros transitorio, resalto algunos con-
trastes suscitados en las “versiones libres”5 que presencié en abril de 2010 en Turbo, 
entre “combatientes rasos” de las auc y comandantes de bloque, especialmente 
Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”), comandante del Bloque Élmer Cárdenas 
(anexo 3). Breves alusiones a Carlos Castaño6 se incluyen en la descripción del no-
sotros transitorio, relacionadas con la división enemigo/aliado.7 Hago esto con el 
propósito de ilustrar por qué los comandantes de alto rango, llamados por algunos 
de sus hombres “dueños del territorio”, conciben su participación en la “guerra” 
como transitoria; mientras que los soldados “rasos” (como muchos “guerreros ura-
baenses”) deben perpetuar su condición de guerreros, cambiando de “uniforme”. 

Tanto en la historia de vida del padre como en las entrevistas con las personas 
mencionadas, se destacan algunos hechos sociológicos de suma importancia. Entre 
ellos, el cambio de “uniforme” de los guerreros resulta ser el más estructurador: na-
die en Urabá es, definitivamente o para siempre, un desmovilizado, un combatiente, 
un soldado del Ejército, etc. El ethos guerrero es una constante ubicua e ineludible 

5	 Diligencias realizadas desde 2005 con los “postulados” a la Ley de Justicia y Paz, que buscan, en 
principio, el esclarecimiento de la verdad y el establecimiento de condiciones de reparación y resar-
cimiento de las víctimas. La Ley 975 de 2005, llamada Ley de Justicia y Paz, facilita los procesos de 
paz e incorporación individual y colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados —guerrillas 
y autodefensas—, además de garantizar los derechos a la verdad, a la justicia y a la reparación de las 
víctimas, por las vías administrativa y judicial.

6	 Máximo comandante de las auc entre 1997 y 2001 (aproximadamente, pues en ese año se reporta su 
primera renuncia a la comandancia general de las auc). Cofundador de las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá (accu) (anexo 3). Tanto “El Alemán” como Carlos Castaño son coterráneos, 
nacidos en el municipio de Amalfi (Antioquia).

7	 El asunto de la mentalidad generalizada que identifica al “otro” como enemigo fue señalada por 
autores que han investigado en Urabá (García 1996; Mandariaga 2006; Uribe Alarcón, 1996; Blair, 
1999). En gran medida, la nefasta identificación de la labor sindical con el comunismo, en los años 
ochenta, implicó la superposición del reconocimiento de los derechos del otro y de la lucha contra el 
“enemigo”. Con el exterminio contrainsurgente se afianzó ese tipo de identificación y reconocimiento 
como presupuesto de toda relación social posible. Dos décadas atrás, García (1996) tituló una sección 
de su texto “El enemigo y las armas: mentalidades que hacen camino”. Ahora es mi oportunidad de 
comprender como ha sido transitado ese camino.
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de las secuencias y de las etapas de vida masculina, en la cual la adhesión al perfil 
guerrero de alguna organización inevitablemente es seguida por la adhesión a otro 
movimiento, grupo armado o bando. Además, como veremos, esos cambios siguen 
rutas determinadas, es decir, no son aleatorios. En el caso de hombres que, en 2012, 
tenían más de 35 años, la primera inscripción en la guerra fue en grupos guerri-
lleros o en el Ejército. Las afiliaciones siguientes pueden haber sido en los grupos 
paramilitares o en las actuales “bandas criminales” (Bacrim). Hombres menores 
de treinta años de edad pueden haber sido iniciados en la guerrilla, pero haber sido 
soldados del Ejército colombiano es el trazo más común. El cambio de “uniforme” 
entre grupos guerrilleros es menos frecuente. Tal es la situación de militantes y 
combatientes del epl a comienzos de la década de los noventa, pues la disidencia 
que no entró en el proceso de desmovilización en 1991 fue enfrentada por la vía 
de las armas por los Comandos Populares —conformados por desmovilizados del 
epl—, que, a su vez, se aliaron con grupos paramilitares y no con otros grupos 
guerrilleros (anexos 2 y 3). El retorno a la condición de soldado regular del Ejército 
colombiano, por su parte, es inviabilizado por los envolvimientos posteriores en 
la “guerra”. En otras palabras, ese es un camino, una trayectoria, sin retorno. En la 
explicación de Manuel podemos comprender una de las trayectorias frecuentes del 
“guerrero” moldeado en Urabá:

Yo conocí al comandante Mancuso. Nosotros lo vacunábamos, eso cuando yo 
era de la guerrilla, del epl, después de que salí del Ejército. Una vez fuimos a 
una hacienda a cobrarle la vacuna. Años después cuando entré al Bloque Cata-
tumbo, él me reconoció y me preguntó: “Mijo, ¿usted por aquí?”. Yo respondí: 
“Sí, señor, ahora estoy en sus filas”.

La historia del padre Martín
Mi encuentro con el padre Martín ocurrió el día 18 de mayo de 2010. Ya habían 
transcurrido varios meses posteriores a mi llegada a Urabá. Nuestra reunión ocurrió 
en un municipio del norte de Urabá, en las sabanas de Córdoba, enclave “chilapo” 
que se vincula a la compleja trama de Urabá. La conversación fue fluida, con gran 
emotividad de ambas partes, canalizada a través de su historia de vida. La dimensión 
emocional quedó al descubierto en el intercambio de miradas, en los momentos 
de llanto contenido, en el aplazamiento de otros compromisos concertados y en el 
fuerte abrazo de despedida.
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En aquel momento, el padre Martín tenía treinta años. En sus palabras, él es 
“mezclado”, puesto que su madre era “paisa” y su padre, “negro chocoano de madre 
india”. Evitó definirse como mulato, prefiriendo usar el término “mezclado”, aunque 
posteriormente se haya encuadrado en la categoría “afrocolombiano” —caracteri-
zación del propio Martín—. Su madre era cocinera en los restaurantes de las plan-
taciones bananeras y su padre llegó a Urabá en la década de los setenta, estimulado 
por las posibilidades de empleo. Desde aquella época hasta nuestra conversación, 
el padre de Martín trabajaba en las plantaciones de banano. En los años ochenta y 
parte de los años noventa, padre, madre y tres hijos vivieron en Currulao (corregi-
miento8 de Turbo), escenario de violentas disputas entre los sindicatos Sintagro y 
Sintrabanano y, por consiguiente, entre las guerrillas del epl y de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (farc), antes de la incursión oficial de los 
grupos paramilitares (anexo 2). 

Durante la mayor parte de su infancia y adolescencia, la vinculación de su 
madre al Partido Comunista fue un secreto celosamente guardado por el padre 
de Martín, quien nunca quiso afiliarse a ninguno de los grupos en conflicto y, por 
ello, según las explicaciones nativas de aquellos que se piensan como sobrevivien-
tes, aún está vivo. 

La militancia de la madre, más que su trabajo como líder en procesos comuni-
tarios, la puso en una situación de amenaza constante. Su hijo Martín, en aquel en-
tonces un adolescente, subestimó esa amenaza hasta cuando, intempestivamente, se 
fueron a vivir a Medellín. La causa aparente de aquel exilio, como sucede en muchos 
casos aún hoy en día, era la amenaza de muerte que pesaba sobre sus dos hermanos. 

Sin embargo, el exilio no impidió que ambos fueran asesinados en 1997 y 2000, 
y que la amenaza de muerte sobre la madre continuara vigente, hecho desconocido 
hasta entonces por Martín. Después de la muerte del segundo hijo, “mi madre ya 
estaba desahuciada”, me dijo en varios momentos de la conversación. Tan grande 
fue el desengaño de ella que, después de regresar del exilio, decidieron vivir en el 
barrio Policarpa, de Apartadó. Este era fruto de una ocupación irregular que, pos-
teriormente, se convirtió en territorio de las farc (en la década de los ochenta), y 
que, en los años noventa, tenía como territorio enemigo al Barrio Obrero, asociado 
al epl. Debido a esto, en aquella época estaba prohibido que los habitantes de un 

8	 Corregimiento es la división del área rural del municipio, entendida como una agrupación de subdi-
visiones rurales (o veredas) que puede incluir, o no, un núcleo de población que, hasta cierto punto, 
satisfaga la demanda por servicios de las comunidades.
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barrio pusieran un pie en el otro. El riesgo era ser acusado de “sapo” —informante 
de algún grupo—, o de ser guerrillero de uno de los bandos, aunque no se partici-
para en la arena política ni en el campo estrictamente militar. 

Al regresar al barrio Policarpa, en 2000, se mudaron para la casa de un familiar 
que había sido asesinado poco tiempo atrás. La casa estaba a su disposición, pero el 
barrio ya no era el escenario de las luchas intestinas entre las guerrillas y sus respecti-
vas milicias. En aquel momento, el barrio ya estaba bajo control de los paramilitares 
y los encargados de la seguridad del área —los llamados “urbanos”— vivían a tres 
casas de distancia. Semanas después, cuando los rumores del regreso de la madre 
de Martín llegaron a oídos del comandante paramilitar del barrio, y enseguida a 
los del comandante regional, ella fue asesinada por “ser guerrillera”.

“Estar desahuciada” es una forma de decir que no se huye más de la muerte. 
En este contexto, las marcas, la proximidad y la inminencia de la muerte son más 
evidentes. Por esto ella decidió regresar a Urabá y vivir “en la casa del enemigo”, 
es decir, en el fortín que otrora fue territorio aliado. El desengaño de la madre de 
Martín tiene que ver con la muerte de sus hijos, pero también con las condiciones 
que desafían las clasificaciones que se puedan hacer sobre los supuestos bandos en 
pugna. El primer hijo asesinado era un “urbano” de los grupos paramilitares. Era, 
por ende, paramilitar, aunque de madre comunista. Irónicamente, ella fue asesinada 
por los propios paramilitares en Apartadó. El otro hermano de Martín, asesinado en 
Medellín durante el exilio, había sido “miliciano” de las farc, también en Urabá. 
Fue asesinado por pretender incorporarse al Ejército, esto es, enlistarse en uno de los 
bandos enemigos. Los perpetradores de la muerte fueron los mismos milicianos de 
la guerrilla, aunque no se sabe con claridad si ellos pertenecían a las farc o al eln. 

La madre de Martín fue llevada a una plantación de banano en la carretera 
hacia San José de Apartadó. Los familiares “tuvieron suerte”, como se dice en la 
región, pues el cuerpo fue recuperado para su entierro en el cementerio, pero sin 
cortejo fúnebre. Antes de morir, ella pidió que no hicieran nada contra su marido y 
su único hijo vivo, hoy el padre Martín. Además, como él mismo destacó durante la 
narración, su madre no delató a nadie: negarse a ser “sapo”, aún más en el momento 
de agonía, es una señal de muerte digna. 

La madre había sido víctima de varios intentos de asesinato, dos en manos 
de “El Careca”, un asesino que vivió en Currulao en la misma época que la familia 
de Martín. “El Careca” había sido guerrillero, como muchos de los guerreros más 
temidos y asesinos profesionales de la región. No obstante, el también “se había 
voltiado” (había cambiado de bando) al final de la década de los noventa; estaba 
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en ese entonces con los “paras”. Su fama fue sintetizada por Martín al decir que él 
era de aquellos asesinos que “comienza a sentir dolores en el dedo el día que no 
mata”, incluso por causa de su capacidad de no morir, resultado de brujería. “De 
bala nunca iba a morir”, comentó el padre con firmeza. 

La invulnerabilidad de “El Careca” era considerada resultado de transacciones 
con brujos de la región. Esto no evitó que tuviera un final trágico, precedido por 
un estado de locura que precipitó su muerte en un accidente de moto. Esa supuesta 
invulnerabilidad se traduce en la expresión: “los hombres de Urabá están cruza-
dos, están blindados”, que hace referencia a las negociaciones por la supervivencia 
mediante la intervención de hechiceros y la transmisión de fórmulas mágicas. Es-
ta expresión hace parte de la jerga de los combatientes efectivos de los diferentes 
grupos armados y, durante la investigación, no solo fue una constante en los testi-
monios de desmovilizados de las auc, de los bloques Élmer Cárdenas, Bananero 
y Córdoba, sino también fue una constatación del padre Martín durante nuestra 
conversación, evidente en su interés de hablar sobre aquella encarnación del ene-
migo de su madre, “El Careca”. 

En uno de los intentos de asesinato, “El Careca” llegó al lugar donde la madre 
de Martín estaba, pero no logró ubicarla. Ella estaba allá, aunque en presencia de 
ellos era invisible. “Es por las oraciones”, me dijo Martín convencido. Rápidamente 
fijé mi atención en una cuestión que había comenzado a aparecer con insistencia, 
pregunté si eso quería decir que ella también tenía “aquel cuaderno”. Él se sorprendió 
por mi inquietud, sin decir abiertamente que “aquel cuaderno” registra las oraciones 
de protección y las fórmulas de algunos hechizos.

El cuaderno de la madre de Martín contenía cinco oraciones. Él recordó el 
nombre de dos, “Amansa justicia” y “Mano poderosa”, y añadió que una de ellas 
hacía que no fuera vista por los enemigos en determinados sitios, dominados por el 
grupo opositor. Martín quemó el cuaderno de oraciones durante sus primeros años 
en el seminario por asociarlo al universo de lo demoniaco. Después de un silencio, 
pregunté si él haría lo mismo en la actualidad y la respuesta fue negativa. Me con-
fesó que hoy reconoce que no toda mención al diablo remite a lo demoniaco. Y a 
esa altura de la conversación logramos situarnos en otro registro, aquel que torna 
más complejas las escogencias en el ámbito de la supervivencia y que permanece 
sin revelarse si el investigador no logra alejarse de las ideas fijas de la naturalización 
y la banalización de la violencia.

El dilema que llevó a la elección de Martín por el sacerdocio dentro de la Iglesia 
católica no tiene que ver con la muerte directamente o con los brotes de violencia 
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—comunes para alguien que “creció en la guerra”, como él mismo dijo—. Tampoco 
se relaciona directamente con la muerte de su madre y de sus hermanos, o con la falta 
de empleo y de tierra, por ejemplo, que podrían haberlo conducido a transformarse 
en un combatiente. Las evidencias de blindaje espiritual, consideradas necesarias 
para aquel que está “en la guerra”, tampoco lo motivaron. Lo que marcó su viraje fue 
la constatación de la obligación de “arreglar” la muerte de alguien bajo la certeza 
de que “si él no es el muerto, el muerto seré yo”. Este principio permea la elección 
o la obligación de adherirse a cualquiera de los grupos armados que ha existido en 
la región, permea incluso las redes de relaciones y el parentesco más próximo. Es, 
justamente, ese el límite de las posibilidades de escogencia y de una paradoja que 
lo sostiene; pero es, al mismo tiempo, el motor de la opción disidente de Martín. 

 
***

En muchas conversaciones con excombatientes de las auc, ellos afirmaron que en 
las zonas de presencia paramilitar siempre se van a encontrar jóvenes de Urabá. Al 
preguntar la razón, muchos mencionaron el carácter guerrero de la gente de Urabá, 
es decir, de los hombres de Urabá, vinculado a las armas y a la lucha por el territorio 
(véanse desarrollos en el quinto capítulo). En Urabá, un “guerrero” puede tener 
varios “uniformes” a lo largo de su vida, muchas oraciones y blindajes. El sujeto se 
piensa como guerrero porque Urabá ha sido escenario de varias guerras; es en la 
vía de ese acuerdo cosmológico, y de la importancia de la categoría nativa “guerra”, 
fundamento de la cotidianidad vivida por mí en Urabá entre 2009 y 2010, que nace 
la idea del ethos guerrero.

De modo general, se habla de “guerra” para denotar las décadas de los ochen-
ta y de los noventa, tiempos caracterizados por la diversidad de organizaciones y 
grupos armados en conflicto, de grupos políticos y sindicatos (anexo 2). Además, 
la categoría guerra es empleada en las descripciones, relatos y referencias al perio-
do de incursión y control paramilitar en los años noventa y a los eventos —masa-
cres, desplazamientos y desapariciones— correspondientes a la segunda mitad de  
esa década. También es una categoría relacionada con el tiempo en que los comba-
tientes militaron en alguna organización armada, aun cuando son más recurrentes 
en los testimonios de desmovilizados de las auc, al enfatizar el periodo de lucha 
contrainsurgente. Ellos afirman que la guerra era motivada por el “aniquilamiento 
del enemigo”, en su forma más genérica: la guerrilla. Por ello, aseguran que las au-
todefensas se acabaron, aunque muchas de esas estructuras permanezcan. Resaltan 
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que a partir de 2001, fecha que coincide con la primera renuncia de Carlos Castaño 
al comando general de las auc —figura que alimenta las fantasías del ethos gue-
rrero9—, comienzan a existir bandas criminales que sirven al tráfico de drogas. El 
enemigo genérico se ha vuelto difuso, aunque continúe existiendo y la guerrilla sea 
vista como el origen, la génesis.10 Dice Alberto, desmovilizado del Bloque Élmer 
Cárdenas de las auc:

Yo hablé con unos amigos aquí en Turbo y les dije: “Me quiero ir de aquí”. Fue en 
el 2002. Me fui para las escuelas de entrenamiento en Necoclí del Bloque Elmer 
Cárdenas. Allá, todo el mundo había sido de la guerrilla. Es que, Silvia, todos 
nacimos de la guerrilla. La guerra es como hablar una cosa y la misma, uno está en 
el otro, como A está en B. Es un negocio de la burguesía, de la jerarquía, no sé...

Silvia: Y ¿tú crees que la guerrilla va a acabar o quedó diezmada después de todo 
lo que hicieron los paramilitares?

Alberto: Las guerrillas no acaban. Las autodefensas tampoco. En todos los 
rincones hay guerrilla. La guerrilla tiene sus asentamientos políticos. Ahora 
mismo ellos están más fuertes que las autodefensas porque tienen el respaldo 
de los países socialistas.

En otro diálogo, Manuel afirma:

El odio a la guerrilla nace por las acciones. La guerrilla no va a volver, ella está 
entre nosotros.

La voz de Manuel, en la introducción del capítulo, soldado del Ejército Nacio-
nal, posteriormente guerrillero del epl y paramilitar, y en su adolescencia miembro 

9	 En Urabá, las personas, principalmente un sector de los desmovilizados, no creen que él haya sido 
asesinado (en 2004), y menos por orden de su hermano Vicente. Para algunos, él recomenzó su vida en 
Israel, donde su hija “enferma” recibe tratamiento especializado; para otros, vive en Estados Unidos y 
colabora con la justicia estadounidense. Esos caminos son vistos como salidas inteligentes y honrosas 
para un “guerrero” como él que, de cualquier forma, todavía es —según los testimonios— un hombre 
rico, dueño de grandes haciendas en el norte de Urabá.

10	 “Somos la consecuencia, somos generados por la guerrilla, por su existencia”. Carlos Castaño (citado 
por Salas 2008: 159). En este punto, es importante recordar que, según una de las versiones acerca 
de su muerte, la orden del asesinato fue dada, en 2004, por su hermano Vicente. 
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de la Juco, hoy desmovilizado por el Bloque Córdoba de las auc, confirma que la 
condición de guerrero se mantiene a pesar de la vinculación, nunca simultánea, a 
diferentes grupos, bandos y organizaciones, sean consideradas de izquierda o de 
derecha. Esa condición trasciende, incluso, la frontera entre legalidad e ilegalidad 
de estos conglomerados armados y sus actividades, siendo una cuestión confirmada 
por Alberto —también desmovilizado de las auc— al comentar sobre la prolife-
ración de nuevas empresas privadas y escuelas de formación de guardias y escoltas: 
“En la cuestión de seguridad, todo el mundo sabe que lo que menos importa es la 
legalidad”.

Aunque exista la posibilidad del cambio de “uniforme”, el retorno al punto de 
partida, es decir, a la guerrilla, está prohibido por la configuración de los grupos 
dominantes en el territorio. Así, por ejemplo, durante el periodo correspondiente 
al trabajo de campo (2009-2010), se consideraba que la región estaba aún bajo 
dominio paramilitar y de las estructuras armadas que sobrevivieron a la desmovi-
lización11 de las auc. Es más, podría decirse que desde finales de los años noventa 
hasta 2006 —dos años después de iniciado el proceso de desmovilización—, el 
cotidiano de Urabá giraba en torno de la certeza de que los grupos paramilitares 
habían vencido; ellos y su maquinaria, fundada en el poder de corrupción here-
dado, en gran medida, de la estructura mafiosa del narcotráfico.12 En ese sentido, 
el enemigo genérico continuaba siendo la guerrilla. Por ello, durante mi estadía en 
Urabá, era muy raro escuchar a alguien decir o “confesar” que había tenido o tenía 
un familiar, amigo o “conocido” en la guerrilla (farc o eln, en especial, por ser 
guerrillas aún en actividad). Es claro que la mayoría de las voces de este capítulo 
corresponde a desmovilizados de las auc, su “uniforme” más reciente. Sin embargo, 

11	 Como mencioné en diferentes fragmentos del texto, es necesario tener presente que mi trabajo de 
campo quedó circunscrito a la zona urbana de las poblaciones del Eje Bananero, principalmente, es 
decir, fue realizado en un territorio bajo evidente dominio paramilitar y de las estructuras armadas 
posteriores a la desmovilización. La disputa territorial y la presencia guerrillera eran atribuidas a re-
giones rurales cercanas a las sierras chocoanas y a la serranía de Abibe (mapa 3). 

12	 En la última década, no obstante, se invirtió ese orden, pues el narcotráfico había empleado los con-
tingentes armados para funciones más específicas: la seguridad de los cultivos de coca, de los labo-
ratorios y de las rutas de salida de droga, y Urabá era la bisagra entre zonas productoras y puertos de 
embarque. Hoy en día existen, de hecho, zonas de plantaciones de coca compartidas por guerrillas y 
grupos descendientes de los extintos bloques paramilitares, cuyos miembros aún con conocidos como 
“paras” o “parascos”. Esta misma situación ocurre con los miembros de los grupos armados ilegales, 
de las Bacrim, que operan tanto en zona rural como dentro del perímetro urbano de los municipios 
de Urabá. 
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muchos habían perteneció a las farc o al extinto epl, sobre todo en las décadas 
de los ochenta y de los noventa (en el caso de las farc). 

Los encuadramientos políticos y alineamientos con los grupos armados de 
la madre y de los hermanos del padre Martín a finales de la década de los noventa 
demuestran hasta qué punto esas opciones están cubiertas por el ethos guerrero, 
por la existencia de un nosotros interno que permite, incluso, el exilio conjunto en 
situaciones extremas de peligro, a pesar de la pertenencia a bandos contrarios. La 
experiencia del exilio se basa en uno de los fundamentos del ethos guerrero, que es 
“ser de Urabá”. Por otro lado, el nosotros interno es también consecuencia del presu-
puesto de que cualquier persona puede ser el enemigo que se va a exterminar. Este 
designio es la guía del guerrero que, más que “ser de Urabá”, pertenece al territorio, 
es decir, tiene una relación metonímica con él.13 Por ello, el retorno del exilio es 
también una constante. Algunas personas, como lo ilustra la decisión de la madre 
de Martín, prefieren volver y morir en Urabá. Escuché testimonios similares, no 
solamente de combatientes efectivos de los diferentes grupos, sino también de una 
monja católica “paisa”, por ejemplo, que vivió el auge guerrillero en la década de 
los ochenta —quien llegó a llamar de “plaga” a la guerrilla y a justificar la misión 
de las “autodefensas”— y quiso regresar para vivir sus últimos días en Urabá. Con 
más de setenta años de edad, ella también se sentía sobreviviente y guerrera, y decía 
“pertenecer” a Urabá. 

La muerte de la madre de Martín “por ser guerrillera” fue perpetrada por la 
fuerza supuestamente contrainsurgente de los paramilitares. En esa situación, el 
encuadramiento armado es más claro. Sin embargo, en el caso de los hermanos de 
Martín, el primero de ellos perteneciente a los grupos paramilitares, y quien fue 
ejecutado por ellos, y el segundo, quien siendo de la guerrilla decidió incorporarse 
al Ejército regular y terminó siendo asesinado por las milicias de la guerrilla en 
Medellín, se evidencian fallas en el alineamiento vigente, en el comportamiento 
asociado al “uniforme” del momento. De esta forma, la muerte se torna conspicua, 
esperada y es vista como un accidente laboral del “guerrero”. Por esta razón, también, 
el día a día de Urabá aún gravita en torno del imperativo de convertirse en guerrero, 
en la medida en que el mundo se divide entre enemigos y aliados. 

13	 Aretxaga (1997) identificó ese mismo rasgo en los barrios del este de Belfast, territorio de los republi-
canos y de algunas bases del Ejército Republicano Irlandés. La relación con los otros, fueran unionistas 
o personas de clase media, estaba determinada por su localización geográfica dentro de Belfast. La 
territorialidad queda entrelazada, por esa vía, con la cultura política y las interacciones sociales. 
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Los uniformes del guerrero
Observamos que el cambio de “uniforme” es un trazo marcante en la vida (mascu-
lina) en Urabá; un rasgo sociológico central. No obstante, otras dimensiones son 
importantes y, por consiguiente, haré un rápido sobrevuelo sobre ellas. En primer 
lugar, el cambio de uniforme es más frecuente entre combatientes rasos que entre 
altos mandos. Desde esta perspectiva, el guerrillero, el enemigo genérico —y no el 
soldado de las Fuerzas Armadas, por ejemplo— es considerado el guerrero más 
fuerte, el más temible. En la mayoría de casos, este rasgo del guerrero pleno está 
relacionado o con su pasado campesino, o con su prematura socialización en la 
guerra. En muchos testimonios se destaca el hecho de que muchos guerrilleros 
“nacieron en combate”, “en el monte”, o que entraron a las filas cuando tenían entre 
doce y quince años de edad.14

Adicionalmente, existe otro ordenamiento social que nace de las categorías 
guerra, enemigo y aliado, y que implícita o explícitamente incluye una clasificación 
de la población en términos de su disposición hacia la “guerra”. En esa clasificación, 
el indígena está en uno de los extremos; él es, incluso, el límite extremo de lo que 
se concibe como sociedad civil. El indígena ostenta derechos y, por lo tanto, es un 
sujeto cuya muerte acarrea “más problemas” frente a la opinión pública. La frontera 
étnica resalta los contornos del enemigo; no obstante, el componente indígena es 
fundamental para la construcción mágica del guerrero: el hombre que haya sido 
“blindado” por un indígena es invencible. 

Como contraparte del indígena, el “campesino”, sea negro ribereño, “paisa 
montañero” —el paisa colono que vive en selva cerrada, rememorando la figura del 
ermitaño— o incluso el “chilapo”, ocupa un punto intermedio en la clasificación. 

14	 Andrade (2010) realizó una investigación con un grupo de 398 jóvenes entre los 14 y los 18 años 
de edad, de los cuales 93 son desmovilizados y 305 conforman la muestra de control. Los jóvenes 
proceden de 20 departamentos de Colombia. El estudio surgió a partir de la constatación de que 
el 60 % de los menores de edad que se enlistaron “en la guerra” lo hicieron de forma voluntaria. La 
venganza es uno de los principios que rige el alistamiento en los diversos grupos armados, en tanto 
que las condiciones de pobreza y las carencias socioeconómicas, sin ser factores subestimados por 
los propios jóvenes, no son las principales causas de su inserción. Se concluye que los niños viven 
ciertas situaciones y eventos que los inducen a enlistarse en medio de una compleja interacción de 
factores individuales y contextuales. Por otro lado, la transición del miedo y de la temeridad —como 
su opuesto—, valores destacados por los propios jóvenes, al uso de las armas es una de las etapas de-
terminantes para el inicio de la “trayectoria criminal” —categoría usada por el propio autor—. Otra 
conclusión importante es que, en la medida en que la edad de iniciación en actividades delictivas es 
menor, la trayectoria tiende a ser más larga. Para cerrar, el autor hace una advertencia clave, pues el 
alistamiento en grupos armados es solamente un evento intermedio en la “trayectoria criminal”. 
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Él puede ser enemigo en la medida en que su condición de campesino lo convierte 
en uno de los mejores guerreros, es decir, un guerrero pleno. Pérez (2008) identifica 
un aspecto similar en su caracterización de los militantes del eln, pues el origen 
crea una división entre urbanos y campesinos dentro de las filas. Los campesinos 
son considerados combatientes insuperables y, por lo tanto, son idealizados en su 
idoneidad como militantes o ejemplares de la lucha revolucionaria; mientras que los 
urbanos, algunos de ellos llamados “intelectuales” —provenientes de clases medias 
escolarizadas—, son idealizados en su calidad de dirigentes. 

De todas maneras, la disposición de luchar sin tregua en un grupo armado, la 
necesidad de aprender a luchar para sobrevivir en otros espacios sociales, aspecto 
identificado por Bolívar (2006) en los discursos de las farc durante las negocia-
ciones de paz con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), me parece más 
pertinente en esta discusión. Por ello, en los discursos de las farc, se exalta este 
rasgo del guerrero moldeado a partir de la figura del colono, del campesino o, 
mejor, del campesino-colono. De este modo, la agrupación armada es la forma de 
configurar la propia existencia; fuera de ella nada existe. Esta es la misma ironía 
que engendra la noción de ethos guerrero en contextos como Urabá, pues así se 
valida esta forma de existencia “en la guerra”, sin importar el grupo armado al cual 
se pertenece o se perteneció. 

En los discursos oficiales de las auc y en las entrevistas, testimonios y decla-
raciones de los comandantes que llamo de alto rango, la expresión “autodefensas 
campesinas” no puede ser sustituida por el nombre “grupos paramilitares”, atribuido 
por los medios, por el Estado y por la opinión pública informada. El término “auto-
defensa” legitima el origen espontáneo, “nunca ilegal” y multilocalizado de fuerzas 
contrainsurgentes. Las autodefensas serían iniciativas locales y regionales fundadas 
en el derecho a la legítima defensa frente al hostigamiento de la guerrilla, en vista 
de la ausencia del Estado. En una escala menor, como Urabá, la regla de hablar de 
autodefensas, y no de paramilitares, se cumple al pie de la letra. Alberto y Manuel, 
por ejemplo, cuestionaron la ilegalidad de las auc, pues el error del Estado consiste 
en no reconocer el derecho a la legítima defensa —como también fue expresado 
por el propio Carlos Castaño (Salas 2008: 162)—. 

El adjetivo campesino de las autodefensas recuerda que es el guerrero pleno, 
en el contexto de una guerra hecha por las armas, pero que aspira a la propiedad 
de la tierra y al control del territorio. La división urbano/rural, en la práctica de 
la guerra, es decir, en la perspectiva del combatiente raso, tiene otra connotación, 
pues tiene que ver con el origen del guerrero, que está relacionado, a su vez, con las 
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posibilidades de identificación del enemigo. En las ciudades, o en la parte urbana 
de los municipios de Urabá, el enemigo es más difuso y fragmentado, mientras que 
en zona rural la propia guerra se experimenta como un estado menos degradado. 
Las actividades que constituyen esa guerra no degradada son el combate y la pa-
trulla. Las actividades de un “urbano” —en el caso de los paramilitares— o de un 
miliciano —en el caso de las guerrillas— son consideradas degradadas, debido a la 
obligación implícita de matar a cualquiera fuera del combate, en muchos casos un 
vecino, un conocido, un amigo e, incluso, un familiar. Dice Alberto:

Uno en el campo tiene apenas identificado quién es el enemigo, la guerrilla y 
el Estado. En las ciudades hay de todo: la población civil, la guerrilla, el das, la 
Fiscalía, la sijin... Tienes todas las leyes de Colombia, las leyes de seguridad.

Silvia: En el tiempo que estuviste allá [en el departamento de Chocó] ¿enfren-
taste al “enemigo”, entonces?

Alberto: Claro. A sangre y fuego. El Frente 57 de las farc.

En otro momento, Alberto completa:

La guerra en el casco urbano es distinto porque hay de todo, en el casco urba-
no, la mayoría anda armado. Tú me das, yo te doy, tú me das, yo te doy. A la ley 
americana. Eso se ve aquí en Turbo... Allá el que es campesino de verdad anda 
desarmado, con un machete y una atarraya. Cuando yo fui al área, ya estaba más 
despejada, ya el civil había salido, los civiles eran intocables mas, sin embargo, 
algunos que quedaban eran colaboradores de la guerrilla.

El nombre de guerra o “chapa”, las condiciones de entrenamiento y las impli-
caciones de las jerarquías, principalmente dentro de las auc, son también aspectos 
sociológicos relevantes para entender el contexto de guerra en Urabá. Sin embar-
go, es necesario anotar que, en la gran mayoría, la información era parcial, oscura 
o fragmentada —lo que no es sorprendente, tratándose de un tema tan delicado, 
censurado en las conversaciones cotidianas, aunque implícito en las reglas sociales 
de Urabá dirigidas, a su vez, por la paradoja del nosotros interno—.

La “chapa” es un aspecto fundamental ya que permite que nadie sepa la ver-
dadera identidad, ya sea porque el colega que viste el mismo uniforme hoy puede 
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estar en el grupo rival mañana. La “chapa” elimina los envolvimientos anteriores 
en el contexto de guerra, pero posibilita también la separación entre la vida en la 
guerra y la vida civil. Fuera de la guerra, revelar ese nombre secreto es condenarse, 
pues equivale a una regresión a las hostilidades, al combate. Por esto un desmovi-
lizado que, estando borracho, reveló su “chapa” a algunos de sus compañeros de 
reintegración tuvo que desvincularse del proyecto, según mis interlocutores. El 
hecho de ser guerrillero, en un contexto en que los paramilitares son vistos como 
vencedores, hace de él un enemigo, siendo que esa amenaza no expira fácilmente, 
como ocurrió con la madre del padre Martín. En otra situación, Manuel me mani-
festó que, en Turbo, hubo muchos desmovilizados que eran “recogidos”, es decir, 
que nunca estuvieron en combate. Según él, esas personas recibieron pagos para 
pasar algunos días en los campamentos en Córdoba antes de la desmovilización, 
“para llenar puestos”, en sus palabras. Afirmó que él examinaba su paso por la gue-
rra, y por las auc específicamente, preguntándoles por el tipo de arma usada y por 
la “chapa” de los comandantes de la región en determinada época. El test aún es 
infalible, según Manuel. 

La sospecha de que el “otro” es el enemigo alimenta las relaciones sociales en 
la cotidianidad, incluso dentro de la misma vida en combate. De ahí que, en áreas 
de tradición guerrillera o durante las primeras incursiones contrainsurgentes, los 
reglamentos internos tendieran a ser más severos. Disentir o discrepar de un coman-
dante, beber alcohol fuera del tiempo de descanso, usar drogas o dormir durante 
la guardia eran actos penalizados con la muerte, seguida por el descuartizamiento 
del cuerpo, especialmente en la última situación. Al parecer, a medida que se fue 
consolidando el control de los grupos paramilitares en las regiones, los coman-
dantes pasaron a actuar con menor severidad. Esas estrategias de terror pretendían 
reformar al potencial enemigo que ingresaba en las filas y, en otros casos, reforzar la 
identidad, la pertenencia que aún no había expirado: el “uniforme” actual. 

Según los testimonios de Alberto y Manuel, el entrenamiento en las auc no 
era tan rígido como en el Ejército. El entrenamiento en las guerrillas no fue descrito 
por ellos, pues se enfocaron principalmente en el entrenamiento dentro de las “au-
todefensas”, considerado corto y rápido. El tiempo máximo de entrenamiento era 
de un mes; en otras situaciones, afirmaron que, posterior a 2001, cuando la región 
estaba bajo control de los paramilitares, el entrenamiento era de menos de quince 
días. Las lecciones de contrainsurgencia dictadas por exmilitares o por “coman-
dantes políticos” eran igualmente rápidas y trataban la cuestión de “acabar con la 
izquierda”. Danilo dijo que, entre 2002 y 2004, la instrucción ideológica consistía 
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en conferencias de superación personal y autoayuda. El criterio de reclutamiento 
más importante era, al fin de cuentas, el paso previo por el Ejército o por la guerrilla, 
lo que garantizaba “guerreros” ya formados. 

El reclutamiento de menores de edad fue un tema poco tratado durante las 
conversaciones, incluso aquellas con Manuel, Alberto y Danilo, así como también 
fue evitado el asunto del reclutamiento en áreas de combate. El énfasis recayó, 
frecuentemente, en la marca dejada en los combatientes por la guerrilla y por el 
Ejército. En las especificaciones del entrenamiento quedó también sin respuesta la 
pregunta hasta qué punto el adiestramiento formal para la guerra se sustituye por 
socialización violenta. De cualquier forma, existe una hipervaloración de la lucha, 
de la acción in situ; la experiencia adquirida en la práctica es, al final, el factor más 
importante del giro hacia la muerte en masa, como lo afirma Sémelin (2009: 341). 
Según Manuel:

Nosotros nunca tuvimos base. Yo tuve suerte de tener un entrenamiento de 15 
días. Muchos llegaban y de una pa’l monte. Se necesitaban relevos. Ya al final se 
cogían pelaos que nunca habían cogido un arma. Eso era un fracaso. Entonces, 
se cogían pelaos que fueran reservistas, que habían pertenecido a algún grupo 
armado.

Las jerarquías dentro de las auc tampoco fueron claramente explícitas en 
los testimonios de mis interlocutores. No obstante, la división rural/urbano es 
estructural a la “organización”, conforme lo sugerí anteriormente. Los grupos con 
actuación en áreas rurales cumplían funciones de combate, control de ingreso y 
salida de los territorios y vigilancia de los cultivos de coca y de las rutas de salida de 
la droga —sobre todo después de la conclusión de las cruzadas contrainsurgentes 
de finales de la década de los noventa—. Esas funciones eran responsabilidad de 
los patrulleros. Dentro del grupo de patrulleros había algunas funciones más espe-
cíficas relacionadas con coordinación y logística, como comunicaciones y cuidado 
de heridos y enfermos, por ejemplo.

Es necesario tener presente que las auc llegaron a tener aproximadamente 
cuarenta bloques, o estructuras armadas relacionadas, que sumaban cerca de 30.000 
combatientes en todo el territorio nacional antes de las desmovilizaciones, a partir 
de 2004. Cada bloque estaba conformado por varios grupos; un grupo, a su vez, esta-
ba compuesto por escuadrones de 40 o 45 combatientes, en su mayoría patrulleros. 
El comandante del bloque contaba con un grupo de escoltas y guardias. En muchas 
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ocasiones, de hecho, los guardias pertenecían a bloques regionales diferentes, es 
decir, los comandantes de “alto rango” seleccionaban sus mejores combatientes, 
generalmente “patrulleros” —considerados los más confiables— para integrar los 
escuadrones de seguridad de sus pares en otras regiones. 

Otros comandantes se destacaban por ser especialistas militares o por haberse 
dedicado a la instrucción política. No obstante, la figura del “político” de las “au-
todefensas”, y de los propios comandantes políticos, se fue desvaneciendo después 
de las incursiones violentas de los años noventa, y fue sustituida por personas que 
servían de enlace con políticos locales, regionales y nacionales. Durante el trabajo 
de campo, los “sociales” y los “asesores en derechos humanos” eran quienes figu-
ran notablemente en Urabá. Los “sociales” son las personas responsables, por un 
lado, de los proyectos comunitarios apoyados por los grupos armados —con una 
participación importante de mujeres— y cuyo blanco son las zonas rurales de los 
municipios; entre tanto, los “asesores” son designados para instaurar medidas hu-
manitarias dentro de los grupos armados. 

Los “urbanos”, modalidad aún vigente, actúan bajo las órdenes del comandante 
regional quien, en varios casos —de acuerdo con mis interlocutores—, coincide 
con el comandante del bloque regional. El “comandante de los urbanos” controla 
la vida en los municipios que tiene bajo su tutela. Durante la época del trabajo de 
campo, por ejemplo, el dominio era ejercido a través de tres acciones: matar, deste-
rrar y cercar. Mientras que el “patrullero” (guerrero campesino) es idealizado por 
ser considerado el guerrero pleno, el “urbano”, fuera del “área” rural y del combate, 
está más próximo al asesino, al delincuente. Ambas cualidades desafían el nosotros 
interno, puesto que muchos comandantes rurales, incluso, llegaban a perdonar la 
vida de sus patrulleros, es decir, “no se ensuciaban las manos”, y dejaban ese trabajo 
de venganza interna a los “urbanos”. Se cree que estos últimos pueden matar, no en 
nombre del grupo, pero sí a título personal. Por esto, ellos pueden ser “torcidos”, 
categoría próxima a la de “traidor”. Dicho de otra manera, el guerrero de Urabá, 
el patrullero ideal, cambia de uniforme varias veces, pero el ethos guerrero lo pro-
tege de las sospechas conspicuas de traición. Mientras tanto, el “urbano”, fuera de 
la moralidad colectiva que exalta al guerrero pleno en la lucha por el territorio, es 
blanco de sospecha generalizada. En palabras de Manuel:

El urbano es la persona más caliente que puede haber, es el que todo el mundo lo 
conoce. Es el que tiene que matar. Uno mata una persona por allá en el monte y 
dicen: “lo mataron los ‘paracos’”, pero no dicen “fulano lo mató”. Si soy urbano 
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van a decir que yo lo maté, todo el mundo me vio matarlo. Es que le digo que 
uno en el área se libra de mucha cosa. Como yo les decía: “Aquí yo vine a com-
batir el enemigo y no a matar a todo el que se me atravesara”. En el combate es 
la vida de él o la mía, porque si yo no lo mato, él me mata. Si ya, por decir, ese 
guerrillero se dio por vencido, se entregó y lo quieren matar, que lo haga otro. 
Ese es un hombre que prácticamente se humilló. Eso sería como un acto de 
cobardía. El urbano es 100 % mandado: “Vaya mate a fulano” y si se le voló, le 
pegan una puyáa... Si lo vuelven a mandar y no hace las cosas bien, dicen que es 
un torcido, y dicen: “Éste es un torcido, mátenlo”.

Durante el trabajo de campo quedó claro que cada municipio tenía su “pro-
pio comandante”, de la misma forma que cada barrio y cada vereda15 tenía el suyo. 
Cuando indagué el nombre de la organización, las respuestas fueron ambiguas; se 
mencionaron Águilas Negras, Autodefensas Gaitanistas y las bandas Los Paisas 
y Los Rastrojos, principalmente. Según algunos testimonios, los grupos de cada 
comandante de barrio están constituidos, en promedio, por quince personas. El 
salario de un “urbano” en 2009 era de novecientos mil pesos mensuales. Es una 
remuneración cercana a la de un trabajador bananero raso, legalmente contratado. 
Los comandantes —de grupo o de barrio— ciertamente tienen un salario mayor, 
pero eso es solamente una parte de los incentivos, pues la posibilidad de usar armas 
es un criterio de decisión fundamental para ingresar en un grupo armado. Por las 
razones expuestas, la aspiración de ser comandante aún es una opción idealizada 
por los jóvenes de Urabá.16 

Un día pregunté a un grupo de jóvenes del barrio Obrero de Apartadó acerca 
de las condiciones para que un “urbano” se convierta en comandante. Ellos afirma-
ron que el que logra ser comandante —de barrio o de vereda, principalmente— es 
porque es “muy inteligente”, “analiza mucho a las personas” y “es muy malo” —la 
misma expresión usada por uno de los comensales “paisas” respecto a la ruta para 
“ser” en Colombia, incluida en el epílogo del capítulo anterior—. Quise profundi-

15	 Vereda es una subdivisión territorial de carácter rural anexa a un municipio, que puede tener límites 
naturales, geográficos o culturales. Está relacionada con la agrupación de terrenos (lotes, sitios o ha-
ciendas). 

16	 Las Bacrim aumentaron la oferta salarial de los comandantes en 2010; incluso llegaron a la cifra de 
ocho millones de pesos. Además del salario, se propaga la idea de que sus actividades son menos ries-
gosas, pues se trata de cuidar cultivos y rutas de embarque, y de realizar tareas de inteligencia y no de 
combate (El Tiempo, Bogotá, lunes 10 de mayo de 2010: 1). 
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zar más en esas ideas y obtuve como respuesta una máxima del ethos guerrero: “El 
que llega a comandante es el que sabe qué hacer cuando va a matar. Si falla, sabe 
qué hacer después”. Durante esa conversación, un soldado del Ejército que estaba 
de vacaciones, visitando a su familia, agregó que para ser “paraco”, “usted no puede 
pensar bien porque le va mal”. A continuación, él relató la historia de un muchacho 
del barrio que ingresó a los grupos paramilitares con el propósito de comprar una 
casa para su madre y fue asesinado a los pocos días de haber ingresado en la “orga-
nización”. “Pensar mal”, “ser malo” es un reflejo de la desconfianza generada en el 
proceso de concepción del guerrero y del asesino profesional. “Saber qué hacer a 
la hora de matar”, a su vez, es un principio fundamental para no resultar muerto 
por una falla en la identificación del enemigo que, en caso contrario, garantiza la 
supervivencia y la obediencia al uniforme que se viste. 

No obstante, existen tres comportamientos que pueden poner en jaque la 
afiliación armada vigente y la adhesión al ethos guerrero: “regalarse para matar”, 
“ser un mandado” y “pintarse”. La primera situación puede traducirse como ofre-
cerse para matar. La mayoría de los desmovilizados asegura que esos combatientes 
se alejan de los parámetros del “guerrero”, del combatiente que lucha para acabar 
con el enemigo y que entra en los campos de la locura. Esas personas se prestan 
para el asesinato sin meditación, incluido el asesinato de los propios compañeros 
cuando ellos comenten alguna falta. Además, se postulan para practicar tortura y 
para el asesinato de niños, eventos señalados en las narraciones más horripilantes. 
Las historias de ese comportamiento son relatadas, en su mayoría, por patrulleros, 
combatientes de zonas rurales alejadas. Esos sujetos son los “asesinos perfectos”, 
como fue señalado por Manuel. Ellos escalan la jerarquía de una manera rápida, 
pero solamente hasta cierta altura y no sobreviven durante mucho tiempo. Aquel 
que logra ser comandante, y que suele sobrevivir más tiempo, sabe cumplir órde-
nes —de asesinar, amenazar, amedrentar—; aunque también sabe hasta qué punto 
puede ensuciar sus manos y cómo usar los servicios de aquellos que “se regalan”.

“Ser mandado” es una actitud relacionada con los “urbanos”, paramilitares en-
cargados de la vigilancia de barrios y veredas. Ellos ejercen el control mediante su 
presencia, siempre amenazadora. Armados, cuentan con vehículo (moto, principal-
mente) a su disposición. Ellos pueden ejecutar asesinatos o participar en masacres 
—como ocurrió durante la década de los noventa—. Hoy en día, su función es de 
vigilancia y recae sobre algunos de ellos la responsabilidad de cometer asesinatos 
selectivos, o “asesinatos ambulatorios”, en las palabras de Alberto. En épocas más 
recientes, consideradas periodos de control paramilitar, y no de incursión o “paci-



113

Ethos guerrero

ficación” inicial, “urbano” que matara por cuenta propia, o sin una investigación 
previa de la víctima, podía ser desterrado o asesinado por sus propios compañeros. 

Asesinar fuera del combate es como matar fuera de la “guerra”. Además, como 
resalté, en la parte urbana el “enemigo” es más difuso. Por esto, un “urbano” debe 
cumplir órdenes, “es mandado”; la identificación que él haga del “enemigo” es una 
cuestión subsidiaria. En muchos casos, el “urbano” recibe la “encomienda” del 
asesinato, bajo una amenaza que puede conducir a su propia muerte. Algunos des-
movilizados comentaron que, a finales de los años noventa, en poblaciones como 
Turbo, los “urbanos” debían entregar el documento de identificación de la víctima 
para recibir el pago, lo que, al parecer, no sucedía con los “patrulleros”.

A pesar de que los comandantes urbanos tengan cierta autonomía a la hora 
de ejecutar crímenes, los “urbanos” de su grupo no la tienen. Aquel que mata a 
alguien por iniciativa propia puede ser castigado con la muerte. La actuación más 
individual del urbano, fuera del combate, atenta contra la estabilidad del nosotros 
interno. “Pintarse” (exhibirse) revela una de las pocas valoraciones positivas de la 
sociedad, del núcleo social más próximo. Es una expresión en la que está implícito 
que los civiles no son, necesariamente, cómplices, hipócritas, enemigos —en pri-
mera instancia— o favorecedores de la guerra. Algunos expatrulleros afirman que 
ellos preferían internarse en la selva, en la maraña, a “pintarse en el pueblo”, a matar 
a sus coterráneos. Manuel comenta:

Entré en las autodefensas, pero no les di el placer de trabajar en mi pueblo. Yo 
no iba a matar gente de mi pueblo; matar gente, yo hacía eso porque era obli-
gado, pero no a matar y descuartizar niños. Hay personas que se transforman, 
que se regalan para matar. Una vez mandaron matar tres niños. Yo me quedé 
callado porque siempre había alguien que se regalaba para matar. Allá cuando se 
comprobaba que alguien era guerrillero, había que eliminarlo. Aquí en Turbo, 
es diferente, porque el comandante dice: “Mate a fulano” y uno no sabe nada 
de esa persona. Y ahí ¿qué pasa? Uno se va pintando en el pueblo. Por eso cada 
seis meses los grupos urbanos tienen que rotar.

Alberto agrega:

En un principio la gente se brindaba [se ofrecía gratis], la gente fiebrosa [eu-
fórica, afiebrada] de identificarse con el atuendo de las autodefensas. La gente 
se metía sin saber cuál era el problema. Yo oía a un amigo diciendo: “Fulano se 
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regala, el comando lo va teniendo en la cuenta: ese me sirve para hacer vueltas 
[crímenes]”. Es mandadero, es uno que se pinta de blanco. Se pinta por 200.000 
o 300.000 pesos y ya después no sabe ni lo que hizo... La guerra es una causa 
en la cual el Estado deja de ser Estado, se subordina a esos grupos. Los grupos 
lo subordinan.

Combatiendo al enemigo que está entre “nosotros”
Fernando había logrado superar los treinta años de edad viviendo en Urabá la mayor 
parte de su vida. Sus padres, negros de origen chocoano, habían venido del Medio 
Atrato hacia el Eje Bananero cuando él tenía dos años de edad. Se enorgullecía de 
haber mantenido cierta independencia frente a propuestas de vinculación a algún 
grupo armado y de estar vivo. No obstante, durante nuestras conversaciones se fue 
identificando como “guerrero” y, por lo tanto, como un “típico” joven de Urabá. 
Su padre había sido “desaparecido” por los grupos paramilitares, según las versio-
nes que él recopiló durante los quince años siguientes. Junto con su madre y ocho 
hermanos, había escuchado historias de personas que habían visto a su padre en 
diferentes regiones. Hablaron incluso de que estaría viviendo en Venezuela, lo que, 
al final, alimentó la esperanza de encontrarlo vivo. A pesar de eso, nunca hubo una 
prueba material de su supervivencia. 

Ingresó al Ejército meses después de la desaparición de su padre, pero también 
consideró la idea de irse para el seminario. Permaneció en el Ejército un año y me-
dio. Posteriormente, trabajó en varias empresas y, en pleno auge de las Cooperativas 
Privadas de Seguridad (Convivir) y del control paramilitar al final de la década de 
los noventa (anexos 2 y 3), decidió, por recomendación de un primo suyo que “ya 
era comandante” de las auc, ingresar en los grupos paramilitares, sin cuestionar el 
hecho de que ellos eran los responsables por la desaparición de su padre. De hecho, 
él reconoció que esa cuestión fue traída a colación por mí, y no por él. 

Fernando permaneció algunas semanas en el campamento de entrenamiento 
de las “autodefensas” en Córdoba, pero no quiso ingresar en la “organización”. 
Según él, prefirió el trabajo independiente en diferentes empresas actuando como 
guardia y escolta. En varias ocasiones, pregunté si él había sopesado otras opcio-
nes de vida, que no abarcaran la posibilidad de quitar la vida a otros. Su respuesta 
fue contundente: “A usted le gusta trabajar con gente, por eso es antropóloga. A 
mí me gustan las armas. Eso es lo que hago, entonces hasta ahí, y además usted no 
vivió la guerra”. 
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Su reacción confirmó la conclusión de que los “guerreros” —en la visión de 
ellos mismos— solamente pueden ser forjados en la guerra, del mismo modo que 
un grupo de guerra se descubre en el campo de batalla, y que en la acción de matar 
son moldeados los ejecutores de masacres (Sémelin 2009). A pesar de que él no 
hubiera pertenecido a la guerrilla, ni a los paramilitares, y no hubiera continuado 
dentro del Ejército, se veía a sí mismo como guerrero por haber vivido la guerra y 
por ser de Urabá. Y, además, por haber tenido que escoger sobre su propia vida a 
partir de la muerte de otro, del mismo modo que el padre Martín. 

Durante nuestros encuentros, Fernando solía resaltar mi condición de extran-
jera, en el sentido de no ser de Urabá, aunque le gustara la idea de caracterizarme 
como una “paisa brasileña”, cuando la asociación etnia + territorio —que entrelaza 
origen, raza y procedencia— es evidente. En varias ocasiones, Fernando me recordó 
que si yo hubiera llegado a Urabá diez o quince años atrás, habría sido irremedia-
blemente asesinada, porque en aquella época “los paracos no investigaban” y los 
desconocidos eran relacionados, de inmediato, con el “enemigo”. Habían transcu-
rrido diez o quince años, pero, para Fernando, el “enemigo” continuaba dentro de 
“nosotros”. Un año después de haberlo conocido, con encuentros y conversaciones 
frecuentes que estrecharon nuestra relación, lo busqué para despedirme, cuando mi 
regreso a Brasil era inminente. Le pregunté si confiaba en mí, o si había confiado 
en mí en algún momento. Él me respondió: “No, usted debe tener un guardado 
[secreto], yo todavía no sé si usted es de la guerrilla”. Se parte, por lo tanto, del pre-
supuesto de que “el enemigo” hace parte de “nosotros” —y está entre nosotros—. 
Por ello, es difícil acabar con el “enemigo”: él va a existir en la medida en que la 
propia supervivencia consiga vencer a la muerte. El “enemigo” solamente puede 
ser neutralizado, nunca exterminado porque sería acabar con “nosotros”. En ese 
sentido, Alberto comenta: “La guerra no nos quiere; a veces la guerra es neutralizar, 
neutralizar el enemigo por ciertas partes y solamente por el hecho de estar adentro, 
a veces ni siquiera ataca. A veces no se hace ningún tiro”.

El ethos guerrero no busca la eliminación de las ventajas del oponente, dueño 
de privilegios que han causado el sufrimiento propio, aspecto constitutivo, por 
ejemplo, de los riots del sur de la India (Tambiah 1996). La paradoja que sustenta 
al ethos guerrero es que combatir al enemigo hace de las personas de Urabá, de quie-
nes pertenecen a ese territorio, guerreros. Pero, el enemigo siempre está presente. 
Según Sémelin (2009), en masacres y genocidios, la representación del otro es total, 
es decir, él es “totalmente enemigo”. Ocurre, por esa vía, una esencialización de su 
diferencia, pues el enemigo pasa a no tener nada en común con “nosotros”. En el 
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caso del ethos guerrero es diferente, porque el enemigo está “dentro”, hace parte de 
nosotros, es de uno de “nosotros”.

Imagen 1. A la izquierda, una lápida en el cementerio de Apartadó con adornos navideños.  
A la derecha un acercamiento a la poesía “al mejor soldado del país” puesta en la misma lápida

Fuente: fotografía tomada por la autora.

La aparente contradicción de tener que combatir al “enemigo” y ser poten-
cialmente el “enemigo” se vincula a la noción de guerra irregular, recurrente en 
los trabajos acerca del “conflicto armado colombiano”. Por definición, el carácter 
irregular de una guerra es un rasgo relacionado, específicamente, con la opacidad 
de la diferenciación entre combatiente y población civil. Esta última se convier-
te en el centro de gravedad de la guerra no solamente por ser confundida con el 
combatiente, sino por la relación de dependencia con él (Suárez 2007). La guerra 
es fuente de sostenimiento económico, político, moral y logístico que activa una 
competencia entre las partes en conflicto. Teóricamente, la violencia contra la po-
blación civil, en el seno de una guerra irregular, se orienta hacia impedir afinidades 
entre la población civil y el enemigo a través del terror (represivo o disuasivo), para 
acumular fuerzas y para difundir el terror desmoralizante en fases de consolidación 
y control, lo que contribuye al sentimiento de pérdida y al convencimiento de la 
perpetuidad de la propia guerra. 

De acuerdo con Suárez (2007), la preponderancia de la población civil es mu-
cho mayor al tratarse de conflictos internos, diferenciales dramáticos y agravantes 
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del caso colombiano. Por ello, el grado de victimización de civiles es letal. En Urabá, 
esos rasgos explican la tendencia a las masacres y al recrudecimiento de las dinámicas 
de exterminio recíproco, como ocurrió en los años noventa (anexos 2 y 3). En la 
esfera de lo cotidiano, el “enemigo” puede ser cualquiera, mientras permanezca la 
necesidad de un enemigo genérico, por más difuso que sea. Al mismo tiempo, cuando 
se tiene un enemigo genérico, los enemigos cotidianos se personalizan. Esto tiene que 
ver con la paradoja que sustenta al nosotros interno del ethos guerrero, que se expresa 
en dos actos: “sapiar” y “dar dedo”. Así, el principal rasgo de la sociedad civil en el 
contexto de la “guerra” reside en la oscilación entre ser el “enemigo” —infiltrado, 
colaborador o “sapo”— y ser aquel que “da dedo”. 

En la visión de mis interlocutores —excombatientes de las auc—, por esta 
razón la población civil hace parte de la “guerra”. Por un lado, los “civiles” debían 
alinearse con la guerrilla o con los paramilitares —sobre todo en zonas rurales—, 
lo que los convertía inmediatamente en enemigos del otro bando. Por otro lado, 
muchas personas “dieron dedo” para causar la muerte de sus propios enemigos. He 
aquí la particularización de las relaciones sociales dentro del nosotros interno, por 
medio del prisma que divide estratégicamente el mundo entre enemigos y aliados, 
degradando las posibilidades de solidaridad e instalando la desconfianza, como  
lo señala Alberto: “En Urabá tenemos otro sexto sentido, la desconfianza, y es tan 
tuyo como mío”.

“Dar dedo” corresponde al señalamiento para que un grupo armado domi-
nante proceda a la venganza, incluso de cuestiones surgidas antes de la incursión o 
durante esta. Se habla, por ejemplo, de mujeres que denunciaban a sus exmaridos, 
vecinos que se señalaban mutuamente por problemas de tierra y animales, y de 
acusaciones (falsas y reales) de violación, robo y consumo conspicuo de alcohol y 
drogas. La sombra del enemigo genérico —es decir, la guerrilla— y el tratamiento 
que se aplica a ese enemigo —la muerte— pueden terminar por alcanzar a la per-
sona que ha sido denunciada. Pero lo que ella haya hecho poco importa, pues la 
justificación del asesinato es por “ser de la guerrilla”. 

Aquel que “da dedo” también puede ser considerado “el enemigo” y, por esa 
razón, puede ser asesinado bajo las órdenes del grupo contrario al que ejecutó la 
muerte encomendada por él. En otros casos, muchos comandantes, al sentirse en-
gañados, asesinaban a la persona que, en su visión, causó el error, es decir aquel que 
inició el ciclo de “dar dedo”. De modo general, “entregar gente” o “dar dedo” es el 
horizonte perverso de la validación social de la posibilidad de acabar con la vida 
de otro para salvar la propia. La participación de los civiles en la guerra, haciendo 
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parte del nosotros interno, es equiparada a la acción de “neutralizar el enemigo” rea-
lizada por los combatientes. Denunciar a alguien con acusaciones que conducen 
a su muerte es una forma degradada de participar de la guerra y, en principio, esto 
ocurre fuera del combate. 

Ser “sapo” no es exactamente ser delator. Dar información al grupo contrario o 
a los organismos militares y de seguridad del Estado es solamente uno de los elemen-
tos, pues “sapo” podía ser la persona que asistía a un funeral o aquel que mantiene 
conversaciones prolongadas con personas involucradas en cualquiera de los grupos 
armados existentes. Proporcionar ayuda logística, técnica o económica entra en los 
terrenos de las categorías “auxiliador” o “colaborador” del grupo opositor. Ayuda 
logística puede ser dar agua a los combatientes, dejarlos dormir en el lote —no ne-
cesariamente en la casa—, haber suministrado alimentos o vendido animales; esa 
“colaboración” se realiza, al fin de cuentas, bajo amenaza efectiva o gracias al miedo 
acumulado por el horror ya vivido. En todo caso, como sucede aún hoy, “sapos”, 
“colaboradores” y “auxiliadores” son penalizados con la muerte o con el destierro.

En varios poblados de Urabá todavía se encuentran grafitis en las calles con la 
frase “Muerte a los sapos”. Mensajes de este tipo son firmados por diferentes gru-
pos armados, incluso enemigos. La diferencia es que, en las épocas de incursión 
paramilitar, las sospechas no eran confirmadas por medio de una “investigación”. 
No obstante, es común que, bajo sospecha, los combatientes paramilitares justifi-
quen una que otra muerte diciendo: era un miliciano de la guerrilla. La categoría 
“miliciano” corresponde a los militantes de la guerrilla que generalmente ejercen 
funciones logísticas, militares, sociales y de propaganda, de manera encubierta, en 
poblaciones y barrios de las ciudades, rasgo que los opone a los “patrulleros”, más 
cercanos al guerrero pleno. 

Hombres cruzados, hombres de fe

La oración del Justo Juez usada por los brujos paisas para 
desaparecer y aparecer donde les daba la gana, para convertirse 

en matas de plátano o en pájaros y para volverse invisibles 
cuando eran acosados de muerte por el enemigo: Oh señor, a mis 

enemigos veo. Tienen pies, no me sigan. Tienen manos, no me 
toquen. Tienen ojos, no me vean.

Hoyos (2005 [1994]: 93)

El blindaje espiritual es considerado también un aspecto diferencial de los “gue-
rreros” de Urabá. La certeza del carácter guerrero y el blindaje mágico, construido 
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desde la perspectiva de frontera que caracteriza Urabá, son elementos básicos, o 
contenidos primordiales del nosotros interior, cierne del ethos guerrero. La super-
vivencia es negociada en el terreno de la magia, más que en el contexto de la guerra 
—o de la vida cotidiana— en el cual, según las palabras de un alto mando del Ejér-
cito, “el enemigo no tiene nada”. En el terreno de la protección espiritual, el propio 
nosotros interno se resguarda bajo consideraciones ligadas a la trama étnica de Urabá. 

De este modo, “los guerreros mejor blindados” son los guerrilleros, es decir, el 
enemigo genérico que reúne las condiciones del guerrero o combatiente ideal. De 
modo general, los mejores blindajes son hechos por “indios”. La categoría “indios” 
cubre un espectro amplio de posibilidades. Se habla de los embera principalmente, 
pero, sobre todo, se hace referencia genérica a los indios que “viven en el monte”, 
lugar donde, igualmente, los guerreros ideales combaten y patrullan. También son 
reconocidos como poderosos aquellos blindajes realizados por hechiceros “chila-
pos” que, como fue indicado en el capítulo anterior, son considerados “casi indios”. 

No obstante, la hechicería más fuerte y, por consiguiente, las protecciones 
más eficaces corresponden, en la mayoría de casos, al campo de los “otros”, antro-
pológicamente hablando. De esa manera, los combatientes de origen chocoano 
hablan del poder de los indios y “chilapos”. Los “chilapos”, a su vez, reconocen la 
fuerza de la hechicería en su matriz geográfica, Córdoba y no Urabá, pero hablan 
constantemente del poder de los hechiceros “paisas”, es decir, de los colonos de 
origen antioqueño que habitan en regiones inhóspitas y montañosas, incluso en la 
propia selva del Darién, la cual alberga varias serranías cercadas por pantanos (mapa 
3). Mientras tanto, los combatientes de origen paisa reconocen el blindaje como 
una actividad más asidua entre “negros” y “chilapos”, aunque se asocie al elemento 
indígena una fuerza mágica tan enigmática como poderosa. Este último aspecto 
está relacionado con ciertos estereotipos que tienen los colonos, como ocurre en el 
caso de los “paisas”. En otras palabras, los grupos que se autodefinen como colonos 
comparten ideas intensamente ambivalentes sobre los indígenas, considerados al 
mismo tiempo infrahumanos, dioses y demonios, hombres sabios, borrachos, pe-
rezosos y vagabundos (Taussig 1987).

En la frontera cosmológica de la guerra, el elemento indígena, invisibilizado 
en otras esferas de la vida social (Losonczy 2006 [1997]), o considerado el límite de 
la sociedad civil —en la visión de los patrulleros, específicamente—, es retomado y 
exaltado. Entre más sean “enmontados” y “enmarañados”, los hechiceros, es decir, 
que vengan de las profundidades de la selva, más fuerte es el blindaje. Se confirma, 
así, que en la medida en que los indígenas se vuelven “más civilizados”, también se 
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vuelven más reales y, por consiguiente, menos mágicos (Taussig 1987). En la vía de 
esta reflexión, es posible afirmar que cuanto más “civilizados”, más se aproximan al 
amplio espectro de categorías correspondientes al enemigo civil (“sapos”, auxilia-
dores, colaboradores, aquellos que “dan dedo”, etc.). 

El procedimiento de blindaje no fue especificado por mis interlocutores. 
Estar “cruzado” o “blindado” es una característica que se asocia, indistintamente, 
a procedimientos realizados por un brujo sobre el cuerpo de una persona, pero 
también tienen que ver con la posesión y utilización de oraciones. Las oraciones de 
protección posibilitan la invisibilidad ante el enemigo, la ubicuidad, la invulnerabi-
lidad y la inmunidad, o fuerza y energía descomunales. No obstante, esas fórmulas 
mágicas responden a un horizonte más amplio que el de los blindajes realizados 
por un especialista. Guerreros “negros”, “paisas” y “chilapos” poseen oraciones que 
fueron heredadas e intercambiadas con familiares o con compañeros que compar-
ten el ethos guerrero. En algunos casos, las oraciones también son ofrecidas por 
algún colega de armas. No interesa si él perteneció a bandos diferentes; de hecho, 
los blindajes del “enemigo”, o de aquel que fue guerrillero, son los más apreciados. 

La mención del blindaje apareció de forma más recurrente en los duelos entre 
enemigos declarados —como en la historia de la madre del padre Martín, al inicio 
del capítulo— o en las narraciones de los combates. Al respecto, Manuel comenta: 

Lo que sí veíamos era, cuando combatíamos con la guerrilla, manes [hombres] 
que uno les pegaba tres, cuatro, cinco, seis tiros y se paraban sacudiéndose para 
encima de uno. Hay muchachos que uno los cogía y decían: “Ustedes me van a 
matar de todas maneras, entonces no se pongan a sufrir. Denme un garrotazo 
porque con plomo y machete no me muero”. Y era verdad porque no les entra-
ba nada, nos tocaba verlo. Tocaba desenroscar el tubo [una parte del arma], lo 
amarraban y lo mataban con el tubo. Con un tubazo en la cabeza, con eso lo 
mataban. Ellos mismos decían: “¿Para qué van a gastar bala si eso no me entra?”. 
Eso era de parte y parte... Un muchacho de nosotros, lo cogió un camión, le 
pasó por encima y le descompuso únicamente la pierna. No le hizo más nada 
y le pasó por encima.

En la historia de “El Careca”, relatada por el padre Martín, él insinuó los efec-
tos colaterales del blindaje. “El Careca” murió en un accidente de moto, después 
de haber caído en la locura. La madre de Martín, también protegida por las ora-
ciones del “cuaderno”, sin que él llegara a afirmar que ella estaba “cruzada”, cayó en 
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el desengaño al punto de atreverse a habitar, después del exilio, en el territorio del 
enemigo. El costo del blindaje fue una cuestión explorada por mis interlocutores 
y, en medio de su inquietud —y para mi sorpresa—, la vida, y no la supervivencia, 
surgió como respuesta unánime. Lo que quedó claro, al profundizar en el asunto, es 
que el “guerrero” cambia una vida futura por la supervivencia de hoy, el futuro por 
el presente. La persona que está “cruzada” puede prolongar su vida algunos años, 
sobrevivir por un tiempo; de hecho, muchos hablaron de una prórroga de, como 
máximo, diez años. Al cabo de ese tiempo, el efecto del blindaje pasa, o la locura 
avanza, o la muerte llega vestida con otras ropas: no de tiros, no de machete, siendo 
estos, justamente, los blindajes más comunes. 

Solamente en un testimonio el blindaje fue relacionado con un pacto con el 
diablo, que hace que el hombre que esté “cruzado” mediante ese acuerdo tenga que 
entregar a alguien —es decir, asesinar a alguien para garantizar su supervivencia—. 
Esa negociación recuerda el principio invocado por el sujeto cuando se coloca, él 
mismo, como “guerrero”: la necesidad de arreglar la muerte de otro bajo el princi-
pio de que “si no fuese él el muerto, el muerto seré yo”, retomando las palabras del 
padre Martín. Este también fue un argumento recurrente de Fernando, Manuel y 
Alberto, las voces de este capítulo. En conversación con Manuel, la perspectiva del 
hechicero, del “preparador” del hechizo, fue contemplada: la persona que “prepa-
ra”, que hace el “blindaje”, sabe que al cabo de cierto lapso —diez años, según fue 
informado—, uno de los guerreros que él preparó va a morir. 

El suicidio también es una consecuencia del blindaje. El relato a continuación 
demuestra, mediante una tragedia, que existen formas de acabar con la guerra —y 
con el blindaje— sin destruir al “enemigo”, a pesar de que la posibilidad de mantener 
el nosotros interno sea sacrificada. En el fondo, el relato es un drama que trata de la 
dificultad de eliminar el estigma implícito del ethos guerrero. La destrucción del 
“enemigo” queda relegada a un segundo plano. No es en vano que sea el único relato 
recogido durante la investigación que retrata a un enemigo fugitivo, casi cobarde: 

Yo conocí el bloque de un muchacho que era del epl que era de acá [de Urabá]. 
La gente de él casi todos se mataron. El comandante de ellos se mató. Él decía: 
“A mí no me mata la guerrilla, no me matan los comandantes de acá [de los 
paramilitares], a mí no me mata nadie. Yo me muero el día que yo decida mo-
rirme”. Y sí, un día salió a beber, y llevó una pistola, y se pegó un tiro. Casi todos 
esos muchachos se fueron matando. El último fue un niño “paraco”, nosotros le 
decíamos así... Lo cogimos en un combate.
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Y prosigue con la historia:

Ese niño, tuvimos un enfrentamiento. Entramos allá porque la guerrilla había 
matado a esa familia, los dos niños, el papá y la mamá. Ese niño se metió detrás 
de un colchón. Cuando llegamos, nos agarramos con esa gente. Al niño lo co-
gieron, tenía como 7, 8 añitos. Conocía mucho la zona. A ese niño lo dejaron 
en el grupo y el niño “daba dedo”: ese que va allá es fulano, este es perencejo, la 
señora de allá es la que le hace los cruces [favores para el grupo rival]. Hasta que 
ya tuvo una edad que ya se fue volviendo un hombrecito. Entonces le dieron 
su fusil, no se le echaban víveres ni nada porque era un niño. Él fue a la zona de 
desmovilización y lo iban a mandar para su casa, pero no tenía papá, no tenía 
mamá, no conocía la demás familia, y metido en una montaña por allá. El pelao 
se sentó en el cementerio una tarde y se pegó un tiro... A ese bloque lo respetaban 
mucho, esa gente, ellos se les metían a la guerrilla y la guerrilla se le iba corriendo 
porque a ellos no les entraba casi plomo tampoco. La gente sabía y decían: eso 
se sabía, esos manes [esos tipos] se van matando ellos mismos.

Losonczy (2006 [1997]) afirma que entre los grupos negros, asentados en 
los caños de las selvas del Darién, existen oraciones para la magia amorosa, para 
la obtención del don de la ubicuidad, para volverse invisible frente a los enemigos 
o para lograr la inmovilización momentánea del agresor. Su etnografía, realizada  
en tiempos de paz, indica que existen principios cosmológicos que se reproducen en 
tiempos de guerra y, de forma concomitante, son alterados por la guerra. Cuando 
son robadas, y no heredadas, las oraciones pierden su lado curativo o preventivo y 
solamente permanece en ellas la faceta humana agresiva. ¿Hasta qué punto la re-
producción conspicua de esas fórmulas por parte del “guerrero” modifica esos prin-
cipios? La autora señala que la compra de oraciones —una de esas modificaciones 
reconocidas—, apunta hacia una individuación ritual y una fragmentación de los 
poderes. Insisto en este punto: si eso ocurre en tiempos de paz, ¿qué se puede esperar 
en tiempos de guerra con blindajes agonísticos? Antes, en caso de confirmarse que 
una persona agonizante poseía oraciones y secretos, esas fórmulas debían ser incine-
radas en presencia del “dueño” (Losonczy 2006 [1997]). Después, las cenizas eran 
disueltas en agua para que él, el dueño, pudiera bebérselas y llevárselas consigo. Yo 
albergo aún otra inquietud: ¿qué sucede, en la actualidad, con la multiplicidad de 
elementos presentes en las oraciones y secretos en el contexto del conflicto armado, 
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siendo que esos elementos evidencian diferentes capacidades, como la astucia, la 
destreza, la rabia, la venganza e incluso la mentira oportuna, que genera acciones 
letales para la vida social? 

Una pastora cristiana de la región, “chocoana”, pero criada en Turbo, me dijo 
que existe una diferencia entre los hombres negros chocoanos y los otros, como 
“paisas” y “chilapos”: estos últimos pueden entrar y salir de Urabá sin que nada les 
suceda. Otras mujeres negras, también de origen chocoano, hicieron afirmaciones 
semejantes, a pesar de haber relacionado ese diferencial con las protecciones del 
“guerrero” que ya mencioné. La clave del problema no fue aclarada por la pastora, 
sino por otras mujeres, al aseverar que los hombres negros del Chocó y algunos 
nacidos en Urabá son “ombligados” después del nacimiento.

Después del parto, la placenta y el cordón umbilical son enterrados en la tie-
rra, cerca del sitio de nacimiento. En el ombligo del recién nacido, niño o niña, la 
partera deposita una sustancia para “ombligarlo”. Esa sustancia puede ser de origen 
animal, vegetal o mineral. Algunos de mis interlocutores mencionaron que fueron 
“ombligados” con “diente de tigre”, que los convirtió en guerreros solitarios, astutos 
y letales. Otros hablaron de “ombligadas” hechas con las cerdas de jabalí, animal 
que sabe huir y cuya astucia constituye una protección inigualable. 

La gama de elementos y sustancias que componen las posibilidades del ritual 
son infinitas, pues siempre incorporan elementos nuevos. Losonczy (2006 [1997]) 
menciona uñas de danta, saliva seca de anguila, restos de venado salvaje, araña cosi-
da, huesos de ardilla, pata de conejo salvaje, plumas incineradas de pájaros, plantas 
pulverizadas consideradas “frías”, agua de río, pescado seco, etc. La partera puede 
“ombligar”, incluso, con su propio sudor, sobre todo las niñas que, de esa forma, 
se convertirán en buenas parideras. Por su lado, el uso de oro garantiza riqueza y 
buenos augurios al minero, y así por el estilo. La autora menciona la hierba del 
pájaro carpintero, una planta silvestre que transfiere al ser humano la capacidad de 
evadir situaciones peligrosas como peleas, e incluso protege de “encuentros” con 
los aparatos policial y judicial del Estado. 

La asociación de ciertas capacidades de los diferentes elementos —vegetales, 
animales y minerales— por medio de procesos metonímicos y metafóricos, como 
destaca Losonczy, permite el establecimiento de una relación privilegiada entre 
el niño y el portador de la sustancia, o la sustancia propiamente dicha. El trazo 
incorporado por el recién nacido compone el núcleo de sus aptitudes y carácter 
futuros. No obstante, del mismo modo que sucede con el blindaje, ser una mujer 
o un hombre “ombligada” u “ombligado” exige una compensación. El cordón 
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umbilical y la placenta permanecen dentro del territorio y las propiedades que 
fueron depositadas en el ombligo exigen la permanencia en él. Los “ombligados” 
entran y salen, pero su regreso tiende a ser obligatorio. En resumen, la “ombligada” 
garantiza, más allá de la protección, un vínculo con el lugar. Se crea una especie 
de atadura con la tierra de nacimiento. Es claro que los hombres “ombligados” no 
son hechos específicamente para la guerra y el ritual que permite la transmisión de 
diversas cualidades no es un factor propiciador o una causa de la guerra, sino una 
garantía de supervivencia y de resistencia. De todos modos, este tipo de conexión 
con el territorio es fundamental para comprender y contrastar los significados de 
las categorías tierra y territorio que, en algunas de sus acepciones, son el abono de la 
guerra. Este es el asunto central del capítulo siguiente, pero, antes de eso, desarrollo 
la idea del nosotros transitorio.

El nosotros transitorio
Regreso, entonces, a los grupos paramilitares. En ellos, los comandantes de alto 
rango y los combatientes rasos de las auc conforman un nosotros transitorio, que 
cubre el tiempo de duración de la guerra. Esta proporciona una identidad válida 
mientras se pertenezca a la “organización”; después, esa identidad expira. En la 
fase de desmovilización, como fue constatado durante el trabajo de campo, este 
“nosotros” vinculado a la “organización” desaparece, lo que propicia, inicialmente, 
un sentimiento de orfandad entre los combatientes; luego emerge una conciencia 
de las paradojas de la guerra y las lecciones que ella deja. En esta fase, se despierta 
el resentimiento hacia los comandantes que actuaron como negociadores en el 
proceso de desmovilización.

Esta situación sucede, en general, entre los desmovilizados en proceso de rein-
tegración que no están siendo procesados y que experimentaron la fase contrainsur-
gente de las accu y de las auc. En síntesis, ellos son “guerreros” porque vivieron 
la “guerra”; ellos son héroes porque tuvieron la misión de acabar con el “enemigo”, 
y son empleados porque cumplieron con la tarea designada, lo que los transforma 
en buenos empleados. De cualquier manera, es importante traer a la discusión un 
rasgo identificado por Sémelin (2009) entre perpetradores de masacres en Kosovo 
y Ruanda: ellos usan el argumento de la obligatoriedad y del peso de las órdenes 
de los superiores para eximirse de responsabilidad por los actos ejecutados, para 
disociar esa parte del yo guerrero y crear otro yo capaz de asumir el control de su 
vida cotidiana, lejos del evento violento. Es decir, otro yo que permita establecer un 
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puente entre los postulados del asesino: “cuántas cosas horribles hice” —allá— y 
“cuántas cosas horribles tuve que hacer” —aquí— (Sémelin 2009).

De cualquier manera, para los combatientes rasos, inconformes con las políti-
cas de reintegración a la sociedad o no, es importante hablar de “organización”, y no 
de “bando”, a la hora de relatar su experiencia dentro de las auc, específicamente, 
pues el primer término los enmarca en una cruzada patriótica que transformó el 
“100 % de estos pueblos que solo tenían guerrilla” en lugares más “controlados”. 
Hablar de “banda”, por su parte, los sitúa en la vagancia, en la delincuencia y en el 
narcotráfico. En la esfera personal, es común que ellos indiquen aspectos positivos 
relacionados con la guerra, pero, fundamentalmente, con los legados de la “orga-
nización”. En las palabras de Danilo:

 
Las autodefensas fueron violentas de una forma que es difícil imaginar, pero 
como organización no. Allá aprendí a organizarme como persona, aprendí a 
valorar mi familia. Con la ayuda humanitaria compré un terreno, terminé mi 

Imagen 2. Tumba en el cementerio de Apartadó. Nuevas fechas y un mensaje  
fueron agregados posteriormente

Fuente: fotografía tomada por la autora.
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carrera. El tiempito en las autodefensas no me perjudicó, por el contrario, me 
benefició.

Actualmente, en su condición de reos, los comandantes más importantes de 
las auc, en su mayoría extraditados a Estados Unidos, se distancian del “nosotros” 
de la organización y condenan la violencia ejercida como intrínseca a los “guerre-
ros” que estaban en sus filas. Este es el caso de un combatiente como Manuel que, 
en la época en que pertenecía a la guerrilla, en la década de los ochenta, extorsionó 
a Salvatore Mancuso por órdenes de superiores. Ya en los años noventa, Manuel 
cambió de uniforme y pasó a pertenecer a los ejércitos contrainsurgentes de las 
auc, de los cuales Mancuso —el hacendado extorsionado— llegó a ser uno de los 
comandantes más importantes. La cuestión es que cuando expira el “nosotros” tran-
sitorio, esos combatientes también son ubicados en el campo del “enemigo”. A él, 
Manuel, no le gustaba hacer la señal de la cruz, pero cuando tuvo una discordancia 
con un comandante de alto rango de las auc, en pleno acuartelamiento previo a 
la desmovilización, sintió que sería, irremediablemente, asesinado.17 

Los comandantes de alto rango solamente regresan al “nosotros” de la organi-
zación cuando se refieren al heroísmo de sus hombres, al patriotismo y a la deuda 
histórica que el Estado tiene con ellos; en caso de inconformidad seria frente al 
proceso de Justicia y Paz, o cuando pretenden resaltar la traición de los autores del 
pacto social que los engendró como “organización” o, incluso, cuando están siendo 
expulsados de ella, como ocurrió con Carlos Castaño en 2001. Bajo esas circunstan-
cias, ellos terminan identificándose con el “enemigo”. El odio heredado se convierte 
en complicidad por las propias frustraciones generadas durante las negociaciones, 
dentro de la “organización” y en el supuesta reintegración a la sociedad: “Hay mo-
mentos en que pienso que si no hubiera tenido razones para ser contrainsurgente, 
habría sido guerrillero” (Carlos Castaño, citado en Salas 2008: 131).

En otros casos, como consta en las “versiones libres” (véase anexo 4), el re-
sentimiento se dirige hacia el Estado o incluso hacia los “civiles”, encuadrados más 
recientemente en la categoría “víctimas”, lo que ratifica el papel de la población civil 
como eje determinante de la guerra y como el enemigo potencial, aunque siempre 
difuso. No es en vano que, dentro de los fundamentos del discurso político de un 
paramilitar como Carlos Castaño (Salas 2008) estuvieran la lucha contrainsurgen-
te, la justicia y el reconocimiento del carácter irregular de la guerra. Por la vía de la 

17	 Véase un fragmento del testimonio de Manuel al final del capítulo.



127

Ethos guerrero

guerra irregular se pretendía legitimar el exterminio de poblaciones identificadas 
como guerrilla. Es importante notar cómo ese presupuesto se reproduce en boca 
de un combatiente como Alberto: “La ideología de la guerrilla se basaba en la 
población civil. Nosotros atacábamos esas bases ideológicas, que eran las que más 
colaboraron. Cuando tú compras algo robado, tú eres ladrona”.

Desde esta perspectiva, el cumplimiento de los derechos humanos no es de 
índole universal, sino particular, en la medida en que se concibe como un ejercicio 
condicionado por las acciones del adversario. Es bien sabido que las auc tenían 
asesores en derechos humanos (Monroy 2010), pero la concepción de derechos por 
parte de sus comandantes, de los fundadores de las accu y de los bloques regionales, 
principalmente, depende de la oposición enemigo/aliado. En palabras de Freddy 
Rendón Herrera, “El Alemán”, comandante del Bloque Élmer Cárdenas, durante 
una “versión libre” en el marco del proceso de Justicia y Paz:

Nosotros teníamos 1200 hombres y 300 o 400 de civil. Es que no existe, no se ha 
hecho un derecho internacional para casos de guerra interna. Existe poca forma-
ción en derechos humanos, porque no hay suficientes cárceles. A esas personas 
se les daba muerte por ser nuestros oponentes, Su Excelencia. ¿Cómo es que 
uno va a discutir con la gente de la Cruz Roja si la operación fue todo un éxito?

La tendencia a responsabilizar al Estado, específicamente, es más común en 
el discurso y en los testimonios de los comandantes jerárquicamente superiores, 
“los dueños del bloque” —expresión empleada por combatientes rasos (urbanos 
y rurales)—. No obstante, durante versiones libres colectivas en las cuales los co-
mandantes de algún bloque regional, junto con otros paramilitares jerárquicamen-
te inferiores,18 esclarecían hechos correspondientes a determinadas “operaciones 
militares” perpetradas por ellos, el espectro de la “organización” continuaba siendo 
eficaz. Durante esas versiones, dígase de paso, las jerarquías que operaban dentro 
de los bloques de las auc se mantenían incluso frente a los fiscales de la Unidad 
de Justicia y Paz. En varios momentos de las versiones colectivas de miembros del  
Bloque Élmer Cárdenas, con la presencia del “antiguo” comandante, Freddy 

18	 Algunos de ellos habían estado encargados de la parte logística (comunicaciones, redes e instalaciones 
eléctricas); otros eran comandantes militares —de escuadra, principalmente—, y otros habían sido 
jefes de seguridad del comandante principal. Por último, algunos tenían la función de “comandantes 
políticos”. 
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Rendón Herrera, “El Alemán”, “sus hombres” le solicitaban permiso para hablar 
y pasaban por alto la presencia del fiscal, supuestamente la máxima autoridad en 
aquel contexto. 

El caso de “El Alemán” es excepcional porque, a pesar de haber sido un miem-
bro fundador del Bloque Élmer Cárdenas, uno de los bloques regionales clave para 
la expansión de las auc, en abril de 2010 aún no había sido extraditado a Estados 
Unidos. Su discurso combina, por lo tanto, elementos de la retórica de los coman-
dantes de alto rango extraditados, los cuales se postulaban como ciudadanos ejem-
plares de sus respectivas sociedades regionales y elementos que lo vinculan aún a 
determinados principios de la “organización”:

Yo podría haber sido el Robin Hood de esta región, ciudadanos honestos de 
formación campesina completando la escuela primaria. Siempre fue claro que 
estábamos en un estado transitorio con las armas. ¿Será que valió la pena? Esa 
sociedad que nos criminalizó, y que nos obligó a asesinar 12.000 personas en 
la región de Urabá. Esa sociedad que ahora dice que somos los peor. Ellos que 
fueron nuestro ejemplo, niegan nuestra existencia. Esto fue una política de 
Estado, que se llama Seguridad Democrática, para hacer un trabajo que no era 
permitido que el Estado hiciera por la Constitución y la Ley. ¿Será que antes 
de 1997 un ciudadano podía viajar por el río Atrato? No. Les dimos muerte a 
300 o 400 personas que no dejaban andar por el territorio.

Y continúa:

Nosotros hacíamos parte de una estrategia de Estado. Nadie tuvo la oportunidad 
de ir a la escuela hasta que llegamos a la cárcel, entonces, ¿cómo entender una 
clase empresarial que se benefició de nuestro trabajo? Y voy a decirle una cosa 
señor fiscal, la cosa se está repitiendo.

Sobre la adrenalina de la guerra:

Yo me siento orgulloso de mis hombres. Ocurrieron cosas horribles, pero fue 
por desconocimiento de las reglas de la guerra. No hay hombre que haya tenido 
un fusil en la mano que no pueda decir la adrenalina que se siente y que no se 
compara ni siquiera con la relación sexual que se tiene con una mujer.
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El discurso de “El Alemán” resume varios aspectos apuntados anteriormente. 
Él destaca su supuesto pasado campesino y confirma la importancia de ese vínculo, 
puesto que es característico del guerrero pleno. Al mismo tiempo, se define como 
un ciudadano honesto que fue criminalizado por la sociedad, responsable —ella 
sí— del exterminio en Urabá. Se podría leer, entre líneas, que está hablando de una 
sociedad que “dio dedo”, que es cómplice porque causó el asesinato de sus vecinos. 
Una sociedad tan enemiga como el propio “enemigo”, pero que es el origen, “nues-
tro ejemplo”. He ahí la paradoja del nosotros interno. Después de la acusación a los 
civiles, común entre los combatientes rasos, pasa a responsabilizar al Estado, acto 
frecuente entre los comandantes superiores. En los discursos de los jefes paramili-
tares, ellos se muestran como restauradores del orden perdido, como sustitutos del 
Estado en sus respectivas regiones. 

El conocimiento del territorio, ajeno al Estado, aparece, simultáneamente, 
como un aspecto positivo, una herencia de la guerra, y como una de sus causas. Los 
comandantes de las auc hablan de “sus” proyectos regionales, en los cuales tenían la 
última palabra porque eran, precisamente, los dueños de la tierra y controlaban los 
servicios, el comercio, el transporte y la administración pública local. Por ello, los 
combatientes rasos de las auc en las zonas rurales, los patrulleros, todavía usan los 
términos comandante y patrón indistintamente para referirse a ellos. Comandantes 
como “El Alemán” se niegan a ser encasillados en la categoría “mercenarios”, porque 
consideran que ese tipo de juicios nace de la negativa del Estado a reconocer y com-
prender la vida regional (Bolívar 2006). En el testimonio citado, la dádiva de los 
paramilitares fue devolver los territorios que estaban dominados por el “enemigo”; 
en este testimonio en particular, ellos restablecieron la movilidad por el río Atrato.

Después de haber acusado a la sociedad, al Estado y a la clase empresarial, “El 
Alemán” regresa a la “organización” cuando manifiesta el orgullo que siente de 
“sus hombres”. Esta parte del testimonio recuerda que los principios de las auc 
como organización contrainsurgente, en el plano discursivo, eran la defensa de 
la vida, de la honra, de la dignidad y de los bienes, y la protección de la familias, 
de las regiones y, en últimas, la defensa de la patria. Alberto y Manuel, a propó-
sito, se refieren a determinados comandantes como “papás” que daban consejos 
sobre la importancia de la familia, sobre las mujeres, sobre cómo administrar el 
dinero e, incluso, sugerían la compra de pequeños lotes. El peso de la figura del 
comandante regional, principalmente, fue ratificado por la respuesta que dieron 
cuando pregunté si ellos se consideraban buenos combatientes: “Yo no puedo de-
cir eso, solo el comandante”. Muchos consideran que algunos comandantes eran 
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buenos, “cariñosos” incluso, porque no asesinaban a los patrulleros que dormían 
durante la guardia, como sucedía “en el comienzo de las autodefensas”. Todo esto 
corresponde a relatos y a fragmentos de las narraciones, previos a la aparición del  
resentimiento.

El discurso de “El Alemán” en la “versión libre” mencionada termina con la 
asociación entre guerra, masculinidad y virilidad, aspecto que permea todas las con-
versaciones y entrevistas realizadas con aquellos que se piensan “guerreros”. Durante 
el trabajo de campo no fue posible entrar en contacto con mujeres excombatientes. 
De todas maneras, en todos los testimonios se evidencia que los guerreros vinculan 
la idea de humanidad a un modelo de masculinidad militar, del mismo modo que 
existe la tendencia a construir la defensa nacional sobre la base de una referencia 
explícita a imágenes rurales, en las cuales el recurso de las armas se legitima por el 
propio contexto (Woodward 2000).

Es importante establecer un contraste entre el discurso de “El Alemán” y la 
intervención de uno de sus subalternos que, durante la misma “versión libre”, se 
presentó como “los ojos y la confianza de mi comandante Alemán”:

Cuando entré al Partido Comunista tenía 12 años. Recluté muchos niños, mu-
chos jóvenes que por mi culpa hoy están en la guerrilla. Por el amor a una mujer, 
que es mi esposa, me fui saliendo. Me fui para Quibdó para huir de la guerra, 
quería tener una familia hasta que vi que la realidad era otra. Nosotros éramos 
los únicos que teníamos cómo ayudar. Fue por eso que entré en las autodefensas. 
Simpaticé con ese ideal. Estuve en el Bloque Metro y después entré en el Bloque 
Élmer Cárdenas. Estábamos en guerra.

Sigue el relato:

La violencia nos llevó a asesinar a nuestros coterráneos, qué vergüenza de socie-
dad que 14 años después nuestra clase dirigente no haya buscado una salida. Y 
tenemos una sociedad que aplaude la guerra. Nosotros que vivimos la guerra, 
no queremos que se repita. Hoy tenemos la palabra; el gobierno es mentiroso 
sobre el papel que tuvimos en los años de la violencia. Las convivires que después 
se convirtieron en la Seguridad Democrática. Hay que llevar a los tribunales no 
solamente a quien apretó el gatillo, sino a aquellos que hicieron que hubiéramos 
matado 12.000 compatriotas en Urabá.
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La declaración es de un escolta personal de Freddy Rendón Herrera. A pesar 
de ocupar esa posición privilegiada, percibida por la mayoría de los desmoviliza-
dos como un premio a los mejores “guerreros” —aquellos que son confiables, que 
conocen el territorio porque pertenecen a este y que distinguen el “enemigo” y sus 
técnicas de combate—, él puede ser considerado un combatiente raso justamente 
por su vínculo con el enemigo genérico. Lo más irónico es que ese pasado —las ba-
ses de su formación se remiten a la guerrilla— lo convierte en uno de los mejores 
guerreros, al punto de ocupar la posición de escolta personal. En el testimonio, él 
menciona los intentos de huir de la guerra, truncados por su pasado: el peso de ser 
guerrero y el hecho de haber ingresado a la guerra siendo aún un niño. Esa es la 
justificación para su entrada a las auc, es decir, el sentimiento de ser de los únicos 
que “podía ayudar”.

A diferencia de “El Alemán”, su escolta responsabiliza por la muerte de doce 
mil “compatriotas” en Urabá a la violencia, en primera instancia; después a la so-
ciedad, y, por último, al Estado. En este tipo de testimonio es común indicar la lista 
de los diferentes grupos y bloques a los cuales se perteneció. No obstante, él evita 
identificarse como ciudadano, ya que ser guerrero inhibe esa posibilidad, pero, 
sobre todo, por el hecho de haber sido guerrillero.

En el discurso de los paramilitares del alto mando hay una identificación 
simultánea como héroes, víctimas y benefactores. Se manifiestan contra la exclu-
sión de los campesinos y buscan la simpatía de los “pobres” del país, justificando la 
violencia como un recurso para la defensa y para “hacerse respetar” (Bolívar 2006: 
129). Es claro que esta es una parte del discurso oficial que tiene puntos valorativos 
en común con los discursos oficiales de las guerrillas; sin embargo, mientras que 
las guerrillas —siendo las farc el caso emblemático— buscan sobrevivir social-
mente y conquistar el derecho a la inclusión política, las auc pueden ser conside-
radas una formación elitista (Bolívar 2006), es decir, una organización orientada 
a la defensa de sus respectivos negocios regionales y de los intereses de los dueños 
del capital —incluidas multinacionales—. Se habla de formación elitista porque 
algunos comandantes, negociadores oficiales en el proceso de Justicia y Paz, resal-
tan su condición de pertenecer “a la sociedad”, es decir, a familias tradicionales y 
propietarias en sus respectivas regiones.

La restauración del orden perdido es una de sus banderas en la medida en que 
el desorden fue instaurado por el “enemigo”: la guerrilla, término que ellos mis-
mos convierten en adjetivo para clasificar a quien no está dentro del ordenamiento 
social que ambicionan. Es importante resaltar, como parece sugerir Salas (2008), 



132

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

que posteriormente a la oficialización de las auc como organización nacional 
contrainsurgente, el discurso de sus líderes comenzó a enfatizar menos la legítima 
defensa para dar precedencia a la idea de “defensa de la sociedad”.

También es necesario considerar algunos elementos de los discursos oficiales 
de las organizaciones y de los grupos armados, pues también son susceptibles de ser 
identificados en los testimonios de excombatientes desmovilizados y de personas 
comunes de Urabá. Una de las grandes paradojas es, justamente, el hecho de que 
esos valores de las élites regionales propietarias son reproducidos sin que el peso 
del elitismo de algunas estructuras armadas de las auc sea aislado en la práctica. 
Una de las evidencias de esa naturaleza elitista es el marcado contraste entre co-
mandantes y combatientes, estos últimos convertidos en el “otro”, en el potencial 
enemigo: “... muchachos cuya violencia ya rondó por los campos de Colombia y 
a los que se les debería hacer un juicio decente” (en Bolívar, 2006: 74, citando las 
palabras de Salvatore Mancuso, comandante general de las auc al momento de la 
desmovilización de sus ejércitos en 2004).

Los comandantes surgen como ciudadanos plenos que fueron obligados a “salir 
de la sociedad” para defender sus bienes, propiedades que tenían antes de integrar 
los grupos paramilitares. La “guerra” es considerada una pausa en sus vidas; por su 
parte, los combatientes, como muchos de aquellos que aún viven en Urabá, pueden 
continuar cambiando de uniforme, pero deben seguir siendo guerreros, pues la 
violencia, que es intrínseca en ellos, es la causa de la propia guerra, en la perspectiva 
de los comandantes. Mientras que los comandantes de alto rango vivían la norma-
lidad de sus vidas, interrumpida por la “guerra”, los combatientes rasos ya estaban 
inmersos en esta última. Se supone, por esta vía, que ellos estaban familiarizados 
con ella o ya eran “delincuentes”. 

La estructura vertical de las auc determinó una relación entre dirigentes, es 
decir, los altos comandantes, y los combatientes rasos basada en la obediencia. Esto 
recuerda que, de modo general, en los ejércitos de las democracias occidentales, las 
cualidades del combatiente se fundamentan en el coraje, el heroísmo y el honor. Sin 
embargo, se exige el respeto a la autoridad, disciplina y obediencia (Blair 1999). 
El proceso de entrega de las armas y la desmovilización están ahí para comprobar 
esa cruel ironía que sustenta el ethos guerrero, pues muchos jóvenes entraron en las 
filas paramilitares con la expectativa del ascenso social, de convertirse en coman-
dantes a través de las armas, lo que es percibido y manifestado de forma magistral 
por un pastor de Urabá: “Hay una diferencia enorme entre ser comandante y ser 
un comandantecito cualquiera y ellos no lo perciben”.
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Algunos desmovilizados se sintieron engañados y traicionados por sus co-
mandantes después de la desmovilización. Sin embargo, parecían confirmar la idea 
de que los comandantes eran los “dueños del bloque”, los dueños del territorio y, 
ellos, a su vez, continuarían siendo guerreros, desposeídos, exempleados y, ahora, 
propiedad del otro.19 En las palabras de Manuel:

Es que cuando nos desmovilizamos, nosotros no estuvimos liderando la agenda. 
Cuando nosotros llegamos allá [Santa Fe de Ralito, en el municipio de Tierral-
ta, departamento de Córdoba], todo estaba planeado: qué iban a hacer, qué no 
iban a hacer, cuánto nos iban a entregar. Sin embargo, yo tuve el atrevimiento 
de levantar la mano, a la que estaba hablando. Yo le dije: “Doctora, discúlpe-
me: en esa agenda que usted nos acaba de leer, ¿se le puede agregar algo o se le 
puede quitar algo?”. Ella me dijo: “Aquí no se le puede agregar ni quitar”. Le 
dije: “Entonces, ¿a qué nos trajeron? A que les aplaudiéramos lo que ustedes 
tienen ahí? No, señor, para esa gracia, hasta luego”. Los pelaos se dieron cuenta 
y armamos una revolución. El señor Ernesto Báez estaba adentro y se dio cuen-
ta. Salió y dijo: “Un momento, nadie sale. ¿Quién les dijo que en un país man-
dan 10 o 20 o 30? En un país manda uno solo que es el presidente”. Yo le dije:  
“Es que la decisión la tomaron ustedes como dueños del bloque, como los 
cabezas que son. Tomaron su decisión sin contar con nosotros”.

Manuel continúa, mencionando lo de la señal de la cruz:

Ese señor se pegó una emberracada [se puso furioso]. A mí no me gustaba 
persignarme pero siempre me encomendaba a Dios. Yo pensé: “Ahora este 
hijueputa viejo me va a mandar matar, de mañana a pasado”. Nos sancionó y 
nos mandó para lo último de la maraña [la selva, en el lenguaje usado por los 
desmovilizados]. Yo les dije a los compañeros: “Yo ya no le cumplo sanción a 
nadie, además yo ya soy del Estado. No está viendo que estamos en un proceso 
de desmovilización. Estamos a nombre del Estado”. Ellos [los comandantes 
más importantes durante el periodo anterior a la entrega de las armas, en ple-
na desmovilización] se mantenían en un pueblito que se llama Carmelo bien 

19	 Según un informe de la Organización de Estados Americanos, de 2010, por ejemplo, el 79 % de los 
2700 desmovilizados en Antioquia que respondieron al cuestionario afirman haber recibido nuevas 
propuestas de reclutamiento (El Tiempo, Bogotá, lunes 10 de mayo de 2010: 1).
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relajados, con aire acondicionado, y nosotros trague polvo y ellos pasaban en 
esas camionetas, y nosotros prestando guardia. Incluso el comandante de mi 
grupo, que yo lo cargaba en los brazos cuando era un niño, yo le decía: “Qué 
me va a mandar usted aquí hombe, si nosotros somos del Estado, ahora solo 
nos manda el presidente”.

Según Elias (1997 [1989]), la tradicional organización militar de los Estados 
modernos —en el cuadro de oficiales, en particular— conforma un campo social 
único, una especie de modelo simple, que permite analizar la apertura y el cerra-
miento de canales de movilidad ascendente para los jóvenes. En este sentido, el 
autor concluye que, en tiempo de guerra, los canales de la organización militar están 
abiertos para una carrera; mientras que, en tiempos de paz, esos canales se estrechan 
y pueden incluso cerrarse. Los periodos de guerra civil, revolución o incluso las fases 
de restauración del monopolio estatal de la fuerza —como podríamos encasillar 
algunas de las acciones fruto del convenio paramilitar—, se caracterizan por ofrecer 
canales de movilidad amplios y abiertos, en contraposición a los periodos largos de 
paz, cuando la movilidad ascendente disminuye. Por esto, como procuré indicar, 
en Urabá la opción guerrera es incuestionable e incontestable, a pesar de no impli-
car un compromiso definitivo con una organización. La percepción del cotidiano 
como un estado de guerra —latente o inminente— permite que haya una especie 
de guión implícito en las diversas alternativas. Los hombres cambian de uniforme 
constantemente, aunque retornar a determinados uniformes sea inviable. Este es 
el caso del soldado del Ejército colombiano, cuando fue anteriormente paramilitar 
o guerrillero. El regreso al uniforme de guerrillero, indistinto del movimiento, se 
inviabiliza por el carácter de las estructuras armadas actuales y de los grupos que 
controlan el territorio. Es posible sugerir, por lo tanto, que el cambio de uniforme 
es un reflejo de una orientación que Elias (1997 [1989]) identifica durante el auge 
de las industrias en la Alemania guillermina: la transferencia de patrones militares 
de comportamiento social que hace que el ethos militar defina el ethos del trabajo 
e, incluso, el propio ethos nacional.

El panorama del cambio de uniforme revela una faceta más del presente perma-
nente, en la medida en que las opciones son contextuales, frecuentemente tempora-
les, y aceptadas y reconocidas como tal. En resumen, en el seno del ethos guerrero, 
la lucha como forma de aprender a sobrevivir en la guerra, tal y como se vive en el 
día a día, es uno de sus fundamentos. Esto quiere decir que la disposición a luchar 
en un grupo armado, cualquiera que este sea, es una orientación que se reproduce 
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siempre en el tiempo presente. En este aspecto, mi interpretación coincide con la 
afirmación de Palmeira (2001) de que, entre las poblaciones campesinas del nor-
deste brasileño, el orden social consiste en la adecuación de comportamientos a 
determinados fines establecidos en un cierto momento. Por esta razón, la muerte 
por causa de una enfermedad terminal e incluso las catástrofes naturales son eventos 
que paradójicamente reciben el tratamiento de extraordinario, como comprobé 
durante mi estadía en Urabá. La muerte del “guerrero”, por el contrario, es esperada 
y considerada natural. 

La muerte como consecuencia de una enfermedad terminal no implica la des-
trucción del “enemigo”, es decir, de aquella persona que debe ser castigada, con la 
muerte o con el destierro, por causa de sus envolvimientos vigentes en la “guerra” 
o en las dinámicas instituidas por el grupo armado dominante. Por su parte, ca-
tástrofes naturales como terremotos, maremotos e inundaciones son vistas como 
la muerte del “territorio”. En otras palabras, los desastres naturales involucran la 
destrucción del motor y objetivo de la confrontación armada que es el territorio 
—tema que trato en el próximo capítulo—. La muerte natural del “guerrero” es la 
muerte violenta o el trágico y terrible desenlace que sigue al blindaje mágico. Sin 
embargo, la condición permanente de guerrero es considerada la única alternativa 
para mantenerse con vida el día de hoy. 

Epílogo
Alberto es muy hábil con las palabras. En una ocasión, me dijo que él es un comu-
nicador nato y justificaba, así, su opción por el curso de comunicación social en 
el proceso de reintegración a la sociedad. Continuar estudiando era el requisito 
para recibir el dinero de la “ayuda humanitaria”; pero Alberto insiste en que a él 
las palabras le gustan de verdad. Cuando pregunté cuáles eran sus recuerdos de la 
guerra, él respondió: “el olor a pólvora y una gallina”. El relato de la gallina es una 
de las prosas más bellas que escuché durante el trabajo de campo.

“Cuando estábamos en el monte solo los comandantes se comunicaban con el 
mundo”, comentó. En los campamentos, los soldados rasos podían incluso cargar 
un televisor e improvisar una antena, pero el contacto directo con el mundo no era 
para ellos, era solo para los comandantes. Para evitar el tedio en las eternas horas 
“a la espera del enemigo”, algunos llevaban juegos electrónicos, cuyo abandono era 
inminente por la corta duración de las baterías; otros pescaban, otros cazaban y 
otros construían “gimnasios” en la selva para mantenerse en movimiento y en for-
ma. Algunos compañeros de Alberto intentaron construir “parques ecológicos”, 
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por irónico que esto pueda parecer, en vista de que ellos “patrullaban” una de las 
florestas más exuberantes de América del Sur. Los parques tenían mesitas, juegos 
para niños, escaleras y puentes. Todo hecho de la propia selva —agregó Alber-
to—. Allí descubrió que las flores más bonitas son aquellas que “usted coge en lo 
profundo de la maraña”. Algunos compañeros que llevaban cámaras fotográficas 
llegaron a tomar fotos de algunas de esas actividades. Le pregunté a Alberto por lo 
que él había fotografiado y respondió que le gustaba fotografiar el sol al despuntar 
el alba porque irrumpía con fuerza, con dinamismo, como si fuera una erección. 
No obstante, el recuerdo que más lo motivó vino cuando dijo había criado gallinas 
en medio de la selva. Esa fue su obra particular y, por eso, una de las memorias más 
vívidas del tiempo en las “autodefensas”.

Su pasión por una gallina en especial fue inmediata. La gallina más linda que 
había visto —en sus palabras—. La gallina andaba suelta. Alberto logró agarrarla 
y descubrió rápidamente que tenía dueña, incluso en medio de aquel pantanal. 
Negoció con la mujer y compró, al fin, la gallina y un gallo. Decidió cargar con la 
pareja junto con el equipo de guerra y el fusil ak-47: “Yo no sé pa’ dónde voy pero 
me llevo mi gallinita”. Durante las primeras semanas, Alberto, solo, cargaba con 
la pareja, “pollo y pollita”. Después de algunas semanas, un compañero de tropa 
“que también era campesino y le gustaban los animales” se convirtió en socio y su 
contribución, además de buscar comida para la pareja, fue transportar el gallo. Du-
rante un año y medio, los dos combatientes cargaron a cuestas la gallina, el gallo y 
los pollitos que iban naciendo. Cuando los pollos crecían, vendían algunos entre 
sus compañeros para que tuvieran el lujo de alimentarse con una “gallina criolla 
ahumada en la leña”. Durante el “verano” en las selvas del Chocó, cuando cesaban 
las lluvias, el tiempo en los campamentos solía ser más prolongado. Esa era la época 
ideal para la cría de pollitos. En el “invierno”, cuando comenzaban las operaciones y 
combates, la lluvia también llegaba: “La guerrilla se viene con la lluvia, con el golpe 
de la lluvia”, dijo Alberto en una construcción bellísima.

La gallina tuvo muchos pollitos, todos ellos “tan lindos”, comentó con alegría. 
Aseguró que, en la primera camada, nacieron once, la más prolífica de todas. Hasta 
Alberto comió pollo en aquella ocasión. Todo estaba marchando bien, sobre todo 
porque la gallina “tenía su hombre junto con ella”. Después de una pausa, Alberto 
dijo, con lágrimas en los ojos: “Ellos eran mi adoración”. En aquel instante, él cam-
bió el rumbo de la conversación y, algunos minutos más tarde, instigué el asunto de 
nuevo, preguntando por lo que había ocurrido con la gallina. Sereno y endurecido, 
él me dijo que sus compañeros la habían robado. Agregó que eso ocurrió tres meses 
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antes de la desmovilización. La idea de Alberto era regresar a Turbo con la gallina, 
pero “ellos no me la dejaron traer. No faltó el gato ni faltó el lobo”.

Le pregunté por su reacción. Él dijo que se había quedado callado, pero que 
tenía algunas sospechas, porque aquella había sido una muerte anunciada. Antes de 
la desaparición de la gallina, alguien había quebrado, de un palazo, una de sus alas 
y, días después, una pierna. Alberto improvisó un yeso y la gallina andaba cojeando 
por la selva, como un herido de combate. La reacción de Alberto fue “ninguna”, en 
sus palabras, pero, entristecido, dijo que la gallina le había provisto huevos a todo el 
mundo y las personas, “los compañeros”, no la habían valorado lo suficiente. “Una 
noche no se aguantaron más y me la mataron, ni las plumas me dejaron”.

Pensativo, Alberto dijo que hasta el “patrón” admiraba su dedicación a la galli-
na. Le pregunté quién era el patrón. Él me dijo que era el comandante de escuadra. 
Aunque le hubiera parecido una respuesta obvia, después reflexionó y dijo que allá 
era el patrón, aunque en la actualidad es consciente que aquel comandante era un 
“empleado de la guerra”, igual que él. Sin profundizar mucho en el asunto, afirmó 
que el comandante sentía admiración porque antes de la gallina, durante un pe-
riodo de asentamiento en un caserío en el Urabá chocoano, Alberto llegó a tener 
doce cerdos, resultado de una sociedad con una mujer del poblado: “Trabajé y nos 
ganamos una platica... Era civil aunque en aquel tiempo decían que todos eran de 
la guerrilla... Otro señor de allá me ayudaba a cuidar los marranos. A mí me decían 
que él era brujo, pero es que allá solo brujo y guerrillero”. La gallina y los cerdos eran, 
ciertamente, lo que más lo distanciaba del enemigo, en la perspectiva de Alberto, 
y lo que más lo aproximaba a sí mismo.





139

“Zona roja”, “tierra caliente”

El país va a completar un siglo viendo cómo se repite, a cada 
veinte años, la misma letanía: la tierra como epicentro de 

alguna forma de conflicto. En 1920, por ejemplo, eran apenas 
luchas agrarias en el centro del país. Pero veinte años después 

en esos mismos lugares donde se había sembrado el descontento, 
germinaron los primeros brotes guerrilleros. Y en la década de 

los 60, en el documento que sirvió de partida de bautismo de las 
farc, de lo único que se hablaba era de la reforma agraria. La 

tierra también se convirtió en el botín estratégico para los carteles 
de narcotráfico de los años 80, que las usaban como corredores 

de tráfico o para lavar dineros calientes y como símbolo de 
status. Y los paramilitares no solo nacieron para defender a los 
latifundistas del azote de la guerrilla, sino que a comienzos de 

este siglo decidieron tomarse para sí toda finca que se topaban en 
el camino.

“La tierra prometida” (Semana 2010b: 22)

Fátima, una líder de Urabá que trabaja en pro de la restitución de tierras expropiadas 
por paramilitares, me dijo en nuestro primer encuentro, después de varios meses 
de intentar entrar en contacto con ella: “Usted sabe que en Urabá se puede pelear 
por todo, menos por la tierra”. Pocos días antes de aquel encuentro, un militar de 
alto rango, en tránsito por Urabá, creyó haber llegado a la médula de la guerra en 
Colombia cuando, durante nuestra conversación, afirmó: “La causa del conflicto, 
todo el mundo sabe que es la tierra... el problema de la tierra no es como comprar 
carros porque para tener una hectárea, usted necesita sacar a su vecino de la hectárea 
de él, sacarlo como sea”. Alberto, desmovilizado del Bloque Élmer Cárdenas de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (auc), afirmó, con decepción, que la guerra era 
una causa hecha en nombre de la tierra y del poder de otros, los “jefes del Bloque”. 
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Sin embargo, al preguntarle por su causa dentro de los grupos paramilitares, él 
respondió, sin vacilación alguna: “Mi causa era la causa de las auc, defender estos 
territorios de la guerrilla. Acá la guerrilla nos tenía acosados”.

Fátima, el militar de alto rango y Alberto concordaron en que, a pesar de sus 
diferentes posiciones y caracterizaciones, el origen, la médula de la “guerra”, es la 
tierra. Fátima y el militar daban por sentado que yo ya debía ser consciente de ello, 
porque es algo que “todo el mundo sabe”. En principio, y de acuerdo con la regla 
del “todo el mundo sabe eso”, este podría ser considerado uno más de los aspectos 
comunes de la guerra en Colombia, aunque en regiones como Urabá, sea, ante todo, 
un tema prohibido, un asunto encubierto por el silencio. Nadie puede hablar sobre 
tierras y, mucho menos, pelear por ellas, como dice Fátima. Su frase lapidaria, en 
tono de advertencia hacia mí misma, fue confirmada por el sinnúmero de veces que 
canceló nuestras reuniones. Cuando, finalmente, nuestro encuentro se concretó, 
ella estaba rodeada por guardaespaldas y hablaba con muchas pausas, cuidando 
celosamente sus palabras. Además de ese episodio, es conveniente recordar que, al 
comienzo de mi trabajo de campo, fui advertida de no preguntar por propietarios 
o dueños de fincas, locales comerciales o almacenes de Urabá.

Las declaraciones de Fátima, del militar y de Alberto pueden ser consideradas 
indicadores de un conocimiento implícito; indicadores de aquello que no puede 
ser mencionado. Se podría afirmar incluso que la imposibilidad de “hablar sobre” 
revela la existencia de un código compuesto por convenciones ocultas por el sigilo, 
la desconfianza y el silencio; un código al que no logré acceder durante un año de 
trabajo de campo. Este capítulo, por lo tanto, es un intento de exploración o una 
especie de recuento de pistas, indicios, que abarcan las categorías “tierra” y “terri-
torio”, y su relación con la “guerra”, y también con ciertas concepciones de Estado. 

Los tres primeros capítulos de este libro fueron construidos a partir de voces 
y casos más concretos; la estrategia empleada fue la descripción de encuentros y de 
situaciones que presencié. También fueron fundamentales algunas entrevistas y 
fragmentos de las historias de varios personajes. Los eventos fueron el recurso que 
empleé para reproducir el ritmo de la cotidianidad en Urabá y para resaltar, de una 
forma minimalista, la compleja trama interétnica que la sustenta.

En el caso de las categorías “tierra” y “territorio”, uso otra estrategia, que busca 
evadir tanto el sigilo como el silencio, y que pretende también desentrañar el es-
tereotipo y el posible lugar común de la tierra como la causa primera de un estado 
permanente o latente de guerra. De este modo, la presente reflexión es elaborada 
a partir de alusiones que observé en el trabajo de campo. Ellas guían mi búsque-
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da de algunos estudios con los que dialogo para, eventualmente, llegar a algunas 
interpretaciones propias. Los relatos de Fátima, del militar y de Alberto son, por 
consiguiente, los referentes de las tres secciones que componen este capítulo y que 
se desdoblan en parte de la literatura sobre el tema. También me apoyo en otras 
fuentes, como informes de organizaciones de derechos humanos y artículos de 
prensa local y nacional.

Imagen 1. Serranía de Abibe al fondo. Fotografía tomada del predio más alto de Apartadó

Fuente: fotografía tomada por la autora.

De la tierra al territorio, de la colonización a la conquista
Colombia consta de 130 millones de hectáreas. El sector rural equivale a 68 millo-
nes de hectáreas; de estas, 38,8 millones están destinadas a la cría de ganado de forma 
extensiva y tan solamente 4,9 millones corresponden a cultivos agrícolas (Semana 
2010: 36-37). En 2006, después de un año de la formulación de la Ley de Justicia 
y Paz (anexo 4), se estimaba que, por lo menos, tres millones de hectáreas estaban 
en manos de grupos armados ilegales (El Tiempo 2006: 1-3). En 2010, durante el 
primer año de gobierno del presidente Juan Manuel Santos, se propuso una nueva 
reforma agraria, esta vez a partir de un proceso de restitución de tierras a poblacio-
nes expropiadas y desplazadas en las últimas dos décadas. Se suele considerar que 
en el periodo de dominio paramilitar, entre 1995 y 2005, ocurrió un retroceso en la 
política agraria y en las tentativas de reforma, promovidas con mayor ahínco por los 
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gobiernos liberales de Alfonso López Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945) y Car-
los Lleras Restrepo (1966-1970). Según un estudio realizado por la Comisión de 
Seguimiento a la Política sobre el Desplazamiento, de la Corte Constitucional, 5,5 
millones de hectáreas fueron usurpadas o abandonadas en los últimos veinte años.

Durante el mandato de Álvaro Uribe (2002-2010) fueron entregadas, en el 
marco de procesos de devolución, un total de 66.295 hectáreas a poblaciones des-
plazadas y expropiadas, aun cuando los paramilitares, a esa instancia del proceso 
de Justicia y Paz, habían devuelto solamente 21.000 hectáreas. La mayoría de las 
tierras está a nombre de testaferros, otras fueron simplemente usurpadas y otras 
fueron legalizadas a través de documentos de compra fraudulentos o realizados 
mediante amenazas. De hecho, se habla que un 45 % del sistema nacional de ca-
tastro de propiedades rurales (“Catastro Rural”) debe ser reevaluado y actualiza-
do (Semana 2010a: 37). Ese número basta para comprender las dimensiones de 
la tarea del Gobierno y las profundas raíces de un fenómeno “que no puede ser 
mencionado” en Urabá.

Por otra parte, el número de líderes, en el ámbito nacional, asesinados desde 
que comenzó el proceso de reparación y restitución de tierras en 2005, todavía du-
rante el mandato de Álvaro Uribe, es alarmante: 45 personas (Semana 2010: 37). 
Dentro de esa lista nefasta se encuentran, por lo menos, seis compañeros de lucha 
de Fátima en Urabá. En este punto es necesario recordar que, a pesar de que once 
Comités Regionales de Restitución de Bienes, vinculados a la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación (cnrr), fueron instalados y de que 139 propieda-
des fueron devueltas a sus “dueños”, las reclamaciones por tierras expropiadas en 
Urabá corresponden a la inmensa mayoría de las 21.000 denuncias instauradas en 
el departamento de Antioquia hasta 2010 Las reclamaciones equivalen a 75.515 
hectáreas, esto es, siete veces el área urbana de Medellín. Esas cifras también son pro-
pensas a verse como indicios de la cuestión expuesta por los tres personajes iniciales1. 

De acuerdo con pistas extraídas de los testimonios recopilados durante el 
trabajo de campo, es posible afirmar que existe una diferenciación entre tierra y 
territorio. Ese par de categorías se vincula con el posicionamiento de los actores 
como propietarios o como personas con aspiraciones de propiedad, por un lado, y 

1	 Durante la revisión final de este libro, la revista Semana lanzó un especial con informaciones sobre el 
avance del proceso de restitución de tierras. Se menciona en dicho informe que los 32.000 reclamos 
realizados a la fecha buscan la restitución de 2200 millones de hectáreas en todo el país. En el caso del 
departamento de Antioquia se mencionan que las 5112 solicitudes corresponden a 233.785 hectáreas 
(Semana 2013). 
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como “guerreros” efectivos, desposeídos y personas sin aspiraciones de propiedad 
bajo el mando de grandes propietarios o “patrones”, por el otro. Como fue relatado 
en el tercer capítulo, la dinámica enemigo-aliado es mucho más compleja cuando 
se percibe la existencia de un nosotros interno, determinado por la pertenencia ge-
neralizada a las dinámicas de la guerra, sin importar el grupo, ya sea por el cambio 
de bando o por la propia eficacia de la percepción de una guerra irregular y la tenue 
diferenciación entre población civil y combatiente —arma ideológica usada por las 
auc, fundamentalmente—. Por la vía de ese acuerdo tácito, la desconfianza extrema 
con relación al “otro” se reproduce, pues se cree que el enemigo está adentro, “es 
uno de nosotros”: máxima alimentada durante décadas en Urabá.

Las categorías tierra y territorio, relacionadas con las aspiraciones de las per-
sonas como propietarios o “guerreros” efectivos, arrojan luz sobre otro tipo de en-
volvimiento en la “guerra”: permiten evitar algunos callejones sin salida respecto 
a la consumación de la identificación como enemigo o aliado y a la inevitabilidad 
de la pérdida y de la muerte, temas tratados en capítulos precedentes. Retomando 
las pistas iniciales, Alberto afirma que tierra y poder son la causa de la guerra; agre-
ga que es una guerra por la tierra y por el poder de “otros” que eran sus superiores 
en la jerarquía de las auc. En este caso, él estaría hablando sobre la tierra desde la 
perspectiva del dueño, del propietario: el jefe del bloque, el comandante, el patrón. 
Simultáneamente, cuando Alberto resalta su participación, es decir, cuando habla 
de su causa dentro de las auc, su declaración destaca la defensa del territorio.

La posición de Alberto es una constante en los testimonios de desmovilizados 
de las auc en Urabá —principalmente del Bloque Élmer Cárdenas (anexo 3)—; 
es la visión de los desposeídos sin aspiraciones de propiedad —por expropiaciones 
o pérdidas anteriores—, y del “guerrero” que, aunque al servicio de otro, posee 
una vinculación ontológica con el territorio, el escenario de “guerra”, de su propio 
sacrificio —como lo afirman muchos excombatientes2—.

En el caso de los desmovilizados del Ejército Popular de Liberación (epl), 
acusados de haber sido cooptados por grupos paramilitares después de su desmo-
vilización a principios de la década de los noventa, con el propósito de enfrentar el 
enemigo común, las farc, ellos usan expresiones como “repartir tierra”, “reclamar 

2	 Con relación al auge de bandas y asesinos profesionales al servicio del narcotráfico en la década de los 
ochenta en Antioquia, Arango constata la importancia de la vinculación con el territorio: “La mejor 
carta de presentación para alcanzar un empleo de pistolero fuera como escolta o sicario, era señalar 
su barrio de origen” (1988: 102).
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tierra” o “ver la tierra sola”. Esas expresiones se refieren a la dinámica y a las motiva-
ciones de las invasiones de grandes haciendas al norte de Urabá en los años setenta 
y ochenta, y son usadas, incluso, cuando se habla sobre ocupaciones urbanas en 
municipios del Eje Bananero (véase anexo 2). Ellos asumen la postura de “recu-
peradores de tierra” y destacan la importancia de su intervención para convertir 
masas de campesinos desposeídos en propietarios. La categoría territorio, a su vez, 
emerge cuando hacen referencia al “enemigo”, principalmente a las farc. En esta 
situación, usan expresiones como “copar zona” o “cobijar terreno”, que también 
son usadas por los excombatientes de las auc; además, “desocupar zona” y “recu-
perar territorio” son las expresiones más frecuentes, en las cuales está implícita la 
propiedad, la posesión del territorio en cuestión. 

Se encadena a este argumento una hipótesis recurrente en los estudios que 
buscan comprender la violencia en Urabá, considerada en ocasiones violencia en-
démica. María Teresa Uribe (1992b) se preguntaba, en los inicios de la década de 
los noventa, si Urabá podría ser considerada una región —ligada, de todas formas, a 
Antioquia— o un territorio. Ella analiza la condición de Urabá como epicentro del 
contrabando desde la Colonia, refugio de piratas y tierra de los catíos —indígenas 
esencialmente guerreros— que frustraron las empresas colonizadoras que vislum-
braban el carácter estratégico del golfo de Urabá: las ruinas de las primeras ciudades 
españolas en territorio americano, devoradas por la selva del Darién, son evidencia 
de esa derrota. El asunto en discusión es que, aún hoy en día, Urabá es asociado a su 
carácter indómito y guerrero. Uribe (1992b) también resalta que Urabá fue refugio 
de proscritos y contingente de fugitivos militantes del Partido Liberal a mediados 
del siglo xx, siendo que el resto de Antioquia fue fortín del Partido Conservador en 
el plano nacional. Posteriormente, fue cuna del sindicalismo agrario en Colombia, 
enclave de grupos guerrilleros y nido de autodefensas y grupos paramilitares. La 
autora considera, después de evaluar detenidamente todos esos aspectos, que Urabá 
no es una región de Antioquia —aunque blanco de su proyecto ideológico—, sino 
un territorio en disputa, de fronteras abiertas, porosas y difusas.

Considerar Urabá territorio y no región es recurrente en análisis históricos y 
de coyuntura, aunque muchos de ellos no profundicen en posibles respuestas. Ha-
blar de entidad territorial, dejando de lado el componente de territorio en disputa, 
opaca los componentes sociales y dan precedencia a elementos geográficos y físicos 
(Ramírez 1997). Sin embargo, ese realce no es contradictorio. Por el contrario, es 
coherente con el uso social de la categoría territorio en Urabá en la medida en que 
ella reproduce también una no diferenciación entre población y territorio, hipóte-
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sis de otros estudios sobre las dinámicas de exterminio recíproco y masacres en la 
región (Suárez 2007). Aquel que se apropia de la tierra, controla el territorio, es el 
dueño, es decir, el propietario de todo aquello que en él existe, incluidos personas, 
animales, objetos y, evidentemente, la tierra. Según relatorías de derechos huma-
nos, el 84 % de los más de tres millones de desterrados en Colombia afirma haber 
perdido sus animales. Ese es un aspecto que ilustra la condición del “desplazado”: 
un desterrado, un fugitivo por la vía de la fuerza, del miedo y del horror, en un con-
texto en el que territorio se sobrepone a tierra, población y bienes. Las masacres, 
sello de la guerra en Colombia, junto con la desaparición forzada y el secuestro, 
también responden a esa no diferenciación entre población y territorio. En el caso 
de las masacres, 2500 perpetradas en Colombia en los últimos veinticinco años —
según la Comisión de Memoria Histórica de la cnrr (Semana 2008a: 20)—, ellas 
siguen un patrón que justifica la muerte en masa de la población, y el subsecuente 
desplazamiento, en nombre de la posesión, del dominio y del control del territorio. 

Uno de los fundadores del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria 
Agropecuaria (Sintrainagro), exmilitante del epl —“político”, en sus propias pala-
bras, pues jamás empuñó un arma y afirma temerles—, comentó que vive hace más 
de cuarenta años en Urabá y, por ello, asegura que ya vivió —y sobrevivió— todas 
sus guerras. Su relato de vida comienza así: “¿Qué era Urabá antes de la guerrilla, 
antes de los paramilitares y antes del sindicato?... Tierra”. ¿Tierra, para qué? Tierra 
para ser colonizada. La tierra es la meta de la colonización, pero la colonización 
entendida como fruto del trabajo, uno de los valores “paisas” más importantes, fue 
anulada por la noción “nacional” de conquista, por la vía de la fuerza y, generalmen-
te, por la vía de las armas. Urabá es el caso emblemático de esa fusión colonización-
conquista o de la inversión de orden de los dos procesos, en las cuales la tierra es 
colonizada y conquistada para convertirse en territorio.

Urabá no es tierra de nadie, siempre es territorio de alguien, de los dueños de 
la tierra y del grupo armado que los defiende, ejerciendo el control. Por esto Fátima 
afirma que, en Urabá, la tierra es el único motivo por el cual nadie puede pelear. 
La lucha por la tierra es inviable, porque la lucha por el territorio se superpone a 
todas las demandas y reivindicaciones, las de los desterrados y las de las víctimas, 
por ejemplo.

El territorio, a su vez, para ser considerado como tal debe de haber sido pa-
cificado. La “pacificación”, es decir, la reconquista basada en el principio del ex-
terminio, que se ejecuta en nombre del dueño de la tierra, incluido aquí el propio 
Estado, es una constante en la historia de Urabá desde su anexión a Antioquia en 
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1905 (anexo 1). Regresaré a este tema, indicando la existencia de un círculo vicioso 
conformado por Estado, territorio y guerra, ligado a nociones como patriotismo y, 
más recientemente, seguridad.

El miembro del sindicato citado líneas atrás continuó su relato diciendo que 
la primera “violencia de Urabá fue el racismo”, el racismo entre “paisas” y “negros”, 
entre “negros” y “chilapos”, y entre “paisas” y “chilapos”. Afirmó que era una vio-
lencia practicada a machete, y no con armas de fuego. Era la violencia asociada a la 
llegada a la tierra, cuando todo el mundo creía que iba a “coger tierra”; una violencia 
que trae consigo relatos de la época de los campamentos de “macho-solos”, cuando 
contingentes de hombres, sin sus compañeras, vivían y trabajaban sin contrato, sin 
horario, sin sindicato, dentro de las propias fincas bananeras. Todo esto antes de 
que los poblados del Eje Bananero se convirtieran en sitios de residencia, por la vía 
de la invasión de tierras, como fue el caso de varios barrios de Apartadó y Turbo. Y, 
justamente por haber sido ocupaciones irregulares, comenzaron a ser considerados 
territorio. En otras palabras, ya eran “propiedad” de alguien o territorio de algún 
grupo armado. Ese fenómeno ocurrió en casi todos los barrios que surgieron a partir 
de invasiones promovidas por movimientos de izquierda y por las farc y el epl en 
las décadas de los setenta y de los ochenta (véase anexo 2).

A esta “primera violencia”, en los años sesenta y setenta, causada por el “racis-
mo” y ejercida con machete, se oponen las subsecuentes guerras de armas de fuego, 
minas, bombas, secuestro y extorsión, ligadas a la idea de una tierra convertida en 
territorio, a merced de la posición del propietario o del desposeído, en muchos ca-
sos el guerrero en potencia. No es en vano, como fue tratado en el tercer capítulo, 
que el guerrero ideal sea el guerrillero y él, a su vez, sea considerado más próximo al 
“campesino”. El guerrero ideal debe de tener más vínculos con la tierra, pero debe 
luchar por el territorio que le pertenece a “otro”, que es propiedad del otro. 

En las décadas de los ochenta y de los noventa, la lucha por territorio tras-
cendió la propia organización sindical. Las farc perpetraron masacres en fincas 
cuyos trabajadores estaban afiliados al Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de 
Antioquia (Sintagro). El epl y, después de su desmovilización en 1991, la alianza 
de desmovilizados rearmados con grupos paramilitares, acosaron hasta la muerte a 
operarios y sindicalistas del Sindicato de Trabajadores Bananeros (Sintrabanano).3 

3	 Suárez (2007) analiza las dinámicas de exterminio recíproco en la década de los noventa e indica cómo 
las masacres, vistas como formas de acción social y política, responden a una lógica de desestabilización, 
en la medida en que no es posible subordinar una población que está dentro de territorio enemigo. 
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Las fincas eran el territorio usurpado por el bando contrario; de hecho, se relata, 
aún hoy en día, cómo muchos trabajadores fueron asesinados en medio de su jor-
nada laboral. Los cadáveres eran colgados de los cables que llevan el banano hasta 
la planta de embalaje, como si “fueran cachos de banano”, como se mencionó en 
los testimonios. El mensaje sobre quién es el dueño del territorio es evidente. Ese 
mensaje lleva implícita la no diferenciación entre población, tierra y territorio, ya 
que los propios operarios son tratados como “el producto de la tierra”, de una finca 
específica, de un territorio ya demarcado. 

A partir del juego entre esas dos categorías —tierra y territorio—, los adjetivos 
empleados para definir el carácter de Urabá, es decir, su contexto de enunciación 
y su propósito, se tornan menos oscuros: Urabá fue, y continúa siendo, definida 
como tierra guerrera, tierra próspera, tierra prometida, tierra rica, por un lado, y 

Conforme su análisis, el “actor armado desencadenante”, que incursiona en territorio enemigo, bus-
ca desestabilizar la relación entre el actor armado contrario y la población para 1) establecer nuevas 
alianzas y aliados, 2) generar desplazamiento forzado del territorio y 3) propiciar una ruptura entre 
el “actor armado” y la población civil. Como muestra de las retaliaciones entre bandos, por la vía de 
la masacre, es posible citar algunos ejemplos: la masacre de diez personas en la finca Los Cunas, entre 
Apartadó y Carepa (29/08/95), fue una respuesta de las farc a la masacre de dieciocho personas en 
El Aracatazo (Chigorodó, 12/08/95) perpetrada por paramilitares. La masacre de Currulao (Turbo 
14/09/95), en la que seis personas fueron asesinadas, generó la respuesta de las farc con la masacre de 
El Bajo del Oso (Apartadó 20/09/95), con la muerte de veinticinco personas. Por último, a la masacre 
de diez operarios en la finca Osaka (Carepa, 14/02/96), atribuida a las farc, sobrevino la masacre de 
diez personas en el barrio Policarpa de Apartadó (03/04/96), perpetrada por grupos paramilitares.

Imagen 2. Calle del barrio Obrero de Apartadó, conocida como “Calle de la masacre”

Fuente: fotografía tomada por la autora.
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como territorio estratégico, territorio controlado, territorio pacificado, territorio 
en disputa, por el otro. Estas caracterizaciones son usadas por los habitantes, por 
los excombatientes, por los excomandantes de las auc, por los políticos regionales, 
por los líderes defensores de los derechos humanos, por los académicos e incluso 
por los pastores cristianos, que buscan “ganarle territorio al enemigo”, como escu-
ché en la prédica de un pastor de Apartadó. En todos los casos, la diferenciación 
entre tierra y territorio, establecida en el presente análisis, permanece escondida, 
tendencia derivada de una noción de guerra permanente, evidentemente naturali-
zada por todas las personas entrevistadas. 

Aun durante el trabajo de campo fui sorprendida, en mayo de 2010, por la 
noticia de la muerte de Albeiro, que recientemente había “recuperado su tierra”. 
Me enteré de la noticia a través de escoltas que protegían otros líderes amenazados 
por “reclamar tierra”. En Urabá, la noticia no tuvo mayor repercusión, es decir, no 
fue una noticia que trascendiera de aquello que se espera ocurra a una persona que 
“pelea por tierra”. Este tipo de evento acostumbra a ser comunicado de boca en 
boca, en medio de un sigilo que podría, eventualmente, haberme alcanzado. Sin 
embargo, yo estaba presente cuando uno de los escoltas recibió la llamada que in-
formaba del asesinato. Tiempo después, a través de la prensa nacional, donde ese 
evento adquirió más visibilidad, conocí detalles a los que no podría haber accedido 
en aquel momento en campo, pues las preguntas podrían convertirme en sospecho-
sa. Me enteré, por ejemplo, que el apodo de Albeiro Valdez era “Colombia”, que su 
familia fue expulsada del territorio después del “robo” de las tierras —mediada por 
los paramilitares—, que el padre de Albeiro había sido asesinado y que las tierras 
en cuestión quedaron en manos del “dueño” que las conquistó. A continuación 
reproduzco parte de la crónica periodística:

Una tarde, apenas días después de aquella fecha [de la fecha en que Albeiro 
recuperó 38 hectáreas de tierra que fueron usurpadas a su padre], dos hombres 
tocaron a la puerta de “Colombia”. Le dijeron que su tierra ya tenía dueño, que 
no se hiciera matar. Se identificaron como miembros de las temidas Águilas 
Negras. Historia repetida: en total, 1400 familias, unas 7000 personas, están 
esperando la devolución de sus parcelas en Urabá. Hasta ahora solo 70 predios, 
de más de 1000 que se calculan en poder de testaferros de paramilitares, han 
sido regresados a sus legítimos propietarios. Pero la devolución nada garan-
tiza. Fue el caso de “Colombia”: en diciembre, después de la visita de los dos 
hombres armados, el campesino logró que el vicepresidente Francisco Santos 
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lo atendiera. Fue una especie de cónclave en la oficina del director regional del 
Sena en Apartadó. Allí también estaban Jaime Jaramillo Panesso, comisionado 
de la cnrr; Alexandra Parra, asistente privada del vicepresidente; y Hernán 
Giraldo, comandante de la xvii Brigada del Ejército. A Santos se le ocurrió que 
hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le advirtieran que nada 
podía pasarle a “Colombia”. Lo dijo así, muy decidido.

El relato prosigue:

Entonces lo llamaron desde el celular del comandante de la xvii Brigada y pu-
sieron el teléfono en voz alta. “Cuidado le ocurre alguna cosa a este campesino 
porque sería muy grave”, le dijo el oficial en presencia de todos. Echeverry Be-
doya, advertido de que allí estaba el mismísimo vicepresidente de la República 
y otros tantos funcionarios, saludó a los asistentes con educación y recordó que 
entre ambos ya había una conciliación, que no había de qué preocuparse. Pero 
“Colombia” no quedó tranquilo y exigió que le dieran protección, entonces 
accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El 
veredicto fue que su nivel de peligro era “ordinario”, el mismo de un vendedor 
de periódicos. El 10 mayo, cinco meses y 18 días después de que el Estado le 
devolvió las 38 hectáreas […], Albeiro Valdez Martínez fue hallado muerto. Se 
sabe que horas antes el campesino asistió a una reunión con las Águilas Negras 
en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado para que explicara sus nexos con 
supuestas organizaciones defensoras de derechos humanos. A sus vecinos del 
Totumo les dolió la noticia, pero nadie se mostró sorprendido. Ni siquiera con 
todo lo que pasó después. El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la mañana, luego 
de una visita al predio y “tras constatar que no se encontraba nadie allí ni quien 
opusiera resistencia”, el alcalde encargado del municipio de Necoclí, Edelfred 
Villalobos Ortega, firmó un acta de devolución de las 35 hectáreas a un nuevo 
propietario a partir de la fecha: el terrateniente Jairo Humberto Echeverry 
Bedoya (Castaño 2010).

La crónica citada es muy rica, es una parábola de “Colombia” y de Colombia, 
como bien la tituló el periodista. Varios detalles pueden ser encuadrados en el aná-
lisis de los ejes tierra/territorio; sin embargo, es importante mencionar que el título 
del artículo dice que ni el Estado, ni el vicepresidente, lograron evitar el asesinato de 
Albeiro y el retorno de las tierras a manos de sus “enemigos”. La vinculación tierra-
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enemigo se remite a la dinámica de conquista-pacificación, asociada, a su vez, a la 
idea de la tierra como un bien escaso. Por esta misma razón, el militar de alto rango 
afirmó que, para poseer tierra, es necesario expulsar al vecino a cualquier costo: una 
constatación de la tierra como motor de la confrontación armada. La asociación 
vecino-enemigo se torna, de este modo, aún más plausible y, por ello, el Estado y sus 
representantes no pueden actuar como intermediarios en un régimen ideológico 
paraestatal, en el seno del cual las tierras ya habrían sido convertidas en territorio. 

La respuesta del hacendado “paisa” por el celular en altavoz del comandante 
de la brigada es contundente al respecto, pues la advertencia de los participantes 
de la reunión, militares y altos funcionarios, no tiene la misma importancia que la 
supuesta conciliación realizada entre él y Albeiro: vecinos que disputan la posesión 
de tierra, al final de cuentas. Vecinos desiguales y en desiguales condiciones, es claro. 
La afrenta de “Colombia” tuvo lugar en el territorio del “dueño de la tierra” y, en 
ese caso, la intervención del Estado es inútil e innecesaria, porque la tierra precede 
al Estado. La conquista, la sangre que hace posible la conquista, convirtió la tierra 
en territorio y anuló cualquier intervención del Estado, siempre considerada ajena, 
dada su ausencia crónica, sobre todo en aquellas épocas en que la guerrilla fue el 
“azote de Urabá”: extorsionando, secuestrando, usurpando tierras ajenas. Ese argu-
mento se usa como explicación del surgimiento de las autodefensas, como consta en 
el testimonio de excombatientes de las auc, de los excomandantes de las auc, de 
los militares y de todo aquel que estuvo involucrado en esa dinámica de “autodere-
cha”, como sintetizó un habitante de Urabá con sarcasmo, al sentirse sobreviviente.

La amenaza de las Águilas Negras a Albeiro confirma esa imposibilidad de 
intervención del Estado, pues su gran error fue, justamente, reclamar tierras que 
ya tienen dueño, lo que, desde la perspectiva del “propietario” de la tierra, es una 
usurpación de su territorio. El vínculo de Albeiro con organizaciones en pro de 
los derechos humanos es otra acusación que está detrás de su asesinato; sirve de 
fachada y completa el proceso de construcción de Albeiro como “enemigo”, pues 
aquel que posee nexos con este tipo de organización es relacionado con la guerrilla, 
el enemigo genérico —como fue mencionado en el tercer capítulo—, cuya eficacia 
consiste en justificar cualquier crimen a partir del desvanecimiento temporal del 
nosotros interno que, en otras circunstancias, suele viabilizar la convivencia de víc-
timas y victimarios —usando categorías externas a ciertas experiencias violentas—. 
Por esta razón, la advertencia de los hombres armados fue formulada en términos 
de “No se haga matar”.
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La responsabilidad por la muerte es, entonces, completamente de Albeiro, 
por sus acciones, por sus envolvimientos. Siguiendo con esta reflexión, aún re-
cuerdo el comentario y la reacción de dos mujeres, mayores de treinta años, en 
Apartadó, cuando leyeron el reportaje de la masacre de San José de Apartadó 
—corregimiento de Apartadó— en la revista Semana que alguien dejó allí por 
olvido. Entre las víctimas de la masacre, ocurrida en 2005, se encontraron los 
restos de varios niños. Después de leer el artículo y de ver las fotografías, una de 
las mujeres pregunta a la otra: “¿En qué será que estaban metidos esos niños para 
que los hubieran matado?”. Este comentario, que hiela la sangre, contrasta con el 
propio título del artículo “¿Por qué mataron a los niños?” (Semana 2009: 42-45), 
que se remite a una pregunta por el acto que es pensado, unívocamente, como por 
fuera de los límites de la guerra, de los límites de la propia humanidad. El hecho es 
que las dos mujeres de Apartadó, cristianas por cierto, han vivido, y sobrevivido, 
sabiendo cumplir las reglas de la guerra, vinculadas a las reglas del territorio. En 
las fases más crueles de la violencia en Urabá —en la década de los noventa y hasta 
2002—, estar en territorio enemigo era motivo suficiente para ser “eliminado”. La 
responsabilidad era de aquel que osase transgredir la norma. Además, en el actual 
cotidiano de los barrios del Eje Bananero, como menciono en el segundo capítulo, 
los hijos —muchos de ellos menores de edad— son el foco de toda sospecha y el 
parámetro a partir del cual los nexos de sus padres y familiares más próximos son  
construidos. 

En la conquista del territorio, el control de las vías de entrada y salida es un 
aspecto fundamental. Los diferentes grupos armados en la historia de Urabá han 
tenido la capacidad de “cerrar” y militarizar el territorio mediante el control de la 
vía terrestre que comunica Urabá con Medellín. La Vía Panamericana —o “Carre-
tera al Mar”—, arteria que permitió la colonización de Urabá, aún hoy supera con 
dificultad el paso por las montañas del occidente antioqueño —nudo de Paramillo 
(mapa 3)—, atraviesa cañones y algunos tramos de vegetación cerrada. En época de 
lluvia, el tránsito queda restringido por los derrumbes. Además de los obstáculos 
geográficos, topográficos y de infraestructura, durante el trabajo de campo supe de 
algunas incursiones de la guerrilla y de las “bandas criminales” (Bacrim) a lo largo 
de la vía. Los asaltos también ocurren con frecuencia. Además, los retenes del Ejér-
cito y de la Policía son constantes. En estos últimos, generalmente son revisados los 
vehículos que vienen de regiones consideradas de influencia guerrillera, en zonas 
montañosas: Mutatá, San José de Apartadó, Nueva Antioquia. 
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Hubo épocas, en la década de los noventa y durante los primeros años del 
siglo xxi que el control de la carretera fue ejercido por segmentos. Los retenes del 
Ejército, guerrillas y autodefensas eran consecutivos, separados por algunos kiló-
metros; los combates, constates y los asesinados de sospechosos, dinámica común. 
Los ríos también eran blanco del control de los grupos armados, y aún lo son. En 
la época de las incursiones paramilitares, por ejemplo, se instauró una dinámica 
paralela a los desplazamientos masivos de población: el “encerramiento”. Esa prác-
tica puede definirse como la imposibilidad de salir del territorio dominado —o 
bajo control armado— o la prohibición de retorno a aquel que se atreviera a salir, 
pues, dependiendo del lugar a donde esa persona fuera, en territorio enemigo, 
podría ser considerado “de los mismos”, es decir, del bando contrario: informante, 
colaborador o “sapo”.

Los grupos paramilitares, principalmente en regiones próximas al río Atrato, 
limítrofes con el departamento de Chocó, controlaban la entrada de alimentos y 
otras mercancías. Las personas debían hacer compras en lugares específicos, pues 
los recibos de compra eran marcados con un sello. Al llegar al territorio “aliado”, o al 
territorio al cual se pertenecía, el sello era garantía de vida. De este modo, la coloni-
zación, pensada como un proceso de ampliación de frontera agrícola, inserción en 
mercados e integración nacional, es corroída por el ideal de conquista del territorio 
y, por ello, el cerramiento de fronteras es conspicuo. Durante algunas “versiones 
libres”, se afirmó que el control ejercido por los grupos paramilitares en Urabá 
llegó al punto de que ellos cerraran cinco kilómetros de la Vía Panamericana para 
permitir el aterrizaje de aviones cargados de armas y munición. Se mencionó que 
algunos de esos aviones salieron del territorio cargados de cocaína (Semana 2008b).

Las “vacunas”, es decir, cobros extorsivos a comerciantes, empresarios y ha-
cendados, inicialmente recaudadas por las guerrillas, son la justificación que mu-
chos paramilitares, o financiadores de grupos de autodefensa, interponen para el 
desarrollo de aquellos ejércitos supuestamente contrainsurgentes. Sin embargo, la 
“vacuna”, vista como la negación del trabajo por muchos empresarios, pues era la 
forma forzada de apoyar a los “idiotas útiles” de las guerrillas, se transformó en una 
cuota de apoyo que fue pagada con agrado a las Cooperativas Privadas de Seguri-
dad (Convivir) y a las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu), a 
finales de los años ochenta y principios de los noventa. Después, se convirtió en un 
pago de carácter obligatorio, recaudado por los bloques de las AUC que operaban 
en Urabá y, hoy en día, las Bacrim cobran cuotas para garantizar la seguridad del 
territorio y la permanencia en este. Durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
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muchos colombianos fueron obligados a pagar el impuesto de guerra.4 Mientras 
tanto, en Urabá, ese impuesto había sido cobrado desde hacía más de tres décadas 
por diferentes grupos armados que han controlado el territorio, garantizando la 
propiedad de la tierra a determinados dueños, como lo ilustra la historia de “Co-
lombia”, de Albeiro.

Un preámbulo para la reconquista
Parte de la historia de Raúl Hasbún,5 desmovilizado por el Bloque Bananero de 
las auc, creador y representante legal de varias Convivir en Urabá, revela aspectos 
que ilustran, de modo introductorio, implicaciones de la reconquista del territo-
rio y de la pacificación —asunto que será desarrollado en la última sección de este 
capítulo—.

Hasbún era dueño de cuatro mil hectáreas de tierra en Urabá, consideradas 
entre las mejores. En los años ochenta, asolado por las cobranzas extorsivas de las 
guerrillas, puso en venta una de sus propiedades. Nadie quiso comprarla porque 
los compradores consideraban que Urabá era territorio de guerrilla, “zona roja”, 
como se hablaba en aquella época. Su tierra se estaba desvalorizando, motivo que 
lo llevó a aliarse con los hermanos Castaño (fundadores de las accu). Inicialmente 
fue colaborador, pero, a partir de 1996, un grupo de cuarenta hombres armados 
quedó bajo sus órdenes y, al mismo tiempo, adoptó un nuevo nombre, “chapa” o 
nombre de guerra: “Pedro Ponte” o “Pedro Bonito”. De descendiente de coloniza-
dor “paisa” pasó a ser un “guerrero” más, como lo resaltan varios paramilitares de 
alto rango. En menos de cinco años él ya era dueño de su propio “bloque”: Frente 
Arlex Hurtado de las auc.

En algunos websites que apoyan la “resistencia campesina” (Agencia de Pren-
sa Rural, 2007), Raúl Hasbún es retratado como el hijo de uno de los “grandes 
colonizadores de Urabá”. La Sociedad Emilio Hasbún fue fundada por su padre, 

4	 A comienzos de su primer mandato (2002-2006), Álvaro Uribe declaró un estado de emergencia, el 
quinto desde la promulgación de la Constitución de 1991. Posteriormente, decretó un “impuesto de 
guerra” del 1,2 % sobre patrimonios superiores a us$ 57.000. De esa forma, propietarios, hacendados 
y comerciantes que, anteriormente, contribuían a las auc, comenzaron a contribuir para su “propia 
seguridad”, pues el dinero recaudado fue usado para reforzar al Ejército y a la Policía.

5	 Alguna información analizada aquí fue extraída de las transcripciones de las “versiones libres” de Raúl 
Hasbún en el marco del proceso de Justicia y Paz. La Comisión Colombiana de Juristas suministró, 
entre 2009 y 2010, algunas transcripciones de las audiencias de los excomandantes de los bloques 
Élmer Cárdenas y Bananero de las auc, que fueron incluidas en el material obtenido durante el tra-
bajo de campo.
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siendo que su familia, de origen antioqueño, fue pionera de las plantaciones de 
banano para exportación en Urabá. La reconquista de la tierra de la familia fue 
realizada mediante el papel de Hasbún como representante de varias Convivir. 
Esas cooperativas, aliadas con los ejércitos de las accu y las auc, no obstante, te-
nían pretensiones más allá de la recuperación de tierras. De este modo, el control 
del territorio fue consolidado rápidamente. El propio Hasbún ha afirmado que los 
grupos de autodefensa, por intermediación de las Convivir, llegaron al punto de 
financiar la gasolina de los vehículos del Ejército, de la Policía y del Departamento 
Administrativo de Seguridad (das), el principal órgano de inteligencia del Estado 
en ese entonces. Las Convivir prestaban carros y equipos de comunicación para 
operaciones militares hechas en nombre del Estado, pero encomendadas por lo 
que yo llamaría los socios del territorio.

A principios de la primera década de este siglo, según lo revelado por Has-
bún, las ganancias de esas cooperativas eran millonarias, teniendo en cuenta que 
las empresas exportadoras de banano pagaban tres centavos de dólar por cada caja 
que salía del territorio. Los dueños de ganado pagaban diez mil pesos por hectárea 
protegida. Los comerciantes de poblados, o de la parte urbana de los municipios 
de Urabá, hacían lo mismo. Cuando la empresa de refrescos Postobón —baluarte 
del auge industrial antioqueño hasta su venta a un grupo económico nacional— 
se opuso a pagar la cuota, las auc, específicamente, comenzaron a secuestrar 
camiones y conductores. La empresa terminó cediendo, es decir, accedió a pagar 
diez millones de pesos mensuales para poder transitar por el departamento. Lejos 
del ideal antioqueño de empresa pionera, las empresas de contrabando de cocaína 
también debían pagar el “impuesto de gramaje”, de cincuenta dólares por cada kilo 
de cocaína que saliera del puerto de Turbo. Esa cuota también puede entenderse 
como un impuesto sobre el territorio, pues todo lo sale de él pertenece al grupo 
armado dominante. 

Como consta en las “versiones libres” de Hasbún, las Convivir tenían tanto 
dinero que sustituyeron al Estado en la construcción de carreteras, principalmente 
en dirección al Urabá chocoano (mapa 2). Los hacendados, la administración local y 
los militares apoyaron la construcción, financiada en su mayoría por las auc. Según 
explica “Pedro Bonito”, “la carretera, que era una necesidad para las autodefensas, 
se le vendió a la comunidad como una obra de beneficio social”.

¿Por qué la carretera era una necesidad para las autodefensas? Porque la recon-
quista del territorio usurpado por la guerrilla debía continuar su curso. Esa apertura 
de la frontera de colonización fue hecha por medio de una reconquista que, a su  
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vez, supone un estado permanente de guerra. En otras palabras, supone “limpiar 
el territorio para colocar algunas vacas”, como afirmó con ironía un excombatiente 
de las auc. Naturalmente, unas vacas por las que se sigue pagando el impuesto aún 
en la actualidad. La conversión de un hijo de colonos “paisas” en “Pedro Ponte” 
“Pedro Bonito”, uno de los “pacificadores” de Urabá, demuestra que la reconquista 
se erige sobre la idea de una usurpación original de tierras, en la mayoría de casos. 
En declaraciones de 2010, Hasbún reconoció, después de seis años de prisión, que 
la tierra fue un “trofeo de guerra”; esta fue usurpada a “campesinos que eran gue-
rrilleros”. Al mismo tiempo, afirmó que las tierras “recuperadas” ingresaban a las 
arcas de las auc, y algunas de ellas eran entregadas a determinados comandantes 
como premio por sus acciones militares durante la “pacificación de Urabá” (Ver-
dadabierta.com 2011).

 
“Zona roja”, “tierra caliente”
La tensión entre la Colombia andina y las otras “Colombias” —selvática, caribe-
ña, de valles y sabanas— es estructural a la formación de nación. En Colombia, las 
élites republicanas, gestoras del Estado-nación durante las primeras dos décadas 
del siglo xix, fundaron su proyecto sobre la “Colombia andina”, en detrimento de 
la Colombia de “tierra caliente”, tan desconocida como temida e imaginada. De 
acuerdo con Múnera (2005), en la segunda mitad del siglo xx, las regiones andi-
nas confirmaban su dominio político y militar ante la marginalidad de las regiones 
costeras y de las grandes planicies y selvas. Las élites y los intelectuales andinos se 
esforzaban en catalogar los territorios de Bogotá, Antioquia y Popayán como ma-
yoritariamente blancos. Sin embargo, la intelectualidad “criolla” —integrada por 
hijos de españoles nacidos en América, principalmente— y las élites andinas, de 
modo general, tuvieron que enfrentar, en la primera mitad del siglo xx, el hecho de 
que más del 80 % de la población estaba conformada por negros, indígenas, mulatos 
y mestizos analfabetas; así mismo, tuvieron que enfrentar la realidad circundante: 
más de tres cuartas partes del país estaban constituidas por llanuras “calientes”, un 
litoral ardiente, sabanas y selvas impenetrables, como lo indica Múnera (2005). 

Lo paradójico es que, durante la Colonia y las primeras décadas de la Repúbli-
ca, los centros mineros de mayor importancia y las grandes haciendas que generaban 
la riqueza del país estaban localizados en “tierra caliente”, aunque dominados por 
élites vinculadas a la “Colombia andina”. En Urabá, específicamente, la segunda 
mitad del siglo xix se caracterizó por los auges extractivistas de madera, caucho, 
marfil vegetal o tagua, e ipecacuana. Esa fue la estrategia de usurpación y dominio, 
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siempre transitorio, de los territorios correspondientes a esa porción de “tierra 
caliente”, en particular (anexo 1). En síntesis, siendo el caso de Urabá un ejemplo, 
la usurpación ocurrió antes de la colonización y, tanto en el siglo xix como en el 
siglo xx, las conquistas y reconquistas opacaron al propio proceso de colonización. 

En Urabá, los conflictos entre los empresarios “costeños” de Cartagena, prin-
cipalmente, y “paisas” por la hegemonía durante la era extractivista terminaron por 
favorecer a los antioqueños con la anexión de Urabá al departamento de Antioquia 
y la llegada de la carretera. Según Steiner (2000), el “proyecto civilizatorio antio-
queño” en Urabá, rastreado por ella hasta inicios del siglo xx y pensado como la 
implantación de un orden católico y conservador6 sobre el caos —atribuido a las 
poblaciones negras y costeñas asentadas previamente en la región— fue preparan-
do el terreno para la violenta colonización física de Urabá, ocurrida a partir de la 
década de los sesenta. Esa época coincide con la apertura de la “Carretera al Mar”, 
considerada durante varias décadas como una vía de penetración de Antioquia y 
no como la salida al mar. Por irónico que parezca, sobre todo por el nombre de la 
carretera, se consideraba que aquella era una vía de colonización, es decir, un ca-
mino de expansión de Antioquia en detrimento de la comunicación externa que 
un puerto en el mar Caribe podría proporcionar (anexo 1).

La misma autora caracteriza dos ethos diferentes, determinados por la geografía 
del territorio original. De este modo, la “tierra caliente”, de tradición política vin-
culada al Partido Liberal, aparece como el opuesto de las montañas de “tierra fría”, 
es decir, el centro hegemónico de Antioquia y del Partido Conservador. De hecho, 
las tensiones raciales y brechas culturales entre Antioquia, considerada andina, 
señorial y blanca, y Urabá, descrito como negro, litoral y ribereño, determinaron 
los conflictos de la primera mitad del siglo xx en esta zona. Esto se confirma, en la 
actualidad, a través de los testimonios de personas que viven en la región desde hace 
más de cuatro décadas, cuando se refieren a la primera violencia que vivió Urabá.

Hasta hoy este patrón de relación con la “tierra caliente”, exuberante, peli-
grosa y rica, se mantiene. La élite bananera en Urabá, por ejemplo, se caracteriza 
por ser un actor fantasma. Los socios de los grandes grupos económicos viven en 

6	 A propósito, conforme lo señalado por Londoño: “Hacer parte da la Iglesia proporcionaba a los an-
tioqueños una especie de identidad social que a su turno traía seguridad emocional. En palabras de 
Christopher Abel, los antioqueños, ‘se caracterizaban por su ánimo igualitario, así no fuera tangible 
en lo económico. Los sacerdotes reforzaban la difundida noción de que al estatus no lo definía un 
diferencial económico, sino espiritual: la asistencia a los ritos religiosos y la calidad del desempeño 
en los sagrados deberes familiares y en el trabajo’” (2002: 189).
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Medellín o en el exterior. Durante el trabajo de campo fue imposible entrevistar a 
algún empresario bananero. Estando en Urabá, viviendo en Urabá, mis contactos 
más altos en la jerarquía de las fincas bananeras fueron algunos “administradores”, 
quienes raramente se convierten en propietarios de tierras. En otro plano, los habi-
tantes de Urabá, incluso los mismos trabajadores bananeros, desconocen quiénes 
son los dueños de las fincas. En ocasiones, recuerdan el apellido de algunas de las 
familias de los consorcios; los dueños siempre son “paisas” o “rolos” (véase segun-
do capítulo), siendo esta la única información que ellos dicen tener. Sin embargo, 
es la despreciable “tierra caliente” la que proporciona riqueza a las élites andinas, 
o de montaña, como conviene caracterizar al proyecto colonizador y empresarial 
antioqueño, incluso en sus límites y aberraciones. 

La relación liberal-libre-“tierra caliente”7 marcó la primera mitad del siglo xx 
en Urabá; una triangulación determinada, en el ámbito nacional, por el conflicto 
entre los partidos Liberal y Conservador. El fantasma de esa filiación política no 
atemoriza en el actual cotidiano de Urabá, pues los espectros más presentes son las 
guerrillas y los paramilitares de la sangrienta década de los noventa. No obstante, 
la matriz de aquellas guerrillas —y las actuales— se remite necesariamente a las 
guerrillas de liberales fugitivos gestadas durante la primera mitad del siglo xx en 
la “tierra caliente” (anexo 2).

En este punto es necesario recordar que, mientras la base social del Partido 
Conservador en Colombia fueron los campesinos de tierra fría en regiones de 
cordillera, quienes conformaron fuerzas leales hasta el día de hoy (en términos 
electorales, por ejemplo), las “tierras bajas y calientes” tendieron a proporcionar 
contingentes, de origen rural diversa, contestadores y revolucionarios, por lo me-
nos hasta la arremetida nacional de las auc. Sin embargo, visualizando esas dos 
vertientes a largo plazo, ellas han garantizado su reproducción gracias al arraigo 
y continuidad de una clase social conformada por grandes propietarios de tierra, 
de perfil citadino, con cierta experiencia internacional y gran intolerancia ante las 
reivindicaciones campesinas (Darío Barberena, comunicación personal). Esas élites, 
con sus particularidades regionales, han conseguido, incluso, crear alianzas y pactos, 
no siempre pacíficos o limpios, con los nuevos grandes propietarios vinculados al 
narcotráfico y sus nexos con las estructuras paramilitares (anexo 3).

7	 “Ser liberal” —afiliación política y de militancia al Partido Liberal— es equivalente a ser una perso-
na “libre en la tierra caliente”. Esa fue una constante en las entrevistas realizadas por la investigadora 
Claudia Steiner en los años noventa entre antiguos liberales de Urabá y Córdoba (Steiner 2000).
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La élite antioqueña se puede caracterizar por ser una de las más resistentes a 
cambios y progresos políticos, principalmente, a pesar de que estimule moderniza-
ciones que buscan el enriquecimiento (Darío Barberena, comunicación personal). 
Mientras que el proyecto ideológico que afianzó las bases de la colonización an-
tioqueña y de la industrialización en Antioquia y en Colombia —dos caras de una 
misma moneda— está fundamentado en el lema “nacimos para trabajar y negociar”, 
la élite bogotana, por su parte, se respalda en la expresión “nacimos para mandar”. 
De este modo, a través de esas dos vertientes ideológicas, antagónicas en varios as-
pectos, el centralismo ideológico se ha mantenido durante más de dos siglos, y esa 
fue la forma como evolucionó el pensamiento hegemónico de las élites “criollas”. 
La tendencia es que, como fruto de esta postura en el plano del debate político, 
aquel que no defiende los ideales y privilegios de este sector pasa a ser considerado 
delincuente, sujeto peligroso o al servicio de intereses oscuros. Es posible encuadrar 
la estigmatización de la “tierra caliente” y de las poblaciones “venidas” de aquellas 
regiones en esta misma tendencia. 

Una de las alternativas adoptadas para controlar los movimientos surgidos en 
áreas limítrofes, en la “tierra caliente”, como Urabá, es la militarización, que es el 
primer paso para la “pacificación”, definida en la primera sección de este capítulo 
como la reconquista del territorio por la vía del terror. La militarización fue el re-
curso que permitió la conversión de muchos territorios en “zona roja”, categoría 
que hace referencia a los peligros del “rojo liberal”, durante la primera mitad del 
siglo xx, y del “rojo comunista”, a partir de la década de los cincuenta. Se creía que 
las amenazas “rojas” pretendían tomar cuenta del territorio y del poder; pero, de 
hecho, las “zonas rojas”, localizadas en “tierra caliente”, nunca llegaron a ser territorio 
del Estado, porque ya eran propiedad de alguien. Así, por ejemplo, las concesiones 
selváticas en Chigorodó, al sur de Urabá, entre 1900 y 1953, tenían un tamaño 
de quince mil hectáreas en promedio, sin mayor control por parte del Estado. En 
Turbo, por vuelta de 1931, las concesiones de tierras baldías incluían lotes a partir 
de mil hectáreas, cedidos arbitrariamente en el marco de procesos de adjudicación 
improvisados (Roldán 2003). A finales de la década de los cuarenta, los efectos de 
ese tipo de concesión de tierras y la paranoia de la usurpación del territorio rápi-
damente ganaron notoriedad:

El coronel Abadía estaba convencido de que, a los nerviosos terratenientes pri-
mordialmente los impulsaba a solicitar el despliegue inmediato de tropas del 
Ejército, la preocupación por sus grandes inversiones de capital y sus propie-
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dades. Las haciendas locales eran tan grandes, anotó el oficial, que abarcaban 
todo el territorio entre ciertas poblaciones o municipios, lo que obligaba a los 
viajeros a atravesar las haciendas para poder trasladarse entre los asentamientos 
(Roldán 2003: 237).

Para el final de 1949, la minoría conservadora de Urabá acusaba al Ejército 
que circulaba por la zona, conformado por soldados oriundos del departamento 
de Bolívar, de estar confabulado con las guerrillas liberales para asesinar a todos los 
conservadores antioqueños. De nuevo, “los de tierra caliente” queriendo “extermi-
nar” a los “conservadores”, venidos de las tierras montañosas, algunas frías y otras 
de clima templado, de Antioquia. Esto generó una división dentro del Ejército, 
considerado “de los liberales” y visto con buenos ojos por las poblaciones “negras” 
y “costeñas”, y una minoría antioqueña conservadora (Roldán 2003). Como me-
dida de prevención, el gobierno de Antioquia envió a varios agentes de la Policía 
Nacional —percibida como simpatizante del Partido Conservador y, por lo tanto, 
objeto del menosprecio y la desconfianza de la población mayoritaria de Urabá—. 
La construcción de la carretera durante el periodo 1949-1951 fue uno de los focos 
principales de los episodios de violencia, que evidencian el tratamiento que el Es-
tado y sus fuerzas aplicaron a “territorios” como Urabá. Algunos trabajadores de la 
vía, militantes del Partido Liberal, contratados antes de 1945, es decir, durante el 
mandato liberal, fueron asesinados por colegas que los reemplazaron cuando hubo 
cambio de gobierno, es decir, al principio del mandato del Partido Conservador. 
Entre liberales y comunistas también ocurrieron numerosas muertes que buscaban 
evitar la delación ante el Ejército, la denuncia del partido político y de la participa-
ción en actividades sindicales y guerrilleras (Roldán 2003). 

En 1951, el gobernador de Antioquia, en comunicación dirigida al gobierno 
nacional, en Bogotá, informaba que después de varios intentos de control de la 
insurrección guerrillera y de los brotes de violencia “partidista”, en poblaciones 
étnicamente heterogéneas, la única solución “a la violencia en Urabá era cederle 
al Ejército el control de la zona” (Roldán 2003: 251). La militarización era la es-
trategia para que el Estado hiciera presencia en la región; no obstante, la disputa 
por el territorio ya había avanzado durante varias décadas. Simultáneamente, la 
fama de Urabá como refugio de guerrilleros y comunistas iba creciendo, lo que 
coincidía con la declaratoria del Partido Comunista como proscrito e ilegal desde 
1954 y con la subsecuente orientación de una de sus líneas más importantes hacia 
Urabá (García 1996). El gobierno nacional adoptó, entonces, una medida que se 
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convirtió en el patrón hasta la primera elección popular y democrática de alcaldes 
en 1988: el nombramiento de alcaldes militares. Esto ocurrió en Urabá por vuelta 
de 19618 y 1962 (Uribe 1992b; García 1996), y se repitió en varios momentos de  
la década de los setenta.9 Durante la militarización de Urabá en 1976,10 el promedio 
de homicidios por mes era de 12,1. En 1984 ascendió al 27,6 y en 1988, cuando se 
estableció la Jefatura Militar, fue de 45,57 (Uribe 1992b).

La irrupción de los paramilitares, marcada por las masacres de las fincas Hon-
duras y La Negra, en 1988, coincidió con el establecimiento de la “jefatura militar” 
y con la medida de carnetización de Urabá.11 Como mencioné, la instauración de la 
elección democrática de alcaldes cerró un ciclo en lo que respecta a las estrategias de 
militarización por parte del Estado central. Una vez esa opción se tornó inviable, la 
“Jefatura Militar” fue adoptada.12 En cuanto a la expedición de un documento de 
identificación “especial” (carnetización) para Urabá, en la actualidad esa medida 
es recordada por excombatientes del epl, exmilitantes de grupos de izquierda y los 
propios operarios bananeros sobrevivientes, como la única intervención, de carácter 
intrusivo, del Estado nacional en aquella época. En teoría, la “carnetización” bus-
caba controlar la presencia de personas ajenas a las plantaciones de banano dentro 
del perímetro de las fincas.13 Los empresarios respaldaron la medida, mientras que 

8	 En 1960 fueron nombrados alcaldes militares en los municipios de Dabeiba, Giraldo y Buriticá (en el 
occidente antioqueño) y en Mutatá (Urabá). En Apartadó, por su parte, fue nombrado un inspector 
militar. 

9	 En 1976 fueron nombrados alcaldes militares en los municipios de Apartadó, Turbo, Chigorodó y 
Mutatá (Uribe 1992a).

10	 En 1975, el Batallón Voltígeros de la IV Brigada fue instalado en Urabá, en ese entonces la única re-
gión de Colombia con una unidad militar de ese tipo. El principal objetivo era la detección de líderes 
comunistas. En ese mismo año, el frente V de las farc, con actuación en Urabá y en Chocó, adoptó 
la toma de caseríos y el asesinato de informantes como una forma de retaliación (García 1996). 

11	 Gran parte de la información relacionada con la “carnetización de Urabá” se encuentra en el artículo 
“Semana de pasión” de la revista Semana (1988).

12	 La “Jefatura Militar” en Urabá tuvo una duración de dos años, entre 1988 y 1990. Contó con cuatro 
jefes militares en ese lapso. La Corte Constitucional declaró constitucional el Decreto Legislativo 
678, que creaba esa modalidad de gobierno, con base en el principio de medidas excepcionales para 
circunstancias excepcionales, posterior a varias masacres ocurridas en los primeros meses de 1988. 
El juzgamiento de civiles por parte de militares fue una cuestión resuelta mediante la creación de 
jurisdicciones especiales de “jueces de orden público”.

13	 Algunas iniciativas similares, implantadas por el gobierno departamental, demuestran la tendencia 
al encerramiento del territorio y la concomitante no diferenciación de la población. En el caso de las 
obras de la vía, la criminalización de los trabajadores es aún más evidente. Hacia 1951: “En agosto, 
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los sindicatos recurrieron a la huelga para intentar derrumbarla. El proceso para la 
expedición del documento incluía el registro de información personal y familiar, 
así como señales específicas. Los trabajadores, amparados en sindicatos, conside-
raban que dar ese tipo de información era peligroso, además de que el proceso fue 
visto como una especie de reseña criminal colectiva. Los sindicatos paralizaron la 
región: veintiséis mil trabajadores se adhirieron a la huelga.

Imagen 3. Joven trabajador bananero en labores diarias en finca bananera de Carepa

Fuente: fotografía tomada por la autora.

Una semana después, la huelga había adquirido carácter nacional, con brotes 
de violencia en Urabá, Pasto y Tumaco —en el sudoeste del país—, y en Riohacha 
—en la región Caribe, en el extremo norte de Colombia—. Las pérdidas para los 
empresarios bananeros de Urabá fueron de más de tres mil millones de pesos. No 
obstante, lo que más llama la atención, para el presente análisis, es que los trabajado-
res estaban dispuestos a acatar la medida de “carnetización” solamente si esta fuera 
realizada por los “dueños de las fincas”, y no por los militares. Varios argumentos 

el gobierno decidió imponer un sistema de salvoconductos que limitaba la movilidad dentro de la 
zona de la Carretera al Mar. Cualquier persona que quisiera entrar o salir de la jurisdicción de la ca-
rretera (es decir, de Turbo a Cañasgordas y a través de Dabeiba y Frontino) solo podía hacerlo con 
un pase emitido por el gobierno. Quien no portara el salvoconducto sería expulsado de la zona. El 
nuevo mandato también era aplicable a los trabajadores de las plantaciones de caucho en Chigorodó 
y Caucheras” (Roldán 2003: 256). 
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fueron esgrimidos, pues el espectro de las matanzas en las fincas anunciaba una 
ola de violencia y exterminio. Más allá de eso, la desconfianza hacia los órganos de 
seguridad del Estado crecía, pues era de conocimiento público la participación de 
militares del Batallón Voltígeros en la muerte de varios habitantes de áreas rurales. 
En aquel momento, La Mano Negra, un grupo de “limpieza social”, conformado 
por policías activos, era responsable por el asesinato periódico de ladrones, habi-
tantes de la calle y prostitutas. Según varias declaraciones, La Mano Negra había 
ingresado a Urabá en la década de los setenta. 

Aunque la presencia estatal, después de pasadas dos décadas de la instalación 
de la industria bananera, continuaba siendo eminentemente militar y represiva, el 
Estado no era considerado el “dueño del territorio” y, mucho menos, el dueño de las 
tierras. La negociación directa con los “dueños de tierras” refleja la tendencia que 
opaca la soberanía del Estado. La propiedad “privada” de la tierra y del territorio se 
ha antepuesto a cualquier vínculo con el Estado. La presencia militar y de policía 
no era considerada una fuerza perteneciente a los dueños de la tierra, a pesar de que 
esas fuerzas estuvieran al servicio de los intereses de los grandes propietarios, pues 
dependía del partido político al mando hasta el final de la década de los setenta. 
Únicamente con el advenimiento de los paramilitares, a finales de los años ochen-
ta, el Estado fue usado como pretexto de la reconquista del territorio por parte de 
una organización armada ilegal con pretensiones de abarcar el orden nacional. Los 
paramilitares y las auc, en particular —después de su oficialización en 1997—, 
usaron la justificación de estar devolviendo tierra al Estado. En una especie de re-
medo de las reivindicaciones de las guerrillas del epl y de las farc, las accu (y 
posteriormente las auc) definieron su carácter político en torno a la idea de una 
organización civil contrainsurgente de espectro nacional, cuyos miembros debían 
ser considerados “recuperadores de tierra” (véanse anexos 2 y 3).

La diferencia, plasmada en sus discursos, radica en que ellos no pretendían 
recuperar la tierra para el “pueblo” o para las masas campesinas desposeídas, sino 
para el Estado (Ramírez 1997). En la actualidad, muchos habitantes de Urabá con-
sideran la desmovilización, y el propio proceso de Justicia y Paz, como el fracaso de 
las AUC. Sobre este punto, un líder de Turbo afirmó: “Las autodefensas pensaron 
que eran otra guerrilla distinta, pensaron que se iban a tomar el poder. Ese fue el 
error. Por eso se metieron en toda una descomposición social”. 

Uribe (1992b) argumenta que Urabá es un ejemplo de privatización de lo pú-
blico y descarta la idea de la crónica ausencia estatal señalada, incluso, en versiones 
nativas de la historia de la región. Ramírez (1997) habla de la “territorialización 
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privada” de Urabá como el proyecto político-militar que los paramilitares llevaron 
a su máxima expresión después de los fracasos colectivistas de las guerrillas y los 
sindicatos. En la precedencia del territorio, a mi modo de ver, está la base de los 
argumentos de los dos investigadores, sin que ellos se detengan en ese aspecto de 
la reflexión. La conversión de tierra en territorio es un fenómeno estructural a la 
guerra en Colombia; por esto, la no diferenciación entre tierra, población y me-
dio ambiente se perpetúa con nuevos trajes, los de las Bacrim, por ejemplo, y así se 
perpetúa la devastación. 

La reconquista del territorio como respuesta a una usurpación original, siem-
pre reiterada, instituida como un proceso más importante que la propia coloniza-
ción, hace que la guerra sea concebida como un estado inminente y legítimo. La 
inversión de esos procesos explica una secuela de la violencia en Urabá, que conduce 
las relaciones sociales dentro de los territorios dominados: un vívido sentimiento 
de hostilidad, siempre presente, incluso como elemento constitutivo del presente 
permanente.

La centralidad del par tierra-territorio abarca la división público/privado, 
como fue argumentado, en tanto que son valores depositados y recreados en la 
intimidad de la nación, a pesar de que su expresión pueda afectar la integridad del 
Estado (das, 1995), asunto que se desarrolla en la próxima sección. A partir de 
esta perspectiva, las invasiones de tierra, e incluso las ocupaciones irregulares, no 
pueden ser vistas solamente como un medio generalizado para tomar posesión de 
la tierra en un territorio supuestamente abierto, como sugiere García (1996). Esta 
percepción del territorio, anclada en el análisis de procesos de colonización tardía 
o reciente, puede ser repensada a la luz de la noción de territorio examinada aquí, 
que se caracteriza por no prescindir de estados de guerra considerados legítimos: 
la reconquista y la pacificación.

En el estudio de Roldán (2003) sobre la violencia en Antioquia entre 1946 y 
1953, se concluye que todos los municipios, con los aumentos más dramáticos en 
el valor de la tierra, es decir, de la propiedad de la tierra, en aquel periodo, tenían en 
común la presencia u operación de fuerzas paramilitares que practicaban la extor-
sión, el robo, la eliminación de trabajadores y la usurpación de tierras en áreas de los 
sectores económicos más poderosos de la región. La síntesis de Roldán podría ser 
aplicada a la época de “reconquista de Urabá” por parte de los paramilitares (de las 
accu y de las auc) y de las Convivir en la década de los noventa. Son, en últimas, 
los mismos elementos que están configurados para perpetuar la transformación 
de la tierra en territorio. 
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En resumen, el molde de la historia es el mismo y demuestra la precedencia 
de una visión óntica del mundo que opaca la perspectiva epistémica —categorías 
inspiradas en el análisis de Daniel (1996) para el caso de Sri Lanka—. En otras 
palabras, la primacía del territorio puede interpretarse como una forma de “estar 
en el mundo”, que se consolida por encima de posturas relativas al “ver el mundo”. 
Por esta razón, Urabá es “caliente”, fue “caliente” y, cuando “se calienta”, todo el 
mundo sabe del peligro: la muerte o el destierro. Urabá está en “tierra caliente”, y 
sus habitantes son calientes y están calientes, por una asociación metonímica con 
el territorio, no por una asociación metafórica. Por esto es una tierra de guerreros; 
ellos nacen de la guerra y para la guerra. Estos son los cimientos cosmológicos de la 
no diferenciación población/territorio que atraviesa la historia de Urabá, y también 
el motor de perpetuación de la división del mundo entre enemigos y aliados. De 
este modo, otras formas de ver el mundo son anuladas por el encuadramiento que 
la precedencia del territorio dicta e impone. 

Alguien dijo durante el trabajo de campo que en la tierra de Urabá tanta sangre 
ha sido derramada que, cuando se mezclan todas las capas, la sangre queda transpa-
rente, y solamente se ve la tierra, el suelo. Esa tierra no es una unidad epistémica, es 
un cualisigno en términos de Peirce (1955), pues abre el mundo desde sus bases al 
hacer referencia al presente, a lo inmediato, a lo no categorizado y a lo prerreflexivo. 
En esta expresión de uno de los interlocutores, y con base en la reflexión realizada 
aquí a partir de pequeños indicadores, es posible afirmar que es la tierra, y no el 
territorio, que está al nivel de lo bello, lo que permite la fluidez de la metáfora: 
“Beauty is wrung out of terror”, en palabras de Daniel (1996: 139). El territorio, 
por su parte, puede ser considerado como si estuviera en el plano del dolor, pues, 
aunque haga referencia a lo inmediato y a lo no expresivo, él es inseparable de la 
sangre, de la guerra. El territorio no es un signo autoexplicativo; envuelve una ex-
periencia de alteridad radical, a partir de la cual el ego y el no ego conforman una 
única oposición, siendo este también el dilema del “guerrero” cuando se piensa, 
simultáneamente, como víctima y victimario. 

El comienzo del fin: la pacificación

Desde la supeditación de las fuerzas de seguridad colombianas 
al Pentágono en la Guerra Fría, los generales han adoptado 

diversos esquemas para crear poderes territoriales regionales: 
Zonas Rojas y Zonas de Orden Público, amparadas en diversos 

estatutos de Seguridad (Turbay/Camacho Leyva), para la 
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defensa de la Democracia (Barco/Samudio Molina) y para la 
Defensa de la Justicia (Gaviria-Rafael Pardo).

Alfredo Molano (El Espectador, 2009)

La urgencia por la pacificación, de la mano del uso constante de este término, es 
otra característica del conflicto armado en Colombia, y en Urabá. Bajo esta deno-
minación se desencadenaron diversas olas de violencia a lo largo del siglo xx. En 
los años cincuenta, la construcción de la “Carretera al Mar” quedó en manos de 
ingenieros militares que, aparte de las obras, tenían el deber de trabajar por la “pa-
cificación” de la región. En aquella época, el periódico El Colombiano, de Medellín, 
anunciaba que la región del Alto Sinú había sido “pacificada” de las guerrillas de 
Tierralta (Córdoba) por las fuerzas del Estado (Steiner 2000). Mientras tanto, el 
gobierno declaró Urabá zona militar y el gobernador del departamento, a su vez, 
suspendió el transporte de alimentos en los tramos considerados territorio de la 
guerrilla. Cuatro décadas después, esa misma estrategia fue empleada por el Blo-
que Élmer Cárdenas de las auc en los municipios del Urabá chocoano, cuando se 
autoatribuyó la “pacificación” de Urabá. 

En marzo de 1995, mientras el presidente Ernesto Samper anunciaba una 
propuesta oficial para la desmovilización de los grupos paramilitares como un pri-
mer paso para un eventual proceso de paz, el comandante de las Fuerzas Militares, 
Harold Bedoya, hablaba de la “reconquista” de Urabá. Aprovechando la crisis del 
gobierno Samper (1994-1998), ocasionada por el financiamiento de la campaña 
presidencial con recursos del narcotráfico, el gobernador de Antioquia, Álvaro 
Uribe Vélez, declaró Urabá, en 1996, zona especial de orden público. Un año después 
de la adopción de esa medida, las auc —nacidas de las accu en Córdoba y Ura-
bá— se declararon una organización contrainsurgente nacional. La “pacificación 
de Urabá” fue, por lo tanto, la propaganda que permitió la proliferación de ese 
esquema de exterminio y supuesta contrainsurgencia y seguridad en otros lugares 
del país. Rito Alejo del Río, comandante entre 1995 y 1997 de la Brigada xvii del 
Ejército Nacional con sede en Urabá, procesado en la actualidad por vínculos con 
el paramilitarismo y crímenes de lesa humanidad, fue llamado en aquel entonces 
“el pacificador de Urabá”. 

Durante las negociaciones del gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) con 
las farc, se creó una zona desmilitarizada, llamada “zona de distención”, de 42.000 
km2 en el sudoeste del país. En Urabá, los rumores de la reconquista por parte de las 
farc, que estarían usando aquella zona sin ejército (su territorio), para fortalecerse 
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militarmente, resultaron en crueldad, muerte y horror. El supuesto plan de las farc, 
también llamado “Reconquista de Urabá”, fue usado como pretexto para la presión 
ejercida por grupos paramilitares, especialmente en las regiones del Bajo y Medio 
Atrato y en San José de Apartadó, en las estribaciones de la serranía de Abibe (mapa 
3). La violencia extrema se extendió hacia zonas limítrofes con el departamento 
de Chocó hasta 2002, cuando ocurrió la ruptura de las negociaciones de paz con 
las farc y cuando las estructuras armadas de la auc y otros grupos paramilitares 
ejercían el control de territorios “reconquistados” por todo el país. 

En esta sección del capítulo interpreto esa mezcla de heroísmo y patriotismo 
a la colombiana a través de un diálogo con María Teresa Uribe (2004). En un artí-
culo magistral, la autora analiza los acontecimientos del siglo xix desde la óptica 
de las guerras civiles en la naciente república de Colombia, introduciendo la idea 
de “republicanismo patriótico” y su expresión vigente, hasta la actualidad, en el 
“ciudadano armado”. El análisis de Uribe permite construir un cuadro más amplio 
para la interpretación aquí sugerida, lo que facilita la comprensión de la insistencia 
en la reconquista y en la pacificación.

De acuerdo con la autora, la imagen del ciudadano “en armas”, que defiende 
sus derechos y construye la república mediante el uso de la fuerza, es el punto de 
referencia que permitió trazar una directriz para la identidad del “corpus político 
nacional”. Ese fue el carácter que la élite “criolla” imprimió al proyecto mestizo 
de nación —promovido desde la Colombia andina, carente de otras referencias 
“nacionales”. De hecho, la búsqueda de referencias comunes para construir la fic-
ción republicana tenía el propósito de lograr una identidad abstracta, universal y 
general, de acuerdo con patrones iluministas. La diversidad étnica y racial quedó 
oculta tras la figura del mestizo —mejor aún, del mestizo católico— y él, por su 
parte, fue rápidamente transformado en “ciudadano armado”. En una cita esclare-
cedora, Uribe (2004: 81) recuerda que Bolívar, en “La carta de Jamaica” (1815), 
definió la identidad latinoamericana de la siguiente forma: “No somos Indios, ni 
Europeos, sino una especie intermedia entre los legítimos dueños del país y sus  
usurpadores”. 

La noción de territorio, expuesta a partir del caso de Urabá y construida a partir 
de algunas pistas que hallé, denota una usurpación originaria de tierra que valida y 
legitima el uso de violencia extrema en nombre de la conquista, de la reconquista 
y de la pacificación. En estos procesos, las tierras se convierten en territorios por 
medio de un estado naturalizado de guerra latente o permanente. Mientras tanto, 
el proyecto de colonización como estrategia de integración nacional quedó, en 
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reiteradas ocasiones, relegado a los ideales políticos del propio Estado. En la mis-
ma dirección de este argumento, Uribe (2004) asevera que, con base en las guerras 
civiles del siglo xix, territorio y sangre se tornaron referentes fundamentales para 
pensar la comunidad política, creada en torno de la idea de usurpación, sustentada 
por insultos y ofensas, y administrada, a largo plazo, mediante el patriotismo. De 
este modo:

La patria y la república devienen en una misma y única representación; la pri-
mera es el resultado de una vindicación, de un acto de suprema justicia, de una 
guerra magna, justa y santa que regó el territorio con sangre de héroes e hizo 
posible que la segunda se instaurara. En la retórica patriótica, los derechos ciu-
dadanos y la república misma serían impensables sin la patria; con esa noción 
emocional se designaba la concreción de un sistema político, el referente de un 
territorio propio y diferenciado de otros, el lugar de residencia de los ciuda-
danos, el ámbito de la comunidad política y el espacio de ejercicio de la ley; es  
decir, la república se representaba en la patria y ésta concretaba y le daba sentido 
a aquella (Uribe 2004: 88).

No en vano, durante el trabajo de campo, excombatientes de las auc, ex-
combatientes rasos, algunos políticos locales y hasta pastores cristianos se sentían 
orgullosos de haber participado en la “pacificación de Urabá”, al resaltar ideales 
como el servicio a la patria y el bien común. Sin embargo, ese servicio a la patria 
está subordinado a la noción de territorio. Por esto el militar de alto rango —una 
de las pistas que seguí inicialmente— hablaba de tierra como un bien escaso que 
debe ser usurpado para garantizar la propiedad, colocando al ejecutor entre el le-
gítimo dueño y el usurpador, como lo señala el postulado bolivariano. Esta es una 
posición a medio camino entre el guerrero y el dueño, dos facetas de muchos altos 
comandantes de las auc, conforme fue examinado en el tercer capítulo. 

En este aspecto, el análisis de Uribe (2004) también es contundente, pues 
afirma que el ciudadano moderno, el de los primeros textos constitucionales, no 
era aquel ciudadano políticamente autónomo, racional en la esfera pública y cono-
cedor de sus derechos. Él era más parecido, parafraseando a la autora, al vecino de 
los poblados coloniales. La pertenencia a una comunidad local era un aspecto más 
importante que el reconocimiento de los derechos como ciudadano de la nación. 
La precedencia de comunidades, villas, ciudades y corporaciones, entidades que no 
estaban dispuestas a renunciar a sus derechos prebendarios en aras de pertenecer 
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a una comunidad política abstracta, general y nacional, fue el límite impuesto al 
propio Estado durante su constitución. En otras palabras, la visión epistémica del 
Estado-nación cedió ante sujetos colectivos microcósmicos que buscaron garantizar 
su autodeterminación —su “estar en el mundo”— y su autonomía local y regional 
por la vía de las guerras de emancipación. En el marco de esta visión óntica, se exalta 
al territorio por encima del ciudadano, y la patria termina siendo, simplemente, un 
ícono vinculado al territorio. La pacificación, a su vez, se configura como un ícono 
de la propia guerra por el territorio: convertido en territorio gracias a la usurpación 
original. Ese proceso también se relaciona con la afirmación de Herzfeld (1997), 
formulada a partir del caso de Grecia, de que la noción local de ethnos reúne las 
concepciones de etnicidad y nación y logra la articulación de las ideologías localistas, 
a través de la retórica de la masculinidad y de la sangre. 

Como paso subsecuente a la definición de ciudadano como vecino —es decir, 
propietario en condición de potencial usurpador—, y a las luchas intestinas en su 
nombre, se hace necesaria la “estetización y nacionalización del pasado” (Daniel 
1996). La “gran usurpación” fue el mito fundacional, construido sobre historias 
trágicas de víctimas y victimarios que pretendían recuperar un pasado posible, 
después del despojo de territorio cometido por los conquistadores y después de los 

Imagen 4. Barrio de Turbo que alberga poblaciones desplazadas  
del Urabá chocoano y del medio río Atrato

Fuente: fotografía tomada por la autora.
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vejámenes y malos tratos durante las épocas de la Conquista y la Colonia (Uribe 
2004). La “gran usurpación” se convierte, de esta forma, en una especie de herencia 
o patrimonio, extremadamente peligroso, de la nación, pues ella constituye un signo 
de posibilidad (semiosic rhema), es decir, un signo que no requiere actualización 
para ser real,14 eficaz. Por ello, la militarización, como primer paso para la recon-
quista y para la pacificación, es una respuesta inmediata y habitual, aceptada por 
los ciudadanos; esta respuesta ha provenido de las guerrillas, de los paramilitares y 
del propio Estado a lo largo de doscientos años.

Raúl Hasbún (“Pedro Bonito”) o Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”), 
comandante del Bloque Élmer Cárdenas, no culpan a la Corona española por la 
desvalorización de su tierra durante el auge de las guerrillas en Urabá. Ese no es el 
eje de continuidad. Sin embargo, las ofensas y la humillación en “su” territorio son 
los motores para hacer la transición del ciudadano virtuoso al “defensor en armas”. 
En resumen, esos valores permiten la perpetuación de una herencia consistente, y 
no de una historia nacional, lo cual confirma la afirmación de Daniel (1996: 47): 
“What persists and is unabashedly and unapologetically displayed in the ontic world 
of being is what I call the mythic”.

La permanencia secular en un mismo territorio, o ius solis (nacimiento en 
suelo, en el territorio del Estado), se mezcló con la recuperación de los derechos 
naturales dictados por doctrinas iluministas para así elaborar el argumento de la 
justificación, necesidad e inevitabilidad de la guerra de emancipación, según Uribe 
(2004). Los textos de los intelectuales “criollos” se referían a la relación afectiva que 
cada ciudadano tenía con el territorio de nacimiento, con el suelo y, por extensión, 
con la patria. Esa combinación de valores puede ser considerada de forma más 
amplia, pues está presente en los proyectos de las élites poscoloniales (Echavarría 
2010), y no solamente de las latinoamericanas, aunque los contenidos y énfasis sean  
diferentes. 

Para Uribe (2004), el tránsito territorio-patria fue mediado por la sangre de-
rramada durante la gesta de independencia. A partir de ese periodo, el ciudadano 
y el patriota pasaron a ser una misma cosa. En mi interpretación, la propia noción 
de patria está subordinada a la noción de territorio. “Patria” aparece en el discurso 

14	 Daniel (1996) contrasta dos formas de hacer historia que subyacen al conflicto entre cingaleses y 
tamiles. Los primeros construyen la historia con base en una tendencia a la particularización del pa-
sado; los tamiles, por su parte, construyen una versión patrimonial que no necesita de actualización, 
aunque el molde patrimonial —en mis propias palabras— pueda llegar a ser “historicizado” en algún 
momento.
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de carácter oficial de los comandantes de las auc y de los desmovilizados, sobre 
todo en las “versiones libres”, cuando ellos se muestran como “recuperadores de 
tierra para el Estado”. Sin embargo, las acciones violentas propiamente dichas 
son justificadas en nombre del territorio, que comparte con la noción de patria 
de Uribe (2004) la importancia de la sangre y del sacrificio del “guerrero”. Ambas 
nociones también tienen en común la posibilidad de justificar la violencia ejercida 
por la violencia recibida, y la percepción de que la “patria” —en el caso analizado 
por Uribe (2004)— y el territorio —en el caso de Urabá, por mí estudiado— está 
en peligro... de una nueva usurpación. 

En el siglo xix, las luchas entre “bolivaristas” y “santanderistas”,15 y entre libe-
rales y conservadores, se habían constituido en un lenguaje de ofensas. Esas ofensas 
eran el hilo de continuidad entre el pasado y el presente que, a su vez, permitía la 
identificación del enemigo en tiempos de paz y en tiempos de guerra. El objetivo 
era la movilización del adepto para la confrontación o para las elecciones. A pesar 
de las amnistías, indultos, perdones y reincorporaciones de los “vencidos” a la co-
munidad política, las ofensas mantenían una especie de “presente perpetuo” —en 
la propias palabras de Uribe (2004)—, lo que coincide con uno de los efectos de la 
violencia de larga duración que señalo aquí con la expresión presente permanente. 
Siguiendo el argumento de la autora, los relatos bélicos construidos a los largo del 
siglo xix tenían la función de recordar al ciudadano las ofensas y vejaciones de las 
que eran objeto, por parte de los enemigos políticos. El recuento podía llegar hasta 
la fundación de la República para perpetuar así una historia trágica en manos de los 
ciudadanos. En la tentativa de trazar un paralelo, un habitante de Apartadó hizo el 
siguiente comentario sobre la última época de pacificación de Urabá: 

Del ‘96 al ‘98 fue una época dura... Mucha masacre. En una semana se agotaron 
los ataúdes en las funerarias de los cuatro municipios del Eje Bananero. En un 
día fueron 3 masacres, fueron 52 personas asesinadas, más los heridos. Trece 
masacres en una semana. Amanecía y... Una vez llegué a la iglesia y los tenían 
adentro. Llegué a la iglesia como a las 2 de la mañana y ya tenían 23 en filas, a lo 
largo de la iglesia. Yo puedo decir que no quiero la vida pero yo dije: ¿Qué hago 
en Urabá? Esto no tiene sentido. Ese día pensé y les dije a mis hijos: Prepárense 

15	 Seguidores de los ideales políticos de Bolívar y Santander. De modo general, los primeros defendían 
el centralismo y el régimen presidencial, mientras que los segundos defendían el federalismo, la au-
tonomía y soberanía de las regiones.
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que nos vamos. A las 4 de la mañana pensé otra cosa: Los retos más difíciles son 
los que nos hacen más fuertes... Una cosa es mirar 80 muertos en una semana 
sabiendo por qué, que una persona de afuera adivinando.

La última frase del testimonio es una mención a la pacificación, pues un ele-
mento fundamental es la posibilidad de cualificar al enemigo para, así, reincorpo-
rarlo al presente en calidad de vencido. Ante la incertidumbre y la duda de conti-
nuar viviendo en la región, y el desafío de volverse más fuerte ante la permanencia 
e inminencia de la guerra, la decisión de permanecer para tener la capacidad de 
calificar a los enemigos (también a los aliados) vencidos, mientras aún se sobreviva. 
La paranoia generalizada, en la que nadie logra determinar si es legítimo dueño 
o usurpador, dilema bolivariano vivo hasta el día de hoy, si es enemigo o aliado, 
solamente se supera en el tiempo presente, mediante la pregunta acerca de quién 
controla el territorio. Es mejor quedarse y saber por qué que salir del territorio, 
pues existe el riesgo de dejar de ser parte de él; entonces, la clasificación del enemigo 
puede tornarse difusa o artificial. 

En las “versiones libres” que presencié en Turbo en abril de 2010 y en las trans-
cripciones de otras versiones anteriores de los comandantes de los bloques Bananero 
y Élmer Cárdenas de las auc, ellos reconocen algunos crímenes, pero gran parte 
de sus discursos comienza con una declaración en la que se colocan como víctimas 
antes de convertirse en victimarios. Y, aun siendo victimarios, ahora en condición 
de reos, argumentan ser “víctimas del Estado”. La interpretación de Uribe sobre el 
siglo xix, después de cien años, es tremendamente esclarecedora, pues ella afirma 
que “el victimismo”, o sea, la condición de ofendidos, humillados y vilipendiados 
se sitúa por encima de las múltiples heterogeneidades sociales, de las diferencias 
culturales, de la fragmentación política e incluso de los diferentes orígenes étnicos. 
La convocación “¡Somos víctimas!” contribuyó eficazmente para crear una base para 
la identidad del proyecto de ciudadano creado en el “republicanismo mestizo” y 
llenó la ausencia de una comunidad originaria, que se convirtió en una comunidad 
de sufrimiento. En la actualidad, es posible responder, a partir del presente análisis, 
una pregunta que dejé abierta algunos años atrás (Monroy 2009), cuando indagué 
acerca del significado del lema estampado en las camisetas de miles de colombianos 
en las marchas contra las farc en 2008: “Colombia soy yo”. Ese sería un indicio del 
vínculo existente entre subjetividad y categorías como víctima y territorio. 

El lector atento, y probablemente el lector colombiano, podrá comprender 
por qué la discusión en torno a nociones como víctima y desplazado fue evitada 
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durante el presente análisis. El trabajo de campo trajo a colación otros elementos, 
algunos de los cuales, al comienzo, aparecieron como meras pistas. Otras nocio-
nes, como tierra y territorio, solamente resultaron accesibles después de un año en 
campo; no obstante, ellas permitieron profundizar en las bases cosmológicas y en 
los efectos de la sumisión prolongada a la violencia. La categoría “víctima”, pivotal 
en las caracterizaciones de guerra, conflicto armado y en los procesos de repara-
ción y restitución, requiere más investigación para poder identificar su génesis de 
forma más amplia. En ese sentido, la advertencia de Uribe (2004) con relación al 
“victimismo” es un primer paso para evitar el lugar común y el “presentismo” en 
los análisis que envuelven estas categorías o reproducen la polarización derivada 
de la dicotomía víctima-victimario. 

Resumiendo, el perfil dominante, en el siglo xix, parece haber sido el del 
ciudadano “en armas”, hostil, guerrero y militante, moldeado por los insultos y 
por la idea de la sangre derramada; pero, fundamentalmente, identificado por su 
condición de víctima. Uno de los efectos y desprendimientos podría ser el “para-
digma de la pérdida”, explorado, en menor escala, en el primer capítulo. La guerra 
fue, simultáneamente, una forma de instaurar y hacer respetar los derechos y las 
libertades, así como un imperativo moral para la defensa de la patria, o del territorio, 
desde mi lectura. La “pacificación” es el resultado de la continuidad de ese perfil de 
ciudadano en el siglo xx; pero con el advenimiento de las auc y con la Política de 
Seguridad Democrática,16 instaurada durante los dos mandatos de Álvaro Uribe 
Vélez (2002-2010), se le incorporó un nuevo elemento a la relación entre los ejes 
patria, territorio y Estado: la seguridad. 

La Seguridad Democrática fue concebida como una política para el ejercicio 
eficaz de la autoridad, centrada en la lucha contra el secuestro y la extorsión, y como 
una herramienta para la protección de la infraestructura económica del país. El Es-
tado, en este marco, es visto como aquel que debe garantizar, en primera instancia, 
el monopolio de la violencia. No obstante, la prerrogativa de la democracia como 
la base para la construcción de un orden social es eclipsada por la precedencia de 
lo militar sobre lo político. Mi pretensión no es analizar los principios y efectos de 

16	 En teoría, las estrategias adoptadas en el esquema de Seguridad Democrática (Atehortúa 2007: 52) 
son: 1) control del territorio y defensa de la soberanía nacional; 2) combate a las drogas ilícitas y al 
crimen organizado; 3) fortalecimiento de la justicia; 4) desarrollo en zonas deprimidas y en conflicto; 
5) protección y promoción de los Derechos Humanos y del Derecho Internacional Humanitario; 6) 
fortalecimiento de la convivencia y de los valores, y 7) fortalecimiento de una política de relaciones 
exteriores y cooperación internacional. 
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esa política de Estado —asunto magníficamente tratado por Echavarría (2010)—, 
sino comprender algunas continuidades y rupturas dentro de los ejes establecidos 
en la presente exégesis. 

Echavarría (2010) define Seguridad Democrática como una estrategia biopo-
lítica que establece límites territoriales y permite el manejo y el control de la pobla-
ción. Es posible observar, incluso a partir de esta definición, que la no diferenciación 
entre territorio y población es legitimada. La “pacificación” también está implícita, 
aun bajo la directriz de la seguridad, como una lucha contra el terrorismo. De hecho, 
la “pacificación” puede ser entendida como el resultado de una falta de articulación 
entre la política de seguridad y la inexistente política de paz. La cuestión es que la 
estrategia del gobierno Uribe es una estrategia de guerra y no una alternativa para 
la paz. Además, la seguridad se convierte en un principio democrático fundamental 
para que los ciudadanos puedan ejercer sus libertades. De este modo, la libertad 
pasa a estar subordinada a la seguridad. 

Como lo resalta Echavarría (2010), al encarar la lucha contra el terrorismo 
—giro legitimado por la Política de Seguridad Democrática a partir de 2002—, 
dejando de lado —en el discurso, por lo menos— la lucha contra las drogas y censu-
rando el uso de la expresión conflicto armado interno, la guerra del Estado comienza 
a hacerse en nombre de la población colombiana. El Estado preserva así su papel 
de proveedor de seguridad y pasa a ser el líder y protector de los ciudadanos, clasi-
ficados como “soldados de la patria” por el propio presidente Uribe. Es claro que 
los soldados de rangos superiores, desde esa perspectiva, son los mismos “dueños 
del territorio”, como han sido considerados por costumbre. A propósito, uno de 
los artículos de la Constitución de Antioquia de 1812 puede ser confundido con 
algún discurso del presidente Uribe durante su mandato, durante el auge de la Se-
guridad Democrática: “Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria en 
tanto sea capaz de llevar armas”.

Sin embargo, hay elementos que permiten hablar de una reconfiguración del 
“ciudadano en armas” del siglo xix a la luz de la idea de seguridad. En este sentido, 
analizo a continuación la propuesta titulada Modelo de negociación centrado en 
el Proyecto de Alternatividad Social (paso), que el Bloque Élmer Cárdenas hizo, 
en 2004, al gobierno nacional. Ese proyecto no solo sintetiza varios elementos 
identificados a lo largo de este capítulo, sino también demuestra la sustitución o, 
mejor, la precedencia que fue ganando la seguridad con relación al patriotismo e, 
incluso, la subordinación de la libertad al valor seguridad. La clase de paz contenida 
en aquel texto, que una líder de Urabá me entregó sigilosamente y que solamente 
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logré leer, con cierto temor, algunos meses atrás,17 corresponde a la paz “de los ven-
cidos” (Darío Barberena, comunicación personal), instaurada en la era Uribe con  
mayor vigor. 

En realidad, el “modelo de negociación” propuesto en el documento no tiene 
el formato de un proyecto, sino el de una solicitud de negociación, pues está com-
puesto por tres “comunicaciones” o cartas, dirigidas al Alto Comisionado de Paz. 
En la primera comunicación (31/01/2004), la paz se plantea como un objetivo 
estratégico del Bloque Élmer Cárdenas. Se habla, incluso en las primeras líneas, 
de una “paz activa” que puede construirse mediante la acción social de las “auto-
defensas”, ofrecida al Estado como un servicio social en territorios controlados. Se 
evidencia, entonces, el esfuerzo para mantener un tono conciliador. Por ello, en 
la primera página aparece una definición de la sociedad que puede ser construida 
en una nueva fase de las “autodefensas”. No obstante, esa sociedad “democrática y 
participativa” anhelada debe fundamentarse en una “economía agraria de orden 
global”. Se habla de grandes cadenas productivas y de comercialización.

La definición de paz de la primera comunicación no corresponde a la pacifica-
ción propiamente dicha o a la seguridad como valor no garantizado por el Estado 
en el “territorio del Bloque Élmer Cárdenas”, asunto abordado en las restantes co-
municaciones, ciertamente menos conciliadoras. El pleno empleo y la protección 
social son temas propuestos para una agenda de negociación. La “seguridad física” 
se sitúa como un objetivo secundario cuando se compara con la “seguridad alimen-
taria”. A pesar de eso, el valor democracia no es la base de la propuesta, sino la paz. 
Una paz “con seguridad y democracia”. 

Al final de la carta se menciona la “contribución restauradora” de las autode-
fensas “idealistas” y “patrióticas”. Es el único fragmento que resalta el valor del pa-
triotismo. De hecho, esa mención solamente se hace en el penúltimo párrafo, como 

17	 Andrea, una líder de Urabá —chocoana y habitante de Urabá desde hace más de tres décadas— fue 
una de las compañeras más constantes durante mis incursiones en los rincones de los barrios del Eje 
Bananero. Meses después de iniciar nuestro diálogo, Andrea me dijo que tenía información muy 
importante para mi investigación. Ella me entregó un sobre con un documento y agregó: “Esa era la 
propuesta social de ‘El Alemán’ para estos pueblos. En el fondo, él quería ser senador”. El sobre que-
dó en mis manos. No quise leerlo en aquel momento. Durante la escritura de la tesis de doctorado, 
en 2011, tomé la decisión de ver el contenido, a partir del cual consigo identificar trazos que ahora 
vienen a contribuir a la reflexión. Ese documento fue distribuido por el propio Freddy Rendón He-
rrera (“El Alemán”) durante una reunión con líderes de varios municipios de Urabá, a la cual, según 
Andrea, ellos y ellas eran obligados a comparecer, porque en aquella época, “era él el que mandaba  
en Urabá”.
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preámbulo para la última declaración, en la voz del patriota o “ciudadano armado”: 
“[…] a riesgo de encontrarnos con que el día de mañana, nuestros hijos crean que 
fuimos una banda de delincuentes perversos, arrepentidos y en busca de perdón”.

De este modo, el tono conciliador se deja de lado para justificar la obra de la 
pacificación, al punto de negar el perdón y el arrepentimiento y el carácter criminal, 
por fuera de la ley —como aparece en otros fragmentos— de las acciones ejecutadas. 
Al tratarse de una labor restauradora, de una reconquista del territorio, no habría 
por qué haber arrepentimiento ni solicitud de perdón, sino la apertura para una 
negociación, en la cual “ellos” —los miembros del “Comando del Bloque Élmer 
Cárdenas”— deberían de ser tratados como interlocutores dignos del Estado, pues 
lo habían sustituido durante varios años en Urabá. 

Esa sustitución del Estado es un elemento que aparece en las tres comunicacio-
nes. En la primera, este aspecto se vincula a la condición de víctimas, fundamentada 
en la paranoia de ser legítimo dueño o usurpador. Por ello, por considerar la pro-
piedad del territorio, no son víctimas pasivas: ellos son ciudadanos “con iniciativa”, 
que no han permitido que nadie hable por ellos, ni entre en su área de influencia y, 
por ello, también deben ser reconocidos como patriotas. En el documento se dice:

Nos preguntamos por lo que de verdad nos corresponde, lo que de justicia nos 
toca y lo que de reparación, podemos esperar, pues no debe olvidarse (aunque 
muchos lo han hecho) que nosotros también hemos sido de muy diversas for-
mas, víctimas de la guerra aunque no las víctimas pasivas que tantos quisieran 
que fuéramos para venir a representarnos y a ladrar en nuestro nombre, mientras 
con el argumento de la verdad y la justicia, solo ansían hacerse con una tajada 
de la torta del poder.

La “tajada de la torta del poder” no es otra cosa que una porción de tierra dentro 
del territorio. Ellos están haciendo referencia, específicamente, a la restitución de 
tierra y a las organizaciones que trabajan en esa línea —como sería el caso de Fátima, 
al comienzo del capítulo—, consideradas el “enemigo”, aquel que los deja ad portas 
de una nueva usurpación e impide el retorno a la vida sin armas, el retorno al ciu-
dadano virtuoso, digno y propietario. Antes del párrafo citado, las “autodefensas” 
se presentan como los mayores responsables por el repoblamiento de regiones que 
habían sido arrasadas por la violencia —“El Darién”, occidente de Antioquia, me-
dio y bajo Atrato, norte de Urabá antioqueño y norte de Urabá chocoano (véanse 
mapas 2 y 3)—. La defensa del territorio y la posibilidad de retornar a él, gracias a 
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su intervención, son puestas en términos de “un plebiscito silencioso de aproba-
ción”, que las poblaciones afectadas realizaron para legitimar todos sus esfuerzos. 

Ese “plebiscito silencioso” demuestra el dominio sobre el territorio y la pose-
sión de todo aquello que en él existe y de todo aquello que de él puede surgir, in-
cluida la autonomía política de los habitantes. La definición de guerra construida 
a partir de este argumento es aún más impactante: “Jugar con cosas que no tienen 
repuesto”. La guerra es un juego y las piezas que no tienen repuesto, probablemente, 
son las vidas humanas. 

Esa idea del juego refuerza el presupuesto de la Conquista como garantía para 
la existencia del territorio, pues el dueño tiene el control, sabe y conoce todo lo que 
en él existe, asunto que el Estado desconoce. Son las “autodefensas” las que logran 
el consenso, por el uso legítimo de la fuerza que supuestamente define al Estado, 
pero que él mismo, por omisión, les delegó:

No solo los grandes núcleos productivos de la agro-industria urabaense se be-
nefician de manera directa o indirecta del cinturón de seguridad y desarrollo 
establecido por nosotros. Muchas comunidades que ni siquiera figuran en los 
mapas, y que no entran en las estadísticas oficiales, están allá, al frente o en la 
retaguardia de nuestros grupos. Hombres, mujeres, ancianos y niños, sin rostro, 
sin nombre para los grandes medios de comunicación, pero cuyos nombres y 
rostros están siempre presentes en la memoria de nuestros comandantes, serán 
los directos beneficiarios o las víctimas de nuestras decisiones de carácter mi-
litar o político.

Ese conocimiento del territorio “pacificado” proporciona, precisamente, el 
poder sobre la población que, a su vez, es propensa de convertirse en beneficiaria o 
víctima, dependiendo de las disposiciones y de la disposición de “sus” dueños en la 
negociación con el Estado. Este conocimiento que el Estado no posee es uno de los 
aspectos primordiales de la propuesta de negociación, y es ofrecido en un intento 
por llegar a ser compañero o cómplice “oficial” del propio Estado. En este punto 
de la discusión, la definición de Estado de Echavarría (2010) es clave, pues este se 
concibe como un productor de peligros. La “tierra caliente” y las “zonas rojas” son 
parte de su obra inacabada a lo largo de dos siglos. La promesa de seguridad cons-
tituye su principal plataforma de legitimización, la más vigente, al menos. Vivir 
inseguros —según los principios de la Seguridad Democrática— o sobrevivir en 
medio de una guerra en territorio ajeno, en condición de potencial usurpador, es 
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también un legado que configura a la nación colombiana y reproduce la necesidad 
de Estado y la fantasía que respalda la “voluntad” de él en los ciudadanos. El cono-
cimiento de primera mano de Urabá, ofrecido por el Bloque Élmer Cárdenas, es 
una forma de propiciar una alianza para así generar nuevos peligros, sin poner en 
jaque la propiedad de la tierra o el control del territorio. 

La “paz segura” y la seguridad son promesas imposibles, puesto que, en el 
caso de la seguridad, ella conforma un par indisociable con la inseguridad. Son 
categorías desigualmente condicionadas que, por una vía performativa, permiten 
la reproducción de la soberanía del Estado (Echavarría 2010). Con la paz ocurre 
un proceso semejante, pues ella está condicionada, de manera desigual, a la guerra 
mediante procesos como la reconquista y la pacificación. El Estado está fundado 
en la violencia y su uso no es solamente la prerrogativa de su existencia, sino la evi-
dencia de sus contradicciones. 

La segunda comunicación (24/03/2011) del proyecto está centrada en la expo-
sición de la “esencia campesina de las autodefensas”, la cual recuerda algunos aspec-
tos analizados en el tercer capítulo. El guerrero ideal es aquel de origen campesino, 
que tiene un vínculo “natural” con el territorio, a pesar de que ese guerrero “ideal” 
sea guerrillero en potencia —o determine el pasado guerrillero—, que es la perfecta 
encarnación del dilema dueño-usurpador. El pasado indígena, la usurpación de los 
españoles y la exaltación del pasado prehispánico por parte de los criollos fue un 
movimiento de corto aliento. Rápidamente, gracias al estímulo al mestizaje y a la 
conciencia ciudadana, determinada por moralismos católicos, los indígenas fueron 
invisibilizados y caracterizados como ejemplares de lo no civilizado, ejemplares de 
los vicios e incluso de la delincuencia (Monroy 2004).

En la segunda carta, el rótulo “autodefensas campesinas” es reiterado al punto 
de usarse la sigla bec-ac (Bloque Élmer Cárdenas-Autodefensas Campesinas). En 
búsqueda de la negociación, se considera que los hombres y mujeres, combatientes 
del bloque, tienen la formación campesina y la disciplina para convertirse en líderes 
del desarrollo comunitario y regional de Urabá y del occidente de Antioquia. No 
obstante, en la sección titulada “La tierra, origen y epílogo de la confrontación” se 
construye una oposición entre los combatientes del bloque y los campesinos des-
arraigados que llegaron a zonas con presencia del Bloque Élmer Cárdenas, vistos 
como una fuente de problemas, una amenaza para recomenzar el ciclo de la guerra. 
De nuevo, la amenaza, el peligro de usurpación del territorio, es latente. Aunque 
se reconozca que esas poblaciones están llegando a la región para reconstruir sus 
vidas, no se menciona que ellos estuvieran retornando a los lugares de los que fue-
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ron expulsados. Por el contrario, ellos son responsabilizados por la deforestación 
de áreas protegidas por el bloque, es decir, ellos son usurpadores de un nuevo 
orden: el del medio ambiente. Se resalta, entonces, que esos “campesinos, otrora 
propietarios”, propietarios en un tiempo distante, casi imaginario, impreciso, sin 
referencias, son hoy (tiempo preciso y activo) desposeídos que generan estragos 
ecológicos inmensos.

La propuesta concreta para evitar daños de este tipo consiste, por lo tanto, en 
alcanzar “el país de propietarios, soñado por todos”. El tema del territorio es eludido 
y la seguridad se establece como el contexto para el desarrollo de la paz. Para esto, se 
propone una donación —proveniente supuestamente de una empresa privada— de 
tres mil hectáreas, en las cuales podrían trabajar mil familias, incluidas quinientas 
familias de desposeídos o desmovilizados de otras “organizaciones” armadas. De 
las mil familias, la oferta aumenta hasta un millón de familias que podrían ser be-
neficiadas por la “gran empresa de la paz” en todo el país. La propuesta concreta 
huye, nuevamente, de la cuestión no mencionada, imposible de ser mencionada, de 
la tierra. El territorio no es nombrado, pero una propuesta de ese orden solamente 
puede ser formulada por aquellos que se consideran dueños del territorio y que pro-
mueven así el confinamiento de hombres y mujeres, que aún les pertenecen, en tres 
mil hectáreas de su territorio. El Bloque Élmer Cárdenas, todavía en condición de 
dueño, propone al Estado, además, la creación de una Gerencia Especial de la Paz.

Únicamente en la tercera comunicación se trata el tema de la restitución del 
monopolio de las armas al Estado. Al mismo tiempo en que se propone la transfe-
rencia de las “fuerzas de seguridad” y del “control territorial” ejercido “hasta hoy” 
al Estado, se recomienda la restauración de la vida rural. Este sería el escenario para 
enseñar la pedagogía de la paz por medio del trabajo. La gerencia para la paz, y el 
trabajo como pedagogía para alcanzarla, son una sombra de los valores del proyecto 
ideológico antioqueño, revitalizado por muchos descendientes que realizaron la 
reconquista antes que la colonización. En las sugerencias finales, se afirma que el 
Estado debe dar continuidad a la lucha contra las FARC, que fue adelantada por 
ellos. En caso contrario, el cese de operaciones ofensivas sería una promesa invia-
ble, y el “esfuerzo pacificador” habría sido en vano. En los anexos de la propuesta, 
en las cartas firmadas por el “Comandante Alemán”, se definen los principios de 
acción del bloque. La seguridad, conforme se define en el documento, reúne todos 
los elementos analizados a lo largo de este capítulo:
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Parte integral de las ideas de justicia, libertad, dignidad y democracia, la segu-
ridad es indispensable para posibilitar la convivencia armónica. Su ausencia 
sumió nuestro país en el caos, y por ello nos vimos obligados[,] en la búsqueda 
de la paz, a tomar las armas de manera transitoria para nuestra protección y  
la de nuestras comunidades. En la medida en que el Estado, el grupo de autode-
fensa por excelencia, pueda garantizar nuestras vidas, honras y bienes de manera 
efectiva, dejaremos de lado las armas y nos encontraremos en la plena acción 
política para el logro de nuestros ideales.

Esta fue la última pista que encontré, y que vino a respaldar la idea de que 
la conversión de tierra en territorio, en sus versiones de conquista, reconquista y 
pacificación, es el pasado patrimonial que ha sido nacionalizado. Por esto, la lucha 
por el territorio, y no la lucha por los derechos, ha tomado cuenta de la historia 
contemporánea de Colombia. Por esta razón, dentro de las “verdades”, poco es-
cuchadas durante las “versiones libres”, un hombre de confianza de “El Alemán” 
afirmó: “Uribe sirve para comandante militar pero no para social”. La evidencia 
de una ciudadanía militarizada ha sido mucho más clara en la última década. No 
obstante, la mentalidad de autodefensa no fue creada por las auc; esta fue instau-
rada simultáneamente con la formulación del Estado como productor de peligros, 
y de una nación que se defiende, recurrentemente, de la pérdida (de la usurpación 
original) a través del miedo y de la desconfianza.
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En varios momentos durante los seminarios avanzados en teoría antropológica, 
desarrollados durante el primer año del doctorado, se trató la cuestión de los tipos 
de envolvimiento del antropólogo que investiga y profundiza en entornos sociales 
a cuales también pertenece, como una experiencia que presenta dificultades dife-
rentes a las que se enfrenta el investigador que no comparte, o comparte en menor 
medida, la trama ideológica con sus interlocutores. Surgieron, en ese entonces, 
varias preguntas: ¿cómo sería mi propio envolvimiento al investigar los efectos de 
la violencia contemporánea en mi país, en el departamento de Antioquia, donde 
nací y viví durante varios años de mi infancia y de mi vida adulta? ¿Cómo sería el 
proceso de investigación, mis relaciones en campo y los resultados, considerando 
que mis inquietudes sobre la violencia son fruto del hastío, de la frustración y del 
dolor de varias generaciones, la mía incluida, nacidas en el vórtice de la guerra o 
en los cortos periodos de cese al fuego? ¿Lograría encarar la experiencia de campo 
en un contexto de polarización ideológica tan extrema como fueron los mandatos 
de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), teniendo en cuenta el proceso electoral que 
se avecinaba y los avances de la Ley de Justicia y Paz, en plena ejecución? ¿Conse-
guiría vencer el miedo, la desconfianza y el silencio de mis interlocutores, que son 
también una parte de mi propio miedo, de mi desconfianza y de mi silencio? ¿Lo-
graría sobrevivir a esta tarea con la comprensión suficiente para aliviar mi declarada 
incomprensión de la violencia? En aquel momento, en 2008, aún estaba lejos de 
imaginar que la investigación doctoral se desarrollaría en Urabá, emblemática “zona 
roja” de Colombia, presente en los relatos de mi infancia y adolescencia sobre las 
atrocidades del país como un punto rojo en el mapa, un ícono.

Durante las discusiones de los seminarios sobre la condición y los condiciona-
mientos del etnógrafo, que marchaban paralelamente a mis propias divagaciones, leí 
un artículo de Narayan (1993), cuyo argumento central trajo una luz que iluminó 
con más fuerza durante el proceso de redacción de la tesis: el etnógrafo tiene una 
subjetividad multiplex que abarca varias estrategias de identificación, las cuales, a 
su vez, amarran sus recorridos y experiencias, tanto a las experiencias previas como 
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a las vivencias vinculadas a la etnografía. A partir de esta propuesta, la oposición 
entre antropólogo nativo y antropólogo no nativo, en ocasiones tomado como 
antropólogo “real”, adopta dimensiones menores, menos exageradas, en la medida 
en que esta división se sitúa en el seno del paradigma de la autenticidad, en el que 
otras dos oposiciones son centrales: outsider/insider y observador/observado. Es-
tas dicotomías se remiten a la idea insostenible de que la identidad profesional del 
antropólogo se fundamenta en la posibilidad de alcanzar un estatus de auténtico 
outsider. Lo que parece estar en disputa no es la objetividad, tampoco la neutralidad, 
y sí la autenticidad de la visión y de los envolvimientos que permiten la construcción 
de la perspectiva del antropólogo. 

De acuerdo con Appadurai (1988), el gran peligro de la ideología de la auten-
ticidad es que el punto de vista de la propia comunidad antropológica se ratifica 
como “auténtico”, a pesar de llegar a reconocerse que nuestras conclusiones son 
meras interpretaciones. Por ello, es necesario plasmar en el texto las múltiples es-
trategias de identificación que operan durante las experiencias de campo. En suma, 
estaríamos hablando de una especie de antídoto contra los efectos excluyentes de 
la autenticidad. El objetivo de dicho antídoto es que las experiencias preexistentes, 
anteriores a la investigación, algunas ya absorbidas, puedan renombrarse y repen-
sarse. Pretendo, por lo tanto, hacer un ejercicio a partir de la manera como me 
identificaba en Urabá y de los principios de supervivencia que fui aprendiendo con 
tres mujeres de la región —Nina, Mónica y Andrea—, cuya proximidad contribuyó 
a la transformación de mi perspectiva sobre la vida, lo cual, en última instancia, 
desembocó en una reflexión sobre la muerte, asunto sobre el cual toda reflexión 
siempre será preliminar. Las tres secciones del capítulo están vinculadas a nuestra 
interacción y a ciertos aspectos de nuestros encuentros intersubjetivos, de los cuales 
surgieron inquietudes que nutren otros aspectos de mi vida y no solamente el que 
corresponde a mis relaciones en campo. 

Durante mi tiempo de investigación en Urabá, una de las primeras providen-
cias que tomé al llegar, informada por personas que habían vivido allí y también 
por otros investigadores que trabajan en regiones marcadas por el conflicto, fue 
la de presentarme de la forma más clara posible, sin dejar margen para la duda. Es 
decir, contar la misma versión de quién era yo, de lo que estaba haciendo, de mis 
objetivos, de mi procedencia, de mi vinculación institucional, de mi profesión, de 
mi estado civil. Esa fue una etapa fundamental del proceso de entrada al campo. 
Vino seguida por la cuestión de cómo enfrentar las ambigüedades y sospechas 
derivadas de la forma como me presenté en los primeros encuentros, a pesar de mi 
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intención de ser abierta y clara. Lo que resultaba obvio para mí, no era para ellas 
y ellos. Ser una mujer mayor de treinta años de edad, sin hijos, por ejemplo, fue 
uno de los aspectos más oscuros para mis interlocutores. Algunos creían que era 
homosexual o, en otros casos, fui encuadrada dentro del estereotipo “guerrillera”. 
De hecho, es común oír que las guerrilleras no pueden tener hijos, lo cual implica, 
que la maternidad es prohibida por la participación en la “guerra”. 

La supuesta claridad y coherencia de mi versión, de mi presentación, no fue 
garantía absoluta de inmunidad contra la desconfianza o contra el peligro de muerte 
derivado de ella. Narrar para todo el mundo la misma historia sobre mí, durante 
el año que duró el trabajo de campo, fue en extremo desgastante, pues parecía que 
todo comenzaba de cero día tras día. Sin embargo, rápidamente comprendí que 
este acto no era una estrategia para proteger mi vida, sino era la forma como mis 
interlocutores se protegían de mis posibles vínculos y, por consiguiente, protegían 
su vida. Esa actitud está relacionada con el postulado de que la violencia enseña 
sobre la inevitabilidad de la existencia del otro (Daniel 1996). “El otro” o, mejor, 
el tipo de involucramiento que supone la relación con el otro es la clave para la 
propia supervivencia. 

En últimas, contar diariamente la misma historia, mi estrategia de identifica-
ción básica, era coherente con el presente permanente, la temporalidad privilegiada 
en Urabá. Mi vida allí también comenzaba cada día, es decir, mi existencia social en 
Urabá no era acumulativa. Yo también estaba enmarcada en el presente permanente, 
y mis recorridos y relaciones estaban siendo evaluados y vigilados continuamente. 
De hecho, cuando regresé a Apartadó después de algunas semanas de ausencia, todo 
estaba muy diferente. Aquellas personas, ya en una relación de doble vía conmigo 
—por lo menos desde mi perspectiva—, parecían sorprendentemente herméticas. 
Una de las personas más cercanas a mí en Apartadó me explicó que yo había tarda-
do más tiempo del que había anunciado y, por eso, había generado desconfianza. 
El retorno a un estado de mayor familiaridad tomó algunos días. Sin embargo, esa 
confianza nunca fue definitiva, nunca fue total. Al final del trabajo de campo, por 
ejemplo, un pastor con quien creé un fuerte lazo de amistad, me dijo que yo debía 
tener algún “guardado”, un secreto peligroso que me llevaría conmigo a Brasil, si 
era de allá de donde realmente venía. 

Aun en las primeras semanas de estadía en Urabá, tomé otras precauciones. 
Fui advertida de no preguntar por los “dueños” de fincas, empresas, almacenes y 
otros emprendimientos. Mi objeto de investigación también había cambiado, pues 
el paramilitarismo —tema que cubría mis inquietudes iniciales— se tornó imposi-
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ble de ser tratado en Urabá, principalmente porque esa categoría era considerada 
superada, externa, ajena y hasta extranjera por varios de mis interlocutores. La 
pregunta acerca de los efectos de la violencia prolongados en las relaciones sociales 
y el vínculo con ciertas orientaciones religiosas se convirtió, entonces, en el orien-
tador de la investigación y también del análisis que aquí presento. La profundiza-
ción en los efectos de la violencia, en mi opinión, es coherente con la propuesta de 
una antropografía; no obstante, hablar de religión, específicamente, permitió una 
comunicación más eficaz con mis interlocutores en campo y logró sortear así la 
dificultad de permanecer anclada en los lugares comunes asociados a la violencia. 
Además, por mi desempeño como voluntaria de proyectos vinculados a órdenes 
religiosas conseguí recorrer Urabá: como voluntaria del proyecto Banco de la Es-
peranza (primer capítulo), como camarógrafa ad hoc (segundo capítulo) o como 
profesora de portugués en una parroquia del municipio de Carepa. Así, pastores, 
monjas y padres, ya familiarizados con la vida en Urabá y con los peligros latentes 
de sus respectivas misiones, fueron fundamentales en la realización del trabajo de 
campo en un lugar tan efervescente y a la vez tan hermético, por paradójica que 
sea esa descripción. 

Llegué a Apartadó en avión. Acaté la sugerencia de no llegar por vía terrestre, 
pues la “Carretera al Mar” es, aún hoy en día, blanco de diferentes grupos armados 
y bandas de asaltantes. Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, logré cubrir 
en varias ocasiones el trayecto Medellín-Apartadó en carro particular y autobús y 
transitar también por los diferentes municipios del Eje Bananero y del sur de Urabá 
por esa misma carretera, y me habitué a cuestionamientos en los retenes del Ejér-
cito y la Policía. A pesar de haber llegado a un grado razonable de movilidad, que 
me permitió conocer algunos poblados en las zonas rurales de los municipios de 
Urabá, mi investigación se restringe a los centros urbanos, es decir, se circunscribe 
principalmente a los municipios del Eje Bananero. 

El trabajo de campo fue realizado durante una época en que los grupos para-
militares eran los “vencedores”, esto es, en una época en que la región estaba bajo 
control de las estructuras que sobrevinieron a la desmovilización de las auc. Sin 
embargo, las guerras entre “bandas criminales”, como Los Rastrojos, Las Águilas 
Negras, Los Urabeños y Los Paisas, continuaban, y su reflejo inmediato eran los 
asesinatos selectivos. El control por parte de los “paras”, por lo tanto, limitaba los 
recorridos en que me podía aventurar. La memoria de la última “pacificación” de 
Urabá estaba viva, aunque nunca fuera explícita. Después de la captura de “Don 
Mario”, en el primer semestre de 2009, señalado como uno de los “dueños del terri-
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torio” más recientes, además de estar involucrado en la producción y embarque de 
cocaína, el día a día se tornaba cada vez más tenso. “Rueda suelta” fue la expresión 
empleada por algunos de mis interlocutores para describir ese estado de lucha por 
el territorio entre los “nuevos grupos” y “bandas”.

Los efectos del control del territorio por parte de los grupos armados son más 
evidentes en las zonas rurales, aún más en aquellas regiones que tienen cultivos de 
coca o que son sitios clave en las rutas de narcotráfico y contrabando de armas. 
Para mí, aún hoy, es difícil concebir una estrategia para realizar investigaciones en 
áreas rurales de Urabá, especialmente con preguntas e inquietudes como las mías. 
Conforme a lo dicho, la investigación quedó restringida a los poblados urbanos de 
Urabá. En innumerables ocasiones fui advertida de los peligros de permanecer o 
transitar por sectores rurales de municipios como Mutatá o Carepa, o por corregi-
mientos como San José de Apartadó, incluso para hacer visitas de corta duración. 
Todos esos lugares están ubicados en la falda de la sierra o cubriendo terrenos 
montañosos, y son considerados área de influencia guerrillera. Como resultado, 
yo también fui incorporada a las reglas del territorio; sin pretender que fuera de 
esa manera, comencé a pertenecer a la zona urbana de Urabá, al Eje Bananero y a 
Apartadó, específicamente. Esa información fue incluida en mi presentación, cuan-
do viajé a otros municipios del norte de Urabá y del Urabá chocoano (mapas 2 y 3). 

En Apartadó y Turbo, las personas me advertían que ya debería estar siendo 
vigilada; con el paso del tiempo, y más aún después de descubrir que mi teléfono 
celular había sido intervenido, tuve certeza de ello. En Turbo, lugar donde pretendía 
vivir durante el segundo semestre de mi estadía en Urabá, fue imposible conseguir 
un cuarto o apartamento en alquiler, incluso siendo recomendada por personas  
de la región. La acusación implícita, solamente manifestada por terceros, no era de  
ser posiblemente guerrillera, sino de tener nexos con el narcotráfico: tenía el perfil 
para ser desde la mujer de un narcotraficante hasta una investigadora de los órga-
nos de seguridad del Estado, pero que operaba de forma encubierta. En cualquier 
caso, el riesgo de mis relaciones y envolvimientos representaba un riesgo para los 
potenciales arrendadores. Dentro de los deseos y fantasías del investigador, el 
mundo rural de Urabá y los mundos ribereño y litoral, del cual Turbo es un portal, 
con todos los matices que contiene la compleja trama interétnica de la zona y con 
sus diversos dominios (fluvial, de montaña y de selva), hacía brotar mi curiosidad, 
susceptible de ser orientada etnográficamente. Sin embargo, por los límites im-
puestos, o simplemente por las condiciones del trabajo de campo, fue imposible 
profundizar en esa dirección.
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La mayor parte de los encuentros con personas que aceptaban conversar con-
migo, incluso dentro de actividades de los voluntariados, comenzaba con la narra-
ción patrón de mi identificación. Intentaba responder las preguntas que tuvieran 
acerca de mí y de mi trabajo. Luego, la única estrategia que encontré éticamente 
viable para crear un vínculo e, idealmente, un campo de interacción menos violento 
y sufrido, fue comenzar con sus relatos de vida, cuyos desdoblamientos parecían 
no agotarse, a pesar de permitir ignorar o evadir aquellas partes restringidas por el 
dolor o por el temor latente. El lugar de nacimiento, la edad, las razones para llegar 
a Urabá o para vivir allí eran asuntos básicos. 

La mayoría de esos primeros encuentros no fue grabada. Por lo general, tomaba 
notas durante las conversaciones, pero las anotaciones más detalladas eran realiza-
das al final del día, en el diario de campo. Algunas de esas primeras entrevistas no 
tuvieron continuidad. A pesar de que no se repitieran, esas personas me reconocían 
en la calle y me saludaban cordialmente. Otros encuentros, como es el caso de Nina 
y Andrea, dos de las tres mujeres que mencioné, se convirtieron en ejes de muchos de 
mis recorridos en Urabá y abrieron posibilidades para nuevos planes etnográficos. 
Su importancia no está solamente en las entrevistas realizadas, sino también en la 
intensidad del vínculo establecido y en los contenidos de nuestras conversaciones 
acerca de la vida, de nuestras vidas, de la supervivencia y de la muerte. 

Crapanzano (1994) establece cuatro tipos de relato, al preguntarse por las 
posibilidades de expansión de las narrativas creadas por algunos de nuestros inter-
locutores privilegiados: 1) el relato inacabado, que en algunos casos tiene el carácter 
de dèjá raconté, comprende la narración de historias personales que adoptan el tono 
de historia oficial, con derecho a consejos y lecciones para la audiencia o para el in-
terlocutor. 2) El relato testimonial o biográfico, vinculado a una narración saturada 
de imágenes, está compuesto por muchos episodios, lo cual, eventualmente, impide 
la negociación con el interlocutor, pues el relato es tan denso que o se acepta todo 
o se refuta. 3) La prosa se define como la melancolía del lenguaje; las emociones se 
desprenden de la frontera entre la prédica y la conversación. Abarca historias rea-
les que implican un intercambio emotivo, que puede entenderse dialógicamente. 
La prosa puede definirse también, según Trajano (1984), como un momento de 
máxima expresividad, no necesariamente verbal, con gestos y silencios que toman 
cuenta de la acción en desarrollo.1 Por último, 4) el relato testimonial distanciado, 

1	 En su etnografía, Trajano (1984) realiza una clasificación próxima a la de Crapanzano (1994). Los 
encuentros etnográficos, en su visión, pueden propiciar diálogos, conversaciones, prosas y cuasi prosas. 
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que se diferencia del biográfico en la medida en que existe la posibilidad de nego-
ciación con el interlocutor. En muchos casos, el miedo y el terror se convierten en 
recursos retóricos de la construcción del propio relato.

Los encuentros y diálogos con Nina y Andrea, especialmente, contienen ele-
mentos correspondientes a los cuatro tipos de relato identificados por Crapanzano 
(1994) y a la prosa en el sentido dado por Trajano (1984). En algunas conversacio-
nes, sobre todo en las primeras, el relato testimonial o biográfico abarcaba la mayor 
parte del diálogo. Con el paso del tiempo, y de los encuentros, la prosa fue apare-
ciendo, mezclada con elementos correspondientes al relato testimonial distanciado, 
categorizado sintéticamente por Crapanzano (1994) como correspondiente a las 
historias de guerra, en las cuales algunos elementos comienzan a ser controlados 
por el narrador. De esa combinación surgen los insights más dramáticos acerca de 
los efectos de la violencia.

Nina
Conocí a Nina en una reunión de viudas víctimas de la violencia en una tarde de 
sábado en Apartadó, en la sede de la Fundación Compartir. En aquel encuentro, me 
presenté al grupo de mujeres utilizando la misma retórica de siempre: les dije que 
tenía la intención de asistir a algunas reuniones y me ofrecí para conversar sobre 
algún momento de mi vida o de mi investigación que les hubiera llamado la aten-
ción. El hecho de vivir en Brasil fue uno de los aspectos más intrigantes para ellas, 
y suscitó varias explicaciones de mi parte. Otra inquietud acerca de mi presencia 
en aquella reunión tenía que ver con el hecho de ser considerada una presunta fun-
cionaria de la Fiscalía o de las organizaciones no gubernamentales con actuación 
en la región. También fui confundida con una profesional del derecho, aspecto 
recurrente en todos los trabajos de campo que he realizado. Doy crédito de varios 

La conversación se define como una situación que busca evitar malentendidos. Se basa en preguntas 
formuladas en un solo sentido. En la conversación, por su parte, está implícito un intercambio de 
ideas, o sea, circula una mayor cantidad de información entre los participantes. En ella están presentes 
miradas provocadoras, sonrisas intrigantes, gestos agresivos y silencios. La diferencia entre diálogo y 
conversación es que, en la segunda, la información y los mensajes tienden a fluir en las más diversas 
direcciones. La conversación puede ser una fase preparatoria de la prosa, pero, en ciertos momentos, 
la prosa desemboca en conversaciones. Son fases necesarias para establecer algunos puentes entre los 
gestos que surgen en los momentos-prosa. Según el autor, en la prosa el etnógrafo alcanza un punto 
límite de precisión en la percepción del contexto, pero la impresión es de que ocurre una fusión del 
espacio físico con los participantes. Subyace a la prosa un principio de máxima expresividad vinculado 
a un esfuerzo comunicativo mínimo (verbalizado o no). 
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colegas etnógrafos que han sido tratados como ingenieros, abogados, médicos o 
periodistas, dependiendo del contexto en campo. 

Del grupo de casi cuarenta mujeres presentes, a quienes di mi número celular, 
fue Nina quien me llamó algunas semanas después. Me dijo que necesitaba dividir 
con alguien su historia. No dio más detalles. Marcamos un encuentro, el primero 
de varios, para mi sorpresa, en su casa. Nina quería que yo la ayudara, pues no sa-
bía cómo huir del control de alguien que la estaba atormentando. Comentó que 
había conocido a un funcionario de la Defensoría del Pueblo que parecía tan “bue-
na gente” como yo y, además, tanto él como yo no éramos de Urabá. Por esto, en 
gran medida, Nina también compartió con él su historia, en búsqueda de alguna 
salida. Mi sorpresa inicial, acompañada por las explicaciones acerca de mis pode-
res limitados para resolver su situación, fue abriendo espacio a una impresionante 
narración, en las entrañas de la supervivencia en Urabá. En mi diario de campo, 
después de algunos encuentros con Nina, escribo como resultado de un instante 
de prosa lo siguiente:

La pregunta con Nina no es más si ella quiere vivir. La pregunta es por qué busca 
la muerte. Hoy le pregunté: Nina, ¿usted quiere vivir? Ella me respondió con la 
mirada esquiva y en voz baja: “Tal vez”. Luego, de la nada, me salió la pregunta: 
¿Usted quiere morir? Ella me respondió con más firmeza: “No sé, pero creo que 
esa pregunta es más difícil que la primera.

El desengaño de Nina, posterior al asesinato de su marido en 2002 y de la muer-
te accidental de su única hija en 2004, es un dolor que nace de un luto en el cual 
las definiciones de víctima-victimario son aún difusas, al igual que sus trayectorias. 
En el tercer capítulo, la historia de la madre del padre Martín fue una especie de 
abertura a la complejidad del ethos guerrero. Sus hermanos, dos de ellos asesinados, 
militaban en bandos opuestos. Uno de esos bandos, incluso, había decretado que la 
madre de Martín era objetivo militar. Esa condena sobrevivió al exilio, principal-
mente por el desengaño reflejado en el hecho de haberse ido a vivir voluntariamente 
a territorio del enemigo, lo cual precipitó su muerte. El problema es que la división 
víctima/victimario está oculta por un nosotros interno, en el seno del cual todo el 
mundo es potencialmente “enemigo”, a pesar de que la convivencia estrecha sea un 
imperativo. Por esa misma razón, las mujeres del Eje Bananero, específicamente, 
se han distanciado de una organización de víctimas que gire alrededor de la figura 
de madre. Esto podría abrir heridas profundas entre vecinas, amigas y familiares 
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que son, al mismo tiempo, madres, hermanas, tías o compañeras de víctimas y vic-
timarios. Ellas intentan mantener vivas las redes de solidaridad. 

El caso de Nina es mucho más complejo porque ella se convirtió en la amante 
del asesino de su marido. En varias conversaciones informales con Andrea —otra 
mujer escogida como guía de este capítulo—, ella me dijo que muchos huérfanos 
“del enemigo” eran criados dentro de las filas del grupo dominante, lo que era una 
de las vicisitudes de la guerra. Afirmó que, en algunos casos, los comandantes en-
tregaban a los niños pequeños a sus mujeres para que ellas los criaran, sobre todo 
en las áreas rurales más alejadas. En el caso de Nina, su supervivencia estaba direc-
tamente vinculada a la relación con su verdugo. Él era el verdugo que decidía, o 
que aún no había decidido si ella podía vivir o debía morir. Su forma de sobrevivir 
estaba a mitad de camino entre la vida y la muerte. En parte por eso, mis cuestio-
namientos parecían provocar en ella una respuesta en la cual las posibilidades de 
vivir y las probabilidades de morir estaban en las manos de su victimario, no en las 
suyas. Sin embargo, la pregunta sobre la voluntad de vivir aún le pertenecía y, por 
ello, su respuesta fue aquel tímido “tal vez”. La muerte, por su parte, es un asunto 
más denso, al no corresponder a una decisión propia, sino a una condición actual 
de su supervivencia. Una frase de Nina resume esta paradoja: “Él no me da buena 
vida, ni me la deja vivir”. 

Durante nuestro primer encuentro, ella se contuvo para no revelar el nombre 
de “él”; para mencionarlo usó la expresión “ese señor”. En situaciones posteriores, 
comenzó a hablar con más confianza, usando un apelativo común dentro de la pa-
reja, “El gordo”. En algún momento, mencionó la “chapa” —nombre de guerra— 
usada por él dentro del grupo paramilitar, pero tomé la decisión de olvidar esa 
información y reproducir así el mecanismo que la convivencia en Urabá me había 
enseñado. En uno de nuestros últimos encuentros, Nina me mostró la fotocopia 
de la cédula de “El gordo”, guardada con celo, como si fuera garantía de que podría 
permitir identificar al responsable de su propia muerte, tan cercana y, a veces, tan 
esperada por ella. En aquella ocasión, yo también opté por no retener la informa-
ción de la cédula de ciudadanía, a pesar de haber visto ese nombre en periódicos y 
en otras reseñas sobre los cabecillas de grupos armados en la región. Esos anuncios 
activaron una parte de mi memoria que, no obstante, permaneció desactivada du-
rante mi permanencia en Urabá. Tomé la decisión de una forma espontánea, en 
gran medida, para mantener el lazo con Nina. Hoy en día, reconozco mi actitud. En 
síntesis, mi relación con ella fue una constatación de una de las reglas tácitas de la 
supervivencia en Urabá: “Entre menos sepa lo que está pasando, mejor para usted”. 
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La certeza de Nina de que el asesino de su marido es “El gordo” —manifiesta 
desde el inicio de nuestra primera conversación— fue tornándose más lacónica en 
el transcurso de ese encuentro y en las visitas posteriores, en las cuales nosotras dos 
comenzamos a evitar el asunto. Yo solamente preguntaba si “él” había aparecido; si 
había alguna novedad, o sea, si Nina había logrado librarse de él. En una ocasión, 
ella reveló el sitio donde él estaba escondido, pues la guerra por el territorio estaba 
excluyendo el grupo al que él pertenecía, una Bacrim. Esto hacía que el dinero que 
él le enviaba para su sostenimiento no estuviera llegando. En esa situación, el papel 
de proveedor motivaba en Nina la búsqueda de una eventual proximidad, aun en 
el exilio en que él se encontraba —lo que constituye una transgresión de las reglas 
del territorio—. El compromiso económico que garantizaba parte del sustento de 
Nina era, por otro lado, un aspecto gracias al cual ella conseguía verlo, no como 
su victimario, sino como su compañero. Pero cuando ella hablaba de su pérdida 
más profunda, reiteraba que “él” había destruido cualquier posibilidad de tener un 
hogar; una posibilidad que, al ser su amante, continuaba siendo negada o, en otras 
palabras, la pérdida seguía siendo reproducida. 

La certeza de Nina al inicio del relato fue construida mediante una narrativa 
episódica —una especie de relato testimonial o biográfico, según Crapanzano— en 
la cual cinco hombres armados, dirigidos por el comandante paramilitar del barrio, 
llegaron a la tienda que Nina y su marido poseían en la carretera que conduce a San 
José de Apartadó. De hecho, según Nina, uno de los hombres le dijo a los otros que 
ellos —Nina y su marido posteriormente asesinado— eran de San José, sentencia 
que fue usada como una especie de justificación para el homicidio. Ser de San José, 
en aquel entonces, era sinónimo de ser guerrillero, es decir, formar parte del enemigo 
genérico, conforme fue descrito en los capítulos anteriores. En un relato testimonial, 
aún más detallado, sobre los eventos posteriores al asesinato de su marido, cuando 
ella incluso reconoce al asesino, Nina dice: 

Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levantaron todo 
después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada... Cuando llegaron 
a matarnos dizque él supuestamente me salvó y se enamoró de mí. Yo lo vi y 
dije: “Éste fue el que mató mi marido”... La voz, las manos, la boca, el cuerpo, 
las manos... “¿Por qué me pasa esto?”. Yo sentía miedo... Yo lo he odiado a él por 
todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una cosa, no pasa. Él dice 
que yo estoy con él por venganza... Uno ve el perfil de la persona y se acuerda. 
Después, él jamás me dejó en paz.
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Y continuó:

Un día en una fiesta que hubo en el barrio, estábamos bailando y me dice: 
“¿Quién cree que le mató su marido? Yo le dije: “Ustedes”. “¿Nosotros quié-
nes?”. “Las Convivir o las auc”. Él dijo: “Nosotros no fuimos”. “Ustedes fueron”. 
Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mío; yo digo 
ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [en Medellín]. Entonces, 
estos supuestamente lo pusieron a trabajar aquí [en Urabá], a sapiar [delatar] y 
a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decía que ellos le decían: “Mire, 
nosotros le matamos al marido y ella está con nosotros”. Él [“El gordo”] le decía 
eso a la gente... a mis cuatro sobrinos y a mi hija. Eso era diario. 

Silvia: ¿Y qué decías tú?

Nina: Oír y callar. Ellos [paramilitares] pagaron la fianza de él [del marido de 
Nina, preso por un pleito por ganado] y después lo mataron. Él [“El gordo”] 
no dice las cosas concretamente, pero él sabe todo”.

Para los habitantes de Urabá, la precedencia del territorio también opera en 
círculos más íntimos, como se evidencia en la historia de Nina. Después del asesi-
nato del marido, ella pasa a pertenecer al “grupo” del asesino. “El gordo”, en calidad 
de comandante del barrio donde Nina habita, se considera el amo de ese territorio 
y, por esa razón, puede disponer de la vida de ella. En incontables ocasiones sugerí 
a Nina que se fugara, pero ella afirmó que la amenaza de muerte se extendía a sus 
sobrinos, a su madre, todos habitantes del mismo barrio. Me aseguró que si ella 
huía, él no daría tregua hasta matarla. Su mayor temor fue resumido en la frase: 
“Ellos todavía mandan aquí”.

Esta respuesta constata la imposibilidad de disociar territorio de población 
en ámbitos más privados de la vida en Urabá. Los novios que Nina tuvo, o intentó 
tener, en la tentativa de reconstruir su vida, a lo largo de los últimos ocho años, 
fueron amenazados de muerte. Todos terminaron huyendo, pues la alternativa para 
ellos era la muerte o el exilio. 

La lucha por el territorio entre facciones estaba dejando a Nina cada vez más 
intranquila al inicio de 2010. Me confesó que cuando percibía motocicletas si-
guiéndola lentamente por las calles de Apartadó y del barrio, sentía que estaban a 
punto de disparar. Además de esto, ocurrió un episodio con un órgano del Estado, 
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también al comienzo de 2010, cuando irrumpieron en su casa, siguiendo el rastro 
del hombre en cuestión. Cuando le pregunté cómo había reaccionado, dejó al des-
cubierto otra regla de supervivencia que, en la formulación verbal empleada por 
ella, se espera que no sea desconocida por parte del interlocutor. Ese es un recurso 
correspondiente al relato biográfico distanciado, identificado por Crapanzano. 
Esto significa que existe un uso retórico mediado por una relación de larga dura-
ción con el miedo y el terror. Nina afirmó que, cuando algunas personas llegan a 
un determinado lugar con el propósito de asesinar a alguien, siempre actúan en 
grupo o, en general, llevan uniformes de algún organismo del Estado. Según ella, 
yo ya debía saber eso. Después de esta afirmación, ella narró algunos ejemplos de 
conocidos que confirmaron la existencia de este peligro.

Una de las caracterizaciones más complejas de la historia de Nina fue elabo
rada por la esposa de “El gordo”, vecina de barrio de Nina. Para ambas, la existencia 
de la otra era un hecho conocido, aunque nunca explicitado. Sin embargo, en una 
discusión que involucró a las dos, dentro del territorio controlado por el amante de 
una y marido de la otra, la esposa de “él” le dijo a Nina: “Él está con usted porque 
él a usted la tiene que matar”.

Daniel (1996) afirma que, cuando el presente es el tiempo dominante, el fu-
turo y el pasado transcurren a través de él, pero esos tiempos están condenados a 
participar de la impermanencia del presente. A lo largo de esta tesis, hablé del pre-
sente permanente como una noción englobadora de tiempo en Urabá, vinculada 
al sometimiento prolongado a la violencia. Ese sometimiento está contenido en la 
noción de guerra que, a su vez, se relaciona con la dupla tierra/territorio. Dentro 
de las relaciones que se dan dentro de un territorio en el que hay un “dueño” o de 
un territorio pacificado o reconquistado, es decir, controlado por la vía armada, la 
existencia de un nosotros interno permite que la vida social se reproduzca y borre 
envolvimientos previos con grupos armados que no son los dominantes. En otros 
casos, el nosotros interno opaca las complejas interacciones entre personas clasifi-
cables, en primera instancia, como víctimas y verdugos.

La noción de impermanencia de Daniel (1996) permite describir mejor ese 
estado de transformaciones sucesivas, cuya máxima es que el mundo se mueve a 
pesar de sí mismo. Aquello que hace el bien hoy, puede mañana engendrar el mal. 
Los libertadores de ayer pueden convertirse en los torturadores de hoy, y así suce-
sivamente. Sobre la base de esta subjetividad en Urabá, la supervivencia de Nina 
continuaba en suspenso cuando salí de allí. La cuestión central aquí es que la imper-
manencia, moldada en el presente permanente, hace que el valor de supervivencia 
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sea más importante que el valor de la vida. El discurso de la esposa de “El gordo” 
confirma esa precedencia: “él” solamente está con ella para permitir que sobreviva 
hoy, pues la sentencia de muerte no expira tan fácilmente. 

Por los rumbos de la propia impermanencia, al escribir este texto sobre Nina, 
en 2011, quise llamarla para tener noticias de ella. Busqué su número celular en las 
agendas usadas durante el trabajo de campo. Logré hablar con su hermana, porque 
Nina había cambiado de número nuevamente. Sin embargo, en concordancia con 
su actitud temeraria, le había entregado su antiguo celular a su hermana mayor, lo 
que en últimas me permitió saber de ella. En ese momento pensé que Nina estaba 
intentando esconderse, a pesar de que estuviera dejando cabos sueltos. Me identifi-
qué recordando, más de un año después de mi salida de Urabá, mi vieja retórica de 
presentación. Cuando su hermana confirmó quién era yo, me dijo que “ese señor” 
finalmente había dejado a Nina en paz. Me contó que ella había regresado a la finca 
de la cual había sido expulsada por los paramilitares casi una década atrás. El terri-
torio ya no es de ellos, pensé casi concluyendo. La hermana de Nina también me 
dijo que “él” aún no había sido capturado, es decir, continuaba prófugo y exiliado 
del territorio. Por esa razón, en gran medida, Nina logró su liberación. 

Nina tiene ahora la oportunidad de una nueva vida. Sin embargo, como la 
impermanencia es la base de la supervivencia, un presupuesto difícil de erradicar, 
“no se sabe hasta cuándo”, concluyó su hermana en nuestra conversación telefónica, 
en noviembre de 2011. 

Imagen 1. Mural contiguo al parque central de San Pedro de Urabá

Fuente: fotografía tomada por la autora.
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Mónica
Solamente fueron dos los encuentros con Mónica. No desarrollé con ella un 
vínculo estrecho, como sucedió con Nina o con Andrea. Sin embargo, el corto 
diálogo con Mónica, que ella terminó sin que yo supiera el porqué, reveló ciertos 
aspectos acerca de la muerte que únicamente alguien con una experiencia como la 
suya podía conocer. 

Mónica es una funcionaria de una oficina pública en Apartadó. Es una mujer 
negra de 35 años de edad, nacida en Turbo, pero una parte de su familia es de origen 
chocoano y la otra tiene raíces en Panamá y Cartagena. La belleza de Mónica llama 
la atención de inmediato. Por su forma de vestir resalta entre las otras funcionarias, 
ni hablar de su estatura y su porte. De hecho, durante el segundo encuentro que 
tuvimos, en su casa, vi fotos de cuando participó en un concurso regional de belleza. 
A pesar de ser abierta al diálogo con las personas que frecuentan aquellas oficinas 
públicas, sus primeras frases para iniciar una conversación son fuertes e irónicas. 
Cuando la conocí uso algunas expresiones cargadas de sarcasmo, comparándome 
con un funcionario “paisa” negligente, “así como usted”. Pero enseguida, sin que 
yo lograra reaccionar, ella se puso a mi disposición y fue bastante diligente con la 
información que estaba pidiendo. Sin embargo, antes de obtenerla, tuve que pre-
sentarme y explicar algunos detalles acerca de las circunstancias que me llevaron 
a Urabá. Intenté, por ejemplo, responder a su pregunta: ¿qué es lo que hace un 
antropólogo exactamente? Después de esto hasta le mostré mi identificación de 
estudiante de doctorado, cuando mi explicación parecía haberse agotado. 

En medio de esa conversación inicial, tan cotidiana para mí —excluyendo la 
ironía de Mónica—, ella dijo que las historias sobre la violencia en Urabá son nu-
merosas y diversas. Reconoció que las personas se han acostumbrado a la muerte 
violenta, al punto de parecerles natural, pero aseguró que ella nunca se había acos-
tumbrado al hecho de que una persona acabara con la vida de otro. Para mí, en esa 
instancia de la investigación, escuchar a alguien hablar así era una novedad, pues 
la respuesta más común era que, si alguien era asesinado, era porque “alguna cosa 
habría hecho” o “alguna cosa debía”. A continuación, presencié una declaración reve-
ladora, uno de esos giros etnográficos, uno de aquellos encuentros —momentos de 
prosa, según Trajano (1984)— en los cuales el antropólogo tiene la certeza, porque 
así se siente, de haber llegado a otro lugar. Me dijo que ella arreglaba “cuerpos sin 
vida”.2 Sin detenerse, preguntó con la misma gracia, manteniendo su postura entre 

2	 Según Trajano (1984), la prosa abre una vía de acceso que permite alcanzar un alto grado de proxi-
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imponente y compasiva, si yo sabía lo que era la tanatología. Yo aún estaba retornan-
do de la sorpresa que me causó la expresión “arreglar cuerpos sin vida” cuando ella 
me comenzó a hablar de Tanathos, el dios griego de la muerte. Después, continuó 
su relato haciendo referencia al curso técnico que había realizado en Medellín para 
aprender a arreglar “cuerpos sin vida”, una opción de vida para ella, incluso después 
de haber terminado ciencias contables. 

A mi modo de ver, el relato de Mónica sobre su labor de tanatóloga en Urabá 
tiene un correlato depurado en la literatura. Por una feliz coincidencia, encontré 
el libro El enterrador del poeta, propietario de funeraria y especialista en arreglar 
“cuerpos sin vida”, Thomas Lynch (2004 [1997]). Mónica y Lynch dialogan en mi 
cabeza, y ahora en el texto, sobre cuestiones profundas del asunto muerte. Lynch 
se enfoca en el tema “estar muerto”, inspirado por el aparentemente tranquilo y 
apacible cotidiano de una pequeña ciudad del estado de Michigan, lugar donde 
es fácil estimar el número de muertos por año, e incluso, el número de suicidas. 
Mónica, por su parte, se centra en el tema “ser asesinado” en el contexto de Urabá, 
lo que hace que “estar muerto”, en la percepción de Lynch, no sea solamente una 
suerte de calamidad que afecta a la especie humana y a otras, sino una tragedia social 
plasmada en un “cuerpo sin vida”.

Podría decirse que la respuesta poco común de Mónica sobre el no mereci-
miento de una muerte violenta, bajo ninguna condición o circunstancia, tiene que 
ver con conclusiones sacadas a partir de su oficio. Lynch y Mónica, a pesar de que 
él no habla de muerte en un escenario de guerra, concuerdan con la caracterización 
de lo que es un “cuerpo sin vida”. Por cierto, ambos evitan usar el término “cadáver”. 
Mónica concluyó durante nuestra conversación: “Ahí ya no hay nada, Silvia”. Lynch 
(2004 [1997]: 47), a su vez, afirma, “[...] los cuerpos de los recién muertos no son 
desechos ni restos, tampoco son íconos o esencia pura”. 

Los detalles acerca del trabajo de Mónica y Lynch son elaborados por ellos a 
partir de ese presupuesto existencial, de la definición de “cuerpo sin vida”. Ella, por 
ejemplo, comentó que había arreglado 45 cuerpos en cuatro horas y media, fruto 
de una masacre en la frontera entre los departamentos de Antioquia y Córdoba. 
Explicó, sin alterar su postura ni su tono de voz —un relato distanciado—, que 

midad con las experiencias del otro, es decir, implica la posibilidad de aprender a partir de qué ele-
mentos están conformados la subjetividad, las emociones y los sentimientos del “otro”. Además, los 
participantes pueden ensayar, sin premeditación, sus vuelos interpretativos. Por esta razón, la prosa 
también es comunión. El autor afirma que, en ella, el compañero se ve tan nítidamente que no tiene 
dudas de que mantener ese encuentro es la propia finalidad de la prosa.
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primero se debe lavar el cuerpo, con la precaución de que cada uno conserve sus pro-
pias vísceras. Los muertos “naturales”, como ella dice, requieren un procedimiento 
menos complejo. Después del baño, son abiertos algunos orificios para la salida de 
gases. Posteriormente, los dedos, las extremidades y la expresión son matizados. El 
rigor mortis es atenuado. El maquillaje es el siguiente paso. En caso de muertes vio-
lentas, los cuerpos deben ser abiertos, los intestinos separados para que la cavidad 
abdominal pueda ser cubierta con capas de algodón y aserrín. Después, los demás 
procedimientos relacionados con la ropa y la expresión facial son realizados. A pe-
sar de que Mónica haya afirmado que allí “no había nada”, la integridad, o mejor, 
el rescate de la integridad del cuerpo es fundamental, sobre todo para el regreso 
al universo de los “seres queridos”, de la familia, de los “dolientes”. Allí es donde 
existe la muerte, en la versión de Mónica, allí es donde existen el dolor y la propia 
aflicción como ser humano. De hecho, ella confesó que arregla los cuerpos, pero se 
abstiene de ver a los familiares del difunto. Además, desde que comenzó a aprender 
el oficio con un amigo que trabajaba en una funeraria en la “época de la violencia” 
—los años noventa—, antes de tomar el curso técnico en Medellín, desarrolló una 
fobia hacia los ataúdes y aún hoy en día no puede ver los muertos en los ataúdes. A 
propósito, esa fue una de las pocas ocasiones en que ella usó la palabra “muertos”. 

La forma en que ella superó parcialmente la fobia a los ataúdes confirma su con-
cepción de la muerte. Durante una confraternización realizada en una casa cercana 
a una de las playas más frecuentadas del norte de Urabá, el dueño de una funeraria 
guardó algunos ataúdes en el segundo piso, que estaba deshabitado. En cierto mo-
mento de la fiesta, Mónica subió para descansar. El sitio estaba lleno de “cofres”, 
de ataúdes. En la planta baja, la gente estaba en el auge de la fiesta, y ella solamente 
pensaba en dormir sin molestar a nadie; en ese instante, tuvo la convicción de que 
había llegado el momento de intentar vencer su miedo. Decidió, por lo tanto, dor-
mir dentro de uno de los ataúdes del recinto. Esa experiencia, más que el recuento 
de los cuerpos sin vida que había embellecido, desencadenó la determinación, en 
vida, de enfrentar a la muerte en la fase de reintegración al mundo de los vivos. Pero, 
por otro lado, incitó una decisión: ella quiere que su cuerpo, cuando esté sin vida, 
sea cremado. Al final de cuentas, Mónica se puso en el lugar del “cuerpo sin vida” 
para intentar resolver un dilema creado a partir de la precedencia del sobrevivir, 
y no de la vida, en Urabá. Esa experiencia, ciertamente, contribuyó para que ella 
se distanciara del argumento de la muerte violenta merecida, tan común en aquel 
contexto durante el tiempo del trabajo de campo. 
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La cuestión de la integridad del cuerpo es explorada poéticamente por Lynch, 
al seleccionar el caso del cuerpo de una niña que fue violada y brutalmente asesinada. 
Uno de los empleados de la funeraria se tardó horas en el rescate del cuerpo, no para 
que la niña se levantara de entre los muertos, en palabras del autor, ni para ocultar 
a la madre de la niña lo que había ocurrido, sino para rescatarlo de la muerte que 
el asesino quiso imprimir en él. En un pasaje bellísimo, Lynch (2004 [1997]: 119) 
escribe: “[...] 18 horas después la madre de la niña que había rogado verla, la vio. 
Estaba muerta, de eso no había duda, y su cuerpo deteriorado; pero su rostro era 
otra vez el suyo, y no la versión del loco. El cabello era de ella, no de él. El cuerpo 
era de ella y no de él”. 

El “cuerpo sin vida”, que es el resultado de la guerra y del acto de violencia, de 
modo general, puede ser usado para enviar mensajes diversos o puede, justamente, 
cargar las marcas del agresor, del “enemigo”. Ese no es el foco de mi análisis, ni el 
foco de Mónica o de Lynch. Mónica enfatizó la importancia del “cuerpo sin vida” 
para los familiares, la importancia de la reintegración, así el cuerpo como tal ya no 
sea nada. En el rechazo de la muerte violenta se manifestó otro miedo, declarado 
por ella durante nuestro encuentro. Cuando le pregunté por los aspectos que más 
le habían chocado en el inicio de su práctica como tanatóloga, ella respondió: los 
orificios dejados por las balas. Después de decir eso, Mónica trajo a colación un 
recuerdo que la acompaña hasta el día de hoy: ella presenció una masacre, ocurrida 
en el barrio Obrero, y aún hoy, cuando duerme, escucha los tiros y despierta tem-
blando. Esa pesadilla constante, más de quince años después del evento, es uno de 
los efectos de la violencia en la supervivencia. Es el absurdo del atentado contra la 
vida que marca, principalmente, la precedencia de sobrevivir bajo la amenaza cons-
tante —diaria— de muerte. Una muerte indiferente, que se manifiesta en aquellos 
orificios del cuerpo inerte. No obstante, en el caso de Mónica, su trabajo con “cuer-
pos sin vida” moldeó sus temores de una forma diferente, así como su concepción 
de la vida: “El que está vivo tiene que aprender a vivir”. Ella me dijo esto al finalizar 
aquel instante de prosa en el cual ella mostró, a través del relato controlado acerca 
de su oficio, aquella parte sobre la cual aún no tiene control: su pesadilla.

Lynch (2004 [1997]) apela de forma aún más conmovedora a la vida. El oficio 
fúnebre no lo convirtió en un desencantado del mundo. Por el contrario, su libro es  
bien humorado, sensible e irónicamente lleno de esperanza. Él afirma que, como 
director de funeraria, aprendió a temer de otra manera. A partir de su contacto 
permanente con los estragos producidos por el azar y por el sinsentido, desarrolló 
un tipo de miedo que busca proteger a sus más allegados; comprendió vívidamente 
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la compasión. Aprendió también que la rabia es la “prima pobre” del miedo y que 
la fe, a su vez, es el remedio para el temor, porque transmite la sensación de que 
alguien es responsable, verificando, identificando y vigilando las fronteras. Según 
Lynch (2004 [1997]), morir es nuestra naturaleza, y matar es la capacidad que no-
sotros, los humanos, tenemos para que las cosas mueran, incluso nosotros mismos. 
El problema es que cuando la indignación se comienza a perder, las fronteras entre 
ser y dejar de ser se borran gracias a la tecnología —relacionada con violencia— que 
delata su funcionamiento mediante el terror infligido, pero que no permite inda-
gar lo que significa por el propio bloqueo generado. De hecho, una de las mayores 
indignaciones con la muerte, señalada tanto por Lynch como por Mónica, es “el 
cuerpo sin vida” de niños y recién nacidos. Se entierra, según ellos, el futuro, aquello 
que es tan desconocido y también sus posibilidades. Los cuerpos de niños no dejan 
recuerdos, dejan sueños, como concluye maravillosamente Lynch.

Del mismo modo que sucedió con Nina, al escribir esta sección del texto, re-
gresé a Urabá en pensamiento. Los recuerdos trajeron uno de los momentos más 
transformadores de mi investigación en campo. Era mediodía de domingo y yo 
caminaba rápidamente para llegar a la cita que había marcado con algunas personas 
en el paradero de bus que queda en frente del cementerio de Apartadó. Escuché los 
disparos. Escuché las motos, y el ruido emitido por ellas parecía aún más ensorde-
cedor. Los sicarios iban en moto, y aprovecharon el cambio del semáforo de rojo a 
verde. Muchas balas, más de doce, como confirmaron posteriormente los croquis 
levantados por la policía en la escena del crimen. Vi a un hombre cayendo de la 
moto y la sangre escurriendo. Los tiros me rozaron. Una multitud se formó en un 
segundo. El tráfico por el eje bananero se tornó repentinamente caótico. Todo el 
mundo, niños, jóvenes, viejos, mujeres, hombres, perros se aproximaron. Nadie 
habló. Nadie hizo un gesto de reprobación por lo que acaba de suceder. Yo tampo-
co. La vida en Urabá ya había logrado silenciarme. Recordé en aquel instante que 
varias mujeres me contaron que los paramilitares prohibían llorar los muertos y 
mataban a aquel que fuera visto tomando las pertenencias de alguien que acababa 
de ser acribillado. Podían incluso matar a quien tuviera la osadía de asistir a cier-
tos funerales. Las cosas parecían un poco diferentes ahora, pero permanecían los 
efectos del pasado. 

Las personas no paraban de aglomerarse alrededor de la escena, de aquel cuer-
po. Y yo tampoco lograba mantenerme lejos. Me fui aproximando para ver el “el 
cuerpo sin vida”. Una atracción que aún no consigo explicar. Los policías y el equipo 
de criminalística llegaron rápidamente. Ellos impusieron límites a mi avance. Las 
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personas continuaban sin manifestar indignación. Solamente oí algunas personas 
llamando por celular a sus amigos y familiares, pues al examinar el cuerpo y la ropa, 
creían haber identificado a algún conocido. Preguntaban: “¿Su hermano está ahí 
o salió? Es que mataron a uno acá en el puente que se parece a él”. Otros se pregun-
taban por lo que él habría hecho para terminar así. Fingí no haber oído. Ese era mi 
lado “de acá” —previo a mi estrategia patrón de presentación, previo a la vida en 
Urabá—. Era uno de mis límites éticos y existenciales que se manifestaba contra 
los principios del sobrevivir enraizados en la tierra de Urabá.

El cuerpo continuaba con el casco puesto, pero estaba suelto, como si se fuera 
a derretir sobre el suelo. Cuando lo vi, fue como si solamente estuviéramos él y 
yo, frente a frente; sentí que allí ya no había nada, como dijo Mónica. El vacío, mi 
forma de indignación —en términos de Lynch—, la única posible en aquel lugar, 
fue interior. Me sentí un poco muerta, paralizada por dentro. Alguna cosa fue 
modificada en mí. La sangre escurriendo por la ingle, las pulseras y los anillos de 
oro en la mano derecha se presentaron como íconos de una vida que había dejado 
de ser, pero atraían mi mirada como buscando llenar el vacío. Comprendí por qué 
Lynch dice que el “cuerpo sin vida” no es un ícono; algunos de sus elementos son 
convertidos en íconos, en el afán de llenar el vacío, de generar significado. No sabía, 
y aún no sé —nunca me ocupé de esa indagación— a quién perteneció ese cuerpo 
sin vida, recordando las palabras de Mónica. Sin embargo, ahora, en la evaluación 
de mis propios recuerdos, entendí lo que Le Breton (2006 [1997]) quiere decir 
con la “ausencia del otro”. Es una forma de silencio o, mejor, una zona de silencio 
en la cual falta la palabra del otro. Una zona en la cual es imposible ver o entender 
el mundo sin percibir esa ausencia lacerante. El silencio indecible, localizado cerca 
de la muerte y que, en primera instancia, se encarga de abolir la palabra. 

Mi relato, escrito a partir del diálogo entre Mónica y Lynch, es en principio 
testimonial, según Crapanzano, pues es una sucesión de imágenes que no da opor-
tunidad al lector de hacer pausas o preguntas. No obstante, podría decirse que fue 
inspirado por la prosa ejemplar de Mónica y Lynch, personas con una comprensión 
avanzada de la ausencia del otro y de la pérdida. Fue una inmersión en el silencio 
ensordecedor que rodea al escenario de la muerte, que generó una confrontación 
con lo indecible, con la palabra que se diluye en el silencio, equiparable a una forma 
extrema de grito, según Le Breton.

La preocupación por regresar la integridad al cuerpo, aspecto primordial del 
diálogo creado entre Lynch y Mónica, está relacionada, como fue expresado, con 
la reintegración del cuerpo al universo de los humanos vivos, el retorno al círculo 
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social más cercano. El cuerpo es la materialidad de la muerte para aquellos que per-
manecen, pues les permite viabilizar la ausencia del otro y el luto, un silencio que es, 
en principio, indecible. A partir de lo expuesto y de otras situaciones vivenciadas en 
Urabá, surgen algunas preguntas: ¿qué sucede cuando no se tiene la materialidad 
de la muerte, es decir, el “cuerpo sin vida”, siendo que durante el auge paramilitar, 
principalmente, los cuerpos fueron arrojados a los ríos o sepultados en fosas comu-
nes? ¿Qué sucede con el dolor, con los principios de vida y supervivencia, cuando 
tocar el cuerpo sin vida en el lugar o llorar al muerto son prohibiciones constantes, 
como ocurrió en la década de los noventa, según los testimonios? ¿Cuáles son los 
posibles desdoblamientos del “luto anticipado”, como fue relatado por algunas 
madres de Urabá a Mandariaga (2006), y confirmado por mí durante el trabajo de 
campo? Mi aproximación inicial a estas inquietudes fue viable a través del vínculo 
establecido con Andrea, eje del próximo encuentro. 

Andrea
Andrea es una mujer temeraria. En el capítulo anterior, ella fue la protagonista de 
un evento que se tornó fundamental para el análisis de las categorías tierra y terri-
torio. Ella me entregó la copia de una propuesta de negociación del Bloque Élmer 
Cárdenas al gobierno, diseñada por ese grupo a lo largo de 2004. Ese evento de-
muestra la temeridad de Andrea, que depositó en mí una confianza sorprendente. 
Ella, una líder que actualmente trabaja en pro de la verdad, justicia y reparación de 
víctimas, no parece sentir miedo de hablar sobre la historia del conflicto en Urabá, 
historia que ella conoce en detalle a partir de la década de los ochenta, cuando llegó  
a Turbo. 

A diferencia de Nina o de Mónica, con Andrea nunca acordamos un encuen-
tro en su casa. Por el contrario, nuestra relación fue construida a partir de eventos 
fortuitos, de encuentros casuales por las calles de los municipios del Eje Bananero. 
Cuando acordábamos algún encuentro, la probabilidad de que no se concretara era 
alta. Varios restaurantes y salones de onces, entonces, se constituyeron en nuestros 
centros de operaciones, de conversaciones interminables, a partir de las cuales al-
gunos detalles de la historia política contemporánea de Colombia tuvieron sentido 
para mí. “Colombia puede ser pensada a partir de Urabá”, fue una constatación de 
Andrea a lo largo de nuestros encuentros y una certeza para mí, especialmente hoy 
en día. A pesar de haber escuchado el ya conocido relato sobre mi identidad con 
atención, para ella acogerme como lo hizo fue determinante el que una persona de 
Apartadó le hubiera pedido hablar conmigo. Ella aceptó y autorizó a la persona en 
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cuestión para que me pasara su número celular: otro acto de confianza inusitado, 
conforme a los patrones de sociabilidad existentes. 

Después de nuestro primer encuentro, Andrea comenzó a llamar con frecuen-
cia para invitarme a eventos con presencia de “víctimas de la violencia”, principal-
mente. De hecho, mi participación en algunas reuniones en la Unidad de Justicia y 
Paz de Apartadó, y en eventos organizados por organizaciones no gubernamentales 
con equipos humanitarios regionales, fue facilitada por intermedio de Andrea. 
Desde el comienzo de mi experiencia en Urabá, no quise entrevistar directamente 
a las “víctimas”, viudas en su mayoría, es decir, mujeres que, en principio, buscaban 
ser reparadas por la muerte de sus maridos. Mi pretensión no fue la de crear un 
espacio para que ellas narraran sus experiencias, menos aún en un lugar en el que 
entrar y establecer relaciones, siempre en jaque por el propio presente permanente, 
procurando mantener la claridad y la coherencia, es un asunto delicado. No quería 
limitar la experiencia y la posibilidad de establecer vínculos, ni perder la oportuni-
dad de derrumbar, por medio de la interacción, aquella desconfianza primordial. 

Líderes y defensores de los derechos humanos hablaban de la revictimización 
constante a la cual aquellas mujeres eran sometidas cuando contaban y recontaban 
sus historias de desplazamiento, desapariciones forzadas y asesinatos. Historias de 
miedo y horror, al final de cuentas. Incluso las propias versiones libres no solo fueron 
cuestionadas por un sector de defensores de los derechos humanos, sino también 
por los propios paramilitares, con el argumento de una nueva victimización. En 
una de las versiones libres de “El Alemán”, en abril de 2010, garantizó que no podía 
creer que las “víctimas” estuvieran interesadas en saber cómo sus familiares habían 
sido “dados de baja”. Afirmó que detrás de ello había organizaciones humanitarias 
con propósitos oscuros. Del mismo modo que los paramilitares, desmovilizados y 
juzgados bajo la Ley de Justicia y Paz han empleado la noción de guerra irregular 
para justificar la existencia de la “organización armada” y la legitimidad de una 
lucha territorial indiscriminada, la “revictimización” es un argumento esgrimido 
para dilatar las audiencias públicas, esconder crímenes o, incluso, presionar ciertas 
condiciones de negociación.

De cualquier modo, por mis recorridos por Urabá, o por la forma como entré 
en campo, sin trabajar directamente con organizaciones de derechos humanos que, 
por cierto, vieron mi trabajo tal vez con más desconfianza que los propios habi-
tantes del Eje Bananero, evité que mi investigación se convirtiera en una búsqueda 
incesante de víctimas obligadas, por mí, a narrar sus historias. Tampoco quise caer 
en la trampa de perpetuar la división víctima/victimario por medio de la separa-
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ción a priori de los interlocutores: los desmovilizados como verdugos y las viudas 
como víctimas. Eso habría impedido otras posibilidades de relación que, en gran 
medida, eran viables por la oportunidad de hacer un año de investigación empírica. 

Respecto a las “voces en el aire” (Gudeman y Rivera 1990), aquellas musas aca-
démicas que ensombrecen o iluminan en algunos momentos del trabajo de campo, 
fue Das (1995) quien vino con el mensaje de no incurrir en la “revictimización” o 
en la “doble victimización” —la categoría usaba por ella— en escala micro, es decir, 
en el plano de mis interacciones de campo. La autora argumenta que el sufrimiento 
de los sobrevivientes es la ocasión propicia, aprovechada por otros, para desplegar 
discursos profesionales que terminan usándose, de forma hegemónica, con la dis-
culpa de evaluar o valorar el estado de las víctimas. Menciona la participación del 
Derecho y de la medicina, concretamente, en una teodicea vinculada al parens pa-
triae, en la cual el sufrimiento es la melancolía que garantiza y mantiene la ilusión 
del Estado. En ese proceso, el sufrimiento es aislado, disociado de las víctimas reales. 
En mi lectura del enunciado de Das (1995), la búsqueda del Estado por su propia 
autonomía, en el seno de procesos de verdad, puede terminar con la negación de la 
autonomía o del derecho a la consulta de las víctimas. En la escala micro que estudié, 
existen algunos elementos de sufrimiento no disociado que pueden identificarse 
en las palabras y acciones con relación al luto anticipado y a las prohibiciones que 
impiden la experiencia plena del duelo. 

En el primer capítulo, la inmersión en el cotidiano de los barrios del Eje Ba-
nanero y la presencia de los “gota a gota” revelan algunos principios de sociabili-
dad y algunos efectos de la violencia en las relaciones sociales: la precedencia de 
la pérdida, la perpetuación de la deuda y, ante todo, el presente permanente como 
noción de tiempo que se antepone a cualquier otra. Sugerí también que un factor 
determinante de las posibilidades de creación y expansión de las relaciones sociales 
es el envolvimiento de los hijos o, mejor aún, el encuadramiento de los hijos dentro 
del territorio, conforme sus leyes y las dinámicas de la guerra. No obstante, ciertos 
elementos ligados al eje vida-muerte-supervivencia no fueron suficientemente ex-
plorados y tampoco se profundizaron durante las visitas vinculadas al voluntariado 
en el Banco de la Esperanza.

En medio de una reunión, dirigida por Andrea, con “víctimas” a quienes ella 
asesora hace más de cuatro años en asuntos relacionados con el proceso de verdad, 
justicia y reparación, salieron a flote aspectos primordiales de esa cuestión. Tomé 
el papel de observadora, posición difícil de alcanzar en esa situación, pero alcanza-
da gracias a la confianza que la presencia de Andrea irradió en el grupo. El hecho 
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de que Andrea fuera “como ellas” —por haber sobrevivido “a las guerras de Ura-
bá”— transformó, hasta cierto punto, el espacio de conversación, pues de las doce 
mujeres presentes, cuatro rompieron el silencio. Hubo, incluso, algunos momentos 
en que sucedió una interacción entre ellas y Andrea, un momento prosa, aspecto 
trascendental, pues el relato biográfico o testimonial, del que habla Crapanzano, 
tiende a predominar en ese tipo de encuentros. De cualquier manera, el relato que 
vence el silencio, en principio biográfico, no comienza: él irrumpe, y es tan fuerte, 
emocionalmente hablando, que anula cualquier respuesta de quien está escuchan-
do. Es un estado de sorpresa que se prolonga en el tiempo y genera un choque. El 
intérprete en esos casos, en términos de Peirce (1955) y Daniel (1996), se ubica en 
el plano fenomenológico de la actualidad (secondness), al cual se asocia un carácter 
emocional y enérgico. Daniel (1996) resalta que, en las charlas de un grupo de re-
patriados tamiles, sometidos a una violencia constante y acumulativa, la sorpresa 
se constituyó en la forma de abrirse al mundo. Ella, la sorpresa, ayuda a trazar una 
ruta hacia el interior de sí. 

Doña Antonia jamás había hablado de su pérdida; ella comenzó su interven-
ción diciendo que la “víctima” había sido su hijo, que aún estaba desaparecido. 
Después corrigió y dijo que, en verdad, ella tenía tres hijos que desaparecieron en 
años distintos, todos menores de edad. Afirmó que antes ella no “era capaz de hablar 
de eso”, razón por la cual había instaurado la denuncia apenas cinco años atrás. Ella 
dijo: “Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba”. Después de recibir felicitaciones 
de parte de Andrea por su coraje, ella continuó diciendo: “Yo me la pasaba más 
privada que otra cosa cuando mis hijos desaparecieron... Ya habían matado al pa-
pá de ellos. Cuando eso pasó, yo tuve que volver a pie porque ellos no me dejaron 
coger carro. Eso fue hace doce años. Ellos se llevaron todo”. Luego de terminar esta 
frase, doña Antonia comenzó a llorar escondiendo su rostro y tomó asiento, pues 
había permanecido de pie durante su valiente declaración: una sucesión de palabras 
encadenadas nunca antes oída por las otras participantes del grupo de víctimas 
liderado por Andrea. Doña Antonia nunca había “quitado la tapa” en presencia 
de aquellas mujeres que son, de cualquier forma, viejas conocidas y que, más allá 
de eso, saben que comparten experiencias profundas, como el dolor, aunque no se 
hable al respecto, sobre todo por el temor latente de los envolvimientos de los vivos 
y de los desaparecidos. Se podría decir, entonces, que el presente permanente en el 
dolor es una forma de evitar invocar al pasado, el mismo que puede tornar la vida 
actual inviable y que puede también impedir el futuro, la vida futura.
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En la intervención de doña Antonia, la autoadmiración por haber “quitado la 
tapa” frente a otros responde al mecanismo de búsqueda interior que Daniel (1996) 
relaciona con la sorpresa, como mencioné con anterioridad. Adicionalmente, es 
necesario agregar que en aquel contexto, para la audiencia, e incluso para aquellas 
mujeres que comparten esa misma forma de sufrimiento, el choque se convirtió 
en una posibilidad de trance. Por esta misma razón, doña Antonia afirmó que la 
mayor parte del tiempo ella se desconectaba (se “privaba”) al recordar el tiempo 
previo a la instauración de la denuncia, posterior al asesinato de su marido y la 
desaparición de sus hijos. 

“Estar privado” es una expresión usada para describir una fase del llanto en 
la cual no hay lágrimas. Se retiene, involuntariamente, la respiración por algunos 
segundos y se pierden los “sentidos”. El cuerpo queda paralizado y la piel adquiere 
una tonalidad púrpura. Es un cuerpo casi inerte. En ese estado, no solamente la 
palabra es anulada, sino también el llanto. El estímulo al valor de doña Antonia, 
plasmado en las felicitaciones dadas por Andrea, adopta otra dimensión cuando 
se entiende el recorrido que ella ha realizado, un recorrido entre “estar privada” 
casi permanentemente y su declaración pública, en la cual, sin embargo, ella no 
se incluye como víctima, pues, en su visión, sus hijos son las víctimas, en gran me-
dida porque hasta ese entonces ellos estaban desaparecidos. En la fase final de su 
exposición, ella no regresó al silencio indecible: regresa al dolor por medio de un 
llanto que revela el miedo heredado. Por eso es un llanto escondido. Ella retorna 
a su lugar escondiendo las lágrimas, ocultando el rostro. Sin embargo, a partir de 
un estado de cuasi muerte, ella realiza el pasaje hacia la supervivencia, postulado 
comandado por el propio presente permanente.

Prefiero no cometer la osadía de intentar estimar la edad de doña Antonia, 
pues al tratarse de mujeres como ella, que ya sobrevivieron a las arremetidas de la 
violencia durante varias décadas, las marcas del tiempo se manifiestan con mayor 
intensidad todavía. Por esta razón, principalmente, a ella se refieren como doña 
Antonia y no simplemente como Antonia. Solamente logré identificarla como una 
de las mayores del grupo cuando Carmen levantó su mano para hablar. La vitalidad 
de Carmen reveló, en ese instante, una diferencia importante entre ambas, que no 
está relacionada únicamente con la edad cronológica, sino con el sufrimiento y con 
la manera de enfrentar el dolor y la pérdida. Es decir, la trayectoria trazada para 
enfrentar aparentemente el mismo delito: la desaparición forzada. La diferencia es 
que, en el caso de doña Antonia, ella aún sufre por la desaparición de sus tres hijos, 
de los cuales nunca más tuvo noticias, y por el asesinato de su marido. 
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Carmen comenzó diciendo que cuando recibió la noticia de la desaparición 
de su marido, bebió agua durante quince días sin parar. Según las versiones de 
testigos, el “cuerpo sin vida” de su marido fue arrojado al río. Ella confesó que no 
lloraba en frente de sus hijos para que no la vieran; pero que, después de dejarlos 
en la escuela, lloraba a gritos para desahogarse: “... sentía que el alma se me estaba 
desprendiendo... Y mis hijos entre todos los huérfanos”. Carmen continuó diciendo 
que la Biblia no miente, pues cuando se inician las negociaciones de paz, “más llega 
la guerra”. A continuación declaró, “este cuerpo es barro, pero la persona nunca 
muere, está lejos... No ha venido”.

La belleza poética de la intervención de Carmen demuestra algunos efectos 
del llanto contenido, sustituido, en el sobrevivir, por la ingestión exclusiva de agua 
que retrata, de paso, la necesidad de continuar viva por los hijos. La sustitución de  
lágrimas por agua puede entenderse como un mecanismo metonímico vincula-
do, a su vez, al dolor vívido. Al final de cuentas, el agua también se llevó la última 
evidencia de la vida que fue segada. El grito en soledad sería una solución al llanto 
contenido, reforzado por el recuerdo de la posible orfandad de sus hijos. Sin em-
bargo, el grito también es paralelo al silencio: en ambos casos la palabra es abolida. 
Por otro lado, el temor latente, una secuela vívida de la experiencia violenta, es 
retratado con pesimismo en relación con las negociaciones de paz. La inminencia 
de la guerra y su correlato en el presente permanente son confirmados por ella. De 
este modo, la percepción de la prolongación de la guerra está anclada en la ausencia 
de una materialidad que pueda confirmar la muerte del marido, específicamente, 
y permita, por esa vía, la realización plena del luto. Carmen declara que el cuerpo 
es barro. Todavía no hace referencia al “cuerpo sin vida”, pues, justamente, la falta 
de esa evidencia hace que la muerte sea sustituida por la distancia y por el vacío 
del desaparecido que, en su caso, tal vez haya sido llevado por la corriente del río.

A esa altura de la exposición de Carmen, Andrea intervino. Yo, mientras tanto, 
recordaba que durante una de nuestras conversaciones, Andrea me había contado 
que, en caso de crímenes de desaparición forzada y de homicidio —confesados por 
los perpetradores—; pero sin el rescate del “cuerpo sin vida”, ella consideraba que 
es mejor convencerse de que aquella persona ha muerto para así iniciar el luto, que 
también debe terminar, para continuar viviendo. La ausencia de luto, ella insinuó, 
es una forma de sobrevivir, de estar medio vida, medio muerta —como también 
fue la situación de Nina—. Andrea le dijo a Carmen que lo que más duele es pen-
sar en qué habrían hecho con “él”. Sin esperar, sin permitir que el silencio hiciera 
el papel de intervalo, Carmen señaló que ya había asistido a muchos funerales a lo 
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largo de estos años: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré al mío, necesito 
enterrar los otros”. Elsa, otra de las mujeres presentes que también quebró el silencio 
en aquella ocasión, dijo: “A mí me pasó lo mismo. Yo lloraba como si esa persona 
fuera mi esposo. Me sentía satisfecha haciendo eso... Mi angustia era saber si había 
sido comido por los goleros [buitres]”.

La intervención de Andrea motivó el momento de máxima emotividad en 
aquella reunión, viabilizado por el intercambio de emociones entre las tres partici-
pantes. Una fibra colectiva fue tocada por Andrea cuando dijo que lo que más duele 
pensar es en lo hicieron con “él”. Ese “él” anunciado por Andrea, e interrumpido por 
las exposiciones de Carmen y Elsa, es todavía una incógnita para mí en la medida 
en que es difícil determinar si Andrea se refería al “cuerpo sin vida” o al marido de 
Carmen en los instantes previos a la agonía. Sin embargo, es necesario considerar 
que la agonía es un estado especialmente encubierto por el silencio porque denuncia 
una participación en el acto de la muerte. Solamente en un testimonio la agonía 
fue mencionada, e incluso definida, por una mujer que presenció dos masacres. Se 
destaca la importancia del testimonio sobre la agonía, porque ella es un mecanismo 
de reducción del lenguaje a la impotencia, otra forma de silencio —según Le Bre-
ton (2006 [1997]). Es una evidencia de la muerte en vida que desencadena otras 
pesadillas, similares a la pesadilla de Mónica con los disparos —cuyos orificios en 
el “cuerpo sin vida” son una de las impresiones más fuertes de su oficio—: “... la 
agonía es un ronquido tan tremendo, es una agonía tan profunda, desesperadora. 
Eso se queda en el cerebro. Todavía sueño con eso. Sueño con el finado pidiendo 
auxilio y sueño que ellos me matan… Siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. 
Me despierto y busco la sangre y no la encuentro”. 

La sangre se usa como una prueba material de autenticidad. En épocas me-
dievales (Groebner 2008), la sangre tenía doble significado, pues permitía la di-
ferenciación entre los verdaderos creyentes y los asesinos de Cristo quienes, por 
medio de la sangre, considerada auténtica, quedaban al descubierto. En la escena 
presenciada por mí, en la sección que describe el encuentro con Mónica, la sangre 
del “cuerpo sin vida” del hombre de la moto, considerada por mí como un ícono, 
terminó comprobando también la autenticidad de aquella muerte. En el testimo-
nio citado, la protagonista busca comprobar la autenticidad de su propia pesadilla, 
de un dolor que aún la acompaña, a través de la búsqueda de sangre en su propio 
cuerpo al despertar temblando por el recuerdo de la agonía.

De regreso a la situación que envuelve a Andrea, Carmen y Elsa, la preocupa-
ción de Elsa en saber si él —“el cuerpo sin vida” si nos adherimos a la concepción 
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de Mónica— había sido comido por los buitres, lo cual demuestra la importancia 
fundamental, en el plano cosmológico, de la reintegración del cuerpo al mundo 
de los vivos, la trascendencia del rescate de las marcas de la muerte cometida. En 
este aspecto, la comprensión de Lynch (2004 [1997]: 45) es superior a la nuestra 
al definir lo que es un funeral: es la forma como cerramos el hiato entre “la muerte 
que sucede” y “la muerte que es importante”. En principio, “la muerte que sucede” 
cubre, incluso, la muerte brutalmente cometida. La necesidad de cerrar la brecha 
hace que la importancia de la muerte deba ser destacada, no per se, sino —y princi-
palmente— por la reintegración al mundo y por la necesidad social de reproducir 
las relaciones bajo otras condiciones.

La necesidad de enterrar “otros” que sustituyan al “cuerpo sin vida” perdido es 
una respuesta a la ausencia de materialidad de la muerte, como ya señalé en varias 
partes del texto. Sin embargo, esta posibilidad fue negada durante la ocupación y 
reconquista paramilitar. Las personas que entraban en contacto con los cadáveres 
después de una masacre eran tildados de “moscas”, y se rumora, aún hoy, que ellas 
podían ser blanco de nuevas amenazas. De ahí la importancia del testimonio sobre 
la agonía citado con antelación, que también explica la ausencia de manifestación 
de indignación en la escena por mí presenciada, uno de los efectos de ese amorda-
zamiento social a largo plazo. Otras personas recuerdan que los funerales fueron 
prohibidos, pues ir al funeral de alguien asesinado por ser guerrillero, por ejemplo, 
era una forma de indicar que se era del mismo bando.

Elsa y Carmen crearon estrategias para llenar el vacío de la pérdida, a pesar de 
las prohibiciones que acechaban el cotidiano de aquella época, en los años noven-
ta y los primeros años de la primera década de este siglo. Es difícil determinar los 
alcances de la amenaza en aquel periodo o la veracidad de los rumores basados en 
la experiencia del terror y del temor latente; por consiguiente, la labor aquí es evi-
denciar los efectos. Además, según Chaves (2006), tanto lo dicho como lo no dicho 
portan una reivindicación de veracidad. Elsa y Carmen, en el momento de máxima 
emotividad, propiciado por la intervención de Andrea, señalaron la búsqueda de 
una alternativa para vencer el silencio de la muerte y la ausencia de una evidencia 
para, de ese modo, asimilar el vacío interior. Conforme a la caracterización de Da-
niel (1996), el silencio podría definirse como la imposibilidad de hablar, pero tiene 
dos sentidos. Por un lado, denota una brecha entre signo y objeto, y se constituye 
en una especie de llamado de atención, una forma de grito. Mas, por otro lado, el 
silencio es un rechazo a la humanidad de los “otros”, perpetradores del terror y ad-
ministradores del miedo, en mi lectura. Es rehusarse a ser totalmente humano al 
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rechazar la humanidad de aquel que inflige, por ejemplo, “la muerte que importa”, y 
no “la muerte que sucede”. El silencio, en esas dos vertientes que se mezclan durante 
la experiencia violenta y en el preámbulo del luto, puede ser neutralizado, según la 
propuesta de Daniel, por medio de una “antroposemiosis”.

Esta noción se define como la articulación del silencio, resultado del tránsito 
de una experiencia violenta hacia la estética de lo sublime que, a su vez, puede deter-
minar direccionamientos terapéuticos autónomos. La declaración de Carmen, con 
base en el eje metonímico del agua, y la declaración de doña Antonia sobre la tapa 
de la olla se ubican en la transición hacia la dirección de lo sublime, lo que permite 
una incipiente actualización del pasado en el presente, que enfrenta la parálisis y 
el silencio, el congelamiento de la expresión de dolor y su exaltación en el presente 
permanente, el tiempo privilegiado en Urabá. Las acciones realizadas tanto por 
Carmen como por Elsa: el participar en los funerales de “otros”, llorando para sí y 
por los “otros”, son una salida antroposemiótica también, en la medida en que están 
localizadas en el plano fenomenológico del secondness, el plano de la discordancia y 
de la interpelación. En este, la acción es la única manifestación de los sentimientos; 
ella ayuda a enfrentar la duda y la sospecha, la desconfianza, que son, no obstante, 
elementos constitutivos de este encuadramiento, de este “estar en el mundo”.

Romper el silencio parece haber sido expuesto, a lo largo del texto, como un 
ideal que se opone a la abolición de la palabra. Se podría pensar que hay una implí-
cita exaltación de la palabra, de lo verbal. Sin embargo, es necesario aclarar que hay 
gradaciones del silencio, del llanto y de las propias alocuciones sobre la experiencia 
del miedo, del horror y de la muerte. El relato que rompe el silencio, con la fuerza 
que le es inherente, genera un impacto, pero su importancia radica en ser una forma 
de superar el bloqueo que conduce al silencio indecible. De acuerdo con Le Breton 
(2006 [1997]), la reducción del pensamiento al silencio a través de la acción de 
bloqueo excluye otro silencio, el silencio interior que permite que la persona pueda 
trasladarse hasta los límites del mundo para encontrar el sosiego necesario, necesario 
para retornar. La irrupción del habla está relacionada con la ruptura de la soledad, 
que impide salir de sí para relacionarse con los otros. A partir de esta perspectiva, 
romper el silencio es un acto propenso de ser considerado ideal por oposición a la 
tortura, por ejemplo, en la cual el dolor es un fin en sí mismo y, por consiguiente, 
según Daniel (1996), no significa nada. Probablemente, sea el propio bloqueo. 

El retorno a la palabra es una esperanza de retorno a la vida social. En la inter-
vención de doña Antonia y en el inicio del testimonio de Nina, ellas se refieren a 
la idea de que los perpetradores del acto de horror —la desaparición, en el caso de 
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doña Antonia, y el asesinato del compañero de Nina— se fueron “llevándose todo”, 
hasta el techo de la casa, en palabras de Nina. En la declaración de doña Antonia, 
ese vacío ocasionado por “ellos” haberse llevado todo es traducido en el recuerdo de 
haber salido a pie de la región, pues “ellos” le negaron hasta la posibilidad de salir en 
carro. La etnografía de Daniel (1996) examina el testimonio de una madre que no 
logra proyectar la pérdida de su hijo y, por el contrario, la interioriza por medio de 
la pérdida de la visión. Además, el autor concibe la bella metáfora de los trozos de 
vidrio en los ojos como las visiones ciegas del futuro. El vacío de doña Antonia es 
desplazado hacia la larga y desoladora jornada de su propio desplazamiento físico. 
La ruptura termina siendo la única posibilidad de continuar. En la exaltación de la 
jornada a pie de doña Antonia está presente, igualmente, un trazo identificado por 
Das (1995) en el caso de narrativas de determinadas mujeres, cuando la pobreza de 
las palabras es considerada una virtud: ellas desvían historias que contienen hechos 
violentos hacia historias susceptibles de ser narradas.

La esperanza de una “antroposemiosis” surgió en otra voz, la de doña María, 
en aquella misma reunión orientada por Andrea:

Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; cuando ellos 
mataban, uno tenía que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a mi hijo. Fue acu-
sado de prestarle herramienta a un guerrillero... Ellos llegaban humillando y yo 
les dije que yo lloraba porque ellos me habían quitado un tesoro, el hijo mayor 
y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les agradecía por haber dejado mi 
hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: “Gracias a Dios, en primer lugar, y 
gracias a ustedes, pero lo que ustedes están haciendo no es bueno. ¿Dónde van 
a llegar?”. Ellos bajaron la cabeza y se fueron. Después del funeral iba a coger 
la panga para Turbo pero no pude porque hubo un encuentro con ellos [un 
combate]... Usted veía ese poco de muertos en el río... Y eso suena tan bonito... 
Pun, pun, pun, paah... Pero no todo lo que es bonito es bueno. Eso es lo que la 
Biblia dice.

La acción contra la prohibición del llanto ejercida por María demuestra la po-
sibilidad de establecer puentes con lo sublime. Ella consiguió reintegrar el “cuerpo 
sin vida” a su círculo; logró enterrar a su hijo. Logró enfrentar la no humanidad del 
perpetrador en aquel instante, manifestando su indignación, y supo llorar, acto cuya 
importancia para el duelo fue señalada por Lynch: el llanto cierra una historia de 
amor invertida. Al final, María asocia el tiroteo, el sonido de las balas, a un llamado 
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al festejo —con pólvora— común en aquellos poblados antes de la “guerra”; por 
esa razón, para ella, “eso” suena tan “bonito”. En la resignificación del ruido de las 
balas está implícita una voluntad de trascender el presente, el escenario del horror, 
mediante una bella evocación del pasado. Pero el resultado del terror no es ignora-
do: el escenario del día siguiente también es retratado por ella.

La reunión terminó en medio de una lluvia torrencial. Las mujeres se dispersa-
ron rápido. Me quedé conversando con Andrea, evitando cualquier mención a los 
relatos presenciados, de los cuales solamente quise leer mis recuerdos en el diario 
de campo casi un año después del evento. Entre los diversos asuntos tratados en 
aquella conversación, Andrea me dijo que un sobrino “parasco” había ayudado a 
negociar, o por lo menos postergar, la muerte de su hijo, su único hijo varón. Ella 
afirmó que la amenaza de muerte se cernía sobre él, pues “soplaba” (consumía dro-
gas, cocaína específicamente), bebía, tenía deudas y le gustaba la pelea. Yo había 
leído (Madariaga 2006) y oído que en Urabá el luto es anticipado en el caso de 
hijos “con problemas” —ladrones, consumidores de drogas, prostitutas, deudores 
crónicos y delatores o “sapos”— o “metidos en cosas”, es decir, miembros de algún 
grupo armado o militantes de alguna organización. No obstante, en la experiencia 
de campo, específicamente, cuando escuchaba ese tipo de afirmaciones, no lograba 
hacer más preguntas, no lograba profundizar en elementos de ese luto. Una vez, 
por ejemplo, alguien dijo: “... las personas aquí son tercas porque sabiendo que las 
van a matar para qué roban o para qué venden droga. Usted sabe que aquí todos 
los días matan”.

En otra ocasión, hubo una falsa alarma del asesinato del hijo de otra líder co-
munitaria; su hijo estaba en el exilio —en Medellín— por causa de algunos robos 
que había cometido en Urabá. Sin embargo, cuando llegó la noticia de su supuesto 
asesinato, ella dijo que ya anticipaba eso. Para mi sorpresa, no canceló los encuentros 
marcados, ni pidió permiso para ausentarse del trabajo. Afirmó: “Uno no tiene pro-
gramada la muerte, ella llega y uno tiene que seguir con lo que ya tenía programado”. 
Cuando comenté ese evento con uno de mis interlocutores hombres más próximos, 
él me respondió que si ella no había viajado a Medellín para confirmar la muerte 
o para recoger el cuerpo, era porque ella —como madre, incluso— sabía lo que su 
hijo había hecho. Así haya dicho que no tenía la muerte programada, el anuncio 
ya había sido realizado a través de una “lista negra” distribuida por los barrios. Este 
es el comienzo de la preparación para la muerte, según confirmó mi interlocutor.

Analizando la preocupación excesiva de algunos clientes de funeraria por la 
anticipación, en vida, de sus funerales, Lynch afirma que entre ellos existe la fantasía 
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de que, al anticipar los preparativos del funeral, los sentimientos pueden anticiparse 
a la rabia, al miedo y a la impotencia que la muerte trae consigo. En el caso del luto 
anticipado en Urabá, se constata nuevamente que el valor de la supervivencia es 
más estimado que el valor de la vida. En mi visión, en el eje “ser asesinado” (Ura-
bá/Mónica), y no en el eje “estar muerto” (Michigan/Lynch), se busca esquivar o 
evadir ciertos sentimientos, no por una fantasía esperanzadora de evitar el dolor 
a los más allegados, sino por el miedo de los alcances del dolor, desdoblamientos 
que pueden atraer aún más a la muerte. El luto anticipado es la forma de continuar 
sobreviviendo, de prolongar una existencia localizada a mitad de camino entre la 
vida y la muerte. Una vida que comienza cada día, inmersa en el presente permanente.

En las situaciones descritas en relación con el luto anticipado, mis preguntas 
fueron siempre opacadas por el peso de las afirmaciones de mis interlocutores. 
Solamente conseguí soltar la pregunta sobre el luto anticipado con Andrea. En 
aquella ocasión, bajo la lluvia, cuando ella habló del “problema” con su hijo, dijo 
que ese asunto del luto anticipado era parcialmente verdad, pues aunque supiera 
que su hijo podría ser asesinado en cualquier momento, momento incluso espera-
do, esto no impedía que sintiera el dolor. Para ella, esta es una preparación para el 
dolor que siempre permanece, que no cesa. Nuestra conversación continuaba y la 
lluvia tampoco cesaba. Era de aquellos aguaceros en que todo se oscurece, recor-
dando el pasado de las selvas de Urabá, extintas por las plantaciones de banano y 
por las haciendas ganaderas. De repente, Andrea paró de hablar, permaneció en 
silencio mirando atentamente a un joven que atravesaba la calle, evitando mojarse 
los zapatos. Cuando él se perdió de nuestra vista, Andrea comentó que aquel mu-
chacho era otro “parasco” del barrio donde ella vivía. Dijo que él siempre mataba 
y regresaba a su casa tranquilo, “sin incomodar a nadie”. Mi respuesta nerviosa fue 
una carcajada, acción entre la comprensión de lo literal y lo absurdo del aparente 
significado. Ella intentó explicarse, recordando que a pesar de nuestro grado de 
proximidad, yo no era de Urabá. Se adelantó para aclarar que existen otros “pa-
ras” que abusan de su posición, al punto de volverse arbitrarios con las personas 
del barrio y con los vecinos. Andrea confirmó así, una vez más, cómo el principio 
de “ser de Urabá” se fundamenta en la impermanencia y cómo este es activado 
en el presente para vivir la vida día tras día en el plano, a veces efervescente, de la  
supervivencia. 





213

Bibliografía

Agencia de Prensa Rural. 2007. “Empresario bananero, un paramilitar sin orden de captu-
ra”, 22 de noviembre. http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article879.

Alape, Arturo. 1983. El Bogotazo: memorias del olvido, abril de 1948. Bogotá: Planeta. 
_______. 1985. La paz, la violencia: testigos de excepción. Bogotá: Planeta. 
Andrade, Gustavo. 2010. Los caminos de la violencia: vinculación y trayectorias de los niños 

en los grupos ilegales en Colombia. Bogotá: Ediciones Uniandes. 
Appadurai, Arjun. 1988. “Putting Hierarchy in Its Place”. Cultural Anthropology 3, no. 

1: 36-49. 
Arango Jaramillo, Mario. 1988. Impacto del narcotráfico en Antioquia. Medellín: Señal. 
Arango, Rodolfo. 2007. Derechos humanos como límite a la democracia: análisis de la Ley 

de Justicia y Paz. Bogotá: Norma. 
Aranguren, Mauricio. 2001. Mi confesión: Carlos Castaño revela sus secretos. Bogotá: Oveja 

Negra. 
Archila, Mauricio y Mauricio Pardo (eds.). 2001. Movimientos sociales, Estado y democracia 

en Colombia. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, ces, icanh. 
Archila, Mauricio et al. 2006. Conflictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio. 

Bogotá: cinep, Colciencias. 
Arendt, Hannah. 1978. O sistema totalitário. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 
Aretxaga, Begoña. 1997. Shattering Silence: Women, Nationalism, and Political Subjectivity 

in Northern Ireland. Princeton: Princeton University Press. 
_______. 2005. States of Terror: Begoña Aretxaga´s Essays. Reno: Center For Basque Stu-

dies, University of Nevada. 
Arjona, Ana. 2008. “Grupos armados, comunidades y órdenes locales: interacciones”. En 

Hacia la reconstrucción del país: desarrollo, política y territorio en regiones afec-
tadas por el conflicto armado, editado por Fernán González, 105-167. Bogotá: 
odecofi, cinep, Colciencias. 

Atehortúa, Alberto L. 2007. Las banderas del presidente Uribe. Bogotá: La Carreta. 



214

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

Blair, Elsa. 1999. Conflicto armado y militares en Colombia: cultos, símbolos e imaginarios. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, cinep. 

_______. 2005. Muertes violentas: la teatralización del exceso. Medellín: Universidad de 
Antioquia, iner. 

Bolívar, Íngrid. 2006. Discursos emocionales y experiencias de la política: las farc y las 
auc en los procesos de negociación del conflicto (1998-2005). Bogotá: Ediciones 
Uniandes, ceso, Cinep, Colciencias. 

Botero, Fernando. 1990. Urabá: colonización, violencia y crisis de Estado. Medellín: Edi-
ciones Universidad de Antioquia. 

Bouvier, Virginia (ed.). 2009. Building Peace in a Time of War. Washington: United States 
of Peace. 

Broderick, Walter. 1977. Camilo Torres: el cura guerrillero. Bogotá: Círculo de Lectores. 
_______. 2000. El guerrillero invisible. Bogotá: Intermedio. 
Butler, Judith. 2006. Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós. 
Caillé, Alain. 2002. Antropologia do dom: o terceiro paradigma. Petrópolis: Vozes. 
Castaño, José Alejandro. 2010. “La parábola de ‘Colombia’”. Semana, 24 de julio de 

2010. Consultado el 10 de agosto de 2010. http://www.semana.com/nacion/
parabola-colombia/142166-3.aspx. 

Cecchetto, Fátima. 1998. “Galeras funk cariocas: os bailes e a constituição do ethos guerrei-
ro”. En Um século de favela, editado por Alba Zaluar, Marcos Alvito, 145-166. 
Río de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas. 

Chaves, Christine A. 2006. “Os limites do consentido”. En Etnografias da participação, 
organizado por Brites J. Fonseca C., 35-58. Santa Cruz do Sul: Editora da 
Universidade de Santa Cruz. 

Comisión Nacional de Reconciliación y Reparación. 2008a. Trujillo: una tragedia que no 
cesa. Bogotá: Planeta. 

_______. 2008b. La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra. Bogotá: Planeta. 
_______. 2010a. La masacre de Bahía Portete: mujeres wayuu en la mira. Bogotá: Taurus.
_______. 2010b. Bojayá: la guerra sin límites. Bogotá: Taurus. 
_______. 2010c. La Rochela: memorias de un crimen contra la justicia. Bogotá: Taurus. 
_______. 2010d. La tierra en disputa: memoria del despojo y resistencia campesina en la 

Costa Caribe (1960-2010). Bogotá: Taurus. 
_______. 2011. Mujeres que hacen historia: tierra, cuerpo y política en el Caribe colombiano. 

Bogotá: Taurus. 
Concejo Municipal de Apartadó. 2007. Documento compilación del Plan de Ordenamiento 

Territorial del municipio de Apartadó. 



215

Bibliografía

Convenio Corpourabá, Municipio de Turbo, Universidad Nacional de Colombia, Univer-
sidad de Antioquia, esap. 2002. Plan de Ordenamiento Territorial del municipio 
de Turbo, Antioquia. 

Correa, Medardo. 1997. Sueño inconcluso: mi vivencia en el eln. Bogotá: Findesarrollo. 
Crapanzano, Vincent. 1980. Tuhami: Portrait of a Moroccan. Chicago: The University of 

Chicago Press. 
_______. 1986. Waiting: The Whites of South Africa. New York: Vintage Books. 
_______. 1992. Hermes´ Dilemma & Hamlet´s Desire: On the Epistemology of Interpre-

tation. Cambridge: Harvard University Press. 
_______. 1994. “Kevin: On the Transfer of Emotions”. American Anthropologist 96, no. 

4: 866-885. 
Daniel, Valentine. 1996. Charred Lullabies: Chapters in an Anthropography of Violence. 

Princeton: Princeton University Press. 
Das, Veena. 1995. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 

Delhi: Oxford University Press. 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística (dane). 2007. “Colombia una 

nación multicultural: su diversidad étnica”. Consultado el 25 de enero de 2010. 
http://www.dane.gov.co/files/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. 

_______. 2010. Boletín Censo General 2005: Unguía, Chocó, 14 de septiembre. Consul-
tado el 25 de enero de 2011. http://www.dane.gov.co/files/censo2005/PER-
FIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDF. 

_______. s. f. Censo General 2005. Consultado el 23 de febrero de 2012. http://www.
dane.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=307&Ite
mid=124. 

Departamento para la Prosperidad Social. 2010. “Víctimas en Antioquia recibirán re-
paración administrativa”. Consultado el 15 de mayo de 2011. http://www.
accionsocial.gov.co/contenido/contenido.aspx?conID=5207&catID=127. 

Dumont, Louis. 1985. “A Modified View of Our Origins: The Christian Beginnings of Mo-
dern Individualism”. En The Category of the Person: Anthropology, Philosophy, 
History, editado por M. Carrithers, S. Collins y S. Lukes, 93-122. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

_______. 1994. German Ideology: From France to Germany and Back. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press. 

_______. 1997 [1977]. Homo Hierarchicus: o sistema das castas e suas implicações. São 
Paulo: Editora Universidade de São Paulo. 

_______. 2000a [1976]. Homo aequalis. São Paulo: Editora da Universidade do Sagrado 
Coração. 



216

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

Dumont, Louis. 2000b [1983]. O individualismo: uma perspectiva antropológica da ideo-
logia moderna. Rio de Janeiro: Rocco. 

Durkheim, Émile. 2003 [1912]. As formas elementares da vida religiosa. São Paulo: Martin 
Fontes. 

Durkheim, Émile y Marcel Mauss. 1990 [1903]. “Algumas formas primitivas de classifi-
cação”. En Ensaios de sociologia, 399-456. Rio de Janeiro: Perspectiva. 

Echandía, Camilo. 2007. “Dimensiones territoriales del conflicto armado y la violencia 
en Colombia”. Conferencia presentada en el Seminario Internacional: Hacia la 
Reconstrucción del País. Desarrollo, Política y Territorio en Regiones Afectadas 
por el Conflicto Armado, Cartagena, Colombia, 24-26 de enero. 

Echavarría, Josefina. 2010. In/security in Colombia: Writing Political Identities in the De-
mocratic Security Policy. Manchester: Manchester University Press. 

El Espectador. 2009a. “Los jefes ‘paras’ extraditados”. 11 de noviembre, 8. El Espectador. 
2009b. “El gobierno nos traicionó: entrevista a Freddy Rendón, alias ‘El Ale-
mán’”. 23 de agosto, 1, 2 y 4.

El Heraldo de Urabá. 2010. (Apartadó). “Acción social, curando la herida”, 1 y 5. Segunda 
semana de enero. 

El Tiempo. 2006. “Gobierno ha congelado la venta de 780 mil hectáreas arrebatadas a des-
plazados: zarpazo para a tierras campesinas”, 30 de julio, 1-10. 

_______. 2008a. “Guerra ‘para’, detrás de la muerte del hermano de ‘El Alemán’”, 21 de 
febrero, 1-3.

_______. 2008b. “Convivir de enlace bananero-‘paras’ querría reencaucharse”, 13 de 
mayo, 1-3.

_______. 2008c. “Mafia envía dedo como prueba de supervivencia de secuestrado”, 15 
de enero, 1-4. 

_______. 2009. “Nuevas bandas azotan a víctimas y a reinsertados en 153 municipios: 
oea”, 4 de marzo, 1-2. 

Elias, Norbert. 1989 [1984]. Sobre el tiempo. México: Fondo de Cultura Económica. 
_______. 1997 [1989]. Os alemães: a luta pelo poder e a evolução do habitus nos séculos xix 

e xx. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 
Etzioni, Amital. 1988. The Moral Dimension: Toward a New Economics. Nova York: The 

Free Press. 
Evans-Pritchard, Edward E. 2002 [1940]. Os Nuer: uma descrição do modo de subsistência 

e das instituiçoes politicas de um povo nilota. São Paulo: Perspectiva. 
farc-ep. 1995. El caso de Urabá. Frente Internacional. s. d. 



217

Bibliografía

Galey, Jean-Claude. 1982. “The Spirit of Apprenticeship in a Master Craftsman”. En Way 
of Life: King, Householder, Renouncer. Essay in honour of Louis Dumont, 3-12. 
New Delhi: Vikas Publishing House. 

García, Clara Inés. 1996. Urabá: región, actores y conflicto 1960-1990. Bogotá: cerec/
iner (Universidad de Antioquia). 

García, Pedro y Eduardo Jaramillo. 2008. El caso del Naya [Informe iwgia 2]. Bogotá: G. 
Internacional de Trabajo sobre A. Indígenas y Colectivo Jenzera. 

García-Valencia, Carlos (ed.). 2007. Atlas del golfo de Urabá: una mirada al Caribe de An-
tioquia y Chocó. Santa Marta: Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras 
(Invemar), Gobernación de Antioquia. 

Gobernación de Antioquia. 2008. “Población”. En Anuario estadístico de Antioquia. Me-
dellín. Consultado el 20 de septiembre de 2010. http://www.antioquia.gov.co/
anuarioestadistico2008/pdf/cap%C3%ADtulo%203.pdf. 

Godbout, Jacques. 1999. O espírito da dádiva. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas. 
Gómez Mejía, Ana Lucía. 1999. “Conflicto territorial y transformaciones del paramilita-

rismo”. Tesis Maestría, Universidad de los Andes, Colombia. 
González, Fernán (ed.). 2008. Hacia la reconstrucción del país: desarrollo, política y te-

rritorio en regiones afectadas por el conflicto armado. Bogotá: Odecofi, Cinep, 
Colciencias. 

González, Fernán y Gloria Ocampo (comp.). 2006. Globalización, cultura y poder en Co-
lombia: una mirada interdisciplinaria. Medellín: Universidad de Antioquia, 
Colciencias. 

González, Fernán, Íngrid Bolívar y Teófilo Vásquez. 2001. Violencia política en Colombia: 
de la nación fragmentada a la construcción del Estado. Bogotá: Cinep. 

Groebner, Valentín. 2008. Defaced: The Visual Culture of Violence in the Late Middle Ages. 
New York: Zone Books. 

Gudeman, Stephen y Alberto Rivera. 1990. Conversations in Colombia. The Domestic Eco-
nomy in Life and Text. Cambridge: Cambridge University Press. 

Guerrero, Javier. 1991. Los años del olvido: Boyacá y los orígenes de la violencia. Bogotá: 
Tercer Mundo. 

Gutiérrez, Francisco, Gonzalo Sánchez y María Emma Wills (eds.). 2007. Nuestra guerra 
sin nombre: transformaciones del conflicto en Colombia. Bogotá: Grupo Edito-
rial Norma. 

Gutiérrez, Francisco y Mauricio Barón. 2007. “Estado, control territorial paramilitar y 
orden político en Colombia: notas para una economía política del paramilita-
rismo, 1978-2004”. En Nuestra guerra sin nombre: transformaciones del conflicto 



218

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

en Colombia, editado por Francisco Gutiérrez, Gonzalo Sánchez y María Emma 
Wills, 268-309. Bogotá: Grupo Editorial Norma. 

Guzmán, Germán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña. 1962. La violencia en Colom-
bia: estudio de un proceso social. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 

Herzfeld, Michael. 1997. Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State. New York: 
Routledge. 

Hoyos, Juan José. 2005 [1994]. El oro y la sangre. Medellín: Mambe Nuevo. 
Indepaz. 2012a. “Panorama de la guerrilla en el 2011”. Revista Punto de Encuentro no. 

58: 21-25.
Human Rights Watch. 2012a. Herederos de los paramilitares: la nueva cara de la violencia 

en Colombia [informe]. 
_______. 2012b. “Zonas de consolidación y grupos armados”. Revista Punto de Encuentro 

no. 58: 26-36.
Jaramillo, Carlos. 1991. Los guerrilleros del novecientos. Bogotá: cerec.
Jimeno, Myriam. 2008. “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”. En Veena Das: 

sujetos de dolor, agentes de dignidad, editado por Francisco Ortega, 261-291. 
Bogotá: Universidad Javeriana, Universidad Nacional de Colombia. 

Jimeno, Myriam, Ángela Castillo y Daniel Varela. 2010. “A los siete años de la masacre del 
Naya: la perspectiva de las víctimas”. Anuário Antropológico/2009 2: 183-205. 

Le Breton, David. 2006 [1997]. El silencio: aproximaciones. Madrid: Sequitur. 
Leach, Edmund. 1976 [1954]. Sistemas políticos de la Alta Birmania: estudio sobre la es-

tructura social Kachin. Barcelona: Anagrama. 
Leenhardt, Maurice. 1997 [1947]. Do Kamo: la persona y el mito en el mundo melanesio. 

Barcelona: Paidós. 
Lévi-Strauss, Claude. 1991 [1949]. Las estructuras elementales del parentesco. Barcelona: 

Paidós. 
_______. 2005 [1950]. “Introdução à obra de Marcel Mauss”. En Sociologia e antropologia. 

São Paulo: Cosac Naify. 
Lisperguer. 2011. “Bloque Bananero y sus 447 paramilitares”. Consultado el 14 de enero 

de 2013. http://mqh02.wordpress.com/2011/05/27/bloque-bananero-y-sus-
447-paramilitares/#more-6527.

Londoño Vega, Patricia. 2002. Religión, cultura y sociedad en Colombia: Medellín y Antio-
quia 1850-1930. Bogotá: Fondo de Cultura Económica. 

Londoño, Luz María y Yoana Nieto. 2007. Condiciones de vida y perspectivas frente a verdad, 
justicia y reparación de mujeres desvinculadas de grupos paramilitares y su relación 
con organizaciones de mujeres de Medellín, Bajo Cauca y Urabá [informe final]. 
Medellín: INER (Universidad de Antioquia). 



219

Bibliografía

Losonczy, Anne-Marie. 2006 [1997]. La trama interétnica: ritual, sociedad y figuras de in-
tercambio entre los grupos negros y emberá del Chocó. Bogotá: icanh, Instituto 
Francés de Estudios Andinos. 

Lynch, Thomas. 2004 [1997]. El enterrador: la vida vista desde el oficio fúnebre. Madrid: 
Alfaguara. 

Malinowski, Bronislaw. 1984 [1922]. Os argonautas do pacífico ocidental. São Paulo: Abril. 
Malkki, Liisa. 1995. Purity and Exile: Violence, Memory, and National Cosmology among 

Hutu Refugees in Tanzania. Chicago: Chicago University Press. 
Mandariaga, Patricia. 2006. Matan y matan y uno sigue ahí: control paramilitar y vida co-

tidiana en un pueblo de Urabá. Bogotá: Ediciones Uniandes. 
Martínez, Glenda. 2004. Salvatore Mancuso: su vida. Bogotá: Universidad de los Andes. 
Mauss, Marcel. 1971 [1923]. “Ensayo sobre los dones: razón y forma del cambio en las 

sociedades primitivas”. En Sociología y antropología, 153-263. Madrid: Tecnos. 
Ménanteau, Loïc. 2007. “Geohistoria del golfo”. En Atlas del golfo de Urabá: una mirada 

al Caribe de Antioquia y Chocó, editado por Carolina García-Valencia. Santa 
Marta: Instituto de Investigaciones Marinas y Costeras (Invemar), Goberna-
ción de Antioquia. 

Molano, Alfredo. 1985. Los años del tropel: relatos de la violencia. Bogotá: cerec, Cinep. 
_______. 1994. Trochas y fusiles. Bogotá: El Áncora. 
Monroy, Silvia. 2004. “Los gozos del arrabal: la permanencia de objetos rituales y las 

identidades marginales en el suroriente de Bogotá”. Boletín de Antropología 18, 
no. 35: 73-91. 

_______. 2009. “Consejos comunales e sequestrados: reflexões sobre a noção de intimida-
de cultural e a construção de estereótipos nacionais na Colômbia”. Universitas 
Humanistica no. 67: 309-322.

_______. 2010. “Patriotas” de un ‘país hermoso’: sobre el encuentro con un paramilitar”. 
Boletín de Antropología 24, no. 41: 478-483.

Múnera, Alfonso. 2005. Fronteras imaginadas: la construcción de las razas y de la geografía 
en el siglo xix colombiano. Bogotá: Planeta.

Narayan, Kirin. 1993. “How Native is a Native Anthropologist?”. American Anthropologist 
95, no. 3: 671-682.

Nasi, Carlo. 2007. Cuando callan los fusiles: impacto de la paz negociada en Colombia y en 
Centroamérica. Bogotá: Norma, ceso. 

Neira, Rosemary. 2007. Confesiones de un paraco. Bogotá: Intermedio. 
Observatorio de Procesos de Desarme, Desmovilización y Reintegración (oddr). 2012. 

Presencia de organizaciones guerrilleras y bacrim en Colombia. Bogotá: Uni-
versidad Nacional de Colombia. 



220

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

Ortiz, Carlos. 1999. Urabá: tras las huellas de los inmigrantes 1955-1990. Bogotá: icfes. 
Palacios, Marco. 1995. Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994. Bogotá: 

Norma. 
Palmeira, Moacir. 2001. “Política e tempo: nota exploratória”. En O dito e o feito: ensaios de 

antropologia dos rituais, editado por Mariza Peirano, 171-178. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará. 

Parsons, James. 1996 [1964]. Urabá, salida de Antioquia al mar. Bogotá: Banco de la 
República. 

Pécaut, Daniel. 1987. Orden y violencia: Colombia, 1930-1954. Bogotá: Siglo xxi, cerec. 
_______. 2001. Guerra contra la sociedad. Bogotá: Espasa. 
Peirano, Mariza. 2001. “A análise antropológica de rituais”. En O dito e o feito: ensaios de 

antropologia dos rituais, editado por Mariza Peirano, 17-42. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará. 

Peirce, Charles. 1955. Philosophical Writings of Peirce (selected and edited by Justus Bu-
chler). New York: Dover Publications. 

Pérez, Andrea. 2008. “O sentido de ser guerrilheiro: uma análise antropológica do Exér-
cito de Libertação Nacional da Colômbia”. Tesis de Doctorado, Universidade 
Federal de Santa Catarina, Brasil. 

Piccoli, Guido. 2005. El sistema pájaro: Colombia, paramilitarismo y conflicto social. Bogotá: 
Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos. 

Pizarro, Eduardo. 1996. Insurgencia sin revolución: la guerrilla en Colombia en una pers-
pectiva comparada. Bogotá: iepri, Tercer Mundo. 

_______. 2004. Una democracia asediada. Balance y perspectivas del conflicto armado co-
lombiano. Bogotá: Norma. 

Plan de Ordenamiento Territorial (pot). 2002. Libro de diagnóstico. Turbo: Convenio 
Corpourabá, Universidad Nacional, Universidad de Antioquia y Escuela Su-
perior de Administración Pública. 

Ramírez Tobón, William. 1997. Urabá: los inciertos confines de una crisis. Bogotá: Planeta. 
Ramírez, María Clemencia. 2001. Entre el Estado y la guerrilla: identidad y ciudadanía en 

el movimiento de los campesinos cocaleros de Putumayo. Bogotá: icanh. 
Ramos, Alcida. 2007. “Do engajamento ao desprendimento”. campos. Revista de Antro-

pologia Social no. 08/1: 11-32. 
Rangel, Alfredo (comp.). 2005. El poder paramilitar. Bogotá: Fundación Seguridad y 

Democracia, Planeta. 
Reyes, Alejandro. 2009. Guerreros y campesinos: el despojo de la tierra en Colombia. Bogo-

tá: Norma. 
Ríos, Carlos. 2002. Identidad y religión en la colonización en el Urabá. Bogotá: ascun. 



221

Bibliografía

Roldán, Mary. 2003. A sangre y fuego: la violencia en Antioquia, Colombia. 1946-1953. 
Bogotá: icanh e Fundación para la Promoción de la Ciencia y la Tecnología. 

Romero, Mauricio. 2003. Paramilitares y autodefensas 1982-2003. Bogotá: iepri, Planeta. 
_______. 2007. Parapolítica: la ruta de la expansión paramilitar y los acuerdos políticos. 

Bogotá: Fundación Arco Iris, Intermedio. 
Salas, Ana M. 2008. El resentimiento en el paramilitarismo: análisis del discurso de Carlos 

Castaño Gil. Bogotá: Editorial Universidad del Rosario. 
Salazar, Alonso. 1990. No nacimos pa’ semilla: la cultura de las bandas juveniles de Medellín. 

Bogotá: Corporación Región, cinep. 
Sánchez, Gonzalo. 2003. Guerras, memoria e historia. Bogotá: Instituto Colombiano de 

Antropología e Historia. 
Sánchez, Gonzalo y Donny Meertens. 1983. Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso 

de la violencia en Colombia. Bogotá: El Áncora. 
Sánchez, Gonzalo y Ricardo Peñaranda (eds.). 1991. Pasado y presente de la violencia en 

Colombia. Bogotá: cerec. 
Semana. 1998. “Semana de pasión”. Consultado el 15 de octubre de 2011. http://www.

semana.com/nacion/articulo/semana-de-pasion/10863-3.
_______. 2008a. “Cifras” [columna]. Especial “El año de la verdad”, 8 de septiembre, 20.
_______. 2008b. “Las confesiones de Hasbún”, 4 de octubre. Consultado el 1 de no-

viembre de 2011. http://www.semana.com/proceso-de-paz/confesiones-
hasbun/116205-3.aspx. 

_______. 2009a. “Por qué mataron a los niños”, 11 de abril. http://www.semana.com/
nacion/articulo/por-que-mataron-ninos/101939-3.

_______. 2009b. “Justicia y Paz en problemas”, 21 de diciembre. 
_______. 2010a. “¿Tierra a la vista?”, 23 de agosto, 36-37.
_______. 2010b. “La Tierra Prometida”, 6 de septiembre, 22-28.
_______. 2012a. “Se reanuda la movilidad en la zona del Urabá antioqueño”, 5 de enero. 

Consultado el 3 de enero de 2012. http://www.semana.com/nacion/reanuda-
movilidad-zona-del-uraba-antioqueno/169935-3.aspx. 

_______. 2012b. “Las bandas, gran desafío”, 7 de enero. Consultado el 7 de enero de 2012. 
http://www.semana.com/nacion/bandas-gran-esafio/170022-3.aspx. 

_______. 2012c. “Policía acentúa operativos contra bandas criminales”, 10 de enero. 
Consultado el 10 de enero de 2012. http://www.semana.com/nacion/policia-
acentua-operativos-contra-bandas-criminales/170158-3.aspx. 

_______. 2013. “Restitución de tierras: se abrió la caja de Pandora”, 6 de marzo. Consul-
tado el 6 de marzo de 2013. http://www.semana.com/Especiales/restitucion-
tierras/index.html.



222

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

Sémelin, Jacques. 2009. Purificar e destruir: usos políticos dos massacres e dos genocídios. Rio 
de Janeiro: Difel, Bertrand Brasil. 

Steiner, Claudia. 2000. Imaginación y poder. El encuentro del interior con la costa en Urabá, 
1900- 1960. Medellín: Universidad de Antioquia. 

Strathern, Marylin. 2006 [1988]. O género da dádiva: problemas com as mulheres e proble-
mas com a sociedade na Melanésia. Campinas: Editora Unicamp. 

Suárez, Andrés Fernando. 2007. Identidades políticas y exterminio recíproco: masacres y 
guerra en Urabá 1991-2001. Medellín: La Carreta, iepri (Universidad Na-
cional de Colombia). 

Tambiah, Stanley J. 1985. Culture, Thought and Social Action. Harvard: Harvard Univer-
sity Press. 

_______. 1986. Sri Lanka: Ethnic Fratricide and the Dismantling of Democracy. Chicago: 
University of Chicago Press. 

_______. 1992. Buddhism Betrayed?: Religion, Politics, and Violence in Sri Lanka. Chicago: 
University of Chicago Press. 

_______. 1996. Leveling Crowds: Ethnonationalist Conflicts and Collective Violence in 
South Asia. Berkeley: University of California Press. 

Taussig, Michael. 1987. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación. Bogotá: Grupo Editorial Norma. 

Tirado, Álvaro. 1995. Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia. Medellín: Seduca. 
Todorov, Tzvetan. 2009. O medo dos bárbaros: para além de choque das civilizações. Petró-

polis: Vozes. 
Tovar, Patricia. 2006. Las viudas del conflicto armado en Colombia. Bogotá: Instituto Co-

lombiano de Antropología, Colciencias. 
Trajano, Wilson. 1984. “Músicos e música no meio da travessia”. Disertación de Maestría, 

Universidade de Brasília (UnB), Brasil. 
Uribe Alarcón, María Victoria. 1996. Matar, rematar y contramatar: las masacres de la 

Violencia en el Tolima, 1948-1964. Bogotá: cinep. 
_______. 1998. “El modelo chulavitas vs. tipacoques en Colombia”. En Las guerras civiles 

desde 1830 y su proyección en el siglo xx, 209-221. Bogotá: Ministerio de Cul-
tura y Museo Nacional. 

_______. 2004. Antropología de la inhumanidad: un ensayo interpretativo sobre el terror 
en Colombia. Bogotá: Norma. 

Uribe Hincapié, María Teresa. 1992a. “Ética y política”. En Estudios políticos I. Medellín: 
Instituto de Estudios Políticos, Universidad de Antioquia. 

_______. 1992b. ¿Urabá: región o territorio?: un análisis en el contexto de la política, la 
historia y la etnicidad. Medellín: Universidad de Antioquia, Corpourabá. 



223

Bibliografía

Uribe Hincapié, María Teresa. 2004. “El republicanismo patriótico y el ciudadano armado”. 
Revista Estudios Políticos (Medellín) no. 24 (enero-junio): 75-92. 

Uribe Hincapié, María Teresa y Jesús María Álvarez. 1998. Raíces del poder regional: el caso 
antioqueño. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia. 

Uribe Hincapié, María Teresa y Liliana María López. 2006. Las palabras de la guerra: un 
estudio sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia. Medellín: La Ca-
rreta Histórica, Corporación Región, Instituto de Estudios Políticos (UdeA). 

Uribe Tobón, Carlos A. 2003. “Magia, brujería y violencia en Colombia”. Revista de Estu-
dios Sociales (Uniandes) 15: 59-73. 

Vargas, Alejo. 1992. Colonización y conflicto armado: Magdalena Medio santanderano. 
Bogotá: cinep. 

_______ (ed.). 1999. Guerra, violencia y terrorismo. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia. 

Vargas, Juan Carlos. 2007. Cuando la guerra es el único camino: memorias de un ex-comba-
tiente. Bogotá: Norma. 

Verdadabierta.com. 2009. “Bloque Bananero”. Consultado 2l de noviembre de 2010. 
http://www.verdadabierta.com/nunca-mas/832-bloque-bananero.

Verdadabierta.com. 2011. “‘La tierra fue un botín de guerra’: Raúl Hasbún”, 31 de enero. 
Consultado el 21 de octubre de 2011. http://www.verdadabierta.com/com-
ponent/content/article/80-versiones/2984-la-tierra-fue-botin-de-guerra-
raul-hasbun.

Verdadabierta.com. s. f. “Bloque Élmer Cárdenas de Urabá”. Consultado el 21 de octubre 
de 2011. http://www.verdadabierta.com/victimarios/los-bloques/416-bloque-
elmer-cardenas-de-uraba-.

Woodward, Rachel. 2000. “Warrior Heroes and Little Green Men: Soldiers, Military 
Training and the Construction of the Rural Masculinities”. Rural Sociology 
65, no. 4: 640-657. 

Zaluar, Alba. 1997. “Gangues, galeras e quadrilhas: globalização juventude e violência”. 
En Galeras cariocas: territórios de conflitos e encontros culturais, organizado por 
Hermano Vianna, 17-57. Rio de Janeiro: Editora da ufrj. 

Zulaika, Joseba. 2009. Terrorism: The Self-fulfilling Prophecy. Chicago: The University of 
Chicago Press.





225

Anexo 1
Presentación de Urabá

Información general
Urabá es un área de Colombia ubicada en el extremo noroccidental del país, en 
la frontera con Panamá. Recibe el mismo nombre del golfo que le pertenece: una 
entrada de 80 km del mar al continente que forma la bahía más grande del Caribe 
colombiano, con una línea costera de 543 km de longitud (García-Valencia 2007). 
El golfo se extiende desde cabo Tiburón —en la frontera internacional— hasta 
Punta Arboletes, en el límite entre los departamentos de Córdoba y Antioquia.

Es una frontera internacional y un puerto comercial importante para el em-
barque de productos lícitos (banano y plátano, en la actualidad) e ilícitos (armas, 
mercancía de contrabando y cocaína). Es también una frontera interna que articula 
las dinámicas de los departamentos de Antioquia, Chocó y Córdoba. Geográfi-
camente, el límite entre Antioquia y Chocó está definido por el río Atrato; entre 
tanto, la barrera geográfica impuesta por la serranía de Abibe determina la frontera 
con Córdoba (véase mapa 3). 

En el caso del departamento de Chocó, es la única región de América del Sur 
que tiene costa sobre el mar Caribe y sobre el océano Pacífico. Urabá comprende 
la región atlántica de este departamento y alberga la desembocadura del río Atrato, 
en la mira de proyectos de construcción de un canal interoceánico mediante su co-
nexión con el río Truandó, aunque otras propuestas se hayan hecho —en diferentes 
épocas, a partir del siglo xvi— de un canal que una los cursos de los ríos Atrato, 
San Juan1 y Baudó, para comunicar el Caribe con el Pacífico (mapa 3). Por otra 
parte, a pesar de los esfuerzos para conectar Colombia con Panamá mediante la Vía 
Panamericana, uno de los obstáculos que continúa presentándose es la topografía 

1	 En el mapa 3 aparece el río San Juan ubicado en el departamento de Córdoba. El río San Juan al que 
hago referencia está localizado en el departamento de Chocó, al sur del área cubierta por el mapa.
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abrupta de la serranía del Darién, llamada también Tapón del Darién (mapa 3). 
Ambas sierras, la de Abibe y la del Darién, son estribaciones de la cordillera de los 
Andes, que en territorio colombiano se divide en tres cordilleras (oriental, central 
y occidental). Estas características deben de ser tenidas en cuenta para comprender 
los ciclos de violencia en Urabá y en Colombia, puesto que definen corredores de 
entrada, desplazamiento, consolidación y disputa de los diferentes grupos armados. 

Apartadó y Turbo —los principales focos del trabajo de campo— conforman, 
junto con los municipios de Arboletes, Carepa, Chigorodó, Murindó, Mutatá, 
Necoclí, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá y Vigía del Fuerte, la subregión 
de Urabá en el departamento de Antioquia (mapa 1). El Urabá chocoano, a su vez, 
abarca los municipios de Unguía y Acandí, poblaciones dependientes de Turbo, en 
Antioquia, en cuestiones de servicios e infraestructura (mapa 1).

Según el Censo Nacional de 2005, la población total del Urabá antioqueño, 
en aquel año, era de 509.409 habitantes, con una proyección de 565.594 habitantes 
para 2009, y los municipios de Apartadó y Turbo registraron, en 2006, 131.405 y 
121.919 habitantes, respectivamente (Gobernación de Antioquia 2008). Según 
las relatorías de la alcaldía de Apartadó, la población de este municipio sobrepasó 
los 150.000 habitantes en 2009. Para los municipios de Unguía y Acandí (Urabá 
chocoano) se estimó, en 2005, una población de 14.544 y 10.455, respectivamente 
(dane 2010). 

En cuanto a población por grupo étnico, el censo de 2005 registra 261.885 
personas identificadas en las categorías de negro, mulato o afrocolombiano (en el 
Urabá antioqueño); es decir, más de la mitad de la población es afrocolombiana. La 
población indígena es de 11.313 personas, y es la mayor concentración de indígenas 
de Antioquia y una de las mayores del país, tomando en cuenta que la población 
indígena nacional corresponde al 2 % del total de habitantes de Colombia, estima-
do en 43 millones para 2005 —con una proyección de 45 millones para 20092—. 
En el caso del Urabá chocoano, el 84,8% de la población de Unguía responde a las 
categorías negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente; mientras que el 9,5 % 
de sus habitantes es indígena. Para Acandí, por su parte, el censo de 2005 informa 
una población indígena equivalente al 1,5 %. Los habitantes de esta población, 

2	 Según el Censo Nacional de 2005, más de la mitad de la población afrocolombiana de Colombia 
se concentra en los departamentos de Nariño, Valle del Cauca, Antioquia, Bolívar y Chocó. Esto 
corresponde al 57,28 % de la población total de Colombia (dane 2007). 
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clasificados en las categorías negro, mulato, afrocolombiano y afrodescendiente, 
equivalen al 87,2 % del total

Según la clasificación elaborada por Suárez (2007), utilizada extensivamen-
te en esta obra, Urabá es una región compuesta por catorce municipios, es decir, 
además de los once listados anteriormente como integrados al Urabá antioqueño 
y de los dos correspondientes al Urabá chocoano, el autor incluye a Riosucio, en 
el departamento del Chocó (mapa 23). La inclusión de Riosucio es fundamental, 
pues es la puerta al universo cultural negro ribereño e indígena articulado por el 
río Atrato (Losonczy 2006) y sus conexiones con la totalidad de la región del Pa-
cífico colombiano son clave en lo referente a las dinámicas y brotes del conflicto 
contemporáneo en Colombia.

Este Gran Urabá es dividido por Suárez en cinco subregiones: norte (Arbole-
tes, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, Necoclí y norte de Turbo); Eje Banane-
ro (Apartadó, Carepa y sur de Turbo); sur (Chigorodó y Mutatá); Atrato (Riosucio, 
en la margen oriental del río Atrato), Vigía del Fuerte y Murindó (también en la 
margen oriental del Atrato), y, por último, el Darién chocoano, comprendido por 
los municipios de Unguía y Acandí (mapa 2).

Podría decirse que el norte de Urabá cuenta con intercambios más directos y 
conexiones más fluidas en su cotidianidad con el departamento de Córdoba, y el 
Urabá chocoano —al igual que las zonas ubicadas al margen del río Atrato— tie-
nen esta misma dinámica con regiones que pertenecen al departamento de Chocó. 
El sur de Urabá y el Eje Bananero demuestran una comunicación más directa con 
Medellín y con las regiones meridionales de Antioquia. Turbo, por último, es un 
puerto que prioriza la relación con el exterior, con Panamá principalmente, por vía 
marítima —viabilizada, incluso, por el narcotráfico—, la conexión con el Pacífico 
a través del río Atrato e incluso mantiene un vínculo con Cartagena de Indias en 
el departamento de Bolívar (mapas 1 y 2).

Por el río del plátano
Apartadó quiere decir, en lengua catío, “río de plátano”, topónimo que recuerda 
la depredación extractivista que sintetiza todos los esfuerzos de explotación de las 
selvas de Urabá y del Darién durante siglos. Actualmente, este impulso está con-
centrado en la margen occidental del río Atrato, en Chocó. Depredación, hoy más 

3	 En el mapa 2 no se incluye del municipio de Carmen del Darién porque, antes de 2000, este pertenecía 
al municipio de Riosucio (Chocó).
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domesticada, que corresponde a la agroindustria bananera, instalada en 1964.4 Este 
sector se materializa en aproximadamente 35.000 hectáreas de banano y 50.000 de 
plátano, que genera 20.000 empleos directos y 60.000 indirectos.

Como lo señala García (1996), Apartadó, por vuelta de 1960, contaba con 
menos de cien casas rústicas alrededor de calles improvisadas y lodosas. Conver-
tido en municipio en 1968 al desvincularse de Turbo (fundado en 1847), adoptó 
rápidamente la apariencia de los pueblos fronterizos al inicio del auge económico, 
hasta alcanzar en la actualidad el estatus de ciudad pequeña con pretensión de me-
trópoli, y reproducir (en algunos barrios) los modelos arquitectónicos y estéticos 
de Medellín, la capital departamental. Todo esto en coexistencia con las casas de 
madera y latón de otros barrios y comunas que recuerdan un pasado reciente de 
ocupación irregular, así como las tendencias estéticas de las poblaciones vinculadas 
a ecosistemas de sabana como los cordobeses o “chilapos” (véase segundo capítulo) 
o poblaciones ribereñas oriundas de Chocó (mapa 1).

En el censo de 1964, Apartadó tenía una población de 10.824 habitantes, tanto 
en la parte urbana como en la parte rural, y en menos de 10 años duplicó su pobla-
ción, según lo registró el censo de 1973, que registró 23.637 personas. En 1985, 
la población ascendió a 48.969 pobladores, continuando con el mismo ritmo de 
crecimiento hasta inicios de la década de los noventa, cuando fueron reportados 
78.019 habitantes. Ese ritmo se mantuvo a pesar de las cifras, sin confirmación 
oficial, del exterminio de 10 % de la población de Urabá entre 1988 y 1997,5 con 
los índices más altos de muerte y desaparición forzada en el Eje Bananero, cuya 
“capital” es Apartadó, aunque esa centralidad sea objeto de rivalidad con Turbo.

La zona urbana de Apartadó se divide en cuatro comunas (Consejo Municipal 
de Apartadó 2007), con 45 barrios asociados. Mientras tanto, los cuatro corregi-
mientos abarcan 51 veredas que componen parte del universo rural de Urabá. Turbo 
tiene una extensión de 3.055 km2, de los cuales solamente 11,9 km2 corresponden 
al área urbana, conformada por 23 barrios. El área rural está organizada en 17 co-

4	 La Frutera de Sevilla, filial de la United Fruit Company, se instaló en la región en 1962. Las primeras 
exportaciones se dieron en 1964. Para que el lector tenga una imagen del vertiginoso ritmo de este pro-
ceso, vale la pena recordar que, hacia 1969, ya había 18.950 hectáreas cubiertas de banano, además del 
área abierta para el levante de ganado y otros cultivos comerciales como la palma africana en la hacienda 
Coldesa —entre Turbo y Apartadó—, y los lotes dedicados al cultivo de plátano (García 1996).

5	 Según Romero (2003), hacia 1994, se registraron 400 asesinatos; 800 en 1995 y más de 1.200 en 
1996, justamente en ese año que Urabá fue declarada Zona Especial de Orden Público. En 1997, los 
homicidios disminuyeron a 700 y en 1998 a cerca de 300, demostrando el control que ya ejercían los 
grupos paramilitares. 
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rregimientos que cubren 213 veredas, constituyéndose en uno de los municipios 
más grandes de Antioquia y del país (pot 2002).

Los núcleos concentrados en el norte de Turbo, en las faldas de la serranía de 
Abibe, practican la agricultura tradicional, la cría de ganado, la pesca y la explota-
ción del bosque. La agricultura con fines comerciales se ubica alrededor del núcleo 
urbano de Turbo y en los corregimientos de El Tres, Nueva Antioquia, Currulao, 
Río Grande, Nueva Colonia, Tié y El Dos; nombres notorios en las conflagraciones 
y brotes de violencia a lo largo de las últimas tres décadas, con presencia y control 
de diferentes grupos armados. Además, es la zona que concentra el mayor número 
de habitantes. El principal producto es el plátano y, en menor medida, el banano, 
cuya producción se concentra en los municipios del Eje Bananero (Apartadó y 
Carepa, principalmente).

Debe de tenerse en cuenta que Apartadó es la sede de las empresas bananeras 
con sus respectivas agencias exportadoras. Entre tanto, los dos puntos de embar-
que del banano —sobre el golfo de Urabá—: Zungo (en Carepa) y Nueva Colo-
nia (en Apartadó) tienen una dinámica social y cultural de puerto que comparten 
con Turbo;6 esto en contraste con las localidades de vocación mayoritariamente 
comercial, agrícola y agroindustrial. Apartadó, por ejemplo, tiene una orientación 
comercial y agroindustrial fortalecida, incluso, por el proyecto de zona franca que 
se está desarrollando actualmente. La única excepción es la región de San José de 
Apartadó, en la falda de la serranía de Abibe, que se centra en una economía de 
pequeños productores. Estos rasgos son compartidos por Carepa y Chigorodó, 
poblaciones que también concentran pequeños productores en zonas bajas de la 
sierra, al igual que comunidades indígenas. Aunque en Chigorodó y Mutatá existen 
áreas de resguardos7 indígenas y enclaves de producción campesina en las proximi-
dades de las sierras y en las tierras que limitan con la margen oriental del río Atrato, 
el énfasis recae en el establecimiento y desarrollo de haciendas ganaderas (mapa 3).

El área del municipio de Turbo denominada Panamericana y Bajo Atrato 
está conformada por seis corregimientos: Lomas Aisladas, Macondo, Puerto Ri-

6	 Una de las diferencias es que Turbo tiene una dinámica doble: de puerto fluvial y marítimo y de puerto 
comercial y turístico.

7	 Figura jurídica creada durante la Colonia que delimitaba las áreas en las cuales los indígenas podían 
trabajar la tierra con fines de autoconsumo y para la producción de un excedente que era entregado 
en calidad de tributo, por el hecho de ser “hombres libres” y vasallos del rey de España. Actualmente, 
es una institución legal y sociopolítica formada por una comunidad indígena, o una parte de ella, con 
título de propiedad comunitario, que determina las formas de manejo del territorio. Su organización 
obedece a principios de gobierno propio y autonomía.
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co, Nuevo Oriente y Blanquicet. Según documentos oficiales (pot 2002), esta es 
una zona en pleno proceso de colonización. No obstante, existen varias haciendas 
ganaderas en producción y pocas plantaciones. La deforestación es, en últimas, la 
fase inicial y más lenta del establecimiento de grandes haciendas. Es fundamental 
tener en cuenta que la etiqueta de zona de colonización se asocia, frecuentemente, a 
núcleos guerrilleros o enclaves de partidos de izquierda. Ocurre algo semejante con 
las regiones próximas a las faldas de las sierras, con menores índices de deforestación 
y con sistemas de producción de carácter doméstico o campesino.

El establecimiento de haciendas ganaderas en esa región de Turbo y en el Urabá 
chocoano (Unguía y Acandí) se hizo, dígase de paso, más contundente durante y 
después de la expansión del terror paramilitar en la segunda mitad de la década de 
los noventa. Es como si la deforestación y la ampliación de la frontera agrícola en 
pro de los grandes capitales y capitalistas hubieran ocurrido simultáneamente con 
el retroceso y reconfiguración de las dinámicas y estrategias de la guerrilla frente a 
acciones de otras iniciativas de control territorial fundamentadas en grupos arma-
dos de tenor contrainsurgente y alianzas paramilitares.

 
Región, territorio, frontera y frente de colonización
La conquista española de la región del Darién y Urabá tuvo un carácter efímero, 
como efímeras y transitorias fueron las primeras ciudades españolas fundadas en 
el continente, localizadas precisamente en medio de la selva del Darién. La villa 
de Santa María la Antigua del Darién, fundada en 1510, fue la primera ciudad 
episcopal en el continente americano. Sin embargo, no fue el primer intento de 
fundación de los españoles en la parte occidental del continente. En 1509, Alonso 
de Ojeda, Francisco Pizarro y Rodrigo Galván de Bastidas fundaron la ciudad de 
San Sebastián de Urabá, abandonada meses después al ser quemada y destruida 
por indígenas. Este sería el mismo destino que cumpliría Santa María Antigua del 
Darién, en 1524. 

Desde un sitio del Darién, llamado San Sebastián de Buenavista, partieron 
varias expediciones. Una de ellas, liderada por Vasco Núñez de Balboa, permitió 
el descubrimiento del mayor océano del mundo, el Pacífico, en 1514. Este también 
fue el punto de partida de la expedición de Francisco de Pizarro hacia el sur, que 
culminó con la conquista de Perú y la campaña de Vasco Núñez de Balboa al sur 
del Darién en busca del oro de Dabaibe8 (Ménanteau 2007). 

8	 Catalogado como “crónica periodística colombiana”, el libro de Juan José Hoyos, El oro y la sangre, es 
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El carácter estratégico del Darién fue objeto de conflictos por su jurisdicción 
desde las primeras épocas de la Conquista. En 1508, por ejemplo, era el límite 
entre las gobernaciones de Nueva Andalucía y Castilla de Oro. Posterior a la des-
trucción de Santa María (1524), el episcopado fue transferido a la Gobernación de 
Panamá, y desde allí se organizaron varios viajes a Urabá con el propósito de una 
integración. Como resultado de estos viajes, en 1532 fue fundada una pequeña villa 
que corresponde al actual municipio de Necoclí, en la región norte de Urabá. Este 
poblado fue el punto de partida de los primeros conquistadores de lo que vendría 
a ser Antioquia. Desde la Antioquia montañosa y cerrada al horizonte marítimo, 
cuatro siglos después, saldrían otras “expediciones” civilizadoras, en búsqueda de 
la sumisión de Urabá mediante ideas de progreso y desarrollo.

Según Uribe (1992b), Urabá fue, durante los tres siglos de colonización es-
pañola, una frontera de guerra; por ello, a pesar de la prodigiosa ubicación del río 
Atrato, en términos comerciales, todos los esfuerzos de la Corona española se en-
focaron en el río Magdalena (mapa 3), más tranquilo, y en cuyas márgenes fueron 
surgiendo villas: marcas de las etapas de penetración española en el interior del país.

La segunda mitad del siglo xvii se caracterizó tanto por la llegada de los pri-
meros misioneros capuchinos como por las incursiones de piratas ingleses, holan-
deses y franceses, entre 1665 y 1698 (Ménanteau 2007). Además, en 1699 llegó 

una deslumbrante síntesis de los laberintos de la guerra en las selvas del Darién, motivada inicialmente 
por la fiebre del oro de Dabaibe: “A partir de ese año [1513], los adelantados españoles empezaron a 
recorrer las selvas de Urabá y el Chocó, casi siempre en busca de los yacimientos de oro que según los 
rumores de los nativos existían en el occidente del territorio recién descubierto y a los que daban el 
nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvió legendaria entre los buscadores de 
oro que llegaban de España, ávidos de riqueza. En pos de la misma palabra, a la que los expediciona-
rios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado español Don Pedro de Heredia, antiguo 
gobernador de Cartagena, llegó a Urabá, al mando de una expedición con gente de a pie y de a caballo. 
Heredia cruzó las sierras y se internó en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando 
indios en barbacoas, dándoles crueles tormentos y ‘aperreándolos’ [golpeándoles] para lograr saber 
a ciencia cierta ‘el dicho camino’. En un oficio firmado por el licenciado Miguel Díaz de Armendáriz 
y fechado en Cartagena a los once días del mes de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro 
de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce años antes, y de llevarlos consigo 
por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso lumbre y fuego 
bajo sus cuerpos y luego procedió a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de 
Dabaibe […] En 1537, dos años después de la excursión fracasada de Heredia, buscando el mismo 
camino, Francisco de César atravesó la serranía de Abibe y se internó en el valle del Sinú saqueando 
las tumbas indígenas. Un año más tarde, Juan de Badillo remontó la cordillera buscando las minas 
de Dabaibe y en el camino logró encontrar los célebres filones de oro de Buriticá, en el occidente de 
Antioquia, explotados luego durante varios siglos” (Hoyos 2005 [1994]: 28-30).



232

El presente permanente. Por una antropografía de la violencia a partir del caso de Urabá, Colombia

la primera expedición de escoceses con la pretensión de fundar Nueva Caledonia 
en la región del Darién.9 La convivencia con la piratería y la participación de las 
poblaciones locales en ella, el contrabando,10 el tráfico de armas y los inmigrantes 
no españoles11 propiciaron la prohibición de la navegación por el río Atrato en ese 
mismo año; esta prohibición se prolongó durante casi un siglo, hasta 1783.

En los albores del siglo xviii, 60 franceses hugonotes12 se asentaron entre la 
desaparecida ciudad de San Juan de Buenavista y Turbo. El asentamiento funcio-
naba como una especie de colonia agrícola, en la que se introdujo el cultivo del 
cacao. A pesar de la integración con la población indígena, al punto de haber sido 
registradas 67 familias franco-cunas (Becker 2004, citado por Ménanteau 2007), 
asentadas en 73 propiedades con plantaciones de cacao y tabaco, por vuelta de 1757, 
los cuna mataron 87 de los 170 hugonotes habitantes de la región. Según algunas 
versiones (Uribe 1992b), la masacre fue una respuesta a la sublevación indígena 
motivada por la incursión de ingleses en el territorio. Esta cadena de eventos está 

9	 Los colonos escoceses juntaron 400.000 libras y compraron cinco barcos y provisiones —entre ar-
mas, cañones, espadas, herramientas y ropa, al igual que peines y espejos para intercambiar con los 
indígenas—. En marzo de 1699, ya habían muerto 200 personas en las selvas del Darién. El gobierno 
inglés había reconocido los derechos de España sobre estas tierras; por lo tanto, las colonias inglesas 
de América y del Caribe tenían la orden de no prestar ayuda a Nueva Caledonia. Los colonos entraron 
en algunos combates con el ejército español, pero no fueron derrotados gracias al apoyo de grupos 
indígenas. Sin embargo, los escoceses huyeron antes de la llegada de refuerzos venidos directamente 
desde Escocia. De los cuatro barcos que huyeron del Darién, solamente uno logró llegar a Escocia, 
con menos de 300 personas a bordo. Hubo, no obstante, una segunda expedición de 1300 personas, 
de las cuales casi 200 murieron durante el viaje. Después de un ataque sorpresa preventivo de los es-
coceses a las fuerzas españolas, concentradas en Toubacanti (en Panamá), los españoles atacaron a los 
escoceses y forzaron su rendición en el fuerte de Saint Andrews (en lo que actualmente es Panamá) 
en 1700. Los españoles les dieron plazo de un mes para abandonar la colonia, y muy pocos lograron 
sobrevivir al viaje de regreso (Ménanteau 2007). 

10	 Steiner (2000) resalta que durante las primeras décadas del siglo xx, el contrabando entraba por 
Panamá en provecho de las redes de caminos de los cuna que comunican el archipiélago de San Blas 
con el continente. Las mercancías de contrabando ingresaban en el territorio colombiano por el río 
Atrato “a lomo de negro” por caminos en medio de la selva, hasta llegar a Quibdó —hoy capital del 
departamento de Chocó—, asentamiento de comerciantes sirios y libaneses. El “paisa” Luis Vicente 
Gómez fue el contrabandista más conocido en Urabá en la década de los treinta; él entraba artículos 
de contrabando por el camino de Urrao a Obaldía (en Panamá), ciudad conocida como la “despensa 
del contrabando” (Steiner 2000).

11	 Los tule (cuna), por ejemplo, preferían negociar con franceses y piratas que con españoles (Steiner 
2000).

12	 Los hugonotes eran protestantes que huyeron de Francia después de la revocatoria, en octubre de 
1685, del Edicto de Nantes (1598) que dio por terminado un siglo de libertad de culto. 
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ligada a las intensas guerras interétnicas de los siglos xvii y xviii, a las cuales so-
brevivieron los embera y los cuna (tule), los primeros asentados actualmente en los 
municipios de Vigía del Fuerte, Murindó, Mutatá, Chigorodó, Apartadó y Turbo, 
además de Dabeiba y Frontino, en el occidente de Antioquia. Los tule (cuna), a su 
vez, se encuentran asentados en los municipios de Turbo y Necoclí.13

Es necesario destacar también que Urabá, en el siglo xvii, estaba cercada por 
las provincias con mayor proporción de población esclava del actual territorio 
colombiano (Cartagena, Cauca y Antioquia). A partir del siglo xvii, en aquellos 
distritos surgió el cimarronismo: resistencia de los esclavos negros fugitivos que se 
asentaron en territorios de difícil acceso, como las selvas del Chocó y del Darién. 
Los sitios específicos que ocuparon fueron las márgenes de los ríos (Losonczy 2006) 
y las áreas próximas a los puestos de aduana, como fue el caso de Turbo, que fue 
poblado por gentes negras oriundas del Atrato (Uribe 1992b), pero también por 
otras, provenientes de las proximidades de Cartagena a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, la era del auge extractivista. Se dice, incluso, que con la abolición de la 
esclavitud, hacia 1851, se consolidó una especie de movimiento colonizador negro. 
Sin embargo, es necesario recordar que en 1809, la franja occidental del golfo hasta 
el delta del río Atrato pasó a formar parte de la provincia independiente de Car-
tagena, lo que en parte explica los flujos migratorios entre los dos puertos, aunque 
todavía no existiera Turbo, fundado en 1847 a partir de un puesto de aduana que 
había sido creado en 1840 (Uribe 1992b).

La independencia de Colombia del dominio español fue declarada en 1810; 
posteriormente, la provincia de Cartagena fue nombrada departamento en 1812 
y mantuvo por algún tiempo su autoridad sobre la región costera del golfo y la des-
embocadura del Atrato. Al sur del golfo, Antioquia seguía reclamando sus derechos 
sobre Urabá, finalmente reconocidos en 1831. Sin embargo, y continuando con la 
larga historia de disputas de orden político-administrativo, la cuenca del río Atrato 
y el litoral de Urabá fueron incluidos en el recién creado departamento de Cauca, al 
suroeste del país en 1857, que abarcaba los territorios del actual departamento de 
Chocó. La región del actual Urabá antioqueño retornó, al fin, a manos de Antioquia 
en 1905,14 durante el mandato del presidente Rafael Reyes, en compensación por 

13	 Los zenúes, indígenas asentados actualmente en los municipios de Necoclí y Arboletes, llegaron a 
mediados del siglo xx, desplazados de Córdoba (de la región de San Andrés de Sotavento, específi-
camente).

14	 En 1905, Urabá estaba conformado por las poblaciones de Pavarandocito, Murindó, Turbo y Riosucio, 
y su población no sobrepasaba treinta mil personas (Steiner 2000).
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la “pérdida” ocasionada por la creación del departamento de Caldas, conformado 
por territorios colonizados por antioqueños al sur de Antioquia. 

La integración de los territorios “periféricos” mediante la ampliación de la 
red ferroviaria y vial fue una preocupación de las élites republicanas, a diferencia 
de las prioridades de la Corona española. De hecho, esos “territorios periféricos” 
eran zonas abandonadas por causa de barreras geográficas o por la imposibilidad 
de someter a las poblaciones asentadas o, incluso, debido a la ausencia de metales 
y minerales que pudieran extraerse.

En 1846, la ruta de Antioquia al golfo de Urabá fue declarada “camino na-
cional”. Lo interesante es que la “Carretera al Mar”, como fue denominada poste-
riormente, solamente llegó a Urabá en 1954, y aún hoy en día, en época de lluvias, 
puede permanecer cerrada durante varios días, o con tránsito restringido. En el 
fondo, esta es una de las causas para el retraso del proceso civilizador de Antioquia 
hacia Urabá entre mediados del siglo xix y la década de los cincuenta, además de 
los cambios de jurisdicción mencionados. Antes de la construcción de la carrete-
ra, la forma de comunicación más viable entre Turbo y el resto del país era por vía 
marítima con Cartagena (Steiner 2000); sin embargo, la carretera, llamada Eje 
Bananero a su paso por esta región de Urabá, figura como el proyecto y el triunfo 
de los antioqueños o “paisas”.

El final del siglo xix en Urabá refleja una tendencia colonialista de orden 
mundial, pues fue escenario de varios auges extractivistas. La llamada economía de 
colecta se fundamentaba en cuatro productos: madera, látex, tagua o marfil vegetal 
e ipecacuana, conocida en la región como raicilla de ipecuana. La United States 
Rubber Corporation se instaló en Urabá para dirigir un proyecto de plantación 
de árboles de caucho en Currulao, Apartadó y Acandí por vuelta de 1935, pero 
los territorios correspondientes al Eje Bananero y sur de Urabá ya habían recibido 
poblaciones oriundas de Cartagena (Pasacaballos, Barú y Bocachica) y Magdale-
na —territorios que hoy pertenecen a los departamentos de Bolívar, Córdoba y 
Sucre (mapa 1)— durante toda la segunda mitad del siglo xx, que se dedicaron a 
la colecta de látex, de tagua y de ipecacuana.

La fundación de San Juan de Urabá, al norte de Urabá, por migrantes de Bolí-
var, por ejemplo, está relacionada con la recolección de ipecacuana. Ellos llegaron 
por un camino que atraviesa la serranía de Abibe en dirección a la cuenca del río 
Mulatos (mapa 3). En el caso de la ipecacuana, los compradores y exportadores 
se ubicaron en Montería (departamento de Córdoba), lo que implicó el fortale-
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cimiento de los lazos sociales entre esas poblaciones y los habitantes oriundos de 
Córdoba, conocidos en la región como “chilapos”.

Entre 1890 y 1900, la tagua, o marfil vegetal, empleada en Europa y en Estados 
Unidos para la fabricación de botones, restó importancia a las caucheras, al alcanzar 
una producción máxima anual de siete mil toneladas (Ménanteau 2007). El actual 
Urabá chocoano, el norte de Urabá y otras regiones de Córdoba fueron las prin-
cipales zonas de colecta. Los recolectores de tagua dependían de intermediarios 
que, a su vez, vendían la materia prima a comerciantes encargados de llevarla hasta 
Cartagena. Allí era vendida a compañías exportadoras. Esas casas exportadoras 
compraban otras especies recolectadas o cazadas en las selvas colombianas: cani-
me, zarzaparrilla, resina de algarrobo, carey y dividivi15 (Steiner 2000). Aunque las 
exportaciones de tagua de Colombia se prolongaron hasta 1950, la decadencia del 
producto comenzó al final de los años veinte, con el evidente declive económico 
de los trabajadores asentados en Río Grande, Micuro, Apartadó y Churidó, zonas 
que hoy pertenecen a los municipios de Turbo y Apartadó. Mientras tanto, la re-
colección de ipecacuana se prolongó hasta finales de la década de los cincuenta, en 
las regiones correspondientes a Turbo y Necoclí (Steiner 2000).

Por su parte, la explotación maderera fue impulsada en las últimas décadas del 
siglo xix con la llegada de la compañía Emery, de Boston, que inicialmente exploró 
los bosques de la cuenca del río Sinú (mapa 3) y que posteriormente se desplazó 
hacia la región del Atrato y del río San Juan, más al sur, en el actual departamento 
de Chocó. Esta empresa americana fue responsable por la apertura de la carretera 
entre Montería y Turbo, en 1909, la cual facilitó la entrada de “sinuanos” o “chila-
pos” a Urabá (Ramírez 1997). Turbo fue el principal puerto maderero del Caribe 
en las primeras décadas del siglo xx, con aserraderos en las desembocaduras de los 
ríos Sucio y Atrato (Uribe 1992b) (mapa 3). La explotación de madera se prolongó 
durante ese siglo bajo el control de empresas nacionales (Tríplex Pizano, Maderas y 
Tríplex S. A., Compañía Maderera de Urabá y Maderas del Darién), lo que, junto 
con la industria del banano, constituye una excepción, pues las concesiones extran-
jeras han sido la constante en la historia de la supuesta integración —entiéndase 
devastación— de los llamados “territorios nacionales”.

Es necesario recordarle al lector que los centros de poder en Colombia se con-
solidaron en la zona andina, donde Bogotá y Medellín, con diferencias ideológicas 

15	 Tipo de haba de la cual se extraen taninos utilizados para curtir cuero, fabricar tinturas, colorantes, 
etc.
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fundamentales, ocupan las principales posiciones. Los territorios fuera de esa cen-
tralidad de altiplano y montaña, respectivamente, a veces puesta en términos de una 
precedencia civilizatoria, han sido colonizados más recientemente por antioque-
ños o “paisas”, en una visión que, en el pleno discursivo, desprecia las incursiones 
extranjeras y se concentra en un proyecto ideológico cerrado y recalcitrante. En 
otros casos, esos “territorios” han sido abandonados a las concesiones extranjeras 
o condenados a una acumulación improductiva por parte de otras élites regionales 
que, no obstante, dependen de Bogotá.16

La implantación definitiva del banano en Urabá fue precedida por varios inten-
tos infructuosos, que demostraron la tendencia centralista de entregar en concesión 
los territorios nacionales. De este modo, la Ley 66 de 1909 concedió a la compañía 
alemana Hamburg Kolumbien Bananen Gesellschaft casi cinco mil hectáreas en 
Urabá por un periodo de cincuenta años, además de haber autorizado la construc-
ción de un muelle en el golfo con diez años de exención de pago de derechos de 
importación (Ramírez 1997; Steiner 2000). Los trabajadores de la compañía eran, 
en su mayoría, oriundos de la región del río Sinú, del departamento de Córdoba, y 
del sur de Sucre y Bolívar (mapas 1 y 2). La compañía quebró, pero este fracaso no 
puede ser explicado únicamente por el estallido de las dos guerras mundiales. La 
cuestión es que el contrato con la compañía alemana fue realizado por el gobierno 
nacional (central), sin el consentimiento del gobierno de Antioquia. Según Steiner 
(2000), la llegada de la empresa creó malestar entre los comerciantes de tagua de 
Cartagena y los antioqueños —celosos de su soberanía regional—, lo que terminó 
por estimular divisiones entre los propios operarios. 

La United Fruit Company se trasladó para Urabá a comienzos de la década 
de los sesenta, por medio de su filial, la Frutera de Sevilla. Después de haber go-
zado del monopolio en la región de Santa Marta (departamento de Magdalena) 
y del escándalo por la masacre de trabajadores en 1928, en Urabá, la United Fruit 
Company dejó la producción en manos de cultivadores nacionales y orientó sus 
esfuerzos hacia la comercialización. La producción comenzó en 1964, pero el 
contrato perdió vigencia en 1969, cuando surgió la Unión de Bananeros de Urabá 
(Uniban) (Uribe 1992b), que sentó las bases para una comercialización colom-
biana, que se realizaría plenamente en los años ochenta, por iniciativa de empresas 

16	 Popayán, en el suroeste del país, y Cartagena de Indias, capital del departamento de Bolívar, son otros 
proyectos de élite y de control territorial trazados desde la época colonial, pero cuya hegemonía fue 
restringida durante el siglo xx.
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antioqueñas: Bananeros de Colombia (Banacol), creada en 1981, y Promotora de 
Banano (Proban) en 1984. Es importante señalar que, de cualquier modo, cuando 
terminó el contrato con la Frutera de Sevilla, la tierra de Urabá había multiplicado 
su valor por diez (Menánteau 2007).
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La historia del conflicto armado en Colombia ciertamente no se inicia con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc), como suele reseñarse a 
partir de algunos estereotipos sobre la guerra en este país. Las farc son un reflejo 
de las tendencias ideológicas y los vicios de poder desarrollados en los procesos de 
Conquista y Colonia, y asentados durante la formación de la República y el proceso 
inacabado de consolidación de la nación colombiana. Diferente del estereotipo 
arraigado en el sentido común latinoamericano (por ejemplo), las farc no se pue-
den concebir, exclusivamente, como una guerrilla marxista. Su procedencia y pro-
ceder tienen que ver más con las guerrillas de liberales que se consolidaron durante 
el periodo de La Violencia (1946-1964), conflicto que resultó del recrudecimiento 
de las disputas entre el Partido Liberal y el Partido Conservador o, mejor, entre 
liberales y conservadores. En ese periodo, murieron aproximadamente doscientas 
mil personas. Al mismo tiempo, el país invirtió la proporción población rural/ur-
bana; el crecimiento de las ciudades se aceleró y muchas de ellas fueron pobladas 
por gentes de procedencia rural, desplazadas por esa guerra.

En 1946, Colombia era un país dividido en fortines liberales y conservadores. 
Incluso en departamentos con hegemonía del Partido Liberal, como Santander, o 
hegemonía conservadora, como Boyacá y Antioquia, la división ideológica mayori-
taria se reproducía en varias escalas, tanto en provincias y municipios como en uni-
dades administrativas menores, en las zonas rurales de los municipios. La dinámica 
de la violencia de la década de los cincuenta tuvo cobertura nacional, al igual que 
los fenómenos de las guerrillas a partir de los años sesenta y del “paramilitarismo” 
en la décadas de los noventa y en los primeros años del siglo xxi. Lo interesante es 
que incluso, ante tal magnitud y encuadramiento en la conflagración nacional, su 
carácter es extremadamente localista. Podría decirse que las reivindicaciones de las 
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guerrillas a lo largo de su existencia se orientan hacia la resolución de problemas de 
territorios específicos,1 exceptuando tal vez el caso del Movimiento Revolucionario 
19 de Abril (M-19), única guerrilla nacionalista de Colombia.2

El caso de Urabá refleja esta tendencia. Por ello es fundamental comprender, 
en primer lugar, su carácter de refugio de proscritos, excluidos y desplazados para, 
posteriormente, describir eventos y dinámicas de guerra vividas en su territorio, en 
los cuales las farc son un elemento más. 

En los años treinta, Urabá contaba con tres distritos electorales: Turbo, Chigo-
rodó y Pavarandocito. Los registros de aquella época demuestran que el 90 % de la 
población militaba en el Partido Liberal. Los municipios vecinos del departamento 
de Córdoba también contaban con una fuerte presencia del Partido Liberal, aunque 
dirigida localmente por una tradición agrarista (Uribe 1992b). Esa tradición está 
relacionada con experiencias de comunidades agrarias autónomas de corta dura-
ción, cuyo germen fue alimentado, posteriormente, por las ideas de Jorge Eliécer 
Gaitán, representante de una vertiente popular del Partido Liberal.3 Según Uribe 

1	 Es muy significativo que en el discurso de apertura de las negociaciones de paz de 1998 pronunciado 
por el jefe máximo de las farc, Manuel Marulanda Vélez (“Tirofijo”) —el guerrillero más antiguo del 
mundo, como la prensa lo anunció durante mucho tiempo— pidiera satisfacción e indemnización al 
presidente Andrés Pastrana por las gallinas, los cerdos y las vacas que los militares mataron o robaron 
durante el ataque a Marquetalia en 1964. Marquetalia fue un fortín de las farc que, originalmente, 
había sido un asentamiento de campesinos colonos y después se constituyó en la “república indepen-
diente” del naciente movimiento insurgente.

2	 El Movimiento 19 de Abril fue fundado, justamente, el día 19 de abril de 1973, fecha de aniversario 
del fraude electoral de 1970. Fue integrado por intelectuales, estudiantes y personas de clase media 
urbana. Tuvo actuación urbana y en las áreas rurales del suroeste del país (departamentos de Caquetá, 
Huila, Quindío y Valle). Surgió a partir del sector radical de la Alianza Nacional Popular (Anapo); esto 
a pesar de haber reunido militantes de diferentes partidos y movimientos de izquierda, y militantes 
de otras guerrillas como las farc. El M-19 es recordado por la sangrienta ocupación del Palacio de 
Justicia —sede de la Corte Suprema de Justicia— en el centro geográfico e institucional de Colombia, 
en Bogotá, en 1985. El Ejército de Colombia ha sido declarado corresponsable por aquella masacre. 
En 1989, el M-19 entregó las armas y surgió el partido político Alianza Democrática. Carlos Pizarro 
Leongómez, excomandante de la organización guerrillera, fue el primer candidato a la Presidencia 
de la República por este partido. Fue asesinado en plena campaña presidencial de 1990. 

3	 Líder del sector progresista del Partido Liberal, buscó defender los trabajadores y la clase media. 
Por ello su actuación se encuadra dentro del populismo, tema de discusión aún en la actualidad. Fue 
alcalde de Bogotá en 1936 y después ejerció las funciones de ministro de Educación y de Trabajo. 
En la década de los treinta fundó la Unión Nacional Revolucionaria (unir), movimiento que tuvo 
dos frentes: uno centrado en la lucha de demandas por usurpación ante los tribunales —liderada por 
Gaitán, quien era graduado en derecho— y otro fundamentado en el estímulo a la colonización en 
la región del Sumapaz —región ubicada en la cordillera Oriental—. Gaitán fue candidato a la Presi-
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(1992b), el predominio de ese partido fue prácticamente unánime en aquella región 
de Colombia hasta comienzos de la década de los sesenta, excluyendo a Arboletes, 
enclave conservador en Urabá. En esos años también gozaron de acogida el Mo-
vimiento Revolucionario Liberal (mrl) y la Alianza Nacional Popular (Anapo) 
(Uribe 1992b),4 además de otros movimientos de izquierda como el Movimiento 
Estudiantil Campesino (moec), el Ejército Revolucionario de Colombia (erc) y 
la Fuerza Armada de Liberación (fal), con un espectro de actuación más reduci-
do. También es necesario tener en cuenta que la segunda mitad de la década de los 
sesenta es el periodo de surgimiento oficial de las guerrillas de las farc, del Ejército 
de Liberación Nacional y del Ejército Popular de Liberación (epl), con enclaves 
importantes en Urabá.

La población, vinculada al Partido Liberal, de naturaleza migrante o desplaza-
da, se volvió políticamente vulnerable y perseguida (Steiner 2000). Era identificada 
como “chusma”, nombre genérico que recibían las guerrillas liberales a mediados del 
siglo xx. De ahí que sea extremadamente complicado establecer una diferenciación 
entre la población civil y los combatientes, pues las reivindicaciones de una región 
específica —a veces una vereda5 en particular, por ejemplo— tenían el respaldo 
de sus habitantes y, por esto, reproducían formas regionales de justicia, así como 
estrategias políticas y militares ajustadas al contenido de las propias polarizaciones 

dencia en las elecciones de 1946 por el ala popular del partido que, no obstante, tuvo dos candidatos. 
El conservador Mariano Ospina Pérez ganó las elecciones, lo que inició las retaliaciones armadas 
contra los “liberales” en diferentes regiones del país. Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado en Bogotá, en 
1948, en plena manifestación pública, lo que generó un brote nacional de violencia conocido como 
El Bogotazo, que dejó más de dos mil muertos.

4	 El primero fue una disidencia, de corta duración (1962-1964), del Partido Liberal liderada por 
Alfonso López Michelsen, en oposición al Frente Nacional (1958-1974): acuerdo entre liberales y 
conservadores para la alternancia del poder (dos mandatos para cada uno), planteado como la salida 
para acabar con la violencia derivada de la polarización ideológica bipartidista. La Anapo, a su vez, 
nació, en 1961, como oposición al Frente Nacional. Su fundador, el general Gustavo Rojas Pinilla, 
había sido presidente de Colombia entre 1953 y 1957 después de un golpe de Estado contra Laureano 
Gómez (Partido Conservador). El mandato de Rojas Pinilla se encasilla en la categoría de dictadura 
populista. Es necesario recordar que ese gobierno otorgó amnistía a las guerrillas liberales. 

5	 Los “chulavitas” integraron una policía privada al servicio de los conservadores durante el mandato 
del presidente (conservador) Mariano Ospina Pérez (1946-1950), en un intento por retener el poder 
después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Inicialmente, la mayoría de sus miembros fue recluta-
da en el departamento de Boyacá (en la región andina central del país). Su función era exterminar a 
liberales y comunistas.
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locales. He ahí una tendencia de la guerra en Colombia a lo largo del siglo xx y en 
las primeras décadas del siglo xxi. 

El caso de Urabá no es diferente, en el sentido de haber albergado poblaciones 
desterradas por la expansión de las grandes haciendas al norte y migrantes estimu-
lados por la oferta de colonización basada en una voracidad extractivista derivada 
de proyectos ideológico-regionales divergentes. En los años treinta, por ejemplo, 
se crearon varias colonias penales y agrícolas, ubicadas en regiones vinculadas a 
Urabá: una en Titumate, en el Urabá chocoano; otra en la región del Alto Sinú, 
en Córdoba, y la colonia de Antadó (en el municipio de Ituango, en Antioquia). 
De hecho, se insinúa que algunos presos de esa colonia fueron los fundadores de 
las guerrillas de la región (Uribe 1992b).

La guerrilla Camparrusia, liderada por el llamado capitán Franco que operaba 
en la región de Dabeiba, Frontino y Uramita —en la frontera entre las subregiones 
occidente y Urabá del departamento de Antioquia en las estribaciones del nudo de 
Paramillo—; la guerrilla de Tierralta y Valencia (Córdoba), de Mariano Sandón; el 
grupo de Julio Guerra en el pueblo de Juan José (Córdoba), y la guerrilla de Urabá, 
organizada por Marceliano Bravo, figuran entre las más importantes (mapas 2 y 3). 
Julio Guerra era hijo de uno de los “penados” —es decir, presos—, de la Colonia 
Penal de Antadó (Ituango, Antioquia). Él es considerado, en algunas versiones 
(García 1996; Uribe 1992b) como uno de los fundadores del epl, en su vertiente 
local en la región del alto río San Jorge, que llegó a Urabá en 1966 (García 1996). 
Ya la versión del origen del epl es diferente, cuando se vislumbra el panorama 
nacional, que contempla las discusiones y disidencias dentro de los partidos de 
izquierda, así como dentro del propio Partido Liberal. Desde este punto de vista, 
el epl puede ser considerado el brazo armado de una disidencia del Partido Comu-
nista Colombiano, denominada Partido Comunista Marxista-Leninista y que fue 
declarada durante el X Congreso del Partido Comunista en 1965 (Suárez 2007).

Al respecto, el análisis de Uribe (1992b) es esclarecedor, pues destaca que el 
origen tanto de las farc como del epl se confunde con las antiguas guerrillas libe-
rales, convertidas posteriormente en guerrillas comunistas. En palabras de la autora: 

Las zonas controladas por la vieja guerrilla liberal tuvieron una clara adscripción 
gaitanista y una tradición agraria que se remonta a los años treinta. Después de 
la amnistía firmada durante el gobierno del general Rojas Pinilla [1953-1957] 
y, sobre todo, después de instalarse el Frente Nacional, la expresión política de 
estos grupos fue recogida por el mrl en alianza para el caso de Urabá, con el 
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Partido Comunista colombiano, proceso que terminó en los años sesenta con 
la adscripción del viejo movimiento a las farc en el sur de Urabá y al epl en 
la Serranía de Abibe en las cuencas del Sinú y San Jorge (Uribe 1992b: 244).

Las iniciativas guerrilleras de carácter local en Urabá fueron una constante 
durante la década de los cincuenta. Por esto, el Ejército y el Partido Conservador 
consideraban que los habitantes que llegaban a Urabá estaban huyendo y buscando 
refugio por ser guerrilleros. Las poblaciones rurales y los colonos, de forma espe-
cífica, pasaron a ser vistos como colaboradores o auxiliadores de la guerrilla, como 
sucede todavía, sesenta años después. En consecuencia de ello, surgieron salidas de 
orden militarista para “cerrar esa arteria rota por donde Antioquia sangra” (Steiner 
2000: 22).

García (1996) establece una periodización del conflicto armado en Urabá 
hasta la década de los noventa. Me enfoco, en este anexo, en la etapa denominada 
de politización, comprendida entre 1966 y 1982, y la fase conflagración guerrillera 
e inicio de las autodefensas y grupos paramilitares que abarca el periodo entre 1983 
y 1990. La fase de politización está determinada por la entrada de las guerrillas del 
epl y del eln provenientes del norte, del departamento de Córdoba, en 1966, por 
dos rutas que atraviesan la serranía de Abibe.6 En 1969, las farc entraron por el 
sur, por las regiones que corresponden a Mutatá, Murindó y el área montañosa de 
Chigorodó, al sur de Urabá (mapas 2 y 3).

Invasiones de tierras u ocupaciones irregulares
A partir del inicio de la década de los setenta comenzaron las invasiones de tierras 
bajo la dirección de diferentes movimientos de izquierda y por las propias guerrillas. 
Al observar el panorama político nacional de aquella época, se evidencia que las 
políticas económicas del mandato del conservador Misael Pastrana (1970-1974) 
fueron un retroceso en cuanto al modelo de desarrollo y a las políticas de reforma 
agraria establecidas, principalmente, durante el mandato de Carlos Lleras Restre-
po, en el que fue creado el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) y se 
promulgó la Ley 135 de 1961. Del énfasis en la distribución de tierras se pasó a la 
consolidación de una infraestructura productiva que estimulara cultivos comer-
ciales de exportación.

6	 Por San Pedro de Urabá hacia Necoclí y Turbo, y por Saiza (Córdoba), que ocupa el corredor entre 
Carepa y Chigorodó, límite entre las regiones del Eje Bananero y Sur de Urabá. 
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A finales de la década de los sesenta y comienzos de los años setenta, los empre-
sarios bananeros, específicamente, asumieron la mano de obra migrante de manera 
privada e individual mediante la construcción de campamentos localizados en las 
fincas bananeras, en las que la mayoría de trabajadores habitaba y trabajaba hasta 
doce horas por día. Incluso en 1979, después de varias ocupaciones de tierras y 
huelgas, el 89 % de los trabajadores vivía dentro de las fincas; el 4 %, en Apartadó, 
y el 7 %, en pequeños poblados recién creados (Uribe 1992b). Una de las grandes 
paradojas de Urabá es que la invasión se constituyó en una de las vías para tomar 
posesión de un territorio supuestamente abierto y en pleno proceso de colonización 
(García 1996). Las invasiones fueron el estopín del conflicto armado y un eslabón 
en la cadena de disputas por la tierra.

En Urabá, las ocupaciones irregulares permitieron la configuración de redes y 
organización de poblados nacidos durante la bonanza económica. Por esto, García 
(1996) habla de una fase de politización. Por otra parte, la implantación de la in-
dustria bananera en Urabá es fundamental para la historia de Colombia y también 
para la comprensión de la guerra, porque demuestra las secuelas de una inserción 
conflictiva en el sistema económico, que se ajustaba a otras demandas históricas y 
mundiales, así como evidencia algunos intentos de engranar la vida institucional 
de la nación, según Uribe (1992b). Para otros autores (Ramírez 1997), la consoli-
dación del sindicalismo ocurrió a partir de 1984 con la transformación progresiva 
de la figura del campesino, colono y trabajador bananero, en respuesta a una esta-
bilización de las ondas migratorias iniciales. 

Una de las primeras invasiones registradas originó el actual barrio El Concejo, 
de Apartadó, en 1971, año de la primera huelga cívica regional. El Movimiento 
Obrero Independiente Revolucionario (moir)7 organizó invasiones a las hacien-
das ganaderas (Buenos Aires y El Carmelo) en la región norte de Urabá, en los 
municipios de San Pedro de Urabá y Arboletes, por vuelta de 1978. En últimas, 
el moir estaba disputando ese tipo de estrategia con el epl, el mismo que, cuatro 
años después, organizó varias invasiones al norte de Turbo. Mientras tanto, hacia 
1982, surgió el barrio Policarpa Salavarrieta, también en Apartadó, a partir de una 
ocupación irregular, una de las mayores invasiones dentro del perímetro urbano 

7	 Partido político fundado en Medellín en 1969 por estudiantes y obreros. Contrario a la salida por la 
vía de las armas, el moir se fundamentó en tres aspectos: resistencia civil, desobediencia civil y lucha 
democrática de las masas. Existe como una facción dentro del partido Polo Democrático Alternativo. 
Su líder más representativo es el senador Jorge Robledo.
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de Apartadó —aproximadamente dos mil familias—, organizada por el Partido 
Comunista Colombiano (Ramírez 1997).

Entre 1985 y 1986 se registró el mayor número de invasiones (García 1996), 
durante el inicio del periodo de consolidación de las guerrillas en Urabá. Las inva-
siones se concentraron en el Eje Bananero, en la margen occidental de las plantacio-
nes bananeras, en los municipios de Carepa y Apartadó y en la zona norte de Turbo, 
más exactamente en los límites con Necoclí. Las invasiones y la consolidación de las 
ocupaciones irregulares se prolongaron durante las décadas de los ochenta y de los 
noventa, con un saldo de veintitrés barrios ilegales creados y casi seis mil familias 
que aspiraban a vivienda y servicios básicos (García 1996). Los primeros años de 
la década de los noventa estuvieron marcados por la invasión, liderada por el epl, 
de la hacienda La Chinita, en febrero de 1992; 5400 personas invadieron más de 
cien hectáreas en lo que fue, en aquel momento, una de las mayores invasiones de 
América Latina. Cuatro años después, durante la conmemoración de la legalización 
del barrio que se construyó a partir de la invasión —el barrio Obrero—, sucedió 
una de las mayores masacres que Urabá padeció. 

Es fundamental tener en cuenta que la estrategia de las invasiones fue usada por 
diferentes movimientos y grupos guerrilleros en aras de lograr un dominio territo-
rial, más que para alcanzar la activación productiva de esas tierras o su especulación 
económica. Al comienzo tampoco implicó votos. El dominio territorial, de las ma-
sas, y el control sobre las finanzas de las propias invasiones fueron el objetivo que 
se fortaleció durante, aproximadamente, una década. Es claro, como afirma García 
(1996), que la presión demográfica, la insatisfacción de las necesidades básicas y de 
servicios públicos, así como la escasez de tierra urbana y urbanizable,8 se sumaron 
a la necesidad de las fuerzas políticas y de los grupos armados asentados en Urabá 
de afianzarse. El epl, no obstante, llegó lejos en el empleo de esta táctica, al punto 
de organizar la Asociación Nacional de Trabajadores Agrarios (anta), concebida 
como un movimiento de recuperación de tierras, para consolidar poderes especí-
ficos en la región —de nuevo, el carácter localista ya mencionado. García (1996) 
considera que, en 1983, el epl tomó un nuevo rumbo respecto a la orientación de 
los grupos guerrilleros en el país, que fue posible gracias a las acciones en Urabá. Es 
decir, el epl abandonó la vieja estrategia “foquista” —compartida por el eln— para 
aventurarse en la conquista de las masas de trabajadores en regiones consideradas 

8	 García (1996) menciona el caso de Apartadó, cuya tierra urbanizable fue acaparada por cuatro perso-
nas: dos directamente vinculadas a corredoras y las otras dos eran hacendados con visión especulativa.
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económicamente estratégicas. Al respecto, a principios de la década de los noventa, 
Turbo, Carepa y Chigorodó tenían un producto interno bruto per cápita 53 % más 
alto que el promedio nacional. Mientras tanto, las poblaciones del norte de Urabá 
y del Urabá chocoano, caracterizadas por una producción campesina sobreviviente 
en medio de haciendas ganaderas, poseían los índices más bajos del país en cuanto 
a satisfacción de necesidades básicas (Ramírez 1997).

Las farc, el epl y los sindicatos
Saliendo del ámbito local para marcar un contraste entre las estrategias de las farc 
y del epl, se tiene que en el origen del epl, como brazo armado de los Núcleos 
Marxistas-Leninistas, existía la tradición de promover invasiones y toma de tierras, 
como cuando apoyaron las actividades de la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (anuc), nacida en 1967.9 La diferencia entre el epl y las farc en los años 
setenta y ochenta puede resumirse así: el primero se orientó hacia una expansión 
territorial, mientras que las farc promovieron una contención territorial (Suá-
rez 2007), buscando proteger sus retaguardias estratégicas, como lo era el sur de 
la serranía de Abibe. La preocupación del epl era la creación de una base social y 
política; entre tanto, las farc estaban interesadas en consolidar y afirmar la que ya 
tenían. En sus orígenes, el nido del epl fue el ecosistema de montaña —en las faldas 
de las sierras—; pero su desplazamiento hacia las planicies de Urabá fue paulatino 
y estimulado, en gran medida, por la incorporación, en 1978, de una disidencia de 
las farc que tenía mayor conocimiento sobre operaciones militares en diferentes 
contextos geográficos. Además, contaba con experiencia en la adquisición de re-
cursos mediante el secuestro y la extorsión, o “boleteo”, como todavía se conoce en 
Colombia a la extorsión de empresarios y hacendados por parte de las guerrillas. 

Durante la década de los ochenta, las farc se fundamentaban en el principio 
de autodefensas campesinas —expresión usada posteriormente por los grupos 
paramilitares—, que consiste en la dotación de armamento a la población civil en 
núcleos rurales importantes, como fue el caso de Turbo (corregimientos El Dos, 
El Tres, Pueblo Nuevo, Nueva Antioquia, El Congo, San Pablo, Tulapas, Currulao 
y Pueblo Bello) (Ramírez 1997). 

9	 Durante la década de los setenta, la anuc promovió invasiones de tierra en todos los departamentos y 
regiones del Caribe colombiano (incluidos Córdoba y Urabá), su principal foco de actuación. De este 
modo, el 51 % de las invasiones de tierra de 1971 correspondieron a regiones de haciendas ganaderas 
en los departamentos del litoral Atlántico (Ramírez 1997).
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Aunque la asociación entre sindicatos, partidos políticos y brazos armados 
(o guerrillas propiamente dichas) sea polémica y difusa, es claro que existe una 
relación entre el Sindicato de Trabajadores Bananeros (Sintrabanano), creado en 
1964, y las farc, y entre el Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Antioquia 
(Sintagro), surgido en 1972, y el epl.10 Esta relación es obvia para los habitantes 
de la región; muchos de los interlocutores durante el trabajo de campo fueron 
militantes —principalmente del epl— y trabajaron de forma más directa con el 
sindicato en aquella época, sobre todo aquellos que hicieron parte del brazo polí-
tico e ideológico del movimiento y no del ala militar, asunto que difícilmente sería 
reconocido o mencionado en público en la actualidad, cuando la consolidación del 
aparato paramilitar es evidente. 

Según Suárez (2007), la guerra sindical —y entre guerrillas— desencadena-
da en los años ochenta11 no responde solamente al poder hegemónico sobre el 
movimiento obrero. Las orientaciones estratégicas obedecían a dos subculturas 
políticas, en términos de este autor. Mientras que el epl tenía una relación con el 
poder político-institucional claramente contra la institucionalidad, las farc ope-
raban como una subinstitucionalidad. En cuanto al trabajo político, el epl actuaba 
como movimiento, mientras que las farc tenían estructura de organización. La 
vanguardia revolucionaria del epl era obrera y la de las farc era campesina. Por 
último, el estilo de hacer política del epl era contestatario; mientras que las farc 
se apoyaron en una estrategia integracionista. 

De cualquier modo, el resultado fue que, al final de los años ochenta e inicios 
de los noventa, el epl se había fortalecido territorialmente mediante acciones sin-
dicales. Después de 1986, con la creación de la Unión Patriótica (up)12, las farc 
se habían robustecido en la esfera democrática local.

10	 Según Uribe (1992: 213b), “el movimiento sindical no fue un apéndice de las organizaciones armadas 
como se afirma en cierto análisis sobre el tema. La influencia guerrillera en el escenario de las confron-
taciones obrero patronales es más bien reciente (desde 1984 en adelante). No obstante, desde 1965 
se aducía este argumento para impedir [...] la conformación de sindicatos en la zona”.

11	 García (1996) señala que la vía armada para resolver conflictos con trabajadores comenzó a ser usada 
de forma conspicua a partir de 1982. Antes de eso, se registraban asesinatos selectivos —el primero 
perpetrado contra un líder sindical de Sintrabanano en 1964—. Entre 1988 y 1991 se registraron 
cien asesinatos de obreros, sindicalistas y administradores de fincas bananeras en el Eje Bananero, sin 
contar los asesinatos de otros habitantes de la región (Uribe 1992b). Esa guerra sindical, posibilitada 
por las acciones armadas de los grupos ilegales, estalló en un núcleo tradicional del epl: Currulao 
(Turbo). Posteriormente, se extendió a todos los municipios del Eje Bananero (Suárez 1997).

12	 La Unión Patriótica nació, en 1985, como una alternativa política durante las negociaciones de paz en 
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En los años setenta y ochenta, tierra, empleo y organización sindical eran las 
prioridades de los diferentes movimientos, ya que en Urabá confluyeron patrones 
y trabajadores que, por primera vez, enfrentaban una relación contractual de tipo 
empresarial capitalista (García 1996). Sin embargo, el poder alcanzado por los 
sindicatos en los años ochenta puede demostrarse a partir de los datos de afiliación. 
Así, en 1979, solamente el 18 % de los trabajadores bananeros estaba sindicalizado; 
de los acuerdos laborales alcanzados, el 77 % consistía en pactos colectivos y el 23 % 
respondía a convenciones colectivas (Uribe 1992b). En menos de una década, en 
1987 exactamente, el 85 % de los trabajadores estaba afiliado a algún sindicato y 
aproximadamente el 87 % de las fincas estaba cubierto por la convención colectiva. 
No obstante, el poder sindical, aparte de la “herramienta” de las invasiones, no co-
rrespondía a una lucha por el poder político “establecido”. En palabras de un líder 
del epl (citado por García 1996: 118):

A los obreros nunca se les manejó un concepto; es más, el argumento que sacá-
bamos nosotros para las grandes movilizaciones eran las reivindicaciones eco-
nómicas, o del problemas de las libertades políticas o sindicales, pero nunca se 
los convocó en torno a la lucha por el poder político, ni siquiera en 1988 cuando 
quisimos articular la lucha obrera con la insurrección general.

El hecho de que Sintrabanano haya sido fundado por el Partido Comunista 
influyó para que muchos empresarios del banano favorecieran la afiliación a Sin-
tagro (García 1996). La cruzada anticomunista determinó este tipo de elecciones 
y estrategias durante las décadas de los setenta y ochenta. De este modo, el propio 
Sintagro resultó favorecido por algunos empresarios ante la supuesta relación 
entre el Partido Comunista, las farc y Sintrabanano. Sin embargo, Sintagro ya 
había entrado en la clandestinidad en 1979. En las fincas surgieron las “listas ne-
gras”, con los nombres de líderes y sindicalistas amenazados de muerte; también se 
ofrecieron remuneraciones adicionales al salario para estimular la desvinculación 
y la no afiliación de los trabajadores a los sindicatos. Se presentaron, de esta forma, 
encarcelamientos masivos, de corta duración, de obreros.

el mandato del conservador Belisario Betancur (1982-1986). Aunque surgió como parte del proceso 
de retorno a la vida civil de los combatientes de las farc —sin que ello implicara el abandono de 
las luchas políticas—, los miembros del partido no solamente eran simpatizantes o excombatientes. 
Intelectuales, académicos, estudiantes, defensores de los derechos humanos y sectores de clase media 
se identificaron con la revitalización de una opción de izquierda.
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El vencimiento de 146 convenciones colectivas de trabajo, en 1987, provocó 
otra ola de violencia en el Eje Bananero, con el asesinato de sindicalistas y líderes 
de izquierda. En aquel año, la huelga cívica nacional paralizó durante varios días 
el norte de Antioquia, además de marchas y protestas. La lucha entre el epl y las 
farc fue más explícita porque sobrevino a la toma del centro urbano de Turbo 
por parte del epl y la toma de Currulao —corregimiento de Turbo— por parte de 
las farc. Simultáneamente, las “personerías jurídicas” de los dos sindicatos fueron 
canceladas. El nombramiento de alcaldes militares había entrado en desuso, pero 
en contrapartida, hacia 1988, ocurrió la “carnetización de Urabá”, evento que mar-
có la memoria de los habitantes de Urabá, pues fue obligatorio el uso de un carné 
que permitía la identificación de los ciudadanos de Urabá, en aquel momento “la 
esquina roja del país”.

Hacia 1989, los dos sindicatos se fusionaron en el denominado Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Industria Nacional Agropecuaria (Sintrainagro). 
El poder del sindicato, de envergadura nacional a partir de ese momento, implicó 
que, para 1991, el número de trabajadores bananeros sindicalizados se duplicó, 
llegando a catorce mil afiliados. La fusión del sindicato ocurrió dos años antes de 
la desmovilización y del acuerdo de paz con el epl. A partir de ese proceso surgió 
el movimiento político Esperanza, Paz y Libertad, cuyos miembros son conocidos 
aún hoy en día, en Urabá, como “los esperanzados”.13 

La entrega de las armas del epl y la fusión de los sindicatos tuvieron en común 
la opinión de muchos sindicalistas y militantes de que la fuerza de los sindicatos no 
solamente dependía de la organización y afiliación de los trabajadores, sino tam-
bién de la fortaleza de la industria (Ramírez 1997).14 La extorsión, el asesinato de 
administradores y trabajadores de las fincas, las bajas en la producción ocasionadas 
por las huelgas y la caída del precio en el mercado internacional fueron señales in-

13	 Según Ramírez (1997), esa fusión fue el resultado de acuerdos políticos entre el Partido Comunista 
Colombiano (pcc), el Partido Comunista Marxista-Leninista y el eln.

14	 El Estado central promovió diferentes propuestas de desarrollo en Urabá. Entre 1984 y 1989 se lle-
vó a cabo la Operación Urabá, que buscó la creación de un plan de inversión en la región. Antes, en 
1982, había surgido la primera propuesta de desarrollo integral de Urabá, cuyo antecesor más directo 
fue el llamado Proyecto Darién (1976): ambos preveían la creación prioritaria de condiciones para 
el establecimiento de la zona de libre comercio. Esa idea solo llegó a realizarse a principios de la dé-
cada de los noventa con el Plan Urabá, resultado, a su vez, de la apertura económica promovida por 
el gobierno de César Gaviria (1990-1994), que implicó la declaratoria de Urabá como zona de libre 
comercio en 1992. Esto es fundamental para comprender el cambio de opinión de los sindicalistas y 
líderes políticos de izquierda en Urabá.
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terpretadas de la siguiente manera: “Si desaparecía la zona bananera, pues desapa-
recíamos todos, nos teníamos que ir”.

La desmovilización del epl y los Comandos Populares
La tregua posterior a la desmovilización del epl no duró mucho. En marzo de 
1992, en Nueva Colonia (Turbo), surgieron los Comandos Populares, al parecer 
en respuesta a la incursión violenta de una disidencia del epl (que no se desmo-
vilizó) nacida en 1991 en el municipio de Necoclí, sitio de la desmovilización del 
propio epl un año atrás. La paradoja del surgimiento de los Comandos Popula-
res —conformados por excombatientes y militantes del epl— es que recurrieron 
a las armas para defender su decisión de abandonar la lucha armada.15 Lo que es 
claro, no obstante, es que la desmovilización16 del epl no implicó un abandono 
de sus territorios, que quedaron bajo la tutela política del Movimiento Esperanza, 
Paz y Libertad. El exterminio generado por las luchas entre la disidencia y el gru-
po rearmado podría explicarse parcialmente como resultado de la coexistencia de 
una izquierda revolucionaria y de otra democrática, lo que significa que la ganancia 
de una es la pérdida de la otra, siendo este el motor del exterminio (Suárez 2007).

Los Comandos Populares concentraron sus acciones en los asesinatos selecti-
vos, principalmente en el Eje Bananero, en el periodo 1993-1995, en que los mili-
tantes políticos de la up y del Partido Comunista fueron sus principales objetivos. 
Los Comandos Populares se habrían unido a los grupos paramilitares hacia 1995. 
Por otra parte, la disidencia del extinto epl operó en alineación con las farc entre 
1992 y 1995. Posterior a la ruptura del acuerdo, esta disidencia se alineó también 
con los grupos paramilitares hacia 1996 (Ramírez 1997).17

15	 En otra versión sobre el origen de los Comandos Populares, consta que surgieron a partir de una 
operación de liberación de exdirigentes del epl que habían sido secuestrados en la región el río San 
Jorge hacia 1993. Este evento se sumó al apoyo conspicuo de exguerrilleros del epl a la Brigada xvii, 
colaboración que se plasmó, por ejemplo, en patrullajes conjuntos. De hecho, se menciona el caso de 
un grupo conocido como Los Azulejos, que pasó de protegerse de los ataques de las farc a patrullar y 
actuar en asocio con los militares. Posteriormente, este grupo también nutrió los Comandos Populares. 
De acuerdo con esta versión, entre 1993 y 1994, los Comandos Populares pudieron tener doscientos 
efectivos; la mitad se alió al Ejército y otra fracción se vinculó a las accu (Álvaro Villarraga, Centro 
de Memoria Histórica, comunicación personal, 02/11/2012). 

16	 En 1991, la Corriente de Renovación Socialista (crs), junto con el epl, entregó las armas e inició 
el proceso de desmovilización de seiscientos miembros, la mitad de ellos armados. La crs fue una 
disidencia del eln con destacamentos en el litoral Atlántico y Urabá, y con apoyo urbano en barrios 
de ciudades como Barranquilla, Medellín y Cali.

17	 Hubo en esta época una disidencia de las farc que quedó sola y después se desplazó hacia el sur de 
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La desmovilización del epl, el surgimiento de los Comandos Populares y la 
fusión de los sindicatos generaron una reconfiguración de los blancos de los dife-
rentes grupos armados, incluidos el Ejército y los grupos paramilitares. Con el fin 
de “identificar al enemigo” por medio de su afiliación a determinado sindicato, 
el exterminio bajo la sospecha de pertenencia a alguno de los bandos fue letal. El 
lado irónico del asunto es que los esfuerzos por un cese al fuego terminaron por 
estimular nuevos brotes de violencia. Con la reinserción del epl, y con la fusión 
del sindicato, se desestabilizó el precario equilibrio entre territorialidades armadas  
afines a los grupos guerrilleros en Urabá.

En los municipios del Eje Bananero, por ejemplo, y principalmente en los 
barrios de Apartadó, se desencadenó una guerra de exterminio entre las milicias 
bolivarianas de las farc18 y los Comandos Populares. Por esto, el barrio Obrero, 
invasión u ocupación irregular estimulada por el epl, fortín de ese grupo guerri-
llero hasta el surgimiento de los Comandos Populares y la consolidación de las 
auc, fue el “territorio enemigo” del barrio Policarpa Salavarrieta: invasión y pro-
yecto comunitario del Partido Comunista que, posteriormente, se convirtió en 
territorio de la up y de las milicias bolivarianas de las farc. Justamente gracias a 
esa desestabilización y conflagración generalizada, las acciones de los grupos para-
militares se mimetizaron hasta que su actuar, como organización confederada de 
índole nacional (auc), irrumpió en el panorama nacional en la segunda mitad de 
la década de los noventa con masacres y desplazamientos de población en todas las 
regiones de Colombia. No obstante, en palabras de Carlos Castaño, se preveía que 
en Urabá “se jugaría el destino de las farc”. Esto desde finales de la década de los 
ochenta cuando, en 1988, la incursión de los grupos paramilitares se selló con las 
masacres de las fincas Honduras y La Negra, y por la masacre de Punta Coquitos 
(Turbo) con un saldo de 25 invasores de tierras exterminados (Suárez 2007: 118).

En los años noventa se registraron 96 masacres en Urabá —asesinatos colecti-
vos con más de cuatro víctimas— por motivos que involucraban grupos enfrenta-
dos, lo que equivale a una frecuencia de una masacre por mes, y una cada veinte días 

Urabá: 176 efectivos. Al parecer, contactaron al Ejército en Córdoba y coordinaron una entrega. 
Fueron registrados por el Ejército y llevados a territorios de las accu. Algunas de estas personas 
terminaron en las auc, actuando en los bloques seminales de las accu (Álvaro Villarraga, Centro 
de Memoria Histórica, comunicación personal, 02/11/2012). 

18	 Son estructuras armadas urbanas que actúan con cierta independencia de los altos mandos de la gue-
rrilla rural. Sus funciones son de apoyo táctico y logístico y el “ajusticiamiento” de opositores políticos 
y colaboradores de la fuerza pública y de los paramilitares.
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entre 1995 y 1997. Además de las 96 masacres “políticas”, los signos del exterminio, 
en palabras de Suárez (2007), pueden leerse en los 2950 asesinatos perpetrados 
entre 1995 y 1997 (2105 en el Eje Bananero y 845 en el sur) y en las cuarenta mil 
personas expulsadas, desterradas y desplazadas de Urabá entre 1995 y 2005. Estas 
últimas cifras corresponden a la consolidación del poder paramilitar. Conforme a 
las dinámicas de las masacres de la década de los noventa establecidas por Suárez 
(2007) entre 1990 y 1993, las acciones bélicas se concentraron en el Eje Bananero 
y en el norte de Urabá; a partir de 1994, el norte se convirtió en el foco principal, 
con una disminución de la actividad en el Eje Bananero, ya bajo control de las ac-
cu. En 1995 el foco continuó siendo el norte de Urabá, aunque con una presencia 
absoluta de los grupos paramilitares y no de los grupos guerrilleros. A partir de 
1997, la región del Atrato se integró a la guerra regional mediante las violentas 
cruzadas supuestamente contrainsurgentes de los grupos paramilitares, siendo las 
regiones del Urabá chocoano y del Atrato los ejes del conflicto entre 1997 y 2000.
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La “oficialización” de las auc
El germen de lo que serían las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ac-
cu) se instaló en Urabá a finales de la década de los ochenta. Esta organización, 
con un discurso inicial basado en la contrainsurgencia, fue heredera de las Autode-
fensas Campesinas de Segovia, nordeste de Antioquia, fundadas por los hermanos 
Castaño, en 1981, después del secuestro extorsivo y el asesinato de su padre por 
parte de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). Inicialmente, 
crearon una alianza con militares del Batallón Bomboná, ubicado en aquella región 
de Antioquia. Sus primeras incursiones se distinguían por los asesinatos selectivos 
y masacres, rasgos característicos de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). 
De este modo, en 1983, fueron asesinadas veinte personas en las poblaciones de 
Remedios y Segovia (Antioquia). 

En aquel momento, el grupo estaba formado por los cuatro hermanos Casta-
ño, nueve primos, sobrinos y doce trabajadores de la hacienda de su difunto padre. 
Rápidamente se vincularon otros grupos paramilitares, hoy en día identificados 
como la primera generación paramilitar,1 cuyo epicentro fue la región del Magda-
lena Medio, en la confluencia de los departamentos de Caldas, Antioquia, Boyacá 
y Santander. En 1987, el grupo, liderado por Fidel Castaño, se oficializó bajo la 

1	 Grupos locales, de carácter rural, cuyo objetivo era hacer frente a los actos de extorsión, robo y secues-
tro de la guerrilla en regiones ganaderas, extracción de esmeraldas y explotación petrolera (Romero 
2003). Por vuelta de 1987, la Cámara de Representantes recibió una lista, basada en investigaciones 
de organizaciones defensoras de derechos humanos, en la cual se advertía sobre el peligro paramilitar. 
Se reportaba, en aquella época, la existencia de 148 grupos de autodefensas. Tales grupos perpetraron, 
entre 1980 y 1992, 1030 masacres con una estimado de 6248 personas asesinadas.
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denominación Muerte a Revolucionarios del Nordeste (mrn). Uno de sus objetivos 
fue la aniquilación de sindicalistas y líderes de izquierda.

En la segunda mitad de la década de los noventa, los hermanos Castaño ya 
habían comprado tierras en Córdoba, Urabá, en el suroeste de Antioquia y en las re-
giones meridionales de aquel departamento, correspondientes a los departamentos 
de Caldas, Quindío y Risaralda. Su objetivo territorial era la creación de una base 
en San Pedro de Urabá y Arboletes (norte de Urabá), en la frontera con Córdoba, 
región que, de hecho, permaneció bajo el control de los grupos paramilitares des-
de inicios de los años noventa. Esto después de la derrota del Ejército Popular de 
Liberación (epl) en su nido original, en el departamento de Córdoba. De hecho, 
las accu llegaron a Urabá con el prestigio de haber “derrotado al enemigo en su 
territorio”, pero también con el propósito de consolidarse, según sus líderes, como 
una organización civil contrainsurgente de ámbito nacional. 

Simultáneamente, en el primer lustro de la década de los noventa, en Urabá, 
el Movimiento Esperanza, Paz y Libertad se consolidó en el poder institucional 
gracias a victorias importantes en las elecciones, posteriores al exterminio de la 
Unión Patriótica (up) y a la retirada del Partido Comunista; pero, al mismo tiempo, 
fue establecida una alianza con el Ejército. Esa alianza coincidió con la creación de 
la Brigada xvii del Ejército Nacional, en 1995, que permitió duplicar el número 
de soldados efectivos. En las fincas bananeras, principalmente, se instalaron bases 
militares para combatir la disidencia del epl y enfrentar a las farc. Estas últimas 
comenzaron a actuar con virulencia en la región después de la entrega de armas 
del epl. En ese momento, las accu programaron acciones para la toma de la “to-
talidad” de la región en aras de la expulsión de las farc. El lema era reconquistar 
Urabá recurriendo al método macabro de la “tierra arrasada”, que buscaba “vaciar” 
Urabá por la vía de la fuerza, de la violencia y del terror, vereda por vereda y pobla-
do por poblado.

El afianzamiento de ese tipo de estrategia ocurrió simultáneamente con la ex-
pansión de las Cooperativas de Seguridad y Vigilancia Rural (Convivir), nacidas 
del Decreto 356 de 1994. Hacia 1997, surgieron en Urabá trece Convivir2 en los 

2	 Papagayo fue la Convivir más reconocida en Urabá. Hacia 1997, tres años después de su creación, em-
pezó a percibir recursos de Chiquita Brands y de otras empresas multinacionales. Varios paramilitares 
extraditados han confesado que cada bananera pagaba tres centavos de dólar por cada caja de banano 
exportada. En 2007, se prohibió el uso de ciertas armas, como un recurso para cubrir escándalos y 
abusos en Urabá. A pesar de las denuncias de varias organizaciones de derechos humanos, en 1999, 
surgió la Asociación Papagayo, que obtuvo su permiso de funcionamiento integrando, además, varias 
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municipios de Turbo, Carepa, Apartadó y Chigorodó, en plena discusión sobre la 
inconstitucionalidad del decreto. Su origen obedecía a la necesidad de asegurar el 
control territorial logrado a través de una alianza entre empresarios, hacendados, 
Ejército y grupos paramilitares —relacionados, a su vez, con dinámicas de produc-
ción y tráfico de cocaína—.

Los grupos paramilitares, y las accu específicamente, no tomaron como 
objetivo militar a la antigua guerrilla del epl; de hecho, establecieron una alianza 
con los Comandos Populares mientras las farc fueran consideradas el enemigo 
que debía ser exterminado. A partir de ese consorcio, y una vez concluido el ex-
terminio de la up, algunas redes de lo que fuera el epl se consolidaron en el poder 
político institucional, mientras que los paramilitares lideraron tanto el exterminio 
como el desplazamiento de poblaciones en pro de la libertad del poder económico 
y de los poderes regionales, libres de la interferencia de la insurgencia. Se incluye 
en esos poderes regionales el narcoagro o narcolatifundismo, fenómeno asociado 
a la expropiación directa de tierras por medio de grupos paramilitares en favor de 
narcotraficantes. De hecho, por vuelta de 1995, un millón de hectáreas del país 
habían cumplido ese propósito; trescientos mil ubicadas en el departamento de 
Córdoba, y 150.000 en el norte de Antioquia, incluyendo Urabá (Ramírez 1997).

Aunque grupos de autodefensa operaron en varios lugares de Colombia duran-
te los años ochenta, intentando controlar áreas próximas a las propiedades de sus 
financiadores, la asociación con el narcotráfico permitió que esos grupos salieran 
del aislamiento y localismo. Las estructuras del tráfico, de producción, comercia-
lización y exportación de cocaína, además de los vínculos con redes nacionales y 
globales de mercados ilegales y aliados políticos en todas las esferas, permitieron su 
letal consolidación e infiltración en la institucionalidad local, regional y nacional. 
En los años noventa ocurrió la transición de una estrategia de defensa del patri-
monio hacia la intervención en la reconfiguración de los poderes regionales y en la 
consolidación del control cotidiano de los valores que configuraron esa estrategia 
de dominio. De este modo, las accu evolucionaron hacia las auc, “organización 
civil contrainsurgente”, oficializada en 1997. El periodo comprendido entre 1997 y 
2003 fue crítico en lo que atañe al crecimiento y expansión de los diferentes frentes 

cooperativas de seguridad menores. En mayo de 2001, el permiso de funcionamiento fue revocado; 
no obstante, ellos apelaron y en junio fueron autorizados para continuar con sus actividades durante 
dos años más. La licencia fue prorrogada en 2003 bajo otra denominación: Servicios Especiales de 
Vigilancia y Seguridad. En 2007, finalmente, la prórroga del permiso de funcionamiento fue denegada 
y, en noviembre de 2007, esta decisión fue ratificada (El Tiempo 2008b: 1-3).
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de las auc, en particular en la región Caribe, los llanos orientales, el suroccidente, 
occidente y el centro del país, regiones en las cuales se consolidaron estructuras 
armadas como los bloques Norte, Catatumbo, Centauros, Vencedores de Arauca, 
Calima, Pacífico, Cacique Nutibara, Capital y Central Bolívar.

Hacia 1994 se realizó la primera conferencia de las auc, en la que fue ratificada 
la herencia que recibió Carlos Castaño de su hermano Fidel, asesinado ese mismo 
año: las accu como base de la nueva organización nacional contrainsurgente, con 
ejércitos confederados que actuaban en la región del Magdalena Medio, Santan-
der, Cesar, Antioquia, Meta, Casanare, Cundinamarca y Putumayo. De hecho, la 
presencia nacional de las auc fue inaugurada con la masacre de Mapiripán (Meta): 
una población de 1200 habitantes a la cual llegaron doscientos hombres armados 
procedentes de Apartadó y Necoclí, con el propósito de “exterminar guerrilleros 
y colaboradores de la guerrilla”. En el marco de esa lucha territorial, entre 1997 y 
1999, por ejemplo, las auc perpetraron 550 masacres.

Los bloques Bananero y Élmer Cárdenas
En un texto de las farc que expone el caso de Urabá, se denuncia que en 1995 
hubo una “ofensiva” contra la población civil en Turbo y Apartadó ejecutada por 
doscientos soldados procedentes de Montería (Córdoba) y del grupo paramilitar 
Mocha-Cabezas. En ese mismo documento (farc-ep 1995), se establece una re-
lación genealógica entre los Comandos Populares y el Bloque Bananero de Urabá, 
que posteriormente estaría confederado en las auc. Se afirma, según un comuni-
cado de 1995, que los Comandos Populares habrían tomado el nombre de Frente 
Bananero de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (accu).

Siguiendo otras fuentes (Verdadabierta.com 2009), el Bloque Bananero surgió 
bajo esa denominación en 2004, meses antes de la desmovilización y entrega de 
armas. Previamente existían dos frentes llamados Turbo y Bananero que hicieron 
parte de las accu y, después de las auc, bajo el comando de Carlos Castaño hasta 
su asesinato en 2004. La incursión de las accu en Urabá se hizo con la intención 
de avanzar hacia los municipios del Eje Bananero (Turbo, Apartadó, Carepa y 
Chigorodó) y de controlar el golfo de Urabá. Como parte de la operación, en di-
ciembre de 1994 fueron distribuidos panfletos en la serranía de Abibe y Urabá con 
el propósito de alertar a transportadores, comerciantes y ganaderos que tuvieran 
algún tipo de relación con la guerrilla. El epicentro de las primeras acciones fue el 
municipio de Necoclí. La combinación de acciones realizadas en este municipio 
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dejó, en el primer trimestre de 1995, un saldo de 130 asesinatos, 122 desapariciones 
y alrededor de 8500 personas desplazadas (Romero 2003).

Según Verdad Abierta, en el momento de la incursión en Urabá se crearon 
grupos con base en una zonificación, es decir, si se trataba de áreas consolidadas, 
en disputa o en otras donde la guerrilla ya estaba consolidada. El primer grupo, lla-
mado de choque, tenía la función de enfrentar la guerrilla en sus áreas. Los grupos 
de apoyo tenían a su cargo la defensa de las veredas ante las posibles incursiones 
guerrilleras. Ya los grupos de base se encargaban de labores de inteligencia en veredas 
y poblados. De todas maneras, el ingreso a la región se dio por zonas rurales clave 
de Turbo como los corregimientos de El Tres y Currulao. Posteriormente, hubo 
un control de las zonas rurales de Apartadó, Carepa y Chigorodó.

Ya en Turbo, surgieron dos grupos: un frente rural, que creó una base en la 
vereda Monteverde, dedicado a labores contraguerrilla, y otro urbano, denominado 
Comando de los Escorpiones, conformado por siete integrantes entre los que figu-
raba Éver Veloza (“H. H.”). Es probable que el Comando de los Escorpiones se haya 
transformado en el Frente Turbo, bajo el mando del propio “H. H.”, hacia 1996.3 En 
esta época surgió otro grupo para ejercer dominio en el Eje Bananero. Este grupo 
fue comandando por el empresario y dueño de tierras Raúl Hasbún (“Pedro Bo-
nito”). Al parecer, Vicente Castaño le encomendó la comandancia de este frente, 
por medio del cual serían administrados los recaudos extorsivos a comerciantes, 
transportadores, empresas exportadoras, multinacionales y narcotraficantes.

Al momento de la desmovilización, “H. H.” se presentó como el comandante 
del Frente Turbo y del Bloque Bananero; mientras que Carlos Enrique Vásquez 
(“Cepillo”), jefe militar de Hasbún, se presentó como el comandante del Frente 
Arlex Hurtado. Hasbún se desmovilizó como un patrullero raso, pero posterior-
mente fue señalado de ser el comandante de esa estructura en las versiones de “H. 
H.” y Salvatore Mancuso. 

Según los testimonios de los jefes de esos grupos en el momento de la desmo-
vilización, las empresas bananeras —Chiquita Brands, Banacol, Delmonte, Dole, 

3	 Al parecer, entre marzo y abril de 1997, Éver Veloza se escondió en el Valle del Cauca luego de un aten-
tado en su contra perpetrado por las FARC. En esa transición, Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”) 
asumió el grupo paramilitar durante un mes y luego Raúl Hasbún durante los siguientes tres meses. 
“H. H.” regresó a Urabá a mediados de 1997 y creó un grupo llamado El Grueso, 120 paramilitares 
con sede en Nueva Colonia, corregimiento de Turbo. Ese grupo existió hasta 2000, cuando por orden 
de Vicente Castaño, Veloza dejó el Bloque Bananero para comandar el Bloque Calima, con actuación 
inicial en el Valle del Cauca (Lisperguer 2011).
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proban y Uniban— pagaban tres centavos de dólar a los grupos paramilitares 
por cada caja exportada. El pago era efectuado por intermedio de la Cooperativa 
de Seguridad Privada Papagayo. De cualquier forma, el control de los puertos de 
embarque de banano, por parte de los paramilitares, permitió también el dominio 
de las salidas de cocaína y la entrada de armas. 

El Bloque Élmer Cárdenas, por su parte, surgió hacia 1995 en el norte de 
Urabá, en el Urabá chocoano y en la región del Medio y Bajo Atrato. En versiones 
libres, Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”) ha mencionado que él, junto con 
Carlos Alberto Ardila Hoyos (“Carlos Correa”) y Élmer Cárdenas, eran integrantes 
del grupo Los Guelengues, el cual actuó contra las guerrillas de las farc y el epl. 
A finales de 1995, a partir de una reunión convocada por Carlos Castaño en Ne-
coclí, se dieron los primeros pasos para vincularse a las accu. Ya como bloque, se 
buscó la expansión hacia el norte del Chocó, ingresando por Unguía a comienzos 
del 1996, para enfrentar al Frente 57 de las farc y controlar el río Atrato y la salida 
hacia el Pacífico. El avance hacia el sur del departamento del Chocó se consolidó 
en diciembre de 1996 a partir de la incursión al municipio de Riosucio. 

El comandante de este frente desde 1997, Freddy Rendón Herrera (“El Ale-
mán”), fue uno de los colaboradores de Carlos Castaño en la época de consoli-
dación de las accu; el foco inicial del bloque fue el exterminio de los frentes V, 
57 y 58 de las farc. No obstante, esta estructura es responsable por las mayores 
usurpaciones de tierras en Urabá. En Turbo, por ejemplo, en la vereda Pueblo Be-
llo, 60 haciendas fueron expropiadas a la fuerza, que sumaron 3500 hectáreas en 
la región. En la región del Medio y Bajo Atrato, se habla de 22.000 hectáreas que 
fueron “recuperadas” por los paramilitares del Élmer Cárdenas. Desde la visión de 
sus comandantes, esas tierras fueron entregadas a los dueños legítimos. En 2006, el 
Bloque Élmer Cárdenas se desmovilizó en un proceso, realizado en tres fases, que 
abarcó 1538 integrantes (Verdadabierta.com s. f.). Por su parte, el Bloque Bananero 
se desmovilizó en 2004 con 452 integrantes. 

Desmovilización, “bandas emergentes” y “bandas criminales”
El proceso de desmovilización de las auc fue realizado a partir de la Ley 975 de 
2005, llamada Ley de Justicia y Paz, que facilita los procesos de paz e incorporación 
individual y colectiva a la vida civil de miembros de grupos armados, guerrillas y 
autodefensas. Esta ley fue creada también para garantizar los derechos a la verdad, 
a la justicia y a la reparación de las víctimas, por vías administrativa (Decreto 1290 
de 2008) y judicial.
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En el ámbito nacional, por cuenta de este proceso, se habla de tres y medio 
millones de desplazados (personas expulsadas de sus regiones de origen) y tres-
cientas mil víctimas registradas ante la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía, 
y la desaparición forzada, el homicidio y el desplazamiento son los delitos más 
frecuentemente reportados. Como resultado de las “versiones libres”, audiencias 
que buscan el esclarecimiento de la verdad por parte de los postulados a la Ley de 
Justicia y Paz, desde 2005 han sido exhumadas 2694 fosas comunes, que suman 
3369 cuerpos que requieren ser identificados. El mayor número se encontraba en 
Antioquia (Semana 2009b: 64). Hasta diciembre de 2009, los desmovilizados que 
respondían por el proceso de Justicia y Paz habían confesado más de 8000 homi-
cidios, 1095 desapariciones forzadas y 6000 delitos de diferentes tipos. Una parte 
de esos crímenes afectó a 32.000 víctimas. En Urabá, durante el primer semestre de 
2010, se reportaron 17.000 víctimas, correspondientes a la época de consolidación 
del control paramilitar (1997-2005) en Urabá y parte del Chocó (El Heraldo de 
Urabá 2010: 1).

Es importante aclarar que el proceso de Justicia y Paz se ha enfocado más en los 
grupos paramilitares. Así, hasta el final de 2010, de los 33.000 miembros de grupos 
paramilitares desmovilizados, 2916 respondían ante la Justicia, en comparación 
con los 352 reos que pertenecían a grupos guerrilleros. De los 25 comandantes 
paramilitares juzgados de las casi 40 estructuras armadas de grupos paramilitares 
y de autodefensa registrados hasta inicios de 2010, 14 habían sido extraditados a 
Estados Unidos, lo que ha oscurecido los procesos de verdad, justicia y reparación.4

La Misión de Apoyo al Proceso de Paz de la Organización de Estados Ameri-
canos, en el octavo reporte de 2007, informó el surgimiento de 22 nuevos grupos 
de autodefensa en los escenarios de influencia de las auc, con 3000 integrantes 
y presencia en 102 municipios y 17 departamentos. En otros reportes, se resalta 
el surgimiento de una tercera generación de paramilitares, organizada en 34 es-

4	 “El 13 de mayo de 2008, después de sucesivos escándalos en el proceso de paz entre el Gobierno y 
los grupos de autodefensas, súbitamente fueron extraditados a Estados Unidos, con cargos de nar-
cotráfico, trece de los principales jefes paramilitares. Días antes había corrido la misma suerte Carlos 
Mario Jiménez Naranjo, “Macaco”. Los jefes “paras” extraditados fueron: Salvatore Mancuso, Diego 
Murillo (“Don Berna”), Rodrigo Tovar Pupo ( “Jorge 40”), Hernán Giraldo Serna, Nodier Giraldo, 
Ramiro “Cuco” Vanoy, Juan Carlos Sierra (“El Tuso”), Guillermo Pérez Alzate (“Pablo Sevillano”), 
Edwin Gómez, Diego Alberto Ruiz Arroyave, Manuel Enrique Torregrosa, Francisco Javier Zuluaga 
(“Gordolindo”) y Eduardo Vengoechea. En Colombia quedaron, entre otros, Iván Roberto Duque 
(“Ernesto Báez”), Ramón Isaza, Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”) y Enrique Banquez (“Juancho 
Dique”) (El Espectador 2009a: 8).
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tructuras armadas en 200 municipios, integradas por 5000 miembros (Echandía 
2007). En 2009, se reportaron 153 ciudades con presencia de las llamadas “bandas 
emergentes”, cuyos objetivos militares incluían desmovilizados de las auc, de los 
cuales aproximadamente 2000 fueron asesinados entre 2004 y 2009. En la mayoría 
de casos, esas “bandas” se han encargado del mantenimiento de los corredores de 
producción y embarque de cocaína. Urabá es señalada, una vez más, como uno de 
los focos de reclutamiento (El Tiempo 2009: 1-3) y epicentro de las nuevas con-
flagraciones. 

Después de las desmovilizaciones de los bloques Élmer Cárdenas, comandado 
por Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”), Calima y Bananero, y de la captura del 
comandante principal de los dos últimos, Éver Veloza (“H. H.”), Urabá entró en 
un periodo de consolidación de grupos armados al servicio del narcotráfico —se-
gún testimonios de militares, paramilitares de alto rango, en las “versiones libres”, 
y de los propios desmovilizados—. Según “El Alemán”, las autodefensas —como 
ejércitos contrainsurgentes— se extinguieron después de la desmovilización, sin 
que el paramilitarismo haya llegado a su fin, principalmente por los vínculos de 
las estructuras armadas remanentes con el negocio de la cocaína y otras mafias al-
rededor de actividades agroindustriales y mineras (El Espectador 2009b: 1, 2, 4).

El asesinato de Carlos Castaño, en 2004, en manos de miembros de las propias 
auc (esto es, antes de la desmovilización), ya había evidenciado divisiones internas 
en la “organización”, principalmente por el control de territorios “conquistados” en 
todo el país; por el acceso y control de los corredores de cultivo, producción y salida 
de cocaína, y por las aspiraciones políticas de comandantes como Carlos Castaño o 
el propio Freddy Rendón, inconvenientes para otras facciones dentro de las extintas 
auc. La disputa vivida en los últimos años en Urabá, después del asesinato de Cas-
taño, involucró el bando de Daniel Rendón Herrera (“Don Mario”), el ejército de 
“H. H.”, excomandante de los bloques Bananero y Calima de las auc, y las bandas de 
Diego Murillo “Don Berna”.5 Esa “guerra” prosiguió después de la desmovilización, 
ocurrida entre 2004 y 2006, con las estructuras armadas remanentes. 

5	 Además de ser el jefe de la “Oficina de Envigado” —organización criminal implicada en tráfico de 
drogas, corrupción y extorsión, en diferentes ámbitos de la vida de Medellín y Antioquia—, “Don 
Berna” se desempeñaba como inspector de las auc en el proceso de desmovilización. Simultánea-
mente, era el comandante del Bloque Héroes de Tolová de las auc y tuvo un papel fundamental en 
estructuras armadas que controlaban dinámicas relativas a la producción, procesamiento y exportación 
de cocaína como lo fueron los bloques Calima, Pacífico, Córdoba, Nutibara y Libertadores del Sur. 
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En la cotidianidad de Urabá vivida durante el trabajo de campo, que coinci-
de con el último año del segundo mandato de Álvaro Uribe Vélez (2009-2010), 
y con un año electoral, se hablaba, de forma genérica, del conflicto entre grupos 
armados denominados “bandas criminales” (Bacrim). Según reportajes de prensa 
y de organizaciones de derechos humanos, las estructuras armadas de “Don Ma-
rio”, hermano de “El Alemán”, tenían el control parcial de Urabá, pues una guerra 
entre grupos estaba ocurriendo de manera silenciosa, evidente solamente por los 
asesinatos selectivos. Los principales protagonistas de esa guerra son, aún hoy en 
día, las Bacrim, identificadas como Los Urabeños, Los Paisas y Los Rastrojos, de las 
cuales esta última estaba intentando entrar en la región o estaba en busca de “ganar 
territorio” (Human Rights Watch 2012a) para enfrentar, de este modo, el poder 
adquirido por “Don Mario” (El Tiempo 2008c: 1-4)

Los Urabeños, específicamente, es un grupo que estuvo liderado por “Don 
Mario” antes de su captura a comienzos de 2009. Ese grupo ha usado otros nom-
bres como Héroes de Castaño y Autodefensas Gaitanistas de Colombia; se empleó 
también la denominación Águilas Negras.6 Esta “banda” opera en Urabá, Chocó 
y en el norte de Antioquia, y en 2011 había ampliado su área de operación a nueve 
departamentos y 79 municipios. En aquel momento, contaba con cerca de 1200 
efectivos. Los Paisas, por su parte, son considerados herederos del paramilitar ex-
traditado “Don Berna”, con vínculos con los grupos y bloques paramilitares que 
controlaron Medellín y parte de Antioquia (la región oriental) durante casi una 
década. Según varios reportes de organizaciones de derechos humanos, para 2010, 
Los Paisas estaban presentes en siete departamentos y 45 municipios, incluidos 
varios de Urabá.

La tercera Bacrim mencionada es Los Rastrojos, brazo armado de un cartel 
de traficantes del norte del departamento del Valle del Cauca, aunque tenga tam-
bién vínculos con Carlos Mario Jiménez (“Macaco”), paramilitar desmovilizado 
y extraditado que controlaba el nordeste antioqueño (El Tiempo 2008a: 1-3). Ese 
grupo armado intentó participar en el proceso de desmovilización contemplado 
en la Ley de Justicia y Paz, pero el gobierno consideró que ellos no eran un grupo 
armado ilegal, sino una organización criminal. El grupo, con 1394 miembros, opera 

6	 Según información de la Policía Nacional, las Águilas Negras no integran un único grupo o, en otras 
palabras, una única organización con presencia nacional; se trata de una denominación que ha sido 
adoptada por diversos grupos, incluidas bandas urbanas, para atemorizar y aterrorizar a la población 
(Human Rights Watch 2012a). En Urabá, este nombre ha sido usado indistintamente por las bandas 
criminales mencionadas.
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en 10 departamentos y 50 municipios (Human Rights Watch 2010). En 2011, la 
consolidación de Los Urabeños en la región de Urabá fue ratificada mediante la 
presencia armada en Apartadó, Arboletes, Carepa, Chigorodó, Mutatá, Necoclí, 
San Pedro de Urabá y Vigía del Fuerte. Los Paisas también hacen presencia en 
Apartadó, mientras que Los Rastrojos tienen algunos efectivos en Turbo (Inde-
paz 2012a y 2012b; oddr 2012). Vale la pena mencionar que, a nivel nacional y 
para el año 2011, Indepaz (2012b) habla de una presencia de Los Rastrojos en 23 
departamentos y 247 municipios; Los Urabeños estarían en 18 departamentos y 
211 municipios. Las Águilas Negras contarían con una presencia armada en 23 
departamentos y 112 municipios, mientras que Los Paisas estarían en 14 depar-
tamentos y 103 municipios. Se presume que el Ejército Revolucionario Popular 
Antisubversivo de Colombia (erpac) tendría efectivos en 14 departamentos y 45 
municipios. Otros grupos paramilitares y bandas, con diferentes denominaciones, 
operarían en 11 departamentos y 55 municipios del país (Indepaz 2012b). 
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Principales aspectos contemplados  

en la Ley de Justicia y Paz

La Ley 975 de 2005 fue creada con el propósito de facilitar los procesos de paz y la 
reincorporación individual o colectiva a la vida civil de miembros de los “grupos 
armados al margen de la ley”. Es preciso resaltar que no hay una definición que 
excluya del proceso a grupos guerrilleros. Sin embargo, se hace hincapié en que los 
grupos o individuos que se sometan a las disposiciones de la Ley de Justicia y Paz 
no deben haber comenzado a delinquir como consecuencia de una participación 
en actividades ligadas al narcotráfico. Es claro que los beneficios de esta ley han 
salvaguardado, casi que de una forma exclusiva, el proceso de desmovilización de 
las auc en el momento más álgido de la crisis humanitaria en el país comienzos de 
la primera década de este siglo, con territorios sitiados por la lucha entre facciones 
de los propios grupos paramilitares. 

Definición de víctima 
Otro objetivo de la Ley de Justicia y Paz, derivado del primero que propende por la 
desmovilización y reintegración a la vida civil de los excombatientes, es garantizar 
los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación. En este sentido, es 
importante resaltar la definición de víctima, contenida en el artículo quinto, en el 
cual consta que víctima es “la persona que individual o colectivamente haya sufrido 
daños directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen algún 
tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimien-
to emocional, pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales”. 
Tales daños tienen que ser consecuencia de acciones de los “grupos organizados 
al margen de la ley”. Se contempla que la categoría víctima también corresponde 
al cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer grado de 
consanguinidad cuando la persona hubiera sido muerta o estuviere desaparecida. 
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De igual manera, son consideradas víctimas los miembros de la Fuerza Pública que 
hayan sufrido lesiones transitorias o permanentes y hayan ocasionado algún tipo 
de discapacidad física, psíquica o sensorial (visual o auditiva), o menoscabo de sus 
derechos fundamentales. Lo mismo aplica al caso del cónyuge y de los familiares 
en primer grado de consanguinidad de la persona asesinada o desaparecida. 

El artículo octavo determina que las víctimas tendrán “derecho a la reparación”, 
lo cual comprende las acciones que propendan por la restitución, la indemnización, 
la rehabilitación, la satisfacción y las garantías de no repetición de las conductas. 
Como restitución se entienden las acciones que propendan por el retorno de la 
víctima a la situación previa al delito; ya la indemnización consiste en la compen-
sación de los perjuicios causados. La rehabilitación es definida como la realización 
de actividades en pro de la recuperación de las víctimas que sufren traumas físicos 
y sicológicos como consecuencia del delito. 

Se pone el relieve en que la satisfacción o compensación moral consiste en el 
restablecimiento de la dignidad de la víctima vía difusión de la “verdad sobre lo su-
cedido”. Las garantías de no repetición, por su parte, comprenden la desmovilización 
y el desmantelamiento de los grupos armados. Uno de los parágrafos contempla la 
reparación simbólica, definida como toda prestación realizada a favor de las víctimas 
o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de la memoria 
histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los 
hechos, el perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas. Como 
resultado de esta disposición, se creó el área de investigación de Memoria Históri-
ca, una división de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr), 
órgano creado por esta misma ley con una vigencia inicial prevista de ocho años. 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
Según la ley, la cnrr debe estar integrada por el vicepresidente de la República o su 
delegado, el procurador general de la nación o su delegado, el ministro del Interior 
y de Justicia o su delegado, el ministro de Hacienda y Crédito Público o su dele-
gado, el defensor del pueblo, dos representantes de organizaciones de víctimas y el 
director de la Red de Solidaridad Social —posteriormente transformada en Acción 
Social—, quien desempeña la Secretaría Técnica. De igual manera, se determina 
que el presidente de la República debe designar como integrantes de esta comisión 
a cinco personalidades, dos de las cuales, al menos, deben ser mujeres. Dentro de las 
funciones de la cnrr están: garantizar a las víctimas su participación en procesos 
de esclarecimiento judicial y la realización de sus derechos; presentar un informe 
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público sobre las razones para el surgimiento y evolución de los grupos armados 
ilegales, y hacer seguimiento y verificación a los procesos de reincorporación y a la 
labor de las autoridades locales, a fin de garantizar la desmovilización plena de los 
miembros de grupos armados organizados al margen de la ley y el cabal funciona-
miento de las instituciones en esos territorios. La Comisión también tiene como 
función recomendar los criterios para las reparaciones de que trata la Ley de Justi-
cia y Paz, con cargo al Fondo de Reparación a las Víctimas; coordinar la actividad 
de las Comisiones Regionales para la Restitución de Bienes, y adelantar acciones 
nacionales de reconciliación que busquen impedir la reaparición de nuevos hechos 
de violencia que perturben la paz nacional. 

Siguiendo el artículo 45, las víctimas de los “grupos armados al margen de la 
ley” pueden obtener reparación acudiendo al Tribunal Superior de Distrito Judicial. 
La restitución implica la realización de los actos que propendan por la devolución 
a la víctima a la situación anterior a la violación de sus derechos. Incluye el resta-
blecimiento de la libertad, el retorno a su lugar de residencia y la devolución de sus 
propiedades, de ser posible. Ya la rehabilitación deberá incluir la atención médica 
y psicológica para las víctimas o sus parientes en primer grado de consanguinidad 
de conformidad con el Presupuesto del Fondo para la Reparación de las Víctimas. 
A su vez, se establece que las medidas de satisfacción y garantías de no repetición 
deben incluir la verificación de los hechos y la difusión pública y completa de la 
verdad judicial. Se añade que esto debe darse en la medida en que no provoque 
más daños innecesarios a la víctima, los testigos u otras personas, ni cree un peligro 
para su seguridad. 

Se determina que la búsqueda de los desaparecidos o de las personas muertas 
y la ayuda para identificarlas y volverlas a inhumar según las tradiciones familiares 
y comunitarias está a cargo de la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la 
Paz. La ley, mediante el artículo 49, indica que el Gobierno, siguiendo las reco-
mendaciones de la cnrr, debe implementar un programa institucional de repa-
ración colectiva que comprenda acciones directamente orientadas a recuperar la 
institucionalidad propia del Estado Social de Derecho en las zonas más afectadas 
por la violencia; a recuperar y promover los derechos de los ciudadanos afectados 
por hechos de violencia, y a reconocer y dignificar a las víctimas. 

Desmovilización 
En el artículo noveno se entiende por desmovilización el acto individual o colecti-
vo de dejar las armas y abandonar el grupo armado ante la autoridad competente. 
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Para acogerse a los beneficios de la ley deben ser entregados los bienes producto de 
la actividad ilegal. El grupo debe poner a disposición del Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar la totalidad de menores de edad reclutados. El grupo debe 
cesar toda interferencia al libre ejercicio de los derechos políticos y libertades pú-
blicas y cualquiera otra actividad ilícita. Se resalta que el grupo que se adhiera a la 
desmovilización no pudo haber sido organizado para el tráfico de estupefacientes 
o el enriquecimiento ilícito, como se mencionó al comienzo. Por último, se exige 
la libertad de las personas secuestradas que se encuentren en su poder. 

La Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz creada por esta ley es la 
encargada de investigar, por conducto del fiscal delegado para el caso, con el apoyo 
del grupo especializado de policía judicial, las circunstancias de tiempo, modo y 
lugar en que se realizaron las conductas punibles; las condiciones de vida, sociales, 
familiares e individuales del imputado o acusado y su conducta anterior; los ante-
cedentes judiciales y de policía, y los daños que individual o colectivamente haya 
causado de manera directa a las víctimas. Se contempla, de igual manera, la cola-
boración de los desmovilizados con la policía judicial para determinar el paradero 
de personas secuestradas o desaparecidas. 

Versiones libres y confesión 
Los miembros del “grupo armado organizado al margen de la ley” deben rendir 
versión libre ante el fiscal delegado asignado para el proceso de desmovilización, 
quien los interrogará sobre todos los hechos de que tengan conocimiento. En pre-
sencia de su defensor, manifestarán las circunstancias de tiempo, modo y lugar en 
que hayan participado en los hechos delictivos cometidos con ocasión de su per-
tenencia a estos grupos, que sean anteriores a su desmovilización y por los cuales 
se acogen a la Ley 975. En la misma diligencia indicarán los bienes que se entregan 
para la reparación a las víctimas. 

La versión rendida por el desmovilizado y las demás actuaciones adelantadas 
en el proceso de desmovilización se ponen a disposición de la Unidad Nacional 
de Fiscalías de Justicia y Paz, con el fin de que el fiscal delegado y la Policía Judicial 
asignados al caso elaboren y desarrollen el programa metodológico para iniciar la 
investigación, comprobar la veracidad de la información suministrada y esclarecer 
esos hechos. El desmovilizado se dejará inmediatamente a disposición del magis-
trado que ejerza la función de control de garantías, quien dentro de las 36 horas 
siguientes señalará y realizará audiencia de formulación de imputación, previa 
solicitud del fiscal que conozca del caso. A partir de esta audiencia y dentro de los 
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sesenta días siguientes, la Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz, con 
el apoyo de su grupo de Policía Judicial, realiza las labores de investigación y veri-
ficación de los hechos admitidos por el imputado, y todos aquellos de los cuales 
tenga conocimiento dentro del ámbito de su competencia. Finalizado el término o 
antes, el fiscal del caso debe solicitar al magistrado que ejerza la función de control 
de garantías la programación de una audiencia de formulación de cargos. En dicha 
audiencia, el imputado podrá aceptar los cargos presentados por la Fiscalía, como 
consecuencia de la versión libre o de las investigaciones en curso al momento de 
la desmovilización. 

Dentro de la ley se contempla la alternatividad como un beneficio que consiste 
en la suspensión de la ejecución de la pena y su reemplazo por una pena alternati-
va que se concede por la contribución del beneficiario “a la consecución de la paz 
nacional, la colaboración con la justicia, la reparación a las víctimas y su adecuada 
resocialización”. Así, la sala competente del Tribunal Superior de Distrito Judicial 
puede imponer una pena alternativa, que consiste en la privación de la libertad por 
un periodo mínimo de cinco años y no superior a ocho años, tasada de acuerdo 
con la gravedad de los delitos y su colaboración efectiva en su esclarecimiento. Para 
tener derecho a la pena alternativa se requiere que el beneficiario se comprometa a 
contribuir con su resocialización a través del trabajo, estudio o enseñanza durante el 
tiempo que permanezca privado de la libertad, y a promover actividades orientadas 
a la desmovilización del grupo al cual perteneció. Ahora, es importante destacar que 
en el artículo 61, se le otorga la facultad al presidente de la República de solicitar a 
la autoridad competente la suspensión condicional de la pena y el beneficio de la  
pena alternativa a favor de los miembros de los grupos armados ilegales con los 
cuales se llegue a acuerdos humanitarios.
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rísticas. Por eso presentamos un 
libro con dos partes: “Teorías” y 
“Prácticas”. En la composición del 
contenido contamos con la participa-
ción de importantes teóricos sobre 
el tema en el escenario internacional. 
Esperamos, con la publicación, ofrecer 
al mercado editorial un producto aún 
no estudiado y tampoco publicado 
con la amplitud y diversidad presenta-

da en la obra. 
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Este libro busca comprender la forma en 
que se crearon y transformaron identidades 
alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-
da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello 
toma como punto de partida dos ejes 
centrales: las concepciones sobre 
la abundancia y las formas en 
las que el comercio hispánico
modificó los panoramas alimenti-
cios de los indígenas y de los
españoles. 

Es un trabajo de Historia de la 
Alimentación que, dentro de su 
análisis, toma en cuenta las
estructuras del gusto, los sistemas 
productivos, las concepciones 
simbólicas de la comida y el 
poder, porque, acorde con los 
trabajos que se han venido desarrollando 
en esta área de la disciplina, asume el
principio de que no se puede entender la 
alimentación y su estudio como un elemen-

Otros títulos de esta Colección

to accesorio o curioso de la experiencia 
humana, sino como un punto nuclear que 
artícula el entramado social y cultural. Uno 
de los aportes de este libro es la forma en 
que logra mostrar cómo se articularon las 

realidades y posibilidades locales 
con las aspiraciones imperia-
les, en un proceso de adaptación 
que manifestó un conjunto de 
variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada 
para quienes estén interesados 
en la alimentación desde una 
perspectiva sociocultural porque 
sus preguntas, métodos y posibi-
lidades pueden pensarse más 
allá de los siglos que abarca el 
estudio.  Así mismo, para aque-

llos interesados en la Historia del periodo 
Colonial en Colombia puede ser una 
obra de referencia en la reflexión sobre 
nuestro pasado y presente.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.
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 DAVID D. GO
WOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salirde sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después delterremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente como ciudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades.A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos y logra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la culturaa la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos asu alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos,ofrece una fructífera forma de pensar eldesarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo deEstudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, con particular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las queciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para elEstudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluyetrabajos sobre formas de cambio social radical en nuestras sociedades contemporáneas.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar 
la composición de las principales 
instituciones de la capital del 
virreinato del Nuevo Reino de 
Granada con el fin de conocer 
quiénes formaban parte de las 
altas instancias rectoras de Santa 
Fe durante una época caracteri-
zada por los cambios administra-
tivos. La adscripción a determina-
das instituciones era un elemento 
más de la condición social de los 
individuos y permite hallar entre 
ellos rasgos y características
comunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redes
sociales y los grupos de poder en 
los que se inscribieron los actores 
sociales permite identificar tanto 
los vínculos establecidos entre
ellos como los conflictos suscita-
dos por intereses contrarios. Así, 
se comprueba que la elite de la 
capital estaba profundamente
interrelacionada a través de una 
complejidad de vínculos y que su 
principal objetivo consistía en
hacer prevalecer sus intereses
para obtener una mayor relevan-

cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de 
Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya 
revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima 
calificación. Ha sido ayudante del Departamento de 
Historia de dicha universidad, becaria del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas español, de la 
Fundación Ramón Areces, del Departamento de
Educación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-
tada como Personal Investigador en Formación por la 
Universidad de Navarra, a través del programa de 
investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-
ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente es
titular de un contrato de investigación postdoctoral con 
la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de 
España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad 
del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of 
Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en 
diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en 
la redacción de distintas obras científicas.

UTOPÍAS INTERCULTURALESIntelectuales públicos, experimentos con la culturay pluralismo étnico en ColombiaJOANNE RAPPAPORTJOANNE 
RAPPAPO

RT
Intelectuales p

úblicos, exper
imentos con la

 cultura y plur
alismo étnico 

en Colombia
UTOPÍA

S INTER
CULTUR

ALES

Tan solo el dos por ciento de la poblacióncolombiana se identifica como indígena,y esta cifra esconde la importancia delmovimiento indígena colombiano. Másde la cuarta parte del territorio nacio-nal pertenece a los grupos indígenas yel ochenta por ciento delos recursos mineralesnacionales se ubican enterritorios poseídos porellos. En esta innovado-ra etnografía, JoanneRappaport se vale delas investigaciones queha llevado a cabo enel Cauca durante unadécada —y particular-mente, de sus colabora-ciones con los activistasindígenas— para ex-plorar el multifacéticomovimiento indígenacolombiano. Rappaportexamina la evoluciónde una modernidad indígena latinoa-mericana, que desafía los estereotiposcomunes de separatistas o románticosque añoran volver al pasado. Como re-vela Rappaport en este libro, esta formaemergente de modernidad se caracteri-

za por la comunicación interétnica y laresignificación de metodologías occiden-tales de investigación dentro de marcosfilosóficos indígenas.Utopías interculturales estudia la re-gión suroccidental del Cauca, una zonaque es cultural y lingüísti-camente heterogénea, co-nocida por su historia demovilización indígena y elcarácter pluralista de supolítica étnica. Rappaportentreteje las historias devida de activistas indivi-duales con un análisis dela trayectoria del Conse-jo Regional Indígena delCauca y otras organiza-ciones de este tipo. Presen-ta nuevas interpretacionesdel movimiento y de lasrelaciones interculturalesque lo definen, desde lasdiversas perspectivas deactivistas regionales indígenas, intelectua-les urbanos no indígenas que colaborancon estas organizaciones, antropólogos,maestros locales, chamanes y políticos delmovimiento.
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Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser unacadémico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente como ciudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. 

A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y 2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos y logra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos a su alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.
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Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo de Estudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestro tiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, con particular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.

Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: los principios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para el Estudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical en nuestras sociedades contemporáneas.

ERIK OLIN WRIGHT

MÚSICA Y SOCIEDAD EN COLOMBIATRASLACIONES, LEGITIMACIONESE IDENTIFICACIONESMAURICIO PARDO ROJAS–editor académico–
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–editor académ
ico–Este libro apunta a impulsar estudios sociomusicales y la participación en la comunidad académica internacionalque trabaja estos campos. Temáticas y enfoques de los artículos muestran la multiplicidad de esta investi-gación sobre música y socie-dad. Están investigadores de trayectoria como Carlos Miñana sobre músicas indígenas andinas e historiografía del folclor, o Adolfo González y Jorge Nieves sobre música y cultura popular en la región del Caribe. Profeso-res que han estado configurando sus publicaciones y líneas de investigación como Hugues Sánchez sobre historia musi-cal en el Magdalena Grande o Beatriz Goubert sobre hibridaciones y pedagogías musicales. Michael Birenbaum en  su tesisdoctoral se ocupa de las intersecciones 

Otros títulos de esta Colección entre política y música en el Pacífico. Investigadoras que abren nuevos campos como Alejandra Isaza sobre música colonial en Medellín, Alexandra Quinta-na sobre discriminación de género y mujeres músicas en los festivales de gaitas y Lorena Aja sobre tensiones de la intercuturalidad de las músicas en San Andrés.Investigaciones de jóvenes profe-sionales como Deibys Carrasqui-lla sobre los efectos en lo local dela globalización de la música del Caribe, Juan Sebastián Rojassobre las migraciones y recep-ciones de músicas y músicos de gaita de San Jacinto a Bogotá, Alejandro Cifuentes sobre una temática análoga sobre la chirimía chocoana y César Alejandro Montoya sobre las dinámicas actuales de la música de tambor en Uré.
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MANUEL BOTER

O CAMACHOEste libro explora un fenómeno que se repite en algunos textos del escritor argen-tino Jorge Luis Borges (1899-1986). Está compuesto por nueve capítulos, que corresponden al análisis de la reescritura de nueve distintas propuestas filosóficas. Las propuestas están cobijadas bajo la misma doctrina: el idealismo. Es un libro que se escribe para validar la propuesta de un método de lectura que cuenta a la vez con una dosis de ingenio y con planteamientos rigurosos, permitiendo así un tipo de análisis que, siendo sistemático, es también lúdico, conservando de este modo una de las funciones fundamentales de la literatura. No pocas conjeturas ha habido acerca de las intencio-nes de Borges o de sus creencias. Parece ser más apropiado para descifrar sus escritos, si se van a utilizar elementos externos a los mismos textos, contar mejor con loque puede suponerse razonable-mente que sabía (los temas que le eran familiares). No es secreto su amplioconocimiento de la metafísica y la interven-ción de ésta en sus relatos; lo que aquí se propone no se centra en lo que Borges creía, pues no hay forma de saberlo aciencia cierta. Para muchos el hecho de que se mencionen ciertos filósofos, ciertas doctrinas, ciertas religiones ociertas maneras de interpretar el mundo en sus cuentos, es sinónimo de su creen-cia en dichas posturas. El hecho de

Otros títulos de esta Colección

Cultura política y perdónAdolfo Chaparro—Editor académico—

Los límites de la estética de la representaciónAdolfo Chaparro—Editor académico—

Las rutas del giro y del estilo.La historia del breakdance en BogotáJuan Pablo García Naranjo

mencionar filósofos y escribir cuentosacerca de una realidad imposible siguiendo sus filosofías, de mostrar algo acerca de sus creencias, sería precisa-mente su escepticismo respecto dedichas doctrinas. Los relatos no suponen su visión de la realidad sino una lectura de las teorías acerca de la realidad. El texto propone análisis novedosos delos cuentos de Borges y reevalúa y critica algunos análisis existentes elabo-rados por diferentes comentaris-tas. El tipo de análisis propuesto se haría extensivo a otros cuentosde Borges y a otros autores. Es un texto que se esfuerza por tomar distancia de las interpreta-ciones existentes que hay sobre la obra de Borges y de proponer nuevas lecturas siguiendo un cierto rigor interpretativo. Las conclusiones finales sitúan la propuesta del libro en el centro de debates contemporáneos de la literatura como la muerte del autor, los límites de la interpretación y la intertextualidad. La misma propuesta se encarga de establecer su relación y su distancia con los comentaristas recono-cidos y se aparta de propuestas interpre-tativas pasadas de moda. La aproxima-ción al tema, además, vincula el análisis literario con la historia de la filosofía, haciéndolo interesante para un público más amplio.

Doctor en Filología de la Universidad Complu-tense de Madrid con Diploma de Estudios Avan-zados en Filología Inglesa y en Filología Hispa-noamericana. Licenciado en Literatura, opción en filosofía, de la Universidad de Los Andes, Bogotá. Es profesor en la Escuela de Ciencias Humanas y en la Facultad de Jurisprudencia (Educación Continuada) del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Es profesor de Semiología y Coordinador de los Conversato-rios de la Casa Lleras en la  Universidad JorgeTadeo Lozano. Director del equipo de investiga-ción que adelantaba el proyecto titulado “Imá-genes del mundo en Colombia: La Divina Come-dia en la simbología de la lengua y la cultura colombiana”; en el Instituto Caro y Cuervo,Bogotá (2006). Fue miembro del equipo deinvestigación Filosofía, Lógica e Historia de las ciencias, línea (II) Historia de las Ciencias, proyecto Ciencia y Arte en el Renacimiento, sub-proyecto “Cosmología y Literatura” en lasEscuela de Ciencias Humanas. Actualmente prepara el proyecto de investigación “Traducción y edición de las Baladas Líricas de Coleridge y Wordsworth” en convenio con la UniversidadComplutense de Madrid. Dentro de sus publicaciones se cuentan: “Refuta-ción literaria del idealismo Filosófico: Borges y el desenmascaramiento de los filósofos de las ideas”. Tesis Doctoral. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense (Madrid, España, 2007); “Objeción literaria al empirismo deDavid Hume”. Estudios Ingleses de La Universi-dad Complutense, Departamentos de Filología Inglesa I y Filología Inglesa II, Facultad de Filolo-gía. (Universidad Complutense de Madrid, España, vol. 14. 2006);  “Sueño luego existo”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Depar-tamento de Filología Española IV, Facultad de Filología. (Universidad Complutense de Madrid, España, vol. 34, 2005) y “El infierno queda al sur”. Anales de Literatura Hispanoamericana. Departamento de Filología Española IV, Facultad de Filología. (Universidad Complutense de Madrid,España, vol. 31, 2002).
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Literato, Historiador y Maestro en Historia de la 
Universidad de los Andes. Actualmente se desempe-
ña como profesor del Departamento de Lenguajes y 
Estudios Socioculturales de la misma Universidad, en 
donde también ha sido investigador y corrector de 
estilo. Ha publicado: “Cuaderno de hacer cuentas: 
itinerario de una creación poética. La búsqueda de 
una voz en Sin Remedio de Antonio Caballero”, 
Monografías meritorias en Literatura, Ediciones 
Uniandes, 2005. Su texto, “Clubes y cafés: espacios 
de transitoria intimidad”, está próximo a publicarse 
en la obra Historia de la vida privada en Colombia.

CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO
CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO

LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1948-1968)
HISTORIA DE UNA SOCIABILIDAD

Esta obra se propone una revisión históri-
ca del itinerario que siguieron los cafés de 
Bogotá, en el período compren-
dido entre 1948 y 1968. Este 
análisis, desde las sociabilida-
des, el espacio público y el honor, 
intenta recuperar la memoria de 
uno de los espacios emblemáti-
cos de la ciudad, rastreando sus 
movimientos en el entramado 
urbano. En especial, busca
resolver el principal interrogante 
que, con el tiempo, se ha tejido 
alrededor de estos lugares:
¿porqué se acabaron o extinguie-
ron? ¿Qué pasó con los cafés de Bogotá 
luego del 9 de abril de 1948? Más allá de 

la violencia, tantas veces mencionada, este 
texto se detiene en otras causas que

motivaron la redefinición de estos 
espacios en el entramado público. 
Así, los avatares económicos,
culturales o políticos, juegan un rol 
trascendental en esa especie de 
reapropiación urbana. Los cafés, 
ensuma, aparecen como lugares 
definitivos en la historia política y 
literaria de nuestra ciudad y de sus 
espacios públicos; lugares trascen-
dentales, pues con su recorrido 
nos ayudan a entender mejor las 
contradicciones y los vaivenes que 

golpearon a Bogotá en los años que siguie-
ron al 9 de abril.

ALIMENTACIÓN E IDENTIDADES
EN EL NUEVO REINO DE GRANADA,
SIGLOS XVI Y XVII

GREGORIO SALDARRIAGA
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Este libro busca comprender la forma en 
que se crearon y transformaron identidades 
alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-
da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello 
toma como punto de partida dos ejes 
centrales: las concepciones sobre 
la abundancia y las formas en 
las que el comercio hispánico
modificó los panoramas alimenti-
cios de los indígenas y de los
españoles.  

Es un trabajo de Historia de la 
Alimentación que, dentro de su 
análisis, toma en cuenta las
estructuras del gusto, los sistemas 
productivos, las concepciones 
simbólicas de la comida y el 
poder, porque, acorde con los 
trabajos que se han venido desarrollando 
en esta área de la disciplina, asume el
principio de que no se puede entender la 
alimentación y su estudio como un elemen-

Otros títulos de esta Colección

to accesorio o curioso de la experiencia 
humana, sino como un punto nuclear que 
artícula el entramado social y cultural. Uno 
de los aportes de este libro es la forma en 
que logra mostrar cómo se articularon las 

realidades y posibilidades locales 
con las aspiraciones imperia-
les, en un proceso de adaptación 
que manifestó un conjunto de 
variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada 
para quienes estén interesados 
en la alimentación desde una 
perspectiva sociocultural porque 
sus preguntas, métodos y posibi-
lidades pueden pensarse más 
allá de los siglos que abarca el 
estudio.  Así mismo, para aque-

llos interesados en la Historia del periodo 
Colonial en Colombia puede ser una 
obra de referencia en la reflexión sobre 
nuestro pasado y presente.

“DE LA PRIMERA SANGRE DE ESTE REINO”
LAS ELITES DIRIGENTES DE SANTA FE
(1700-1750)
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.

UTOPÍAS INTERCULTURALESIntelectuales públicos, experimentos con la culturay pluralismo étnico en ColombiaJOANNE RAPPAPORT
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 DAVID D. GO
WOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento donde el estado colombiano les proporcionabatierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecen la oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinirsus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre el desarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrolloy fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente comociudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. A través del  trabajo de campo etnográficoque llevó a cabo anualmente entre 1995 y 2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos ylogra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias que encuentra sobre cómo define y emplea elconcepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen usode los recursos existentespara el desarrollo puestos a su alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que lavisión moral que promueve el movimiento indígena, sumada a la importancia cada vez mayorque le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y Relaciones Internacionales y director del programa de Desarrollo deEstudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de Implementing Rural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayo autobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser un académico marxista en nuestrotiempo. A este ensayo le sigueuna discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda eltema del socialismo como posible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdad concluye con un examen del problema general del marxismo,en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: losprincipios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenes comunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para elEstudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and theState y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical en nuestras sociedades contemporáneas.
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GREGORIO SALDARRIAGA

(Medellín, 1973) Profesor del Departamento de 
Historia de la Universidad de Antioquia y coordi-
nador del Grupo de Investigación en Historia 
Social. Doctor en Historia por El Colegio de
México, A.C. Algunos de sus artículos han apareci-
do en publicaciones de Brasil, Colombia, España, 
EE.UU., Francia, México y Perú.

Imagen de portada: “Interior de cocinas campesinas 
antioqueñas” (El Montañez. Medellín, año II No. 13, 1898; 
en Historia de Medellín, vol. II, Compañía Suramericana de 
Seguros), 1996.
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Este libro busca comprender la forma en que se crearon y transformaron identidades alimenticias en el Nuevo Reino de Grana-da, durante los siglos XVI y XVII. Para ello toma como punto de partida dos ejes centrales: las concepciones sobre la abundancia y las formas en las que el comercio hispánicomodificó los panoramas alimenti-cios de los indígenas y de losespañoles. 

Es un trabajo de Historia de la Alimentación que, dentro de su análisis, toma en cuenta lasestructuras del gusto, los sistemas productivos, las concepciones simbólicas de la comida y el poder, porque, acorde con los trabajos que se han venido desarrollando en esta área de la disciplina, asume elprincipio de que no se puede entender la alimentación y su estudio como un elemen-

Otros títulos de esta Colección

to accesorio o curioso de la experiencia humana, sino como un punto nuclear que artícula el entramado social y cultural. Uno de los aportes de este libro es la forma en que logra mostrar cómo se articularon las realidades y posibilidades locales con las aspiraciones imperia-les, en un proceso de adaptación que manifestó un conjunto de variables, ricamente analizadas. 

Este texto es de lectura obligada para quienes estén interesados en la alimentación desde una perspectiva sociocultural porque sus preguntas, métodos y posibi-lidades pueden pensarse más allá de los siglos que abarca el estudio.  Así mismo, para aque-llos interesados en la Historia del periodo Colonial en Colombia puede ser una obra de referencia en la reflexión sobre nuestro pasado y presente.“DE LA PRIMERA SANGRE DE ESTE REINO”LAS ELITES DIRIGENTES DE SANTA FE(1700-1750)
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UEZ VARELAOtros títulos de esta Colección El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tantolos vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez VarelaLicenciada y doctora en Historia por la Universidad deNavarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.REPLANTEANDO EL DESARROLLO: MODERNIDAD INDÍGENAE IMAGINACIÓN MORALDAVID D. GOW David. D. Gow 
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GREGORIO SALDARRIAGA

(Medellín, 1973) Profesor del Departamento de Historia de la Universidad de Antioquia y coordi-nador del Grupo de Investigación en Historia Social. Doctor en Historia por El Colegio deMéxico, A.C. Algunos de sus artículos han apareci-do en publicaciones de Brasil, Colombia, España, EE.UU., Francia, México y Perú.

Imagen de portada: “Interior de cocinas campesinas antioqueñas” (El Montañez. Medellín, año II No. 13, 1898; en Historia de Medellín, vol. II, Compañía Suramericana de Seguros) 1996.
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El objetivo de esta obra consiste en analizar la composición de las principales instituciones de la capital del virreinato del Nuevo Reino de Granada con el fin de conocer quiénes formaban parte de las altas instancias rectoras de Santa Fe durante una época caracteri-zada por los cambios administra-tivos. La adscripción a determina-das instituciones era un elemento más de la condición social de los individuos y permite hallar entre ellos rasgos y característicascomunes que les otorgaron una fuerte

cohesión interna. Identificar las redessociales y los grupos de poder en los que se inscribieron los actores sociales permite identificar tanto los vínculos establecidos entreellos como los conflictos suscita-dos por intereses contrarios. Así, se comprueba que la elite de la capital estaba profundamenteinterrelacionada a través de una complejidad de vínculos y que su principal objetivo consistía enhacer prevalecer sus interesespara obtener una mayor relevan-cia social, económica y política.

Ainara Vázquez Varela

Licenciada y doctora en Historia por la Universidad de Navarra (España) donde su tesis doctoral, cuya revisión recoge el presente trabajo, mereció la máxima calificación. Ha sido ayudante del Departamento de Historia de dicha universidad, becaria del Consejo Superior de Investigaciones Científicas español, de la Fundación Ramón Areces, del Departamento deEducación de Gobierno de Navarra y ha sido contra-tada como Personal Investigador en Formación por la Universidad de Navarra, a través del programa de investigación pre-doctoral financiado por la Asocia-ción de Amigos de dicha entidad. Actualmente estitular de un contrato de investigación postdoctoral con la Fundación de Ciencia y Tecnología Española, finan-ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España, cuyo trabajo se desarrolla en la Universidad del Rosario (Bogotá, Colombia) y en la University of Warwick (Coventry, Reino Unido). Ha participado en diferentes congresos y seminarios y ha colaborado en la redacción de distintas obras científicas.
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 DAVID D. GOWOtros títulos de esta Colección Después del terremoto de 1994 que tuvo lugar  en el Cauca, muchas familias de la población Nasa se vieron obligadas a  salir de sus comunidades de origen y a reubicar-se en otras áreas del departamento dondeel estado colombiano les proporcionaba tierra(s) y vivienda(s). Llamando la atención sobre cómo los desastres ofrecenla oportunidad a las comunida-des para rehacerse y redefinir sus prioridades, Gow examina cómo tres diferentes comunida-des establecidas después del terremoto, se debatían entrevisiones contradictorias sobre eldesarrollo. Muestra cómo cada una de ellas replanteó  nociones tradicionales sobre el desarrollo y fueron más allá de la obsesión miope de aliviar la pobreza, a demandar una Colombia más inclusiva que tratara a toda su gente comociudadanos con plenos derechos y respon-sabilidades. A través del  trabajo de campo etnográfico que llevó a cabo anualmente entre 1995 y2002 en el Cauca, Gow compara los 

planes de desarrollo de las tres comunida-des, examinando tanto los procesos de planeación como los planes en sí mismos ylogra demostrar que no hay un único enfoque indígena de desarrollo ni de modernidad. Describe las diferencias queencuentra sobre cómo define y emplea el concepto de cultura cada una de las comunidades, cómo ligan su interés en la cultura a la reconstrucción económi-ca y política y cómo buscan reafirmar sus propias priori-dades a la vez que hacen uso de los recursos existentespara el desarrollo puestos asu alcance. En última instan-cia, Gow argumenta que la visión moral que promueve el movimiento indígena, sumada ala importancia cada vez mayor que le adscribe a los derechos humanos, ofrece una fructífera forma de pensar el desarrollo: no tanto como un proceso de integración a un modernidad rígidamente definida sino como una modernidad crítica que se basa en una política radical de ciudadanía inclusiva.

David. D. Gow Edgar R. Baker Profesor de Antropología y RelacionesInternacionales y director del programa de Desarrollo de Estudios Internacionales en Elliot School of International Affairs, de la Universidad George Washington. Ex consultor del Banco Mundial y Asociado Senior del Instituto de Recursos Mundiales. Coeditor de ImplementingRural Development Projects; Lessons from AID and World Bank Experiences.

Este texto comienza con un ensayoautobiográfico que explora los retos y beneficios de lo que implica ser unacadémico marxista en nuestrotiempo. A este ensayo le sigue una discusión sobre varios temas del análisis de clase, conparticular énfasis en dos temas: las clases y la desigualdad y la relación entre clase y poder. La segunda sección aborda el tema del socialismo comoposible futuro del capitalismo. Wright procura clarificar el estatus conceptual del socialis-mo y discute las razones por las que ciertas reformas, tales como los subsidios básicos universales, en últimas no podrían 

realizarse por completo sin la introduc-ción de alguna forma de socialismo.Preguntas a la desigualdadconcluye con un examen del problema general del marxismo, en tanto que tradición radical de la teoría social. Allí se discuten tres temas en particular: losprincipios fundamentales del marxismo analítico como estrate-gia para reconstruir el marxismo como teoría social científica; la relación entre el marxismo y el feminismo como teorías sociales emancipadoras y las perspectivas del marxismo tras el colapso de los regímenescomunistas.
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María José Álvarez RivadullaCésar Rodríguez Garavitoprólogo a la versión en español

Profesor de sociología de la Universidad de Wiscon-sin, Madison, y director del Centro Havens para el Estudio de la Estructura Social y el Cambio Social. Es autor de numerosos libros y artículos sobre análisis marxista de clase tales como Class, Crisis and the State y, con Andrew Levine y Elliott Sober, Recons-tructing Marxism. Su libro más reciente es Envisio-ning Real Utopias (Verso 2010), parte de un proyec-to más amplio de investigación y edición de una colección de libros llamada Real Utopias que incluye trabajos sobre formas de cambio social radical ennuestras sociedades contemporáneas.

ERIK OLIN WRIGHTMÚSICA Y SOCIEDAD EN COLOMBIATRASLACIONES, LEGITIMACIONESE IDENTIFICACIONESMAURICIO PARDO ROJAS–editor académico– Autores

EL ABISMO LÓGICO(BORGES Y LOS FILÓSOFOS DE LAS IDEAS)MANUEL BOTERO CAMACHO

AINARA VÁZQUEZ VARELA
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Literato, Historiador y Maestro en Historia de la 
Universidad de los Andes. Actualmente se desempe-
ña como profesor del Departamento de Lenguajes y 
Estudios Socioculturales de la misma Universidad, en 
donde también ha sido investigador y corrector de 
estilo. Ha publicado: “Cuaderno de hacer cuentas: 
itinerario de una creación poética. La búsqueda de 
una voz en Sin Remedio de Antonio Caballero”, 
Monografías meritorias en Literatura, Ediciones 
Uniandes, 2005. Su texto, “Clubes y cafés: espacios 
de transitoria intimidad”, está próximo a publicarse 
en la obra Historia de la vida privada en Colombia.

CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO
CAMILO ANDRÉS MONJE PULIDO

LOS CAFÉS DE BOGOTÁ (1948-1968)
HISTORIA DE UNA SOCIABILIDAD

Esta obra se propone una revisión históri-
ca del itinerario que siguieron los cafés de 
Bogotá, en el período compren-
dido entre 1948 y 1968. Este 
análisis, desde las sociabilida-
des, el espacio público y el honor, 
intenta recuperar la memoria de 
uno de los espacios emblemáti-
cos de la ciudad, rastreando sus 
movimientos en el entramado 
urbano. En especial, busca
resolver el principal interrogante 
que, con el tiempo, se ha tejido 
alrededor de estos lugares:
¿porqué se acabaron o extinguie-
ron? ¿Qué pasó con los cafés de Bogotá 
luego del 9 de abril de 1948? Más allá de 

la violencia, tantas veces mencionada, este 
texto se detiene en otras causas que

motivaron la redefinición de estos 
espacios en el entramado público. 
Así, los avatares económicos,
culturales o políticos, juegan un rol 
trascendental en esa especie de 
reapropiación urbana. Los cafés, 
ensuma, aparecen como lugares 
definitivos en la historia política y 
literaria de nuestra ciudad y de sus 
espacios públicos; lugares trascen-
dentales, pues con su recorrido 
nos ayudan a entender mejor las 
contradicciones y los vaivenes que 

golpearon a Bogotá en los años que siguie-
ron al 9 de abril.
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Profesora Asociada en el Programa de Historia de 
la Escuela de Ciencias Humanas de la Universidad 
del Rosario (Bogotá, Colombia). Historiadora de la 
Universidad de Antioquia (1995), magíster en 
Historia y Civilizaciones de la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (París) y doctora en Historia de la 
Université de París 1, Panthéon-Sorbonne. Se desem-
peñó como docente e investigadora en el Departa-
mento de Historia de la Universidad de Antioquia 
(Medellín, Colombia), como investigadora en el
Centro Coordinador de la Investigación de la Federa-
ción Internacional de Universidades Católicas (París. 
Fue directora del Programa de Historia de la Universi-
dad del Rosario (2006-2009). Ha sido también 
docente de la Maestría en Filosofía y de la Maestría 
en Estudios Sociales  de la misma universidad.

Ha sido profesora visitante en el Postgrado de 
Ciencias Sociales del Instituto de Desarrollo Económi-
co y Social –IDES– y la Universidad Nacional General 
Sarmiento, y en el Doctorado de Historia de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (Buenos 
Aires, Argentina) y en el Máster Europa y el Mundo 
Atlántico: Poder, Cultura y Sociedad en la Universi-
dad del País Vasco. Es autora de Suciedad y orden. 
Reformas sanitarias borbónicas en la Nueva Granada, 
1760-1810 (Editorial Universidad del Rosario, 2007) 
y de numerosos artículos publicados en revistas nacio-
nales e internacionales. Sus investigaciones se ocupan 
de explorar la producción, circulación y apropia-
ción de saberes médicos en el mundo colonial andino 
(siglos XVII-XVIII) desde la perspectiva de una antropolo-
gía histórica.

Ver curriculum detallado en: 
http://www.gesctp.com/integrantes/alzate/

ADRIANA MARÍA ALZATE ECHEVERRI 

ADRIANA MAR�A ALZATE ECHEVERRI 

GEOGRAFÍA DE LA LAMENTACI�N
INSTITUCI�N �OSPITALARIA � SOCIEDAD�
NUEVO REINO DE GRANADA, ���������El hospital neogranadino del siglo XVIII y 

principios del XIX es una institución
compleja, atravesada por múltiples tensio-
nes e intereses. En este momento de su 
historia, en transición entre la Colonia y la 
República, es el escenario de diversos
conflictos y debates, surgidos a 
causa de la intensificación de la 
política regalista, de los particu-
lares intereses económicos y
políticos de la casa Borbón, de la 
discusión entre algunos sectores 
ilustrados sobre el sentido de la 
caridad practicada en el hospital, 
y sobre la calidad de la ayuda 
brindada a los pobres enfermos 
y a otros grupos de población
que a él concurrían.
A pesar de la precariedad de los 
recursos con los que contó, el hospital no fue 
un simple receptáculo de miserables, ya que 
logró, en alguna medida, aportar refugio, 
abrigo y consuelo a personas necesitadas. 
Tampoco fue exactamente un depósito de 

población indeseable, un lugar de control 
social; pues no tenía manera de serlo, la 
pobreza de sus arcas y otras situaciones que 
el libro muestra en detalle, impedían
cualquier aspiración en ese sentido.
Los escritos y proyectos realizados por una 

parte del círculo ilustrado neogra-
nadino sobre el apremiante proble-
ma de los hospitales, constituyen 
uno de los primeros indicios de una 
nueva sensibilidad que pretendía 
disminuir la acción caritativa de la 
institución y volverla un espacio 
orientado por el saber médico, que 
se suponía más competente para 
tratar las enfermedades. La escritu-
ra de estos proyectos revela
procedimientos permanentes de
apropiación intelectual, provenien-

tes de préstamos, reutilizaciones e interpreta-
ciones creativas y múltiples, con las cuales 
pretenden hacer frente a su manera, a 
problemas semejantes a los que entonces 
enfrentaba el mundo metropolitano.
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Licenciada en �istoria, Universidad del Valle. Magíster 
en �istoria, con énfasis en �istoria Política y Social, 
Universidad Nacional de �olombia, Sede Bogotá. 
Actualmente adelanta estudios doctorales en Historia de 
la Universidad de los Andes, donde además se desem-
peña como asistente de docencia e investigación. 

�a sido profesora de  las universidades Icesi, �ali; 
Pontificia Universidad �averiana, �ali y Autónoma de 
Occidente, �ali. Sus áreas de interés se circunscriben 
a la �istoria Política, �istoria del Derecho, �istoria del 
�énero e �istoria Empresarial. 

Entre sus publicaciones más recientes se encuen-
tran: “La producción bibliográfica del departamento 
de ciencia Política de la Universidad de los Andes, 
1����200�”; Luis �avier (compilador), con Natalia 
Lombana y María Paz Berger. En: Orjuela, El Estado en 
Colombia, Universidad de los Andes-Facultad de 
�iencias Sociales � Departamento de �iencia Política 
��ESO, Bogotá (2010). “�A las urnas� Sin ateos. 
�ultura política en el Valle del �auca, 1�0��1�20”, 
en: �orte, Riccardo y Silva Prada, Natalia, Tradición y 
modernidad en la historia de la cultura política. España e 
Hispanoamérica, siglos XVI-XX, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México (200�). “Las 
mujeres en las Sociedades Mejía Amaya: entre el �Bello 
Sexo� y el ��echo de �ristal�”, en: Londoño Motta, 
�aime Eduardo (coordinador), Mac: empresa y familia. 
Medio siglo de energía, Editorial Norma, Bogotá (200�).

SONIA MILENA �AIMES PE�ALOZAEste texto busca explicar el tipo de cultura 
política que construyeron los funcionarios 
de gobierno, las elites políticas e intelectua-
les colombianas entre 1��� y 1���. Mues-
tra cómo algunos de éstos líderes políticos y 
funcionarios del Estado �independiente-
mente de su filiación partidista�, 
defendieron la democracia como 
el sistema político ideal, un sistema 
que caracterizaron y buscaron
edificar sobro los principios de la 
civilización y la modernidad política; 
razón por la cual estos sujetos 
políticos re�crearon permanente-
mente sus ideales en las reglas de 
derecho electoral. La pregunta que 
orienta la reflexión es la siguiente: 
�cómo se institucionalizaron las 
formas de participación política en 
pro de una cultura política civilizada 
y moderna en �olombia entre 1��� y 1���� 
La respuesta tentativa a este interrogante, se 
aborda en el �ltimo capítulo del trabajo, en el 
que se estudian las leyes electorales y los 
rituales por ellas inventados; con los que se 

buscó legitimar y, al mismo tiempo, evidenciar 
el tipo de teatrocracia que se vinculó a la 
estructuración de una nueva cultura política 
civilizada y moderna. 

Este libro es de gran utilidad para todos los 
interesados en la historia política y electoral 

colombiana; pues muestra cómo los 
legisladores pensaron los paráme-
tros de la ciudadanía desde la 
normatividad. Explica que la legisla-
ción no sólo debe ser concebida
como la norma fría que los funciona-
rios aplican para ordenar y controlar, 
sino que en ella se reflejan los ideales 
de modernización con los que se ha 
pensado al país. Asimismo, advierte 
que la legislación electoral es un 
instrumento para comprender la
ritualidad del poder y las permanen-
tes tensiones que se tejen alrededor 

del mismo; pues a pesar de que las autorida-
des tenían como propósito acabar con la 
violencia, tanto sus medidas jurídicas como su 
aplicación, paradójicamente terminaron por 
incrementar el fuego de la política nacional.

SONIA MILENA JAIMES PEÑALOZA

TEATROCRACIA � LEGISLACI�N
ELECTORAL COLOMBIANA ���������
UN ESTUDIO DE � SOBRE
CULTURA POLÍTICA � DEMOCRACIA
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Estudió Antropología en la Universidad de Los 
Andes (Bogotá). Posteriormente, realizó estudios de 
Maestría en Antropología Social en la Universidade 
de Brasília, institución en la cual culminó el Doctora-
do en Antropología Social en 2012, y cuya tesis es la 
base de la presente publicación. En la actualidad, 
adelanta estudios de Postdoctorado en esa misma 
universidad. En su recorrido profesional, se ha 
dedicado a las actividades de docencia e investiga-
ción actuando en las siguientes áreas: teoría antro-
pológica, antropología jurídica, antropología de la 
modernidad y de las sociedades campesinas, y 
antropografía de la violencia.

SILVIA MONROY ÁLVAREZ

SILVIA MONROY ÁLVAREZ

EL PRESENTE PERMANENTE
POR UNA ANTROPOGRAFÍA
DE LA VIOLENCIA A PARTIR DEL
CASO DE URABÁ, COLOMBIA

Este libro es un experimento que dialoga 
con la propuesta de una antropografía 
de la violencia a partir del caso 
de Urabá. Evitando la enuncia-
ción descarnada del horror y 
algunas tendencias de la 
“violentología”, busca dinami-
zar las narrativas de algunos 
eventos, de los momentos de 
los personajes y de las vivencias 
del investigador en el día a día. 
Al señalar cómo la violencia se 
torna matriz de las relaciones 
sociales, se identifica una orien-
tación temporal denominada 
“presente permanente”, que es constitu-
yente de un horizonte cosmológico en 

esta región, considerada una de las más 
violentas del país hace más de cuatro 

décadas. Los capítulos discuten 
algunos principios relativos al 
sistema de intercambio; la 
caracterización étnica definida 
por el vínculo al origen o a la 
procedencia; las dinámicas 
relacionadas con el cambio de 
afiliación de los combatientes, y 
la diferenciación entre tierra y 
territorio, vinculada tanto a los 
estereotipos acerca de la “tierra 
caliente” y de las “zonas rojas” 
como a determinadas concep-

ciones sobre los procesos de coloniza-
ción, conquista y pacificación.

SILVIA MONROY ÁLVAREZ
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