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(Sevilla de Andalucia, primavera de 1517).

Un disparo de arcabuz cambi6 la vida a Gonzalo de Mé-
rida cuando don Gome De Los Monteros lo sorprendié
en el lecho de su hija, dofia Ana, durante aquella madru-
gada de abril de mil quinientos diecisiete. Los jévenes
se habfan conocido en el Patio de los Naranjos de la
catedral sevillana de Santa Maria, el miércoles de ceniza.
Desde entonces, mediante alcahueterfas de la dama de
compafiia de la nifa, se las arreglaron para hacerse llegar
dos o tres cartas y otros tantos recados verbales, que fue-
ron suficientes para que ella le concediera una cita y él se
atreviera a burlar el muro de la casona.

Gonzalo sabia de la fama de picapleitos de los her-
manos de Ana, que por cualquier pelo en la sopa destri-
paban a punta de florete al mds pintado; y del estigma
de matén del viejo Gome, al que rumores le achacaban
no pocas calaveras, dando pie al refrin “no deis Gome
por bueno”. Sin embargo, “por esos ojos moros bien vale
sacar el dos de bastos para buscar el as de oros”, diria
en mds de una ocasién Gonzalo a su hermano gemelo
Martin; y mds, habia agregado que “por la doncella de
los mios suenos, bien que he de echar el cuero al agua”.

Desde el primer encuentro dofia Ana se habia ren-
dido a las miradas del cazador de amores que era Gonza-




lo, y bastaron unos dias para que accediera a franquearle
el paso a su alcoba.

—Espero a vos por la madrugada, cuando el se-
gundo canto de gallos, —le habia dicho la nina—. No
os preocupéis por los perros, que es asunto de Maria
Engracia.

Por eso, a la hora acordada el mozo penetré en la
alcoba de Ana vy ella, en su vida para siempre. El viejo
terrateniente, que habia despertado por las urgencias del
cuerpo, escuché murmullos que lo despabilaron. Arma
en mano irrumpié en la alcoba de su hija, sorprendien-
do a la pareja embelesada entre besos y abrazos. Un ins-
tante de embarazo del duefio de la casa, provocado por
la sorpresa, permitié a Gonzalo saltar el balcén. Justo
en el momento, don Gome disparaba, hiriéndole en un
hombro. El estruendo rompié a la noche su atmdsfera
de cristal, encendié voces de alarma y el ladrido de los
perros; los ajenos, porque los propios no aparecieron
sino hasta el dia siguiente, provocando el ataque bilioso
de don Gome. El escidndalo persiguié al muchacho du-
rante minutos, que le parecieron horas, por un callején
estrecho que lo condujo al rio. Amparado bajo un 4rbol
pensé en su situacion y decidié no volver al hostal don-
de vivia por temor a que le cazaran. Afiebrado por la he-
rida, buscé la luz de la luna para comprobar la presencia
de una mancha de sangre en la camisa. Estuvo atento a
los ecos del barullo, que rebotaban desde calle arriba.
Cuando sintié que los dnimos se apaciguaban, encami-
n6 cauteloso hacia casa de Helena la Cingara, regenta de
suripantas y su maestra en amores. Helena lo recibié con
un jAve Maria purisima! ;Pero qué os han hecho, bien
mio? jMirad por Dios cémo venis!




Entonces, él le contd a trompicones su aventura.

—iQué bruto sois! —reclamé ella—. ;Pero cémo
os ocurre enredaros con esa gente?

—1La nina bien vale el riesgo, —quiso justificarse
el mozo.

—;Tonterfas! —troné Helena—. Ninguna mujer
vale lo que vuestro pellejo. Que gracia no es hallarlas
tetonas sino lecheras. Ya veréis como al amanecer han
de buscaros hasta bajo las piedras. Tendréis que largaros
muy lejos, pues esos matones querrdn mostrar a los cua-
tro vientos vuestra piel en bastidores.

Un segundo disparo escuché Gonzalo mientras la
Cingara le curaba. El eco lleg6 aleteando a sus oidos
como ave de mal agiiero; anidé en su pecho en la forma
de un presentimiento que no supo esclarecer entonces.
A Helena este segundo disparo le arrancé un escalofrio
y un ;Sangre de Cristo, son esos malvados!

—Si—afirmé él—, parece trueno de la misma arma.

Helena salié de casa al amanecer y Gonzalo no vol-
vié a mirarla sino hasta después del mediodia. Cuando
regresd, se mostraba avejentada y llorosa.

—;Qué os pasa, porqué esas ldgrimas Helena?

—Como he dicho, buscan a vos hasta en debajo
de los cantos. Por ello, nada mds anocheciendo, he de
acompafaros a puerto, que ya agencié transporte.

La mujer se gast6 la tarde en dar instrucciones a dos
o tres mozos de su servicio y en arreglos de ropas y peta-
quillas. Esa misma noche, con el mayor de los sigilos y
bajo el amparo de cinco espadachines de confianza, He-
lena acompané a Gonzalo hasta el puerto de Sanltcar
de Barrameda; al encuentro ineludible con su destino.




La Cingara cultivaba amistad con altos funciona-
rios de la Casa de la Contratacién de Indias. No le fue
dificil conseguir la venia para que su pupilo abordara
el primer navio hacia lejanas tierras; haciéndolo ademis
con nombre falso. La mujer de todo desconfiaba y daba
por hecho que de enterarse, De Los Monteros serian ca-
paces de seguir a su ofensor al Nuevo Mundo.

En Sanldcar Helena y Gonzalo gastaron sus pélvo-
ras de amor durante dos dias con sus noches. Permane-
cieron en el hostal, en angustiosa espera de la nave que
llevaria al mozo hacia lo desconocido. No desperdiciaron
ni un instante. Nunca olvidaria Gonzalo esas noches en
Barrameda. Aquellas horas en que la desbordada aman-
te le prodigd piropos, tiernas caricias y le hizo suyo de
maneras antes no gozadas. Pareciera que Helena estaba
dispuesta a agotarse, convencida de que para ella no ha-
bria mds amor luego de esas dos noches. Lamia el cuer-
po de su pupilo y le acariciaba con palabras: “No tendré
mds a mi dngel de los bucles de oro”... Y cuando él le
propuso “venid conmigo, Helena, huyamos juntos’; ella
se apresur6 a decir “Nunca amor, tarde o temprano nos
encontrarian; he de hacerles frente de una vez, antes que
este fuego tome vuelo y a todos envuelva”.

Gonzalo no entendié pero confié en ella, seducido
por su voluntad de hierro.

—Guardad esta carta Gonzalo mio. Prometed no
leerla sino hasta pasar Canarias. {Prometedlo! Cuando
Dios preste licencia y haya conducto, habré de escribi-
ros otras. Sé que preocupa a vos no haberos despedido
de Martin y de los padres vuestros. Dejad esto en mis
manos. Haré lo conveniente y os pondré al tanto con las
cartas mias.

10



Sacé de su bolso un grueso cinturdn, repleto en su
interior de monedas de oro; lo tendié hacia el mozo y
volvié a hablar:

—Tomad estos ducados. Suma digna de vos. Su-
ficiente para iniciar la vida nueva. Hacedlos producir.
Buscad una mujer que a vos merezca y olvidaos de mi,
amado mio.

Callaron. Lloraban. Se fundian en prolongados
besos.

La carabela Santa Martha zarp6 con la primera bri-
sa de la manana. Gonzalo habfa velado la noche anterior
en el regazo de su amante. Esa mujer que ahora levanta-
ba su brazo desde el puerto, en senal de torturante des-
pedida. Los ojos le ardian pero no los despegé de Helena
hasta dejar de verla. Cuando a la distancia la perdid, bajé
a su camarote con el propésito de reponer al suefio el
tiempo escatimado. El vaivén de la embarcacién pronto
le vencié y durmié hasta entrada la tarde. Lo despert6
una pesadilla con tintes de desolacién que le hizo saltar
del lecho. Sombras de desamparo lo invadieron. Se mir6
solo ante su suerte, echado del terrufio y arrastrado por
las circunstancias hacia rumbos desconocidos. Dejaba
atrds ilusiones, estudios, padres y la hacienda que ya no
administraria al lado de su hermano. Se alejaba también
de dona Ana, hermosa nifa de su perdicién; del terri-
ble don Gome y sus hijos, “ese par de espadas que ni
con tercia matas’, recordé el decir de Helena, cuando
le advirtiera del instinto carnicero de De Los Monteros.
Atrds quedaban también las noches de juerga con los
amigos y jay! las noches de fuego con la Cingara.

Durante los tltimos dias la presencia amorosa de
Helena le habia atenuado la turbulencia de los hechos.
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Ahora, rodeado de gente desconocida, la soledad le
mondaba los huesos. Como aves de rapina, una ban-
dada de pensamientos sombrios se abalanzaba sobre él.
:Qué serfa de sus padres? ;Tendrian conocimiento de
los hechos desgraciados, de su herida, de su huida? ;Los
volveria a ver? ;Sobrevivirian a su regreso? ;Regresaria?
y ¢Qué serfa de su hermano Martin? ;Darfan con €l los
Monteros? ;Correria peligro ahora? En ese momento lo
estremecié el recuerdo del segundo disparo, el que es-
cuchara desde la casa de Helena, cuando ella le curaba.
Entonces decidié abandonar el camarote porque sentia
que se atormentaba sin remedio. Ya en cubierta, la con-
templacién de las aguas y los graznidos de gaviotas lo
distrajeron. La brisa lo aliviaba del sofocamiento pero, al
encaminarse a popa, con la visién de la costa alejdndose
paulatinamente, retorné la tortura. Un pensamiento lo
habité, reveldndole que como a un 4rbol lo habian desa-
rraigado de la tierra, que lo habian echado como a un
apestado, como a un leproso. Su huida le humillaba, le
menospreciaba honra y estima. Sentia hervir su sangre,
reprochdndole su cobardia y exigiéndole enmienda. Esa
sangre que en sus venas corria y venia de ciertos caba-
lleros de la familia, distinguidos en las guerras de Re-
conquista, de quienes su padre le hablara cuando nifo.
Ahora Gonzalo era presa de la ira. Sintié un dolor en el
vientre y alfilerazos en los testiculos. Sobre la cubierta de
la Santa Martha jurd regresar para ejercer venganza en
los que le echaban. Hizo esfuerzos por liberarse de sus
tormentos y se entreg6 al ensuefio, dejéndose anegar por
los recuerdos de Helena.

La habia conocido un ano antes, casi a su llegada
a Sevilla. Ciudad a donde los llevara su padre, a él y a
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Martin, para emprender estudios de latin, gramdtica y
numeros. Don Miguel de Mérida los habia instalado en
la hosteria de un amigo de la infancia. Luego, habia re-
gresado a su estancia de ganados y tierras de cultivo en la
cercana Santiponce. En el albergue, los gemelos pronto
cayeron en la gracia de jévenes mds corridos de mundo
y mayores que ellos, que apenas cumplian los dieciséis.
A ellos se unieron, en correrias nocturnas. Con trucos
de magquillaje y bigotillos postizos, una tarde lograron
burlar la vigilancia de Los Jardines de Babilonia, el bur-
del de la Cingara. Su duena recibié personalmente a la
parvada de pajarillos dvidos de diversién y de aventuras.
Helena gustaba de gozar mozuelos, pues estaba conven-
cida de que la juventud que exudaba, atin a sus treinta
afos, se adquirfa cual la peste, por contagio. Y en esa
ocasién, con el rostro radiante de vida y de salud, la her-
mosa mujer los instalé en uno de los mejores lugares di-
ciendo “quiero que no perddis detalle de la funcién espe-
cial que la casa ofrece esta noche”. Y la funcién fue una
pasarela con doncellas eslavas, anunciada con bombos y
platillos por el agorero del antro. Las jévenes mujeres,
ataviadas con telas vaporosas, incendiaron los dnimos de
la clientela. Mas, la parte principal estaba por venir, per-
sonificada por la propia Helena. Esta, ejecuté una dan-
za flamenca con tal soltura y voluptuosidad que “bien
pudierais despertar a un muerto”, le habfa susurrado a
manera de piropo el cabecilla del grupo de mozuelos.
Habria algo més. La sorpresa de la noche. Consistia en
poner a la suerte, para disfrutar sin costo, a la duena de
la casa. Para ello en el centro del salén cubrieron con
ligero lienzo los ojos de Helena, quien luego de giros y
tanteos irfa a caer en los brazos del afortunado. El juego,
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amenizado por arpegios de guitarra, creé una atmdsfera
de suspenso y puso de puntas los pelos de los asistentes.
La codiciada Helena, con ojos vendados y brazos exten-
didos se encaminaba hacia un rumbo y otro, fingiendo
perder el equilibrio por instantes; alimentando expecta-
tivas e inyectando de emocién a aquella fantasia. Al fin
dirigi6 sus pasos hacia la mesa de los mozuelos y cayé
sobre las piernas de uno de ellos. Ruborizado, Gonzalo
se hallé de pronto inmerso en carcajadas, gritos de jd-
bilo y en los brazos magnificos de Helena. La mujer le
habia echado el ojo cuando recibié a los muchachos en
la puerta de entrada, donde ella pregunté al jefe de la
palomilla ;Y el de los bucles de oro, qué...? Y el cabecilla
habia contestado “es quinto real”, porque sabia que a
la Cingara le encantaban los donceles, “los que ain no
pecan son mi sopa preferida”, solfa expresar la mujer.
Por ello, cuando Helena cayé en las piernas de Gonza-
lo le dijo, “enhorabuena dngel mio, me habéis ganado”.
Volted hacia el jefe de la palomilla y guifiando un ojo
sentencié “en ocasiones es necesario darle una mano a
la fortuna, ;no creéis?”, y provocé el alud de carcajadas
en el grupo.

—Venid dngel mio —le habifa dicho Helena to-
méndole la mano—. Dejaos conducir en vuestro primer
viaje a los sedosos musgos de Venus.

Gonzalo no se pregunté quién era aquella que de
manera extrafia hablaba. Sucumbié tan sélo a sus hu-
mores de mujer dispuesta. Y Helena, que se excitaba
hasta el delirio con la presencia de los donceles, estaba
encantada. Asi es que esa noche, de la mano lo condujo
a su recdmara para iniciarlo en las artes de su particular
tauromaquia: la fiesta brava en el lecho; donde ella era

14



diestra torera y él, novillo primerizo, “pero no reculén”,
como habia presumido la mujer desde que le mirara por
primera vez. Porque la corrida habia iniciado desde en-
tonces, desde el arribo de los mozuelos a Los Jardines
de Babilonia, cuando ella le propinara el primer puyazo
con miradas rebosantes de coqueteria. Porque a Helena
le habian fascinado los rulos de oro de Gonzalo y el cla-
vel reventado de sus labios juveniles.

El segundo tercio de la corrida lo habia gastado la
Cingara en la danza flamenca. Con sus formas de Afro-
dita habia clavado algunas banderillas de colores al mu-
chacho, alborotdndole hasta las médulas. No obstante,
las mds aplaudidas y toreras —dos banderillas dos— se
las habia endilgado cuando cayé en sus piernas, inun-
dandole con sus fragancias de hembra en celo y violen-
tindole la sangre. Asi es que, cuando ella lo condujo
hasta su lecho, Gonzalo estaba mds que dispuesto para
el Gltimo tercio, el de la muerte. Una muerte de amor
que nunca olvidaria por el resto de su vida. Porque el
torito result6 de casta, como lo habia supuesto Helena.
Pues si bien se dejé hacer la faena, no habia bajado la
cerviz hasta la aurora. Y a la hora de la verdad, cuando
la mujer empuné el filoso acero, en honor a su bravura,
no le dejé solo en el arrastre. A la par que le clavé la es-
pada del climax hasta la empufadura, se dejé coger en
franco por los pitones imposibles de Gonzalo. Cuando
el amanecer los sorprendié rendidos, el ruedo del amor
lucia manchado, si no en la sangre de Gonzalo, si en
leche y azicar.

—Sois més dulce que panal de miel, —le habia mi-
mado Helena—. Sabroso mis que el queso fresco sois,
dngel de amor.
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Estos recuerdos acudian a Gonzalo sobre la cubier-
ta de la Santa Martha y le aliviaban de su soledad. He-
lena habia sido para él amante, amiga y mentora, ahora
lo vefa. Recordé también que aquella primera noche le
habia confesado nunca sentirse amada por hombre al-
guno. “Presiento que con vos serd diferente”. También
le prometid, “mientras dure lo nuestro, nadie mds ocu-
pard mi lecho”. Pero nunca lo atd, antes lo alentaba a
conocer el mundo y a otras mujeres, porque sabia que
el muchacho empezaba a vivir y consideraba injusto que
se encadenara a una mujer corrida. Tan sélo le pedia que
compartiera con ella los afios frescos que le restaban.

Con los dias él conoceria de la vida de ella: madrile-
fla por nacimiento, desde joven habia sido asediada por
los hombres a causa de su hermosura. Habia dos que le
atrafan. Uno maduro y el otro joven. Del primero le fas-
cinaban su porte sereno y confiado; del otro, su frescura
y ojos de aceituna. Ella dudé en inclinarse por uno de
ambos. Hasta que un tercero terminé enamordndola, la
sedujo y abandoné al tiempo, rompiéndole el corazén
y las ilusiones. “La vida termina decidiendo por vos si
no os atrevéis a tomar las riendas”, le habia advertido la
Cingara a Gonzalo.

Cuando el seductor la abandond, su ingenio y en-
canto la sacaron a flote. Con artes de adivinacién des-
pelucaba por igual a moros y a cristianos. “La mayoria
de los hombres —le habia dicho a Gonzalo— compro-
meten empefos en mundos imaginarios, y dormidos
agotan su existencia’. De ahi le habia venido el mote
de la Cingara, confi6 al muchacho. Le conté también
de cémo conocié a un viudo rico y decrépito, al que
rescatara de la tumba para regalarle algunos afos mds
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de vida, con los encantos de su juventud. El viejo ge-
nerosamente le fue donando una fortuna, mientras ella
tenfa que complacerle en su Gnico capricho: “Dejadme,
bella Helena, tan sélo aspirar los perfumes de café, cla-
vo y canela de vuestro cono”. Y dicho asi, clavaba entre
las piernas de ella su nariz ganchuda de cernicalo. A la
muerte del anciano, Helena mudé a Valencia donde co-
nocié a Nicoletta la Florentina, una sefiorona de la vida
alegre. Ella le habia confiado los secretos del negocio de
burdeles. Le habia ensenado a refinar el habla y el trato
con los hombres y a declamar poemas italianos. Cuando
se liberé de la tutela de la Florentina y se instalé por
su cuenta en Sevilla, centro del movimiento econémi-
co de la época y efervescencia universal del amor com-
prado, Helena incrementé fortuna. Cultivé influencias
entre funcionarios de la corte, miembros de la nobleza,
militares y comerciantes. Penetré en todos los circulos
sociales, logrando acceso a los chismes y secretos de las
familias mds almidonadas. Con limosnas generosas y
favores alcanzé la amistad de curas y obispos. Pero no
descuidé su relacién con picaros y pillos, que en més de
una ocasién le sacarfan de apuros.

Hasta aqui llegé Gonzalo en sus recuerdos. Reparé
en que habia dejado en el camarote su petaquilla. Tam-
bién habia olvidado su bolso de gamuza, conteniendo la
faja de cuero con las monedas que Helena le habia obse-
quiado. Bajé tan a prisa como pudo. El hombre entrado
en anos que con él compartia el camarote estaba echado
en su litera, absorto en la lectura de un libro amarillento.

—;Por Dios Santisimo! ;Qué leéis?, —pregunté
Gonzalo, conteniendo el aliento y disimulando su ver-
dadera preocupacién.
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—A Erasmo ;Por qué?

—Cref que lefais novelas de caballeros, el Amadis,
por ejemplo. Sabed, tengo un hermano que gusta de
ellas y desearia escribirlas.

—Bien por él, es sana aficién. Enhorabuena regre-
sis. El cuidado de vuestras pertenencias y las propias no
me ha dejado abandonar estancia, por temor a que nos
roben. Ruego a vos corresponddis velando mis haberes
mientras salgo a cubierta para echar un ojo.

Gonzalo cerr6 el camarote tan luego sali6 su com-
panero. Conté una a una las monedas de oro, cayen-
do en cuenta que era una fortuna. Revisé el resto de
sus pertenencias y, al encontrarlas intactas, agradecié al
cielo por la honradez del veterano. Un hombre de fiar,
pensé. Recordé a la Cingara diciéndole:

—Llegando a destino comprareis un caballo. Siem-
pre he gustado de los bien montaos, y mds de los galanos
como vos. Dudo que haya quien iguale en guapura.

Gonzalo desperté de su ensuefio al escuchar los pa-
sos de su compafiero, que regresaba al camarote.

—Eh, hombre —dijo—, acudamos a la mesa que
estdn sirviendo la cena.

Fue entonces que se acordé de la carta de Helena y
de su promesa de no leerla hasta pasar Canarias. ;Qué
contendria la misiva?, se preguntd.

Luego de tomar los alimentos y ya de regreso en el
camarote, Gonzalo confié sus penas al companero. El
veterano le escuché pacientemente. Luego dijo:

—También yo he caido en desgracia. Cometi el
error de hablar en contra de un obispo y me han tildado
de hereje. Heme aqui y ahora huyendo del Santo Oficio.
Tarde nos percatamos de que la vida nos arrastra.
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Entrados en confianza, Gonzalo pregunté:

—Y cudl es vuestro nombre? ;Cémo os llamdis?

—El nombre nada importa. Llamadme solamente
el Alquimista. Lo que si he de deciros es que otro asunto
mds me trae a Indias, ya os lo confiaré en su momento.

Esa noche Gonzalo no pudo hacer las paces con el
suefio. Las escenas del hecho infortunado revoloteaban
en su mente sucediéndose en cascada. Recordé cuando
Helena le habia preguntado ;Cémo os ocurre enredaros
con esa gente? y ¢l habia afirmado “La nina bien vale el
riesgo”, y ella grit¢ “;Tonterfas! Ninguna mujer vale lo
que el pellejo”... Y record6é también que no se atrevié
a confesarle a Helena, a la mortificada Helena de aquel
momento, lo que crefa de dofia Ana De Los Monte-
ros: que no era una mujer comun, sino la doncella de
sus suenos. La mujer cuya visién le habia despertado
por vez primera durante una madrugada lejana, alld en
su natal Santiponce, seis afios atrds, cuando ¢l tenia tan
s6lo once de edad. Habia despertado entonces con el
miembro viril en firme y hdimedas las bragas. Desde en-
tonces la hermosa lo acompanaba en suefos. Se le pre-
sentaba como heroina de aventuras erdticas en parajes
desconocidos, ciudades exdticas, regiones heladas o de-
siertos calcinantes; en épocas pasadas, tiempos presentes
o por venir. Suefios que lo despertaban de subito y le
dejaban excitado. Suefios en los que ambos luchaban
por concretar su amor. Lucha que siempre terminaba
en desencuentro, pues él llegaba en ocasiones siendo un
anciano cuando ella apenas nifa o viceversa. O en que
ambos llegaban a conocerse cuando estaban al borde de
la tumba y les quedaba tan sélo la promesa de coincidir
en la reencarnacién siguiente. Por eso, cuando Gonzalo
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vio por vez primera a dofia Ana De Los Monteros, en
el Patio de los Naranjos, el miércoles de ceniza, se dijo
iJests Cristo! {Es ella en carne y hueso!

20



I1

(Occidente de la Nueva Galicia, otoio de 1547).

Soy Xicote, nacido en México Tenochtitlan trece anos
antes de su caida. Fui bautizado con el nombre cristiano
de Juan Bautista. Los acontecimientos me han tenido
por mucho tiempo en esta apartada regién de Aztldn,
como asi la llamamos los naturales; perteneciente ahora
al Reino de la Nueva Galicia, segin los castellanos.

Pronto habré de partir a mi tierra natal, para en-
contrarme con Miguel de Jests, mi sobrino; hijo de mi
hermana Flor del Alba, bautizada con el nombre cristia-
no de Maria Inés, y del caballero espanol don Gonzalo
de Mérida.

Miguel de Jests recién ha regresado de Espana. Se-
glin misiva que se me ha hecho llegar, desea verme para
que le narre los acontecimientos de la caida del reino de
Moctezuma, tal como los vieron mis ojos.

Durante mi existencia, he vivido muchos afos en-
tre los castellanos. He aprendido a hablar, a escribir y
leer en su lengua. Conozco sobre su religion, costum-
bres y algunos aspectos de su pensamiento; otros los he
intuido.

Aunque no me considero un hombre viejo, por
tranquilidad habia tratado de olvidar algunos hechos
desagradables de mi pasado. Ahora debo hacer esfuerzos
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por rescatarlos, ante el préximo encuentro con mi sobri-
no. Al parecer, estd interesado en conocer detalles acerca
de los pasos de su padre en estas tierras.

Librenme los dioses de que yo aspire a reconstruir
lo sucedido como lo hacen los frailes cristianos. O a la
manera de nuestros antiguos pintores de libros, que gra-
cia y virtud se necesita para ello, y de las cuales carezco.
En cuanto a su demanda por mis relatos, he de narrar
s6lo los hechos que mis ojos vieron; nunca los que la
imaginacién o los sentimientos me aconsejaren.

Trataré ahora de reconstruir, a manera de ensayo,
los terribles acontecimientos que vivi entonces, cuando
era sélo un nifo:

La primera vez que escuché acerca de los extran-
jeros fue durante la ceremonia de presentacién de los
nifos a dios Quetzalcbatl, en la explanada de la pirdmi-
de de Cholula. Yo habia nacido nueve anos antes en la
capital del reino de mexica. Debido a una misién militar
conferida a mi padre Océlotl, guerrero jaguar y jefe de
un destacamento militar del uey tlatoani Moctezuma,
mi familia se habfa mudado a la ciudad sagrada.

Recuerdo de la ceremonia el patio atestado de ni-
fios, vestidos con los colores del dios, formados en largas
filas y atentos a las 6rdenes de los instructores. El sol, en
el primer cuarto de su recorrido, nos acariciaba tibia-
mente. La brisa acarreaba perfumes de hierbas silvestres,
de la salvia y de la chia. Al fondo, los volcanes Popoca-
tépetl e Iztaccihuatl, con sus coronas de nieve, imponian
limite al cielo y a la tierra. Barrera indispensable para la
existencia de esta era del quinto sol, cuya permanencia
estaba poniéndose en duda recientemente por sus teme-
rosos pobladores.
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Los padres de los nifios, con rostros severos y a un
costado del patio, observaban la representacién del sa-
crificio divino y escuchaban el discurso de los sacerdo-
tes. En la caspide de la pirdmide, mds alta que el templo
Mayor de Tenochtitlan, segtin decfan los viejos, algunos
hombres hacian sonar caracoles y teponaxtles. Cantos y
danzas, ejecutadas por jévenes incansables, complemen-
taban el ritual.

La ceremonia me habia parecido eterna. Terminé
cuando el sol se encontraba en lo mds alto de su reco-
rrido. Las sandalias que para esa ocasién estrenaba, con
sus correas de cuero de coyote parecian empefiadas en
destrozarme los pies. Las habia comprado mi padre en
el mercado de Tlatelolco, durante su reciente visita a la
capital. Cuando la ceremonia finalizé y los mayores se
hicieron cargo de sus hijos, me descalcé, tratando de ali-
viar mis torturados miembros.

Mi progenitor me tomé del brazo e iniciamos el
retorno a casa. Un amigo suyo le detuvo para darle una
noticia, urgente dijo, acerca de seres extranos, mitad
hombre y mitad bestia, que habian sido avistados por
los correos del emperador en las costas del oriente. Lue-
go y quizd debido a mi presencia, continuaron hablando
en lengua poco conocida por mi y noté que mi padre
se interesaba bastante en el asunto. La gravedad de su
rostro de guerrero se fue trocando en asombro a medida
que la pldtica avanzaba. Sin notarlo mi padre, su mano
que atenazaba mi brazo, al igual que su boca y sus ojos,
se abria cada vez mds y me dejaba en libertad; asi, como
se deja libre a un pajarillo al abrir su jaula de carrizos.
No le di importancia a lo poco que logré entenderles.
En esos tiempos se contaban tantas maravillas que, una
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mds, venia tan s6lo a repetir la misma historia. ;Qué
equivocado estaba!

Océlotl, atolondrado por la charla del hombre, no
se dio cuenta cuando me separé de su lado. Penetré en la
multitud y dirigi mis pasos hacia la escalinata de la piri-
mide. Al pie de ésta se encontraba una estela de piedra
caliza, enorme, que desde el inicio de la ceremonia habia
halado mi atencién. La pieza, clavada al piso, tendria la
altura de dos hombres. Me parecia, por su forma, gigan-
tesca lengua de venado. Habia esperado impaciente el
fin del acto religioso para correr hacia el objeto de mi
fascinacién. Era tanta mi curiosidad.

Esta tenacidad por descubrirlo todo correspondia
al nombre que se me habia impuesto al nacer, Xicote.
El nombre del animal que visité primero nuestra casa
luego de mi nacimiento. Mi tona protector, segiin las
creencias del pueblo mexica. Un avispén que cuando
se acerca una persona o un animal a su nido, no des-
cansa hasta hundir su aguijén en el intruso. Mi padre
decia que Xicote me venia a propdsito porque era yo
un preguntén irremediable. Todo lo queria saber, y no
descansaba hasta satisfacer mi curiosidad. Y como era
comedido y me acercaba a los viejos para ayudarles en
sus quehaceres, ellos correspondian contestando mis
preguntas.

Tiempo después comprenderia que mi curiosidad
habia sido cultivada, primero en el Calmécac, el gran
colegio mexica, y después por mi familia. Inculcada con
un propdsito ignorado por mi entonces: convertirme en
pieza del sistema de espionaje del uey tlatoani Moctezu-
ma. Era yo, sin saberlo, parte de su gran oreja, extendida
desde el palacio en Tenochtitlan hasta el rincén mds ale-

24



jado del senorio del Andhuac. Caerfa en cuenta enton-
ces del por qué mi padre estimulaba en mi el deseo de
saber, de preguntar, de escudrinarlo todo. Del por qué
mi familia me permitia andar libre por donde quisiera,
investigando, viendo, indagando, para luego sutilmente
hacerme confesar lo averiguado.

Llegué ante la estela y alcé el rostro para mirarla de-
tenidamente. Era una piedra delgada, rectangular has-
ta cierta altura y rematada en su parte superior por un
tridngulo. A lo largo de sus bordes verticales, esculpidos
en bajorrelieve ascendian cuerpos entrelazados de ser-
pientes, enmarcdndola hasta la base del tridngulo, don-
de doblaban en dngulo recto. Dentro del tridngulo miré
otras figuras esculpidas: un dguila con sus alas extendi-
das hacia abajo se entrelazaba con las garras de un jaguar
boca arriba, formando un circulo. Aquellos animales no
parecian librar una batalla porque denotaban sus rostros
un acoplamiento feliz. ;El abrazo amistoso de dos riva-
les? ;Un abrazo amoroso entre dos enemigos mortales?
Aquello me sorprendia por su rareza y contradiccién.
Me propuse indagar su significado con mi madre, en
cuanto la tuviera enfrente.

Descubri otra figura en el centro del circulo que
formaba el enlace de los dos animales. Desde donde me
encontraba no podia percibirla claramente, por lo que
me acerqué, subiendo algunos escalones. Mi intencién
se frustr6 pues la figura estaba deteriorada al grado que
habia perdido sus perfiles; pero descubri tras de la este-
la una cavidad estrecha. Me aguijoneé la tentacién de
asomarme por alli, aunque tendria que saltar sobre el
pasamano de la escalinata. Antes de hacerlo, eché un
vistazo hacia donde se encontraba mi padre. El segufa
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interesado en su charla e ignoraba mi ausencia, lo que
me animo a librar la barrera de piedra.

Rodeé la estela y me acerqué al resquicio. Quise
averiguar si cabria por ahi mi delgaducho cuerpo y al
probar resbalé por una pendiente tan larga como tres
brazadas. Al tocar fondo comprendi que habia caido en
una trampa. Tras reponerme de la sorpresa alcé mi rostro
para mirar el rayo de luz que penetraba por la grieta.
Intenté una y otra vez subir por donde habia caido pero
no pude. El pasadizo era inclinado y liso. El silencio y
las sombras me intimidaban, pero mi curiosidad era tan
poderosa como el miedo. ;Encontraria la forma de salir?
me preguntaba.

Sentia rodillas y manos lastimadas por los inten-
tos de escape. No insisti. Esperé sentado, reponiendo
fuerzas. Poco a poco mis ojos fueron acomoddndose a la
penumbra y cai en cuenta de que me encontraba en un
corredor estrecho, limitado por dos muros inclinados.
De tramo en tramo, rayos de luz como los que en ese
momento me iluminaban, penetraban desde arriba.

Decidi caminar sobre aquel piso adoquinado y frio.
Bajo el siguiente chorro de luz levanté la vista y descubri
una grieta semejante a la que habia traspuesto. Al voltear
hacia el muro interior descubri que el haz iluminaba un
nicho. Este albergaba la escultura de un 4guila en pica-
da, representacién del sol crepuscular. La miré detenida-
mente. Habfa conocido esta simbologfa en el Calmécac
de Tenochtitlan durante mi corto periodo de estudiante.
Era yo uno de los pocos privilegiados que habian tenido
acceso al colegio supremo gracias a los méritos militares
de sus padres.
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Segui caminando y encontré que el siguiente cho-
rro de luz iluminaba un nicho idéntico al anterior, ocu-
pado por una escultura diferente. Se trataba ahora del
dios—jaguar Tezcatlipoca, el siempre joven, el amigo-ene-
migo, portador del espejo humeante. Me estremeci pues
me encontraba frente a la deidad mds terrible de los
mexica, cuya contemplacién casi nos estaba prohibida a
los internos del colegio. Me alejé tan pronto como mis
dolidas piernas lo permitieron y en el siguiente sitio ilu-
minado tomé alientos.

Encontré otro nicho alli, conteniendo al dios-pe-
rro Xoélotl. Segin la tradicién éste habia acompafado
a Quetzalcbatl en su viaje al Mictldn, la regién de los
muertos, cuando bajara en busca de los huesos sagrados
para dar vida a la humanidad de esta nueva era llamada
el Quinto Sol. Alli estaba Xélotl, el gemelo de Quetzal-
céatl, con sus llagas y miembros torcidos.

Caminando descubri una calzada tan ancha como
dos veces mi estatura, que descendia en minima pen-
diente hacia donde supuse era el corazén de la pirdmide.
Al transitarla llegué a un recinto amplio, circular y de
alto techo por el que penetraba un torrente de luz de
mayor grosor que los anteriores. Desde el centro del piso
brotaba un manantial, cuyas aguas desbordaban un con-
tenedor de piedra y corrfan por un canalillo. Me entre-
tuve observando el frio lugar y de pronto, a un costado
del contenedor, descubri una estela tan alta como la que
habia contemplado en el exterior. Me acerqué para apre-
ciar el bajo relieve que la adornaba. En ella descubri los
simbolos del agua y del fuego, trenzados como si fueran
dos serpientes en posicién vertical, vomitando un cora-
z6n humano.

27



Esto me llené de asombro. ;Por segunda vez dos
contrarios en abrazo estrecho? Afuera en la estela de la
escalinata el dguila y el jaguar; aqui, entrelazados el fue-
go y el agua. ;Qué significaba esto? Tendria que pre-
guntarle a mi padre, a mi madre o a los ancianos. A
mi padre no —rectifiqué—, nada le agradard saber que
ando profanando los sagrados lugares y contraviniendo
los ordenamientos religiosos. A los ancianos tampoco.
Mi madre me habia advertido en alguna ocasién que
“no todo debe confiarse; hay secretos que es mejor no re-
velar”. Me contaba de casos en que algtin espia del sefior
Moctezuma llegaba a palacio para darle a conocer una
noticia extraordinaria, como era su deber, y luego el em-
perador ordenaba que le dieran muerte. Asi evitaba que
el desgraciado la anduviera divulgando. Ahora entiendo
lo que entonces no, que una noticia extraordinaria en
lengua del pueblo multiplicaba su rareza en proporcio-
nes inimaginables. Que constitufa una amenaza para el
mundo mexica, cuya paz y permanencia descansaban en
la fe de los gobernados hacia el senor Moctezuma y su
naturaleza divina; la fe en su poder para conservar el
mundo. Por eso, cualquier rumor extrafio podria alterar
los 4nimos en la gente y sacudir el trono del monarca.

Pensé en los agoreros que habian surgido en los ul-
timos afos y a quienes se debia la difusién de funestos
augurios. Era gente viciosa, al decir de mi padre, que
se atragantaba de hierbas sagradas y por ello sufrian vi-
siones. Decidi conservar en secreto mi incursién en la
pirdmide. Bueno, si acaso a mi madre le daria a saber, o
a mi abuelo.

Reparé en el tiempo transcurrido. Debia buscar
una salida. Mi padre estarfa buscindome, enfadado por
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mi actitud incorrecta. Recordé que en una ocasién, me-
rodeando por los alrededores de la pirdmide, habia des-
cubierto un arroyuelo brotando de ella. Una corazonada
me hizo pensar que se trataba de estas aguas que veia
correr ahora, conducidas por el canalillo. Lleno de es-
peranzas penetré en ellas, con intenciones de seguir su
curso. Apenas si cubrian la mitad de mis piernas. A me-
dida que me alejaba de la fuente, la oscuridad se hacia
mds densa. Al principio cabia de pie en aquella especie
de caverna pero se fue estrechando tanto que hube de
avanzar arrastrindome. El recorrido me parecia eterno y
el frio insoportable. Por fin, gracias a los dioses, divisé la
claridad al fondo. La esperanza por liberarme de aquella
prisién accidental retorné a mi corazén.

Un bosque de ahuehuetes me dio la bienvenida al
mundo de la luz. La corazonada me habia salvado. Tiri-
tando busqué un claro y me tendi al sol para secar mis
ropas y aliviarme del frio. Elevé una oracién a Quetzal-
céatl, aprendida de mi madre, implorando su perdén por
mi atrevimiento. Una vez repuesto, me alejé del lugar.

El recorrido hacia mi casa pasaba por la explanada
donde se asentaba el mercado de Cholula. Era de tarde
cuando llegué alli. Los comerciantes habian levantado
sus vendimias y tenderetes pero la plaza estaba llena de
gente. Pensé que algo acontecia y decidi acercarme. Al
centro de la plaza habia un templete de piedra donde, en
ocasiones, voceros del sefior de Cholula o del de México
gritaban avisos a la poblacién. Me escurri entre la mul-
titud y llegué hasta el borde mismo de la elevacién cua-
drangular. Encaramado ahi se encontraba un hombre de
figura estrafalaria. Tenia los ojos de fuego y el cuello casi
a reventar. Arengaba a los presentes. Tenfa el pelo enma-
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rafado y en sus ojos, el brillo tornasol de la obsidiana.
Vestia sucio taparrabo y de uno de sus hombros colgaba
un bolso de hilos de mexcalli. Sus brazos y piernas lu-
cian pintadas de anillos rojos, amarillos y negros que le
daban el aspecto de una serpiente coralillo. La multi-
tud lo escuchaba, fascinada por sus gesticulaciones. S6lo
su voz imperaba sobre el silencio de los congregados.
Dueno del escenario, se desplazaba hacia un lado y otro,
hacia atrds y hacia adelante, ejerciendo dominio en los
presentes.

—Tiemblen! —gritaba—. {Los tiempos han llegado
a su fin! ;Se escuchan ya las terribles risotadas de Tez-
catlipoca, el traicionero! jLas montafas se desprenden
y navegan en los mares del oriente! jTiemblen mortales,
que muere el Quinto Sol! —y apuntaba su brazo huesu-
do hacia la muchedumbre.

La ufia larga y mugrosa de su dedo indice, como si
pudiera alcanzarlos, causaba sobresalto en los presentes.
Estos escurrfan el bulto, cual si los embistiera la punta
de una lanza.

El discurso del hombre era variado en tono y fuer-
za. A ratos suave y dulce, como queriendo adormecer a
los presentes. Pero tan pronto se confiaban, soltaba fra-
ses tronantes como rayos, provocando que los oyentes se
llevaran las manos a la cabeza, como buscando proteger-
se de un alud de piedras. En ocasiones avanzaba hasta el
borde del templete y cuestionaba a alguien en especial.
Lo penetraba con su mirada de gavildn y parecia traspa-
sarlo con su indice mugriento y trémulo.

—T0, macehual!, —exclamaba—, ;te crees acaso
digno de la compasién de Tezcatlipoca? jDime! ;Te crees
merecedor de ello? jContesta!
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Al aludido se le descomponia el rostro, se le iba el
color y casi cafa en desmayo. Yo observaba atentamente
al orador sin perder detalle alguno, pendiente de cada
uno de sus gestos; pendiente de sus muecas, de sus mi-
radas, de cada una de sus palabras. Atento a sus cam-
bios de voz, al movimiento de sus brazos y piernas, a sus
avances y retrocesos por el templete.

Recordé al coyote, ese animal astuto que caza co-
dornices con el rabo. Las mira fijamente cuando estdn
fuera de su alcance, sobre las ramas de los drboles. Le-
vanta y gira suavemente su cola hasta que, embriagadas
por el movimiento, las aves caen adormecidas en sus
fauces. Asi vefa yo al vagabundo adormecer a la mul-
titud, con suaves y lentas frases; mds luego, con gritos
desgarradores mortificaba sus corazones. Hubo un mo-
mento en que su discurso parecié alcanzar la cumbre.
Avanzé grotescamente y cual si fueran dardos, dispard
atronadoramente estas frases:

—Estan dispuestos a ofrendar sus carnes para sal-
var al sol? ;El sol se muere, indignos! ;Ya Tonantzin anda
llorando por sus hijos en las noches de luna! ;Estdn dis-
puestos?

Y dicho esto, sacé de su bolso una navaja de obsi-
diana y la mostr6 ostentoso. Nos cubrié silencioso con
su mirada de fuego. Luego, volvié a gritar:

—Estdn dispuestos, macehuales? jEntonces, mu-
ramos!, —y se cort6 de un tajo las venas de uno de sus
brazos.

Chorros de sangre saltaron hacia la multitud, que
postrada de rodillas aullaba inconsolable.

Abriéndose paso a codazos y empujones, la escolta
del orden irrumpié en la plaza y arrancé al orador del
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templete, arrastrdndolo seguramente hacia las mazmo-
rras.

Cuando llegué a casa, empezaba a anochecer. Mi
madre, preocupada por mi tardanza, corri6 a abrazarme.

—;Dénde has estado, hijo mio? Tu padre te bus-
caba.

No le confié de mi incursién a la pirdmide. Lo de-
jarfa para después. Sélo le platiqué lo del hombre en
la plaza. Ella me escuché pacientemente pero su rostro
denotaba angustia.

—;Qué sucede, madre?

—Tu padre ha tenido que partir. Nuestro sefor
Moctezuma ha requerido de su presencia. jAy!, hijo mio
—solloz6—, han llegado noticias terribles desde Xica-
lanco.

Pensé en Xicalanco, la ciudad fronteriza del sefo-
rio, en los limites con los pueblos del Potonchdn, en
las costas del oriente. Xicalanco, la hermosa tierra de
Xéchitl, nuestra querida nana y cocinera. Ella siempre
me hablaba de su tierra natal, del imponente mar, de su
hermosa laguna y del sabor inigualable de sus caracoles.
Ningun peligro podria venir de esa regién divina, pensé.

Miré a mi hermana Flor del Alba que, a la luz de
una tea, bordaba figurillas en un blanco huipil. La adi-
viné acongojada y la abracé. Me percaté de su llanto.
Era dos afios mayor que yo. Mi madre hubo de verme
sereno, porque me pregunto:

—Xicote, ;es que no conoces el miedo?

Esa noche permaneci en vela hasta la madrugada.
Habia abandonado mi lecho y subido a la azotea. Hacia
frio. El cielo estaba limpio y cuajado de estrellas. Lo es-
tuve contemplando mientras pensaba en la incursién a
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la pirimide y me formulaba las mismas preguntas ;Qué
significaba el abrazo feliz de los contrarios dguila y ja-
guar? ;El enlazamiento del agua y el fuego dando vida
a un corazén humano? Esto me entretenia esa noche en
la azotea de mi casa cuando algo sucedié en el cielo que
hizo volar mis pensamientos como pajarillos asustados:
una lluvia abundante de estrellas. Aquello me parecié
extraordinario y regocijé mi corazén. Mas luego pensé
que algunas personas estarian temblando de miedo al
contemplar el fenémeno.

Los presagios, al decir popular, se estaban presen-
tando con frecuencia. Pensé en el hombre pintado de la
plaza, en su frase “los tiempos se acercan a su fin”. Desde
que tenfa memoria habia escuchado lo mismo. También
lo habian escuchado mis padres y abuelos. Pensé que la
ola de augurios era algo pasajero, como las plagas de lan-
gostas, sequias, inundaciones. Recordé cuando en una
ocasién, tendria cinco anos de edad, le habia pregunta-
do a mi abuelo paterno ;Es cierto que el mundo se va a
acabar? El contesté sonriendo, “ocupate de vivir; sélo se
acaba el mundo para quien va muriendo”.

Desde la azotea de nuestra casa divisaba siempre la
gigantesca pirdmide sobresaliendo a todas las constru-
cciones. Esa noche la miré con otra actitud pues conocia
parte de sus secretos. La admiré, con jubiloso respeto.
Me parecia enfundada en la noche oscura y silenciosa.
La contemplé, iluminada apenas por algunas teas de
pino encajadas en sus paredes y por otras que coronaban
su caspide orgullosa. ;Cudntos atados de afos habrian
pasado desde su construccién? ;Seria verdad que era
obra de gigantes, de seres de edades anteriores que pre-
cedieran a los hombres? ;Qué otros secretos guardaba?
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;Qué significaban sus simbolos extrafios y contradicto-
rios? Estas y mds preguntas revoloteaban en mi cabeza.
Me prometi llevar a cabo futuras incursiones en ella.

Volvia a mi mente Xicalanco, la tierra de Xéchitl,
nuestra vieja nana. Partera de mi madre, operadora du-
rante mi nacimiento y el de mi hermana. Habia llegado
hacfa anos y quedado entre nosotros como parte de la
familia. Era una mujer sabia, que aconsejaba a mi ma-
dre y a nosotros, sus hijos; amorosa y notable cocinera;
conocedora de las plantas medicinales y de hierbas aro-
madticas que utilizaba en la cocina.

Por ella conoci gran parte de la tradicién oral de mi
pueblo, de su transitar por siglos, desde el desierto del
norte hasta su arribo al Andhuac, el valle de los lagos, el
Valle de México. Este conocimiento se complementaba
con los relatos de mi abuelo, de mi padre, de mi madre
y lo aprendido en el Calmécac.

De X6chitl aprendi también los secretos del temaz-
calli, el bano de vapor que con frecuencia se practicaba
en la familia. Ella lo dirigia cuando se tomaba en forma
grupal. Porque también mi padre solia tomarlo en soli-
tario cuando precisaba menguar sus dnimos, alborotados
en veces por su gran responsabilidad como jefe militar.

Durante sus explicaciones previas al bafio caliente,
llegué a escucharle a X4chitl que el temazcalli era como
penetrar al vientre de la madre tierra. Era purificarse en
ella, salir fortalecidos por su amor y proteccién. Aunque
cada ocasién era diferente en sus motivos. A veces se
trataba de un sacrificio a alguno de los dioses. En otras,
de un ofrecimiento por la sanacién de un miembro de la
familia o la comunidad.
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Recuerdo de una ocasién cuando dijo que cada
uno de nosotros era como la rama de un drbol, pero que
nuestra fortaleza estaba en el tronco, y éste era la familia.
En esos términos hablaba cuando el ofrecimiento era
por la ciudad México-Tenochtitlan y sus cuatro barrios.
Y cuando se oraba por el sefiorio del Andhuac aludia a
sus tres poderosos brazos: México, Texcoco y Tlacopan,
la triple alianza.

iAy Xicalanco, cudnto deseaba conocerlo! Si era
tan hermoso y apacible como los labios de Xéchitl lo
pintaban, ningtn peligro podria venir de alld. Ni de
alguna otra parte. Pues ;qué podria amenazar al poderoso
pueblo de Mexitli, el dios primordial, el dios vegetal del
mexicatl, habitante de México-Tenochtitlan? Nada ni
nadie se atreveria en contra el otrora dios Mexitli, cuya
morada la encontraran los abuelos en la planta de mex-
calli. Planta que tantos beneficios les prodigara en su
peregrinar por el desierto. El antes humilde dios Mexi-
tli, ahora devenido en iracundo dios Uitzilopochtli, su
advocacién guerrera, el terrible colibri siniestro. El que
insuflara de bélico espiritu a la raza, poniendo como
simbolo de su virilidad y su valor al quiote, el tallo de
la planta de mezcalli, el falo vegetal, erguido, enhiesto.
El que habia ordenado a su pueblo: “separense de los
azteca’; de la gran corriente a la que ellos pertenecian, la
azteca, los que venian de Aztldn, la tierra de la blancura,
de las garzas y de la espuma del mar. “Ya no serdn azteca
sino mexica’, les decia cuando les hablaba a través del
ave tohui: “Vimonos, vimonos de aqui”. Cuando anda-
ban en busca de la sefial divina; en busca del lugar donde
habrian de fundar la ciudad de Tenochtitlan, en honor
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de su guia, guerrero y sacerdote Tenochtli. Ciudad a la
par designada como México, por devocién a Mexitli.

Entonces ;qué podria amenazarnos?

Bueno... eso pensaba yo esa noche, sobre la azotea
de nuestra casa, cuando un viento helado me obligé a
bajar, apresurado, en busca del tibio lecho.

Hasta entonces pude dormir.
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—;Gran Canaria a la vista!, —grit6 el gaviero, marinero
vigfa de la carabela Santa Martha.

Gonzalo se resistia a despertar de un dulce suefio en
el que dona Ana le enjugaba el rostro con sus labios de
grana y acariciaba su cabellera. Sofiaba que yacian sobre
un campo engramado, a orillas del Guadalquivir, bajo
la sombra de los 4lamos. El, tendido completamente de
espaldas y ella a su lado sentada, llendndole de besos el
rostro. El ofreciéndole tiernas promesa de amor mientras
la nifa se despojaba del jubdn y le ofrecia sus senos en
flor. Fue entonces cuando a Gonzalo le parecié percibir
el perfume de rosas de la nifia y hasta escuchar el coro de
los dngeles. Pero al despertar, cayé en la cuenta de que
era el trino de las aves en alboroto por las primicias del
alba en la isla. Se senté al borde del catre, aturdido y con
el miembro viril enhiesto.

Restregd sus parpados y descubrié a el Alquimista
que, a la luz de una vela de cera, se encontraba extasiado
en la lectura de su libro amarillento.

—Buen dia os dé Dios y la Santisima Virgen Ma-
ria, —salud4 Gonzalo.

—Buen dia también para vos, amigo mio, —con-
testd el compafiero de camarote.

—Al parecer hemos llegado a Puerto ;no es asi?
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—Si. Por lo escuchado, hemos llegado a Las Palmas
de Gran Canaria.

Al escuchar de su compafero la Gltima palabra,
Gonzalo recordé la carta de la Cingara; asi como la re-
comendacién de no leerla hasta llegar a este punto.

Con dnimos apenas contenidos y mal disimula-
dos, buscé entre sus cosas la misiva. Desplegé el legajo
temblando de emocién. Cerré los ojos. Respird profun-
damente, haciéndose conjeturas sobre el contenido del
escrito. ;Por qué tanto misterio el de Helena? ;Qué ha-
bria quedado por decir luego de los intensos dias en el
hostal de Sanldcar, durante los cuales ella se derramara
de amor para consolarle y aliviar el tedio de la espera a
la Santa Martha? Buscaba y rebuscaba en los aconteci-
mientos, tratando de encontrar los motivos de la carta.
Respiré profundamente y empezé a leer.

Gonzalo Mio:

Cuando ledis esta carta estaréis fuera de peligro. Ello
consolard en poco mi corazdén, pues de la pérdida de
vos nada ha de aliviarle. Me siento obligada a contaros
los hechos que no conocisteis en su momento y son del
interés vuestro. He decidido hacerlo mediante letras y
no frente a vos, por temor a que fuerais a cometer otra
locura y a complicaros més la vida. Por eso ahora, lejos
vos De Los Monteros, he de deciros que la misma no-
che desgraciada don Gome y sus hijos, por informes
arrancados a persona alguna de su casa o por su olfato
de perros de presa, andando en vuestra busqueda die-
ron con Martin, a quien han confundido con vos y han
dado un tiro de arcabuz, dejandole por muerto. Nomads

al amanecer, un mozo de mi parcialidad fue a casa y me
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enterd de los hechos. No quise despertaros, ni enteraros
cref conveniente. Sali rumbo al hostal para procurar re-
medio a vuestro hermano. Con diligencia y discrecién
le he puesto en manos de un médico amigo. Su vida
no corre peligro, pues ha dicho el médico que en po-
cos dias estard bien. Ahora toca ocuparme de aplacar
la furia de don Gome para que no la siga en contra de
Martin, si se enterase de que salvé la vida. Sé que vais
con dolor y pena de no haberos despedido de los padres
vuestros. Tened confianza en mi, que sabré consolarles y
procurarles paz. Os prometo que he de apagar la sed de
venganza De Los Monteros en contra de vuestra fami-
lia. Lo juro y en ello empefio mi alma. En cuanto a vos,
Gonzalo mio, os aliento a que encaréis vuestra suerte
con valor y entereza; con fe en Dios Nuestro Senor y
en su santa voluntad. Tan luego haya conducto enviaré
otra carta para informaros de vuestros padres, del esta-
do de Martin y otras cosas de incumbencia. Esperadla,
que llegard tan pronto cuando Dios lo disponga. Deseo
a vos buenaventura, que he de rezar a diario por ello.
Va todo mi amor en estas letras.
Cuidaos mucho, Gonzalo de mi corazén.

Helena.

Con el rostro descompuesto, Gonzalo terminé de
leer la misiva de la Cingara. El companero advirti6 su
afliccién y traté de consolarle. Al preguntarle por el
motivo de su congoja, el muchacho mostré la carta. El
hombre, tras leer miré a Gonzalo y descubri6 sus ojos
anegados. Con gesto paternal puso su mano en el hom-
bro del mozo y dijo:
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—A fe mia que habéis encontrado mujer de oro,
Gonzalo. Dejad todo en manos de ella, que segin veo,
sabrd poner arreglo a los problemas vuestros.

—Pienso que la he encontrado y perdido a la vez;
como he perdido a mis padres, a mi hermano, a Espa-
fa...

—M s no la vida, muchacho, que poca cosa no es.
Y agradecido habiais de estar. {Levantad dnimos! {Echaos
palante! que no es de hombres llorar por lo que remedio
no tiene. Sé lo que digo, mozo. Sé lo que sentis, que a mi
también la vida me ha arrastrado. Y heme aqui, como
he dicho antes, huyendo de la hoguera. Entended des-
de ahora que la vida nos vive, Gonzalo. No la vivimos,
no. Desde adentro, desde nuestra sangre nos impone
marchar por sus propios caminos. Estemos pues atentos
para que dichos senderos no vayan en la contra nuestra.

—Siento que el deber mio era quedarme, encarar
a estos desalmados. Si hubiera sabido entonces lo de mi
hermano Martin...

—:Y qué hubierais sacado de ello? ;Morir destri-
pado cual ratén en ratonera? ;Perecer ante enemigo tan
poderoso y fiero, impio y diestro con la espada? Dejad
de torturaros. Consolaos ahora de que, con vida, alber-
gareis esperanza de vengaros. Aquietad tu corazén, no
comdis ansias, pues no por mucho madrugar amanece
mds temprano. Que la venganza, cocinada a fuego lento,
mds dulce habrd de resultaros.

—No podré perdonarme que a Martin haya caido
la desgracia por la culpa mia. Pobrecillo, sin tenerla ni
saberla.

—Apechugad con varoniles dnimos la situacién,
que vuelta atrds no tiene. Haced rostro a los hechos con
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entereza y humillaos ante la voluntad de Dios. Sélo él
sabe por qué dispone asi las cosas. Que entre mds can-
dentes sean las pruebas a que nos somete, mds han de
servir de forja al acero de nuestros corazones. Olvidaos
por lo pronto de eso. Que lo mal pasado, mejor pisado
debemos dejar. La fortuna da vueltas y un dia por venir
habrd de mostraros su mejor cara. Al tiempo, ya lo ve-
réis.

Gonzalo no pudo hablar. El companero, conmovi-
do por su dolor le habia abrazado, haciendo descansar
sobre su pecho la testa del muchacho. Cudnto bien le
hacia ahora a Gonzalo este gesto paternal. ;Volveria a
abrazarlo su padre alguna vez? ;Volveria a sentir los bra-
zos de la madre? ;Volveria a pisar la sagrada tierra natal
de Santiponce? ;Regresaria algin dia de este viaje incier-
to hacia exéticas regiones? Hondos suspiros lo liberaron
de la fugaz evocacién.

El Alquimista hablé de nuevo:

—Es hora de que salgamos a cubierta. La brisa fres-
ca renovard de dnimos el alma, tonificard el cuerpo y
terminard de despertaros. jArriba, companero! que que-
darnos entre los aires viciados de la noche habra de ati-
riciarnos mas.

Subieron ambos. Afuera les esperaba el alba, con
un cielo en el que se difuminaban las Gltimas estrellas.
En el oriente, pinceladas de oro y carmesi anunciaban al
sol, al as de oros, como llamaban los tahdres al astro rey.

El Alquimista adelanté unos pasos a Gonzalo. El
muchacho pudo advertir en el hombre sus ojos hiime-
dos. Lejos estaba de pensar Gonzalo que el abrazo de
consuelo recibido de su companero, le habia removido a
éste también los sentimientos. Que le habian removido
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las afioranzas por el hijo perdido. ;Vivirfa atn el véstago
que buscaba ahora? ;Estaria en Indias, como su corazén
de padre presentia? Gonzalo le siguid, confiado. En el
mundo que recién dejaba quedaban todos sus afectos. El
vacio interior que lo embargaba, se paliaba en parte por
la amistad y consideraciones recién encontradas.

La salida del sol les habia sorprendido en cubierta.
El movimiento de la tripulacidn se intensificaba, pues
segun lo habfa mandado pregonar el capitdn, la nave
permaneceria en puerto durante dos dias. Habria que
abastecerse de agua fresca y alimentos y esperar al res-
to de la flota. Era ésta la tnica escala para enfilar defi-
nitivamente hacia la isla de Cuba. Era ésta también la
tnica oportunidad de Gonzalo de Mérida para retornar
a Sevilla si su espiritu, vulnerable entonces, se lo hu-
biera imperado. Pero advirti6 en la mirada serena de su
compaiero la sinceridad de las palabras con que hacia
unos momentos le habia alentado. Gonzalo experimen-
t6 entonces una sensacién de seguridad, ausente en los
ultimos dias. Se abandoné definitivamente a su destino.
Esbozé una sonrisa de confianza, que fue correspondida
por la de el Alquimista. Ambos acudieron a la mesa, los
primeros alimentos estaban ya dispuestos.

Luego del desayuno, a los pasajeros se les permiti6
bajar a puerto por algunas horas. Gonzalo y el Alquimis-
ta deambularon por las calles del poblado. Casi al me-
diodfa, cuando el sol empezaba a soltar su reciedumbre,
buscaron el amparo de una taberna, a donde beber un
vaso de vino.

El lugar lucia desierto. Eran ellos los tnicos clien-
tes. En aquel dmbito de discrecién, el compafiero pre-
gunté a Gonzalo:
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—:Y qué tan diestro sois en el manejo de la espada?

Al muchacho la pregunta le tomé por sorpresa;
pero al recordar la primera conversacién de la mafiana,
luego de la lectura de la carta, comprendié que el tema
era obligado. Gonzalo habia declarado su intencién de
vengar lo acontecido en su hermano. No contestd de
pronto. El cuestionamiento le remonté a sus anos de
infancia. En la casa paterna, uno de los caballerangos de
la hacienda de su padre, el habilidoso Melquiades, en los
ratos libres que dejaban las faenas del campo, practicaba
con él y con Martin el arte de la esgrima con espadas de
madera. Anos después, ya establecidos en Sevilla, reali-
zaban ejercicios frecuentes de este tipo con los compa-
fieros de la palomilla.

—Os hice una pregunta, amigo, —volvié a la carga
el Alquimista.

—Perdén, que me he distraido. Es poco el mio do-
minio en el manejo de las armas. He dedicado mis el
tiempo a la gramdtica y a los nimeros.

—DPues la vida os obliga, mds ahora que nunca, a
manejar la espada. Es cosa de vida o muerte. Y més que a
donde vamos, segun entiendo, hay mucha accién. Ade-
mids, si como me habéis confiado, persistis en vengaros
de vuestros enemigos, y considerando lo experimenta-
dos que son, segin contdis, no queda de otra que volve-
ros un diestro en el fierro.

—Asilo entiendo. He de aplicarme en ello en cuan-
to llegue a Indias.

—No sabemos lo que el destino nos reserve en lle-
gando alld, pero si hubiera ocasién, podria ensenaros al-
gunos trucos de espadachines.

—Me gustaria y os agradeceria.
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Comieron en el lugar y, ya en charla de sobremesa,
el Alquimista hablé asi a Gonzalo:

—También yo tengo mis penas que contaros. Ha-
cerlo no nos las quita de encima, pero uno siente alivio
al compartirlas.

—Venga de ahi, amigo, que toca a mi ahora escu-
charos.

—Habéis de saber que, hace tiempo participé en
una guerra del reino, en el Mediterrdneo. Era yo un
muchacho con una esposa joven y un hijo pequefio. La
guerra se prolongd por varios afos y cierta escaramuza
resulté en mi cautiverio. Cuando algunos de mis com-
paneros de armas retornaron al pueblo donde vivia, die-
ron a mi esposa la triste noticia de que me habian mata-
do. Después supe que la pobre habiase consumido con
los afos y habia partido de este mundo, dejando al hijo
en condiciones de valerse por si mismo. Cuando al fin
me liberaron, llegué a mi pueblo. Visité la tumba de mi
esposa y prometi de rodillas encontrar al hijo que, segun
noticias, habiase alistado en Castilla con el ejército real.
El era lo tinico que tenfa en el mundo, ademds de la casa
de mis padres, la cual vendi para buscar al hijo ausente.
Es un joven, tal vez de vuestros anos. La edad en cuando
mds se necesita al padre. ;Podréis entender ahora la esti-
ma que a vos tengo?

—Lo que agradezco, amigo.

—He recorrido Castilla, Le6n, Andalucia y todos
los pueblos donde los informes y las corazonadas me
han indicado que se encuentra. Tal vez, si llegara a en-
contrarle, no le reconociera, ni él a mi, pues dejé de verle
cuando era muy pequeno. Pero confio en el llamado de
la sangre y en la santa misericordia de Dios. He aqui el
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motivo por el cual decia a vos que estoy camino de In-
dias. Esta es mi historia, amigo Gonzalo.

—Gracias por confiarla. Permitidme amigo que
ahora sea yo quien os abrace. Que Dios misericordioso
alivie vuestra alma y de mi no se olvide.

Ya en camino de regreso hacia la embarcacién,
Gonzalo pensaba en los dias de infancia al lado de Mar-
tin, su inseparable compafero de juegos y andanzas. De
las horas de retozo en las aguas frescas del Guadalqui-
vir, donde solfan banarse a casi diario durante el verano.
De los agradables momentos de pesca de barbos y ca-
chos con anzuelos de hueso y cuerdas de hilaza. De las
incursiones furtivas, en lomos de sendos caballos, a las
ruinas de Itdlica, la ancestral ciudad construida por los
romanos, dos siglos antes de Cristo. Recordé el rostro
amoroso de la madre, sus besos, sus abrazos, su calor.
Recordé el rostro adusto de su padre, don Miguel, y de
su empenfo en procurarles una preparacion escolar. ;Qué
pensard ahora mi padre de éste su hijo insensato? se pre-
guntaba. ;Lo habré defraudado? De lo que no dudaba,
era del severo dolor que habia causado a su familia. Tra-
t6 de evadir los abrasivos pensamientos, traer a la mente
otros mds gratos.

Entonces fue que recordé a su caballo Palomo, en
el que se ensenara a montar, cabalgar y correr en pelo. Y
si en el manejo de la espada era entonces una mesa coja,
pensé, en manejar el caballo era casi un maestro. Recor-
d6 también la recomendacién que le hiciera la Cingara
de comprarse un buen caballo; lo que haria sin duda,
pensd. Se hizo la promesa de crear riqueza y de prepa-
rarse para el regreso, al encuentro de sus enemigos y al
carifo de los suyos.
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Recordé a sus companeros de la palomilla en Sevilla
:De qué forma les afectaria este suceso desgraciado? ;Los
volveria a ver? ;Volveria a disfrutar de su amistad, de sus
bromas? Era posible que los hubiera perdido, pero le
consolaba en algo el haber encontrado a el Alquimista,
un hombre de fiar y seguramente un gran amigo. Recor-
dé también las noches en Los Jardines de Babilonia, los
versos entre sus muros de adobes y... las dulces noches
entre los albos muslos de Helena. El sdbito palpitar de
su miembro tras las bragas lo sacé del ensimismamiento.

No obstante, esa noche volvié a sofiar con Ana De
Los Monteros. Se soné jadeante, corriendo por un calle-
jon estrecho y, desembocando en una plazoleta. De tres
callejuelas concurrentes brotaban, acechantes y con las
espadas desenvainadas, don Gome De Los Monteros y
sus hijos Isidro e Hilario. Se acercaban, lo rodeaban. El
tan sélo armado con su espada de madera de la infan-
cia. En un giro del sueno, los enemigos se convertian
en personajes de la baraja espafola, aquella con la que
muchas veces observara a la hermosa Helena despelucar
a incautos. Don Gome era el rey; el fiero Isidro, el ca-
ballo y el desalmado Hilario, la sota. Los tres lanzaban
espadas hacia Gonzalo. En el trayecto hacia su presa,
los filos se multiplicaban, ya no eran tres, sino trein-
ta, trescientos... Antes de alcanzarle, las delgadas hojas
se entrelazaban, tejiéndose en jaula iridiscente; dentro
de la cual dofa Ana, entre cortantes rejas, extendia ha-
cia el amante sus brazos promisorios. La jaula era una
esfera que giraba y tomaba altura hasta perderse en el
firmamento. Estruendosas carcajadas De Los Monteros
enmarcaban el prodigio. Se angustié cuando Isidro le
echaba el caballo encima. Desperté jadeante y empapa-

46



do en sudor. Senté al borde del camastro. Se mesé los
cabellos. Consider6 que eran las altas horas de la noche.
Sali6 a cubierta para respirar el aire fresco. Todo era cal-
ma vy silencio en la poblacién dormida. En el puerto, el
timido oleaje apenas si bamboleaba a las embarcaciones.

Alzé la vista al cielo. Sobre los travesanos de las ve-
las dormitaban las gaviotas. Ante la ausencia de la luna,
las estrellas escarchaban el luto de la noche. En un rin-
c6n del firmamento descubrié lo que parecia ser un dis-
co adornado de luces. ;O era la filosa esfera donde se
encontrara dofa Ana hacia tan sélo unos instantes? Se
restregé los parpados. ;Era posible ahora que la imagen
onirica traspasase las fronteras de la realidad? De sabi-
to, le parecié ver que el disco o esfera o lo que fuera, se
disparaba fugaz y se perdia en el infinito, seguido de una
cauda luminosa.

¢Se habia dormido nuevamente, ahora sobre la cu-
bierta de la Santa Martha?

Nunca lo sabria. Pero la visién aquella le habia eri-
zado los cabellos de la nuca. Un escalofrio le sacudid.
Recordé algunas consejas y leyendas de su pueblo en las
que se hablaba de las brujas como bolas de fuego, sal-
vando distancias a gran velocidad, en las noches oscuras.
Seria el alma en pena de una de tantas desgraciadas,
incineradas por la Inquisicién en la plaza de Sevilla?

Acudié a su memoria la vivencia terrible que su-
friera en su tierna infancia; cuando las autoridades reales
obligaran a los habitantes de Sevilla y pueblos aledafos
a presenciar la quema de brujas en la plaza de armas.
Recordé que eran tres las desdichadas, de pelo enmara-
fiado, el rostro descompuesto y ojos desorbitados. Ata-
das cada una a un poste, ante el monticulo de lenos. La
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griterfa burlesca de la plebe y el llanto inatil de las con-
denadas habian sobrevivido a su infancia como girones
de ecos lejanos.

Miré, muy a pesar de su madre, cuando se encen-
dieron las piras. Vio las llamas, lenguas que abrasaban
los cuerpos desmayados; volutas de humo, bolas de fue-
go que subifan y se desvanecian, ante las exclamaciones
de la multitud, que vefa en éstas, prueba de la culpabili-
dad de las ejecutadas.

iBrujas! {Brujas!, gritaba la masa enardecida; mien-
tras la madre de Gonzalo y de Martin, con las palmas de
las manos cubria los ojos de sus crios y daban la espalda
al especticulo.

Era el momento de las bolas; bolas de terror en las
gargantas de Gonzalo y de su hermano, bolas de dolor
en la garganta de la madre, bolas de odio y de poder en
los corazones de los inquisidores y del imperio.

La situacién se le tornaba incémoda a Gonzalo esa
noche de pesadillas y de ascenso nocturno a la cubierta
de la Santa Martha. Sentia que las estrellas eran mirfa-
das de ojos de las condenadas del Santo Oficio. Sufrié
repentino el estremecimiento total. Una onda de frio le
cald hasta las médulas. Sintié miedo en la cubierta, mi-
radas acechantes tras la oscuridad, resuellos misteriosos
confundidos con su respiracién. Temié de que le fueran
a tocar, le murmuraran; de que le apareciera flotando
una cabellera enmarafada. Sintié miedo y decidié aban-
donar la cubierta.

Se persigné y encomendé su alma al Sefior. Bajé
al camarote donde el Alquimista roncaba pldcidamente,
sin advertir la incursién solitaria de su companero.
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Cuiddndose de no despertarlo, se tendié en su ca-
mastro. Estuvo un rato en vela, intentando conservar la
mente en blanco. Logré conciliarse con el sueno en la
alta madrugada, pero ya no volvié a sofar.

Al dia siguiente, las ojeras lo delataban. El Alqui-
mista pregunto:

—Habéis tenido mala noche, amigo?

Gonzalo tardé en dejar el lecho. Trataba de desper-
tarse por completo. Como reflujo estomacal le volvieron
las escenas de la pesadilla reciente. Recordé que al dia
siguiente de la quema de brujas, ya en su natal Santi-
ponce; su madre les habl6 de un Jests Cristo diferente al
de los inquisidores.

—Jests es amor, perddn, misericordia; hijos mios.
Serd mejor que olvidéis lo de Sevilla.

El padre, que entraba a casa y alcanzé a escuchar,
reclamé a la madre:

—Cuidaos de que no os escuche el vecino. Las cosas
no estdn como para divulgar ensenanzas de gndsticos.

A Gonzalo habia pesado la intervencién de don
Miguel. Ahora lo vefa. Ya habria oportunidad, pensd,
de preguntar a la madre acerca de aquella plética incon-
clusa.
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IV

Mi padre tardé meses en regresar de Tenochtitlan. Du-
rante sus ausencias, nada faltaba en casa. Como familia
de alto jefe militar tenfamos privilegios: un grupo de
guerreros velaba por nuestra seguridad de dia y de no-
che, recibfamos regalos de los principales de la ciudad,
los cholultecas nos miraban con respeto. .. Ademds, con-
tdbamos con la presencia de mi abuelo paterno, guia y
cabeza del hogar cuando no estaba mi padre. Sin embar-
go, la presencia de éste era para mi fortaleza y confianza.

Regres6 durante una tarde en que el creptsculo te-
fifa de fuego las ctspides de los volcanes. Miré su ros-
tro grave, ensombrecido de preocupacién. Saludé con
palabras floridas a mi madre y a mi hermana. Acaricié
mi pelo. Ordend a la servidumbre la preparacién del ze-
mazcalli, el bano sagrado de vapor que habia al fondo
del patio trasero de la casa. Se disponia a orar y asear su
cuerpo. Me ordend que fuera en busca del abuelo, pues
queria hablarle.

Luego de cumplir sus érdenes, subi a la azotea a
contemplar el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, vigfas eter-
nos de la capital del senorio del Andhuac. Recordé la
leyenda, tantas veces escuchada de labios del abuelo
durante los primeros anos de mi infancia, en la que el
Popocatépetl era valiente guerrero en duelo, que hacia
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guardia ante el cuerpo inerte de su amada, la hermosa
princesa Iztaccihuatl, la mujer blanca.

Mi abuelo era Totohuey, pdjaro grande, en ndhuatl;
llamado asi por su estatura singular. Habia llegado al
Valle de México cuando adn era nifio, en compania de
su familia, desde el desierto del norte, tierra de fieros
cazadores. Después de largo peregrinar habian arriba-
do al Andhuac los Totohuey, los pajarotes. Cuando yo
tenia tan sélo cinco anos de edad, el abuelo me conta-
ba relatos de viejos. Todas las tardes esperaba ansioso su
regreso desde el embarcadero. Ahi trabajaba: recibia y
enviaba las canoas llenas de mercaderias que hilvanaban
las rutas de Tenochtitlan a Texcoco, Xochimilco y otras
ciudades riberenas. Recuerdo su figura, banada por la
luz del atardecer, avanzando sobre la calzada. Yo salia a
su encuentro, radiante de alegria. El me tomaba entre
sus brazos para recorrer asi los tltimos pasos hacia el
hogar. Después de beber una infusién caliente de hier-
bas, “para espantar el frio”, decia, subfamos a la azotea y
contempldbamos la luna, las estrellas y el lago dormido.
Alli, sobre sus largas piernas escuchaba las narraciones:
leyendas, relatos maravillosos, fibulas de animales y se-
res extraordinarios.

Como un suspiro pasaron por mi mente los recuer-
dos y reparé de pronto en que mi padre habria de platicar
con el abuelo. No tardarian en reunirse en la sala. La co-
mezén me urgia por conocer las nuevas de Tenochtitlan.
Queria saber de los problemas que ensombrecian el ros-
tro de mi padre. Bajé discreto y dirigi mis pasos hacia el
lugar del encuentro. La noche habia caido y el pasillo que
conducia al sitio lucfa en penumbras, alumbrado apenas
por un par de astillas de pino encendidas. No fue dificil
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escurrirme inadvertidamente. Encontré la sala deshabi-
tada. Padre y abuelo no llegaban atin. Me oculté en un
rincén, tras cortinas de algodén, provenientes, pensé, de
Xilotepec o de Tochpan, reinos tributarios del senorio
del Andhuac. Esperé impaciente la entrada de mis seres
queridos. No tardé en llegar mi padre, en compafia de
un mozo del servicio. Este encendi6 algunas teas més y
se alej6. Mi padre tomé asiento donde siempre lo hacia
cuando tenfa conversaciones importantes: sobre un le-
cho rectangular, formado por petates de tule encimados
y cubiertos por lienzos de algodén. No esperé mucho a
Totohuey. Llegé casi tras de él. Mi padre se incorporé
respetuoso y besé la frente del abuelo. Luego recité un
breve discurso:

—Bienvenido seas, padre mio; dador de mi exis-
tencia, luz de mi entendimiento, alegria de mi corazén.

—Los dioses te den larga vida y fortaleza, poderoso
Océlotl, hijo mio; orgullo de mi sangre y honra de mi
nombre.

Hasta entonces sentaron uno frente al otro, sobre el
rectdngulo acolchado. Regres6 el mozo del servicio con
una vianda que consistia en sendas jicaras llenas de una
bebida caliente, que supuse era la preferida de mi padre,
hecha de aromadticas hierbas, espigas de milpa y miel
blanca; también panecillos de maiz y bledos. Todos ellos
de sabor exquisito, cocinados por las sagradas manos de
nana X4chitl. Se me hizo “agua la boca”, como decimos
los mexica. Me encantaba aquella bebida dulce, llamada
ldgrimas de Xilonen, nuestra Sefiora del maiz tierno. El
mozo desaparecid y mis viejos iniciaron jpor fin, oh dio-
ses!, su conversacion:
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—Te advierto preocupado, Océlotl. ;Son graves los
sucesos en Tenochtitlan?

—Muy graves, padre mio. De eso deseo hablarte.

—Siguen pesando en el dnimo de nuestro senor
Moctezuma las noticias del oriente?

—No tanto las noticias. Lo preocupante son sus
efectos. El pueblo estd alborotado, temeroso.

—DPero nada de lo que se dice se ha comprobado.

—Hace mds de quince afos que los rumores corren
y propician el crecimiento de la Cofradia del Caracol.
Tras el miedo de la gente se agazapa el peligro, como
una fiera en acecho. La esperanza en el regreso de Quet-
zalcbatl ha hecho que mds hombres y mujeres abracen la
antigua creencia y se alejen de la devocién a Uitzilopo-
chtli, bienhechor del mexica. Es esto la amenaza cierta.

Callaron, como para pensar, como para razonar so-
bre lo que habian hablado. Daban pequenos sorbos a la
infusion de las jicaras y mordian los panecillos. Desde el
escondite, cuiddndome de no ser advertido, habia escu-
chado claramente todo. Si una cosa daba por verdad, era
que tenia los oidos muy aguzados. Lo habia comproba-
do desde temprana edad. Escuchaba a distancia como
nadie. Mi madre hacia bromas de mi buen oido cuando
en ocasiones se referfa a mi como “orejas de coyote”. Me
arremoliné en el rincén. Por vez primera escuchaba refe-
rencias a la Cofradia del Caracol. La curiosidad me con-
sumia, pero me consolé: mds tarde, con toda confianza
podria preguntarle al abuelo acerca de ese asunto, sin
temor a que Océlotl se enterara de mi oculta presencia,
lo que me hubiese costado una reprimenda. La dltima
frase de mi padre, “amenaza cierta’, quedé zumbando
en mis oidos. ;Qué podria ser una amenaza cierta para
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el senorio de Moctezuma, abundante en guerreros, fuer-
tes y valientes? ;Quiénes se atreverian contra la Triple
Alianza, el estado mds poderoso desde los tiempos del
Tolteca; tan fortificado en sus fronteras, tan extendido
por los cuatro rumbos del mundo? ;Qué podria ame-
nazar al pueblo mexica, protegido por Uitzilopochtli, el
invencible dios-sol, quién con sélo quererlo lanzaria su
rayo mortifero y harfa saltar en mil pedazos las monta-
fias, como volcanes en erupcién? Nada puede amenazar
al senorio del dguila!, pensé. Pero, ahi estaban las pala-
bras de mi padre, en quien confiaba ciegamente y quien
hablaba de nuevo:

—Desde que descubrimos la existencia de la Co-
fradia, lo sabes padre mio, tratamos de destruirla, pero
ha sido imposible. Son astutos y escurridizos. Tan s6lo
hemos atrapado algunos. Ni la tortura logra que denun-
cien a sus correligionarios. La situacion es tal, que todo
mundo es sospechoso: nobles, militares, sacerdotes...
la Cofradia pudo haberse deslizado, cual venenosa ser-
piente, hasta el seno del Consejo Supremo. Sélo asi nos
explicamos su avance ilimitado. En contrapeso a este
progreso, callado y traicionero, el reino ha impulsado
el culto a Uitzilopochtli en los pueblos sojuzgados. Se
ha ordenado la construccién de nuevos templos dedi-
cados a dios-sol en Cholula, Huetzonzinco y la propia
Texcoco; en donde se supone ha renacido el viejo culto.
Se han realizado ejecuciones secretas de altos personajes,
sospechosos de pertenecer a esa clandestina hermandad.
Pero al parecer, nada los intimida. Los rumores llega-
dos del oriente han mermado la devocién a Uitzilopoch
tli. Dia con dia mds hombres y mujeres se abrazan a la
vieja creencia tratando de salvarse de un desastre que
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tienen por cierto acontecerd. Estos rumores favorecen a
la Cofradia y socavan los cimientos de la Triple Alianza.
iTraidores es lo que son, los miembros de esta parcia-
lidad! ;Rastreras viboras en pos del trono! {Farsantes y
enganadores, que enarbolan antiguas creencias para es-
conder sus verdaderas intenciones! Mas sus dias estdn
contados, pues poco a poco la red de espionaje, tendida
en el reino entero, estd dando sus frutos. La gran oreja
del uey tlatoani todo lo oye, todo lo escucha; pues hasta
las piedras hablan. Yo mismo en este viaje a la capital he
llevado una lista nutrida de traidores; descubiertos con
ayuda de mis colaboradores y mi hijo Xicote. Traidores,
quién lo iba a imaginar, entre los que se dicen amigos.
Vamos cayendo sobre ellos.

Mi padre volvié a callar. Ambos aprovecharon el
silencio para degustar la dulce bebida. Yo pensaba en
sus palabras referentes a mi persona. Reparé en las pre-
guntas que ¢l a diario me formulaba al respecto de mis
relaciones con la gente de la ciudad. Me estremecié un
escalofrio. ;A cudntas personas buenas y confiadas habia
yo delatado sin proponérmelo? ;Cudntos amigos por mi
boca estarfan a punto de ser ejecutados?

Mi padre continué:

—Hemos sabido que a lo largo y ancho del territo-
rio mexica, “los poetas de la luz”, que asi se hacen llamar,
se aparecen de repente, en lugares publicos. Declaman
poemas y lanzan proclamas exaltando a Quetzalcéatl,
anunciando el fin del Quinto Sol y despotricando con-
tra los sacrificios de esclavos y prisioneros de guerra. Al-
gunos de estos locos han corrido con mala suerte pues
los hemos atrapado. Pero los mds, amparados tras mds-
caras y disfraces, logran escapar confundiéndose entre
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la multitud, antes de que los guardias les echen garra.
Como enjambres de abejas se multiplican estos voceros
del fin del mundo. Esparcen a los cuatro vientos lo que
han dado en llamar “malas sefiales”. Son tan descarados
estos poetas de la luz que hasta a mi sefior Moctezuma
han involucrado en sus embustes. Hace dias inventa-
ron que, por el rumbo del lago de Texcoco, unos pesca-
dores habian encontrado un péjaro raro, con un espejo
de obsidiana incrustado en su cabeza. Que al llevarlo
a palacio, el emperador habfa mirado en el espejo una
maravilla: el cielo estrellado a pleno dia y guerreros so-
bre venados enormes y sin cuernos. ;Podrd creerse esto,
padre? jAl propio emperador...! Esto lo supe, primero,
de boca del mismo sefior de México, quien casi rie al
reconocer que esos hipdcritas son capaces de todo con
tal de salirse con la suya. Luego de la entrevista con mi
senor Moctezuma, fui al mercado de Tlatelolco a fin de
comprar algunas cosas para la familia. Alli la gente pla-
ticaba lo del pdjaro, cual si fuera verdad. Me percaté de
que algunos habfan escuchado el cuento, y al platicar-
lo, aumentaban detalles; aprovechaban la ocasién para
agregar de su cosecha. Disfrazado fui, como siempre lo
hago, y escuché dos veces el cuento. En la segunda ver-
sién los guerreros del espejo ya no iban montados en
gigantescos venados, sino en seres monstruosos, provis-
tos de alas. ;Oh, dioses! Por la vehemencia mostrada en
sus embustes casi me convencen. A mi, a quien el sefior
Moctezuma habia confiado: “Océlotl, lo de la garza... o
lo que sea ese pajarucho, por Tlaloc que no es verdad;
antes, me sabe a burla”.

Mi padre y mi abuelo se soltaron en carcajadas.
Luego, éste pregunto:
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—Y el sefior de México... ;cémo se encuentra?
Hace tanto tiempo que no le miro.

—En variadas ocasiones he tenido la oportunidad
de estar frente a uey tlatoani. Habia observado siempre
la gravedad, la serenidad en su rostro. Ningtin gesto en
su cara que delatara emocién o pensamiento. Todo ¢él
como tallado en piedra. Tan sélo sus ojos vivaces, sus
ojos que asoman desde el fondo y lanzan miradas agu-
das como espinas. Mas, en esta ocasién se ha permitido
alguna broma, una sonrisa. Siempre habia estado fren-
te al gran sefior en companifa de otros jefes del ejército
mexica, miembros del Consejo Supremo o altos sacer-
dotes. Pero esta vez me ha distinguido con el honor de
hablar a solas conmigo. Ha ordenado a los miembros de
su guardia que se retiren, ha impedido la presencia de
alguien mds.

—Océlotl, guerrero jaguar, bravo jefe —me dijo
Moctezuma—; poderoso puntal del ejército mexica;
largo ha sido tu viaje. Toma asiento, da descanso a tus
miembros. Dime, ;cémo estdn las cosas en Cholula?
;Cémo marcha la tarea que se te ha confiado?

—;Oh!, mi gran sefior, —contesté—, agradezco
vuestras palabras, mismas que no merezco. Beso la tierra
que pisas. No soy digno de mirarte. Bien van las cosas
en Cholula. He dado informe al guardidn de la Casa de
los Dardos. Mas, haré lo mismo ante ti, mi sefior, si asf
lo ordenas.

—No es necesario. Todo lo sé. Mi interés es otro.
¢:Sabias que en mi lejana juventud tu padre salvé mi
vida?

—No, mi gran sefior. Mi padre nunca me hablé

de...
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—;Claro! Extrano serfa lo contrario. Tu senor padre
es un hombre integro. Nunca incumpliria una promesa.
Por esa razén cuenta con la amistad del sefior de Méxi-
co. Por ello eres jefe de las fuerzas de la Triple Alianza en
Cholula. ;Lo sabias?

—No, mi sefior, no lo sabia. Creia que...

—Si. También por tu valor, por tus hechos de gue-
rra. Pero la mayor de las razones se encuentra en mi
amistad y reconocimiento a tu padre Totohuey.

—Mi senor, esto me enorgullece.

—El propésito de este encuentro tiene que ver
con esa historia de juventud. Pide a tu padre que te la
cuente, que ahora no lo puedo hacer yo. Tan sélo he
de decirte que las habilidades de tu padre, asi como su
venturoso atrevimiento, me pusieron en manos de un
curandero para salvar mi vida. Este curandero se llama
Teuhtli, de nombre humilde, pero es un ser extraordina-
rio y sabio como no he conocido otro. Luego de aque-
lla lejana experiencia, le he tenido en varias ocasiones a
mi lado; pues es gran consejero y multiples servicios ha
prodigado al estado mexica y a mi familia. Mas, tiempo
hace ya que no le miro. He mandado en su busca y no le
encuentran. La tltima ocasién en que le vi, me confié su
proposito de realizar un viaje hacia el poniente. Y como
no he sabido de él, temo que haya muerto. Tu padre
Totohuey sabrd encontrarlo. Por ello, Océlotl, quiero
que le digas que tengo gran necesidad de la presencia de
Teuhtli. Que vaya Totohuey en su busca y le entregue el
mensaje.

—Serd como lo has dispuesto, mi gran sefior, —le
dije—. Moctezuma guardé silencio. Con su mirada me
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indicd que la charla habia concluido. Hice la reverencia
debida a su majestad y sali del recinto.

Asi hablé mi padre Océlotl. Asi conté de su visi-
ta a México-Tenochtitlan, de su entrevista con el sefior
Moctezuma. El abuelo escuchaba atento y silencioso.
Yo, mal aplacaba mis emociones en el oscuro escondite.
Las palabras de mi padre me habian colmado de innu-
merables preguntas. Oh dioses! Qué comezén la mia.
Interminable resultaba la charla de mis viejos. Deseaba
que la entrevista terminara ya, para, a escondidas de mi
padre, ir a la habitacién del abuelo y flecharlo con mil
interrogantes. Finalmente, y para mi regocijo apenas
contenido, el abuelo dijo:

—Asi se hard. Iré a buscar a Teuhtli. Te pido que
dispongas el viaje a las faldas del Popocatépetl. Necesito
la compaiia de treinta jévenes guerreros.

Se pusieron de pie. Se despidieron con dulces pa-
labras y se alejaron cada cual a su aposento. Yo perma-
neci en el lugar, prudentemente oculto, mal aplacando
mi impaciencia. Sentia un gavildn sediento de libertad
revoloteando dentro de mi pecho. ;Oh Tldloc! ;Algtn
dia podria aliviarme de la curiosidad, de la necesidad
punzante de saberlo todo?

Entré de puntillas y sin anunciarme a la habitacién
del abuelo. Al fondo, envuelto en las penumbras, el vie-
jo meditaba. Su voz me sorprendié:

—Pasa Xicote. Deja ya de esconderte.

—Abuelo, no me escondo; entro con discrecién
para no interrumpirte.

—;Crees que no me he dado cuenta? Haz estado
escuchdndonos, pequeno zorro.

—Abuelo! ;Es que todo lo hueles?
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—Acércate, sé claramente a lo que vienes. Empieza
a aguijonearme con tus preguntas. ;Sabias que eres como
el mal del pinto? Una vez que te presentas, no tienes re-
medio. Acabemos pronto, estoy cansado y posiblemente
manana emprenda el viaje, cuyos motivos conoces.

—Abuelo... ;Qué es la Cofradia del Caracol? ;Por
qué preocupa al sefiorio de México? ;Por qué la gente
anda alborotada con el fin del mundo? ;Quién es Teuh-
tli? ;Cémo es él? ;Por qué lo quiere ver nuestro sefior
Moctezuma? ;Porqué...

—Eh, eh! despacio mi nifio, de una en una... que
no el pdjaro chachalaca se come a pufios los capulines.
Con calma, pequefo zorro. Empezaré por Teuhtli. Ya
has escuchado como se expresa de él Moctezuma. Teuh-
tli es un hombre sabio, estoy de acuerdo en eso. Escucha
ahora la historia, tal como la vieron mis ojos:

Hace muchos afios, cuando yo era un guerrero en
plenitud, fui escogido para formar el grupo que habria
de acompanar a los jévenes que recién terminaban su
formacién en el Calmécac; durante su viaje hacia los
bosques del Popocatépetl.

El contingente llevaba la finalidad de cumplir con
los ejercicios preparatorios para la guerra, que el colegio
imponia a los alumnos graduados. Entre las pricticas a
realizar en esa ocasion se inclufan técticas de ataque y
de defensa, reconocimiento del terreno y la caza de un
puma vivo. Después de algunos dias de actividades en el
monte, habiendo cumplido las tareas propuestas, inicid-
bamos el viaje de regreso. El joven Moctezuma, como
sobrino del entonces sefior de México, Ahuitzotl, iba al
frente del grupo, al lado del sacerdote maestro. Recuer-
do que los jévenes iniciados venian felices, entonando
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himnos y loas a los dioses. Cuatro valientes guerreros,
que marchaban a la zaga, cargaban sobre sus hombros la
jaula de maderos con la fiera cautiva. Camindbamos en
descenso por un angosto sendero, trazado seguramente
por pisadas de venados y jabalies, cuando, al tocar el
fondo de una canada, el trino melodioso de un ave cau-
tivé nuestros oidos. Con ademanes, el joven Moctezuma
ordené detener la marcha y guardar silencio. Escudriné
con la mirada el follaje hasta dar con la fuente de aquel
dulce canto. Si su trino era encantador, no lo era menos
su estampa y su plumaje. Se trataba de una avecilla des-
conocida por mi. Me imper6 el deseo de atraparlo vivo,
hiriéndolo con levedad en una de sus alas, sin poner en
riesgo su vida. Igual impulso, al parecer, sedujo al joven
principe, quien, buscando dngulo propicio para el tiro
de su cerbatana, sali6 unos pasos de la brecha, interndn-
dose entre la hierba, sin despegar la vista del pajarillo.
De pronto un agudo grito de dolor nos sacudié a todos.
Miramos al principe dolerse de una de sus pantorrillas.
Dos hilos de sangre le corrfan hacia el tobillo. Miré al
suelo y me percaté de que el sobrino del emperador ha-
bia sido atacado por una serpiente.

—Es xiuhcacéatl, la serpiente de anillos de fuego!,
—grité uno de los jévenes.

Y si, se trataba de ésta, venenosa en extremo. Me
apresuré a matar al animal con una vara. Con mi peder-
nal hice dos cortes sobre la mordedura, chupé y escupi
varias veces la sangre del joven Moctezuma. Practicando
lo aprendido cuando nifio, en los desiertos del norte,
abri en canal a la serpiente y la até sobre las heridas. Sin
pensarlo dos veces, sin consultar a nadie, pasando por la
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autoridad del sacerdote maestro y del jefe del grupo de
guerreros, cargué en mis hombros al joven Moctezuma.

—;Démonos prisa!, —ordené al contingente aténi-
to, que me obedecié sin objecidn.

Camindbamos de prisa. Sentfa al joven principe
casi inconsciente y ardiendo en fiebre. Algunos hombres
preparaban una parihuela con varas largas y lienzos para
llevar al enfermo con cierta comodidad. La veredilla de-
sembocé en un patio desnudo. Al fondo de éste habia
una choza. Al llegar no advertimos a nadie. El lugar pa-
recia deshabitado y mudo. Mas luego lo vimos: bajo un
drbol enorme que habia al final del patio y a un costado
de la choza, se encontraba un hombre erguido, inmévil,
con los pies juntos y los brazos unidos a los costados.
Tenia cerrados los ojos, estaba como dormido, como au-
sente de este mundo. El sol, a la mitad de su recorrido,
fileraba sus rayos entre el follaje y lo atrapaba con una
red de luz y sombras. Esta le daba un aspecto extraor-
dinario, la imagen de un hombre-jaguar. Me estremeci.
Recordé las creencias del desierto acerca de los nahua-
les; hechiceros terribles con el poder de convertirse en
animales. Adverti el temor en mis compaferos, en sus
desorbitados ojos y su respiracion alterada. El principe
debié notar nuestra turbacién porque preguntd entre
lamentos: ;Qué pasa? ;Qué sucede? Entonces reaccioné,
grité ;Eh, hombre! {Necesitamos ayuda! {Eh, despierte!

Una bandada de péjaros disparé desde el drbol y
espanté al silencio, desatando en su vuelo el escinda-
lo del bosque. El hombre parecié despertar y nos mird.
Caminé hacia nosotros. Las manchas de luz y sombra
desaparecian a medida que se acercaba. Poco a poco iba
perdiendo la imagen mdgica que nos habia hechizado
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y se nos presentaba completamente iluminado por el
sol. Era, lo velamos ahora, un hombre comtn, como
yo, como todos nosotros. Comun en todo, salvo en la
mirada. Nos contemplé sereno, como contempla el gran
lago de Texcoco a las estrellas. Nosotros, urgidos por la
preocupacién de hacer algo por el joven principe, volvi-
mos a caer en el hechizo, ahora de su mirada, misteriosa
y profunda. Pero yo, que era al parecer el tinico capaz de
tomar iniciativa, quise darle cuentas de lo que pasaba y
alcancé tan sélo a balbucear:

—Lo ha mordido una...

—Lo sé —me interrumpié el hombre—, lo veo.

Empezé a dar indicaciones. Nos ordené que sos-
tuviéramos a la victima de pie, apoyando sus brazos en
los hombros de dos guerreros; que separdsemos la pier-
na afectada; que diésemos agua al herido mientras él,
con movimientos ligeros, movimientos que antes no le
hubiéramos creido capaz de realizar, arrancaba de la he-
rida a la destripada serpiente. Entré a su choza, trajo
mecates y con ellos até fuertemente la pierna de Moc-
tezuma a la altura de la ingle y también sobre el tobillo.
Enseguida, con navaja de obsidiana abrié ain mds las
heridas. Empez6 a sobar con firmeza desde la ingle hasta
la mordedura y, desde el tobillo hasta el mismo lugar.
Ante el dolor del principe, vimos cémo la sangre ne-
gruzca flufa por las heridas. El hombre nos ordené que
lo metiéramos a la choza, que lo acostdsemos en una
estera cubierta con petates de tule. Durante los dos dias
siguientes fuimos testigos de los movimientos del curan-
dero. Entraba con hierbas, salia y en la hornilla del patio
realizaba cocimientos, preparaba cataplasmas a base de
manteca de animalillos salvajes, segiin decia. Me pidié
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que le acompanara a una caverna cercana. Alli movié
una piedra y destap6 un pozo, sacé una olla, cuya boca
estaba cubierta con heno. “Es nieve —me dijo—, la he
traido hace algunos dias del Popocatépetl; serd de utili-
dad para atacar la fiebre”. Mds tarde, de una canasta, de
las tantas que tenfa colgadas de las paredes de la choza,
sacd una serpiente igual a la que habia atacado al joven
Moctezuma y provocé que se mordiera a si misma. En-
tré con ella a la choza e hizo que el enfermo la tragara.
Molié los colmillos del animal y preparando un té con
ellos, lo dio a beber al joven principe. Le ayudaba yo
aplicando compresas de agua caliente y hielo, alterna-
damente, sobre el pecho y pierna del doliente. Luego de
tres dias, sus artes de curandero le habian dado el triunfo
sobre la muerte; triunfo que yo no habia creido posible.
Cuando el enfermo parecia recobrarse, hizo pasar a los
principales del grupo para que le saludasen. Ah{ estaba
el joven Moctezuma, débil atn pero salvo.

Permanecimos tres dias mds en casa del curandero.
Durante la tltima noche, dentro de la choza y apartados
del grupo, el principe y Teuhtli sostuvieron una conver-
sacién, a la que se permitié asistir sélo a mi. Hablaron
de los origenes del pueblo mexica, de Tlacaelel y la que-
ma de los libros sagrados y... de la Cofradia del Caracol.
Este dltimo asunto impresioné al joven Moctezuma,
que al parecer lo ignoraba por completo. Eran secretos,
dijo Teuhtli, bien guardados por el soberano en turno, la
clase sacerdotal y el Consejo Supremo. Informacién que
seguramente se darfa a conocer al principe, a su debido
tiempo. Recuerdo que el joven Moctezuma pregunté al
curandero si la Cofradia significaba una amenaza para el
senorio del Andhuac; y el hombre contestd:
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—Puede ser desgracia o salvacién.

—Por qué salvacién?, —reclamé el principe—, si
es como tener el enemigo en casa. Eliminarlos signifi-
carfa preservar a México-Tenochtitlan. Estdn equivoca-
dos, niegan a Uitzilopochtli. No creen en el sacrificio
de los hombres como tnica contribucién para preservar
el Quinto Sol. Seguir las ensenanzas de la Cofradia del
Caracol serfa encaminarnos a la ruina, a la destruccién.

El curandero, que miraba atento al joven Mocte-
zuma, dijo:

—El encuentro de contrarios puede devenir en lu-
cha o armonia; depende de...

—;Pero estdn locos! —interrumpié el principe con
los dnimos exacerbados. Piensan que el devenir es un ca-
racol, que el tiempo es una espiral; cuando la tradicién
y las ensenanzas divinas nos dicen que el tiempo es un
circulo: la serpiente que se muerde la cola. Que el tiem-
po se repite en las estaciones, en las fases de la luna...
Como se repite en los atados de anos, que empiezan y
terminan en el mismo punto: la ceremonia del Fuego
Nuevo. ;Acaso no es asi?

Ante el acalorado y juvenil discurso, Teuhtli calla-
ba. Su mirada cubria serenamente a su interlocutor. Ni
un gesto en su rostro, ni un movimiento de su cuerpo
delataba incomodidad por las palabras del joven Moc-
tezuma.

Tras breve silencio, el curandero hablé con extrema
suavidad:

—Eres muy joven, noble Moctezuma. Ya habrd
tiempo para continuar este didlogo. Ahora es tarde y
tu cuerpo necesita reposo, pues manana has de par-
tir. Dejemos esto. —Y se negé a seguir hablando. Tan
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s6lo ofrecié al paciente un té de hierbas. —Esta bebida
tranquilizard tus dnimos, que mal he hecho en agitar
—dijo—. Ahora, apaguemos las teas y a dormir, que las
avecillas del bosque no tardardn en encender la aurora.

—Un momento nada mds, venerable Teuhtli, —so-
licit6 el principe—. Quiero comentar algo que me pre-
ocupa. Escucha por favor. Segin las normas que rigen
el proceder de un principe como yo, debo dar muerte a
los guerreros que hoy me acompanan. Ellos son testigos
de los lamentos y desmayos que el dolor me ha causado.
No es bueno para mi ni para el Senorio de México que
se ande contando por ahi lo que ha acontecido a un
noble mexica. Por tal razén debo darles muerte, pues su
testimonio es amenaza.

—Creo que haber presenciado este prodigio los
convierte en seres elegidos, —dijo Teuhtli—. Y lejos de
significar vergiienza para ti, habrin de convertirse en
mejores guerreros y fieles partidarios.

—;Cudl prodigio?, —preguntd el principe.

—Has sabido de alguien que haya salvado la vida
luego de ser mordido por una serpiente anillos de fuego?

—No.

—Por eso considero un prodigio tu salvacién.

—Pero... es mérito tuyo.

—Es obra del gran Benefactor. Sin su voluntad no
hubieran podido mis conocimientos. Deja que me encar-
gue del asunto. Mafana, antes de su partida, hablaré a tus
hombres para que no haya necesidad de sacrificios. Para
que con su muerte no se ofenda al Creador, que ha teni-
do a estos hombres como testigos de su obra milagrosa.

Sus palabras parecieron llenar de paz al joven prin-
cipe, quien luego de una pausa, propuso:
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—Teuhtli ;quieres acompafarme a México-Teno-
chtitlan? Serias alld médico y consejero. Vivirias con lu-
jos y servidumbre. Te regalaria una casa cerca al templo
mayor, si asi lo quieres. Nada te faltaria.

—Aqui nada me falta, joven Moctezuma. No po-
dria vivir sin la calma y el retiro. Si ahora he podido
curarte con la voluntad divina, es gracias también a las
ensenanzas que el bosque me ha confiado. Conozco sus
secretos merced a la convivencia con sus criaturas du-
rante tantos afios. Aqui puedo aplicar mi olfato a cada
aroma, agradable o desagradable, curativo o dafino, in-
tenso o sutil; emanado de la tierra, de las plantas, del
aire. Aplicar mis oidos a cada sonido, estridente o seduc-
tor, de los pdjaros, del arroyo o del viento; interpretarlos,
arrancar sus misterios... No podria vivir en el hacina-
miento. Mi piel, acomodada a los aromas saludables de
la floresta, no soportaria los humores de la ciudad, el
trajin de la urbe, las prisas a ciegas de la gente. Sé que
con s6lo ordenarlo td o pedirlo al soberano, se me obli-
garia a vivir en Tenochtitlan. Pero te suplico, joven prin-
cipe, por el gran Benefactor que hoy ha querido hacer en
ti obra divina, me dejes aqui, para seguir aprendiendo.
Aqui, para serte mds ttil en el porvenir. Me tendrés a tu
lado cuando lo desees. Acudiré presto a tu llamado.

El principe no insisti6. Hasta yo, el simple guerre-
ro Totohuey que nunca habia pisado el Calmécac, ni
siquiera el Tepochcalli, adverti sabiduria en sus razones.
Asi terminé aquel didlogo nocturno y nos dispusimos a
dormir. Por la mafiana, cuando el grupo se aprestaba a
partir, Teuhtli hablé asi:

—Valientes guerreros mexicas, a ustedes y a mi ha
tocado en suerte presenciar este prodigio del Creador.
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Ha querido él que seamos testigos de su bondad. Na-
die se salva del veneno de xiuhcacdatl, ustedes lo saben.
La mordedura de la serpiente al principe Moctezuma ha
sido un medio para que Nuestro Creador se exprese. Me
ha hablado en suenos el gran Benefactor durante la con-
valecencia del principe. El no quiere que ustedes divul-
guen lo que han presenciado. No quiere que de sus bocas
salgan palabras referentes a estos hechos. De lo contra-
rio, quien no acate su mandato serd presa de una larga
enfermedad, transmisible a su familia y generacién. Y
que serd ciento mds grave que el piquete del arlomo y de
la isa, que pudren las carnes y provocan que caigan a pe-
dazos en todo el cuerpo. Y los ojos, hechos pus, habrin
de escurrirles de las cuencas. Y deambularidn hediendo,
que nadie osard acercdrseles. Ahora vayan en paz.

Las palabras de Teuhtli lograron su cometido, no
cabe duda. Nunca supe de alguien “lengua suelta” que
anduviera divulgando los hechos. No s6lo por temor a
una muerte tormentosa; sino porque, conociendo yo
de las supersticiones de los tenochca, considero que ha-
brian creido totalmente en las maldiciones del curande-
ro, a quien consideraban seguramente un nigromante,
un emisario del terrible Tezcatlipoca.

Y ésta es la historia, querido Xicote. ;Qué mds pue-
do decir de Teuhtli? Es lento para responder a las pre-
guntas que se le hacen. Sus respuestas son bien pensa-
das. Es preciso en sus pensamientos. Acomoda bien las
palabras con las que habla. Duda. No cree en lo que la
mayoria, si no en lo que tiene comprobado. Es diferente
a cuantos he conocido.

Por hoy no me preguntes mds, muchacho. Déjame
dormir, que el de manana serd un dia pesado para mis
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viejos huesos. El viaje que me espera serd largo, y han
huido de mi desde hace tiempo las fuerzas de la juven-
tud. Ve a dormir y permite que lo haga este viejo. A mi
regreso habrd tiempo para continuar la charla.

Muy a mi pesar dejé al abuelo. Desde esa noche
empezaria yo una larga cuenta de los dias hasta su regre-
so. Dos dias después salia al frente de la comitiva. Era
un asunto del uey tlatoani, y al sefior de México no se le
hacia esperar.

Quince dfas tardé en regresar. Entonces me platicé
que, aunque la comitiva llevaba una estera para cargarlo
sobre los hombros de jévenes guerreros, habia realizado
el viaje por su propio pie. Retorné a Cholula cansado
pero contento; con sus miembros revitalizados, antes
adormecidos por la vida tranquila de la ciudad. Habia
encontrado, dijo, la choza de Teuhtli, deshabitada al pa-
recer por mucho tiempo; pero no habia encontrado al
curandero.
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Los dias siguientes a su salida de Canarias, la Santa Mar-
tha se encontré con jornadas tranquilas. Viento en popa
y henchidas velas, la embarcacién deslizaba ligera sobre
las aguas de “La Mar Oceana”, conquistada, veinticinco
afos antes, por el Almirante Cristébal Colén.

Los marineros, ahora mds que nunca, confiaban en
el buen tino de su capitdn general al escoger la fecha de
partida de aquella flota de tres embarcaciones.

Entre la tripulacién de la Santa Martha corria la
leyenda de que la carabela tenia un dngel guardidn, ma-
terializado en el mdstil mayor del velamen. A este recto
y macizo madero se le atribufa una edad indefinida, y
se decia también que habia sido labrado de un cedro
del Medio Oriente por el propio San Telmo, protector
de los navegantes. Algunos de aquellos marineros ase-
guraban haber visto cémo en plena tormenta el santo
patrono, con su escudo bendito, desviaba los rayos di-
rigidos al palo mayor. Se decia también que la enorme
y dura pieza habia sido importada desde los profundos
bosques del Libano y vendida por un mercader turco
en el puerto mediterrdneo de Cddiz; que el dueno del
astillero, nomis al verle, habia rendido ante éste su cora-
z6n, aceptando sin regateos el precio demandado; que,
semanas después el madero se erguia como la pieza mds
importante de la embarcacién; que habia embonado en
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el navio cual guante en un pufo y que a cinco afnos de
ser erguida jamds habifa emitido rechinido alguno, atn
en plena tormenta. Era la pieza insignia de la Santa Mar-
tha y el orgullo de su tripulacién.

El capitdn, un vizcaino cinico, se burlaba en sus
adentros de los prejuicios de su gente, pero ante ellos
estimulaba el sentimiento de identidad, personificado
en el madero. El capitdn salfa ganando con aquellas su-
percherias, pues contaba asi con una tripulacién fiel y
confiada. A ello atribufa que jamds hubiera tenido un
conato de motin, de insubordinacién.

Pero, durante una tarde, en la hora nona, entre el
mediodia y el ocaso, luego de previas horas de sofoca-
miento, empezd a soplar la brisa fresca, que aumentaba
en intensidad. Desde la cofa el gaviero grit6:

—;Torito en popa!

Y el capitdn, al constatar el fenémeno meteorolégi-
co, con voz enronquecida y fuerte ordend:

—;Arriad las velas! jArriad las velas!

La orden del capitin encendié la actividad entre los
marineros. En segundos, la cubierta de la embarcacién
tomé el aspecto de un hormiguero amenazado por el in-
cendio. Los rudos hombres de la tripulacién, entre gri-
tos, maldiciones e invocaciones, replegaban el velamen.

Gonzalo, que se habia gastado las horas de la mo-
dorra del mediodia jugando naipes con algunos compa-
fieros de viaje, sali6 a cubierta, intrigado por el alboroto.
Dirigi6 sus pasos hacia popa, notando que el mar empe-
zaba a encresparse. Mir6 hacia el horizonte y descubrié
un alud de nubarrones negros que se acercaban veloces
y amenazantes. Recordé el suefio que habia tenido la
noche anterior, donde él era un bandido morisco y dona

71



Ana la princesa raptada. Ambos en huida sobre los lo-
mos de un caballo blanco, perseguidos por las furiosas
huestes de un califa ofendido. Huestes que se acercaban
cada vez mis a ellos, levantando densos nubarrones de
arena y esgrimiendo el destello de las cimitarras sedien-
tas de venganza. Recordé Gonzalo que en esos momen-
tos habia despertado porque le parecia insoportable el
destello de aquellos aceros cercanos, demandantes de
sangre.

Un grito le sac6 de su ensimismamiento:

—;Eah, mozo! jApartaos de la borda si no queréis
salir lanzado al mar en un reparo de la nao!

Gonzalo miré con respeto al capitdn y obedeci6 al
instante.

El toro, como llamaban los marineros al meteoro,
los alcanzé. El mar embravecido zangoloteaba a la em-
barcacién cual si fuera una canuela seca de trigo. El ca-
pitdn y la tripulacién, prendidos hasta con las ufas, per-
manecian en la cubierta. Entre cima y sima del oleaje,
el navio sorteaba el temporal. Gonzalo, en su camarote,
hizo remembranza de cuando amansaba potros en la ha-
cienda de su padre, ante la gufa y cuidados del caballe-
rango Melquiades.

De pronto, los gritos del capitdn se fueron multi-
plicando entre los marineros:

—iAchicad! jAchicad!

Los marineros iban y venfan vertiginosos, con cu-
betas de hierro y de madera, sacando el agua que habia
inundado la primera cubierta. Aquello urgfa y los es-
casos pasajeros se vieron obligados a contribuir en las
operaciones.
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La tormenta disparaba sobre el orbe relimpagos y
truenos. Gonzalo, auxiliando a la tripulacién, junto a
otros, pudo observar un circulo de luz crepitante sobre
la punta del méstil mayor. El fenémeno causé tal alegria
entre los marineros que, alguien de la tripulacién grité:

—iEs el escudo de San Telmo! jNada hay que te-
mer! ;Bendito sea Dios!

Con tal estimulo los marineros continuaron sacan-
do el agua, sin preocuparse de la artilleria celeste.

La tormenta pasé, sin baja alguna. Y cuando llegé
la noche, ya en el camarote, Gonzalo pregunté a el Al-
quimista:

—;Qué opindis de lo que vimos en la punta del
palo? ;Es de verdad el escudo de San Telmo?

El compafiero, clavando su mirada en la de Gon-
zalo, dijo:

—Cuidaos de los pensamientos, que hay cosas que
s6lo creen los bobos.

—;Qué queréis decir?

—Que hay cosas que atin no tienen explicacidn,
pero no significa que sean milagros. Los simples todo lo
creen asi.

—;Y entonces?

—Hay misterios de natura que todavia no enten-
demos; pero, no quiere decir que sean cosas de la divi-
nidad.

Después de esa tormenta, la flota capitaneada por
la Santa Martha no tuvo contratiempos para llegar a su
destino. Luego de bordear el litoral norte de la isla, bajé
al sureno puerto de Santiago. Ahi desembarcaria su car-
ga, la mayor parte para don Diego Veldzquez, goberna-
dor de Cuba, y para algunos otros colonos.
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Al atracar, Gonzalo tuvo la certeza de que su vida
habiase transformado. Sus sentidos se abrian a nuevos
horizontes: un aire renovado, un nuevo paisaje, olores
diferentes, los colores intensos... La sensacién de que
el encuentro con este nuevo mundo lo aliviaba de la at-
mosfera viciada de Sevilla. Bajaron su amigo y él tan
luego fue posible. Ambos llevaban equipaje ligero. Ya en
tierra, a Gonzalo le vino el pensamiento, la pregunta ;y
ahora qué? Estaba ya en destino pero su nueva vida ape-
nas empezaba. Sin mediar palabra miré a su compafero,
transmitiéndole con la mirada la misma interrogante.

El Alquimista hablé:

—Busquemos un lugar donde ampararnos. Vere-
mos luego qué hacer.

El atracadero estaba lleno de cargadores: esclavos
negros y naturales. Algunos capataces espanoles, con
6rdenes precisas urgfan a aquella masa de estibadores.
Los amigos caminaron entre la multitud. Gonzalo iba
adelante. Dos o tres brazadas atrs, el Alquimista. Brus-
camente y con mala intencién, una pierna se interpuso
al paso del muchacho. Gonzalo trastabillé y casi cae de
bruces. Las carcajadas del autor de la broma y de quien
le acompanaba, se dejaron oir, estruendosas. El Alqui-
mista no habia perdido detalle de la fechoria e increpé
al autor:

—A fe mia que lejos de ser hombre sois un saltim-
banqui, bellaco de mierda.

—Hombre y mds que soy. Y mi espada presta estd a
refrendar mis palabras.

—Somos dos contra dos, —vocifer6 el companero
del bromista.
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—Para un par de pillos como vos, mi espada basta.
Digo, siempre que os comportéis como varones y se de-
jen venir de uno en uno. Si es que no es mucho pediros.

—DPues a los caballos y no vociferéis mds, que hor-
miguea la mia mano por sacaros las tripas del zurrén.

—DPues tenéis la razén, juglar de feria; que aqui hay
muchas golondrinas en la cornisa.

Gonzalo, sorprendido, miraba la escena. No lo po-
dia creer. En un instante se habia prendido el granero.

Los dos contendientes avanzaron hacia un arenal
despejado. Gonzalo y el companero del bromista los se-
gufan.

El Alquimista y el bromista desenvainaron los flo-
retes. Se pusieron en pose. En rdpido movimiento de el
Alquimista, que a los ojos de Gonzalo parecié mds truco
de magia que arte de esgrima, el bromista estaba de-
sarmado y con la mufieca sangrante. El compaiero del
desafortunado, al verlo en triste situacién, desenvaind,
presto al combate. Fue entonces que, desde la casa de la
autoridad portuaria, troné una voz:

—;Alto ahi, Bigotes; que no a esto los he traido a
Santiago de Cuba!

Al escuchar la voz, tanto el bromista herido como
el interpelado palidecieron.

Desde la casa de autoridades del puerto venia hacia
ellos un caballero de distinguida figura, elegantemente
ataviado y de mirada fiera.

—7Perdé6n, don Pedro —balbuceé el Bigotes—; por
Dios que hemos tenido que contestar una provocacion
de estos hombres.

—No juréis en vano en el nombre de Dios, que lo
he visto todo. Vosotros habéis provocado la pelea.
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—Perdonad vos, don Pedro, —imploré el bromis-
ta, cubriéndose con un trapo la mufeca herida.

—Ahora vais a realizar dos acciones —ordené don
Pedro—; primero, disculparos ambos con los ofendidos.
Después, aseguraos de que embarquen mi carga. Urge
llegar a Santisima Trinidad.

Los rijosos, haciendo de tripas corazén, se disculpa-
ron. Luego, se encaminaron hacia el atracadero.

—Bienvenidos sedis a la isla de Cuba, amigos. Soy
Pedro de Alvarado, duefio de una finca de cultivos y
ganado menor en Santisima Trinidad, —se present6 el
caballero.

—Somos Andrés y Gonzalo de Mérida. Agradece-
mos sus cumplidos, don Pedro, —hablé el Alquimista.

—Tenéis ya acomodo? ;Venis a encontraros con
algtn familiar o conocido?

—No, —volvié a hablar el Alquimista—; venimos
en busca de trabajo.

—Pues en mi finca lo hay, y mucho. No digamos
mds y venid conmigo, que no tardaremos en partir. Por
cierto, Andrés; el manejo de la espada de que habéis he-
cho gala servird de mucho para que preparéis a mi gente.
Y vos, Gonzalo, ;cudl es la vuestra gracia?

—Estudiado he gramdtica y nimeros en Sevilla.

—;Ah!, como anillo al dedo venis; necesito un te-
nedor de libros en mi hacienda.

Gonzalo y el Alquimista estuvieron juntos, durante
algunos meses, trabajando en la hacienda de don Pedro.
Habian ganado la confianza y voluntad del hidalgo de
Badajoz; pero a finales del otofio de ese afo, “Andrés”
habia partido hacia Honduras, en busca de su hijo.
Gonzalo, en cambio, permanecié en Santisima Trini-
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dad, progresando en la administracién de los bienes De
Alvarado.

Una tarde de principios de diciembre de 1518,
Gonzalo recibié la segunda carta de Helena:

Carta para Gonzalo de Mérida.
Con destino a isla de Cuba, tierra de Indias Occiden-

tales.

Gonzalo:

Hace més de afio y medio de vuestra partida. El mismo
tiempo desde que he prometido escribiros. Los hechos
que vuestra locura han desatado y la falta de conducto
confiable han impedido enviaros antes mi carta. Espero
en Dios que estéis con vida. Como ya he decidido, ésta
serd la Ultima carta que a vos escriba. Por tal motivo
trataré de poneros al tanto, lo mds claro posible, de lo
ocurrido acd y que es del interés vuestro. No os preo-
cupéis, que todo estd bien en Sevilla. Martin salvé la
vida, aunque pasard el resto de sus afos en un sillén,
pues ha perdido la merced de caminar. Fui, tan pronto
pude, a dar noticia de lo acontecido a vuestros padres y
a consolarles. He puesto a Martin en Santiponce, luego
de su recuperacién. Hasta estos dias, segiin me entero,
su condicién no le ha impedido manejar bien los ne-
gocios. Pero el trago mds amargo de mis diligencias ha
sido apagar el hambre de venganza de don Gome, que
andaba ya indagando por los vuestros padres. Presentia
yo hasta donde serfan capaces de llegar estos Monteros.
Los acontecimientos han me obligado a tener arreglos
con el viejo. Por salvar la vida de los vuestros he tenido

que, como se dice, “vender el alma al diablo”. Pero no
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pesa en mi dnimo ni he me arrepentir pues juré a vos
protegerlos. ;Recorddis? Lo hice por amor que a vos te-
nia. Hoy mi situacién ha cambiado en redondo. Espero
que entenddis lo que quiero decir y no contestéis esta
carta.

Sialgtin dia regresarais, pido a vos no me busquéis.

En cuanto a vuestros enemigos, de uno de ellos
habéis de perder cuidado. Me refiero a Isidro, hijo ma-
yor de don Gome. Meses han pasado que a cuchilladas
le arrancaron la vida. Lo han encontrado cerca de Car-
mona, con los pechos y espaldas hechos un cedazo. Al-
guno de tantos enemigos que la familia ha granjeado le
emboscd. El otro, el mds alocado, Hilario, se ha dado al
vino y desaparece de Sevilla por meses enteros. Al viejo
Gome el dolor y el rencor lo empiezan a rendir. Aun asi,
recomiendo no confiéis, que el s6lo ver a vos hard De
Los Monteros unas fieras.

Es cuanto he de deciros, Gonzalo, y desear que la
fortuna esté con vos.

Hasta nunca, espero.

Escrita que fue en Sevilla de Andalucia, a los cinco
dias del mes de noviembre de mil quinientos diez y ocho
anos del nacimiento de Nuestro Senor Jests Cristo.

Helena del Rio.

Gonzalo terminé de leer, quedando por segundos

boquiabierto. Un sinfin de pensamientos zumbaban al

interior de su cabeza, al igual que las abejas de un panal

sacudido con violencia. No entendia el proceder de la

mujer, su cambio abrupto. Le dio la impresién de que la

brevedad de la misiva obedecia al propésito de desem-

barazarse de una vez y por todas de él. ;Por qué tomaba
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distancia de su persona de esa manera tan cortante? ;Le
llegaban al fin los celos por la nina De Los Monteros?
0 ;Muy a su pesar, estaria rompiendo relacién y asi qui-
tarle un motivo de tantos para su regreso a Sevilla, lugar
tan peligroso a su persona?

Lleno de interrogantes y, ante la oportunidad de
conducto, escribié esta carta para su hermano.

Carta para Martin de Mérida.
Desde Villa de la Santisima Trinidad, isla de Cuba. Tie-
rra de Indias.

Querido hermano mio:

Cuando ésta tengdis en manos, dos afios hard que a vos
no vea. Triste y doloroso es para mi escribirla. Mas tal
asunto es importante, que no puedo escurrir el bulto en
burladero y prisa me doy en pasar el trance. Apenas he
recibido carta de Helena en la que me ha enterado de la
desgraciada situacién vuestra, de la que joh, Jests Cris-
to! soy causante. La Santisima Virgen libere mi alma del
infierno por la penitencia que vos sufris, sin cometer
pecado. Tan desdichado soy que el remordimiento me
ha impedido pegar el pdrpado anoche. Imploro a vos
el perdén, aunque en nada os remedie. Enterado estoy
por Helena que vuestra condicién no ha impedido que
administréis los bienes de los viejos. Doy gracias a Dios
que si a vuestras piernas han invalidado la desgracia, no
asi al vuestro entendimiento. Elevo mis oraciones para
que también conservéis sana la vocacién de leer novelas
y el propésito, mil veces expresado, de escribirlas. jQue
esta ilusién conservéis! Nada alegraria mds mi corazdn.

Que si no en pago, si como abono, estarfa yo dispuesto
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a ser los ojos vuestros en Indias, que tan rica promete
ser en aventuras, oro y honra. Asi que, con mis ojos y
sentidos todos, aparejados a ellos vuestro entendimien-
to y vocacién, las habriais de escribir mejores que las
del Caballero Cibar, del Tirante Blanco y tantas otras
que ante los ojos vuestros han pasado. Digo que con
ello pudiese yo resarcir a vos, sélo de manera poca. Pero
desde ahora y en provecho vuestro, en esta carta ex-
preso mi voluntad de renunciar a la parte de herencia
paterna que me toca. Que poca cosa no es. Y juro por
el Apéstol Santiago, patrén de los caballeros, que en
nomds creciendo mi hacienda en oros y en honores, he
de regresar a Espafia para ejercer venganza en quienes
nos han perjudicado. Para ello, en el acero he ejercita-
do el brazo durante este tiempo. Mas dejo de cosas tan
airadas, que nomds de acordarme de las maneras como
me han sacado esos Monteros, cual rata en quemazdn,
las tripas me truenan de la rabia. En tanto, a mi 4nimo
aconsejo no comer ansias ni caer en desesperacién. Ya
les llegara su dia. Como me vieron los veré. No en vano
durante este tiempo he procurado “manejar el hierro
como el més perro”.

He de preguntaros por dofia Ana, que en su car-
ta Helena no menciona. Lo comprendo. Estoy que se
me queman los garbanzos por saber de ella, pues ya no
aparece en mis suefos. Pido a vos indaguéis del asunto,
que ya hallareis cémo. También acerca de Helena me
interesa saber, pues de mi persona no quiere nada, ni
que le escriba yo. Y que, segtin dice en su carta, “le ha
vendido el alma al diablo”, lo que, maldita sea la cosa,
no entiendo que quiere decir con ello. Encargo a vos lo

averigliéis.
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Estaré enviando noticias de las andanzas por estas
tierras de indios. Esperad mis cartas que he de man-
ddroslas tan luego pueda y haya conducto. Vos veréis lo
que hacéis con mis relaciones, pues en esto de escribir
novelas, yo digo, inflar los hechos y los nimeros, como
se hace con las vejigas de los puercos, puede caer bien
en el gusto de los leedores. Que las mentiricas, como se
dice en estos alejados rincones, en cosas de historias y
de guerras le dan sabor al caldo. Porque acd esas manas
gobiernan entre los soldados y capitanes a la hora de
escribir los partes de la guerra o relaciones. “Que si nos
enfrentamos a diez indios, decir que son mil hace crecer
la honra y mérito”. Y “nunca habremos de escribir en
la contra nuestra, asi tope en trasquilar o avejigar los
hechos de la guerra”.

En cuanto a mi persona, si es que en algo intere-
sa este malo hermano vuestro, cuidado no tengdis, que
como piedra en pozo he caido bajo el amparo de un
hidalgo extremeno, Pedro de Alvarado. El es mi patrén
y amigo, compaifero de holgorios y refranes, de cuya
hacienda de cerdos y cultivos soy el tenedor de cuentas.

Dicho caballero recién ha tornado de una expe-
dicién al Yucatdn, capitaneada por un tal Grijalva. Su
embarcacién, primero que ninguna ha regresado a la
isla de Cuba. Las buenas nuevas y el oro de rescate que
trajo han puesto los ojos color de rosa al gobernador
Diego Veldzquez. Le han dejado la imaginacién més ba-
tida que los miembros de un enfermo de San Vito. De
tal manera que, en nomds haciendo puerto en Cuba el
tal Pedro de Alvarado, el gobernador Veldzquez estd que
no cabe en su pellejo del puro jabilo. Y trae a mi patrén

“Pedrito por aqui, Pedrito por acd” en fiestas y meneos.
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Y ya anda en planes de mandar una mds grande armada
hacia aquellas tierras, donde asegura que, atenido a lo
dicho por el De Alvarado, “va a recoger el oro con esco-
bas”. Aqui en la isla los 4nimos se han levantado como
remolinos en octubre. Todo mundo quiere elevar anclas
hacia el Culta, que asi le llaman al lugar ése, donde tan-
to oro ha rescatado el Grijalva. Son tales las maravillas
que el De Alvarado y companeros cuentan, que tienen
a todo mundo en pinganillas. Y los que més oido ponen
a las melosas y galanas palabras de Pedro son los que
menos tienen; los de una mano atrds y otra adelante;
los que “ni hacienda ni encomienda’; los que “tan s6lo
el sol por cobija”... Son estos los que mds creen en la
enredosa labia de mi patrén. Pues como dice el refrdn:
“Los que menos ostentan, de ilusiones se alimentan”.
En cuanto a mi, Pedro ha dicho: “Animos Gonzalico;
dejaos de chivos, marranos y maices, que son asuntos de
mujeres cuando hay guerra; venid conmigo a la tierra
rica del Cultia, donde las mujeres tienen el cofio de oro
y escurre de sus tetas, en vez de leche, miel”. Yo fijo en
él la mirada. Descubro su sonrisa de fauno en brama
y me digo, “por Ciristo Jests, don Pedro, que si vos no
vomitdis ésta, reventdis’. Pero ni modo, hermano Mar-
tin, que deje de ir con Pedro al Culta. Se le ha puesto
que sea su asistente y banado me ha en promesas, que
nunca el prometer ha empobrecido a nadie. Y aunque
no me fio de su labia azucarada, el oro si lo he visto y
poco no es. Ademds, nuestro negocio en Indias es hacer
hacienda y honra. Alcanzar con las hazanas de la guerra
merced alguna de su majestad el rey.

Y aqui he de parar, Martincillo. Esperad noticias
de mi viaje al Culta. Rogad a Nuestra Sefiora de los
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Remedios por mi pronto regreso a Espafia que, si Dios
quisiere, en dos anos serd. Mas, jingrato de mi! que en
mis padres no he reparado atn. Cristo Jests perdone
tanta mia ingratitud! ;Cémo se encuentran ellos? ;Tie-
nen salud? Abrazadlos de mi parte; dadles dnimos para
que aguarden mi retorno. Besos y abrazos a la madre
querida. jPor Dios, que pronto he de volver!

Hasta pronto, Martincillo de mi infancia, de mis
tardes de banos y garzas en el Guadalquivir. En ésta os
mando mi carifio.

Despachada que fue el dia tres del mes de enero,
de mil quinientos diez y nueve afos, del nacimiento de
Nuestro Senor Jesus Cristo.

Vuestro hermano Gonzalo.
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VI

A finales de la primavera siguiente acompané a mi pa-
dre y al abuelo a México-Tenochtitlan. Las inquietantes
noticias del oriente habian regresado, luego de cuatro
estaciones de olvido, por lo cual, el uey tlatoani necesita-
ba hablar con mi padre. Yo cumplia diez anos de edad y
habian transcurrido casi tres desde que me ausentara de
la ciudad del lago. Aires frescos que anunciaban la época
de lluvias nos despidieron de Cholula. Iba feliz ante mis
expectativas de regreso a la ciudad natal. Disfrutaba, en
mi imaginacién, de la visién hermosa de sus chinampas,
islas flotantes de plantas de maiz y de hortalizas; de sus
palacios; de sus calles-canales repletas de canoas cargadas
con flores y mercaderias; del mosaico de rostros, aromas
y colores que era el mercado de Tlatelolco. jAy!, mis
deseos por mirar otra vez los amaneceres en el lago. ;Ah!,
el vuelo del ave-luz, la luna, que se levanta desde las
montanas y hechizada de si misma se queda, reflejando
su cara en el espejo de agua.

iOh!, cudnto disfruté de Tenochtitlan durante esos
meses; como si algo en mi interior me anunciara que
jamds volveria a verla igual. La gocé con la vista, el ol-
fato, la piel... Deambulé libremente por sus calzadas y
barrios. Me escurri inadvertido al viejo palacio del ex-
tinto emperador Moctezuma Ilhuicamina, bisabuelo
del entonces sefior de México, para admirar sus pisos
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y paredes recubiertas de alabastro. Para recorrer con la
vista sus cien cuartos de bafo y sus fuentes de aguas
cristalinas situada en el centro de uno de sus tres enor-
mes patios. Entré, de la misma forma, al palacio de Axa-
yéacatl, también emperador extinto y padre de nuestro
sefior Moctezuma II. Admiré sus aposentos ataviados de
lienzos de algodén en sus paredes y hermosos cielos en
sus techos. Me solacé en la gran plaza de Tenochtitlan,
que al poniente tenia los dos hermosos palacios que he
mencionado. Vi al oriente “las casas nuevas” o sea, el
enorme palacio del uey tlatoani Moctezuma. Entré al re-
cinto sagrado del teocali, enorme espacio cuadrangular,
centro ceremonial de la ciudad, cuatro tantos mds gran-
de que la plaza de Tenochtitlan. Reconoci el majestuoso
y altisimo templo mayor, coronado por los santuarios
de Tldloc, dios de la lluvia y Uitzilopochtli, dios de la
guerra, deidades supremas de los mexica.

Parado frente a éste, pude admirar a la izquierda el
templo de los guerreros dguila, consagrados al sol. Y a la
derecha, el recinto de los caballeros jaguar, consagrados
al dios Tezcatlipoca, “el siempre joven”.

Ante el templo mayor se levantaba el santuario a
Quetzalcbatl, la hermosa serpiente, dios del viento, la
sabiduria y las artes; precioso y unico en sus formas
circulares. Atrds de éste, la cancha de pelota, donde los
jovenes realizaban juegos ceremoniales y de entreteni-
miento.

A la izquierda de estos dos edificios, volvi a admi-
rar el Calmécac, colegio para nobles. Mi escuela, la que
abandonara muy pronto por la comisién que dieran a
mi padre en el destacamento militar de Cholula. Miré
en su frontispicio el simbolo de la institucién: la espira
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de un caracol, cortado verticalmente; la voluta que as-
ciende a lo superior. La aspiracién de los hombres por
llegar a los dioses.

A la derecha del templo a Quetzalcéatl pude obser-
var de nuevo el gran tzompantli, recinto de los crdneos
de cautivos sacrificados. Y frente a éste, el tozpalatl, el
manantial sagrado; construccién levantada en el sitio
preciso donde, se decia, los abuelos habian encontrado
el dguila devorando a la serpiente, la senal de Uitzilopo-
chtli para construir la ciudad. Se decia que en tal sitio
habian brotado dos manantiales, uno de agua roja y otro
de agua azul.

Me confundi entre los macehuales, la gente ordi-
naria. Anduve entre los comerciantes, los canoeros y los
artesanos. Abri mis oidos a todos los rincones de la ca-
pital del senorio de México. Escuché palpitar el corazén
de los mexica al ritmo del temor provocado por terribles
augurios. En mds de una ocasién fui testigo de la apari-
cién relampagueante de los poetas de la luz en plazas y
mercados, vomitando discursos de sangre y exterminio:
Estremecian a la multitud dejdndola prendida tan sélo
de su angustia y desaparecian como por arte de magia,
antes de que los guardias del orden los atraparan. Ante
aquellos pregones del fin del mundo, yo me amparaba
en lo dicho por mi abuelo: “Sélo se acaba el mundo para
quien va muriendo; octpate de vivir...”.

iOh, dioses!, cudnto vuelo le di a mis sandalias por
todos los rincones de Tenochtitlan durante aquellos
dias, mientras mi padre y el abuelo se ocupaban de sus
asuntos.

Una noche me dijo mi padre:
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—He comprado una muda de ropa para ti. Ma-
flana irds con nosotros al palacio del gran senor. Quie-
ro que presencies el Encuentro del Canto Florido. Han
concurrido a Tenochtitlan notables poetas de los cuatro
rumbos. jAl bano y al lecho, pues!

Sabia del palacio de Moctezuma sélo por referen-
cias de mi abuelo. En alguna ocasién habia merodea-
do por ahi, pero los guardias impedian a los curiosos
acercarse mucho. Ahora entraba por la puerta principal,
franqueado por mi padre y el abuelo. {Qué hermoso,
enorme y confortante me parecié el recinto del uey tla-
toani!

Antes del encuentro, padre y abuelo me llevaron a
conocer los jardines del palacio. Era un espacio amplio
y perfumado de flores y hierbas diversas. Pude admirar
alli las vetas ensangrentadas y verdes en las losas de jaspe
que recubrian los pisos de las salas y las paredes. Dentro
de los jardines se encontraba la casa de las aves. Quedé
encantado. Millares de ellas, de colores, tamafos y for-
mas diferentes me llenaron los ojos. Los diversos trino,
dulces unos, agudos otros, tristes otros mds, colmaban
mis oidos. Teniendo por guia las sabias palabras de mi
abuelo, pude entonces conocer al pdjaro de fuego, de las
selvas del sur. También al tzanatl, de hermoso plumaje
negro tornasol; al ave turquesa, de las costas del oriente
y al hermoso colibri-mariposa, del poniente. También,
al dguila bicéfala de la nortena y desértica region cax-
cana. Adjunto a este maravilloso espacio, encontramos
la casa de las fieras. Era una sala recubierta en su piso
con losas blancas y negras, rodeada de espaciosas jaulas
de fuertes y labrados maderos, donde se encontraban
cautivos jaguares, ocelotes, pumas, lobos, etc. Estdba-

87



mos observando a estos poderosos animales, algunos
desconocidos por mi, cuando llegd uno de los sirvientes
de palacio a notificar a mi padre que el encuentro esta-
ba por iniciar. Me quedé con el deseo de visitar el sitio
donde se exhibia a los hombres contrahechos, enanos
y albinos. Tuve que seguir el paso firme y presuroso de
mi padre, acompanado del abuelo. Totohuey, que habia
notado sin duda mi frustracién, me dijo “no te duelas de
esto, que presenciards algo mejor. Mafana te traeré de
nuevo para que mires a los hombres raros”.

Llegamos a la parte principal del palacio. Las grue-
sas columnas y los techos s6lidos de madera reafirmaron
mis sentimientos de fortaleza. En sus paredes encaladas
reinaban, con agradable discrecidn, las grecas y figuri-
llas estilizadas de la flora y de la fauna del reino. Sus
pisos, de pérfido y de mdrmol, lucian de tal manera que
temia macularlos con mis plantas. En cada pasillo, en
cada puerta que franquedbamos, se advertia la presen-
cia celosa de los guardias. Cuando al fin llegamos a un
corredor, adjunto a la sala donde se realizaria el evento,
un grupo de mujeres jévenes pidié que nos descalzdra-
mos y sentdramos sobre asientos de madera que abun-
daban alli. Las mozas, ataviadas con jicaras llenas de
agua, empezaron a lavarnos los pies y a espumarlos con
plantas saponarias que ya conocia en Cholula, gracias a
nana X&chitl. Cuando hubieron terminado el lavado,
nos secaron con lienzos nuevos de algodén. Luego, nos
masajearon los pies con aceite cdlido y perfumado. Ter-
minada la labor de las mujeres, por instrucciones de la
guardia, entramos descalzos a la sala donde se realizaria
el acto. Inicidbamos el proceso de preparacién para en-
trar en lo sagrado, a punto de compartir espacio con
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el dios-sacerdote-monarca Moctezuma y no podiamos
hacerlo con dnimo mundano. Esto lo sabia por boca del
abuelo, pero también lo habia experimentado merced a
las ceremonias dirigidas por X4chitl, previas a la realiza-
cién del temazcalli.

Aunque en casa el procedimiento era més sencillo,
limitado a un breve discurso de X4chitl, acompanada
de un matrimonio joven, parientes de ella, que tocaban
instrumentos de cafa y caracoles. Pero el propésito era
el mismo, prepararnos para transitar temporalmente por
el mundo de lo sagrado.

Cuando entramos a la enorme sala, advertimos la
presencia de muchos contertulios. Estaban sentados en
el piso, recargando sus espaldas en la pared. Senti el si-
lencio tan espeso que, se me ocurri6 que podria atraparlo
con los dedos, cual si se tratara de una libélula o de un
pajarillo distraido. Las tres paredes cercanas a la entrada
se veian ocupadas casi por completo. Sélo se habia respe-
tado la pared del fondo. Un lienzo la cubria en parte. En
éste lucia, estampado y en vivos colores, el simbolo de la
gran Tenochtitlan: el dguila sobre el nopal, devorando a
la serpiente. Era la sefial con que el dios Uitzilopochtli
habia mostrado a los mexica el lugar donde habrian de
levantar la ciudad centro del mundo, México. La sefial
del dios-dguila, predador y guerrero; el hijo de Coatlicue,
la de las faldas de serpiente. El que habia sido engendra-
do, segtin el relato de viejos, cuando su madre, barriendo
el patio del templo se encontrara una pluma hermosa y
la guardara en su seno. Asi habia quedado prenada la
diosa; lo que provocaria la ira de los hijos de ésta. ;Quién
ha embarazado a nuestra madre? ;Quién de esta mane-
ra ha osado deshonrarnos? preguntaba Colyoxauhqui, la
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hija mayor de Coatlicue, a sus hermanos los huixnahuac,
los cuatrocientos guerreros del sur. Y juntos planearon
la muerte de Uitzilopochtli, nada mis llegara su alum-
bramiento. Pero uno de los huixnahuac avisé al dios
por nacer, le confesé el plan de sus hermanos. “Si, —le
contestd Uitzilopochtli—, los he estado escuchando”. Y
apenas nacio, arremetié en contra de los conjurados. Los
destruyé con su terrible rayo de fuego.

El centro de la sala quedaba, asi, completamente
vacia. El escenario adecuado para los poetas participan-
tes. Al fin entramos los que habiamos de estar y, des-
de el fondo, tras el lienzo bordado con el simbolo de
la ciudad, se dej6 escuchar suave y dulcemente musica
de flautines de canas y atabales. Los musicos entraron y
también varios donceles que, balanceando sahumerios,
inundaban el ambiente con humos perfumados de copal
y trementina. Al mismo tiempo, las muchachas del lava-
torio repartian en calabazos un contenido espeso, con la
apariencia del atole de maiz azul. En un momento, ob-
servé que todos los presentes empinaban de poco a poco
el calabazo hacia las bocas. Por Xéchitl sabia que en tales
ocasiones los brebajes utilizados podrian tener entre sus
ingredientes pulque y alguna hierba alucinégena. Miré
a mi padre preguntindole con la mirada si podria tomar
aquello. El me dio a entender, de la misma manera, que
“tan sélo un poco”.

Era yo el Gnico menor entre los asistentes. Y aun-
que el pulque, bebida embriagante proveniente de la fer-
mentacién de los jugos de la planta mexcalli, s6lo se au-
torizaba beberlo a los mayores de cincuenta y dos anos;
en rituales como éste se dispensaba su uso al resto de la
poblacién.
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Di un sorbo al contenido del cuenco. Adverti su
sabor dulzén y afrutado. Con seguridad frutillos silves-
tres y miel blanca de la regién del Can Pech estarian
entre sus ingredientes. Adverti también cierto saborcillo
amargo y dspero, desconocido por mi. Luego, entregué
el calabazo a mi padre.

Una onda de calor invadié mi cuerpo. En las sie-
nes retumbaba mi corazén. Senti desvanecerme, perder
fuerzas, caer en desmayo. Recargué espalda y cabeza en
la pared. Tenia cerrados los ojos pero vefa en mi interior
un lienzo sutil de colores intensos, entre el amarillo y
el naranja. Sentia que me hormigueaba la piel entera.
Cuando pas6é aquel mareo, abri los ojos. Noté que la
vista, los oidos... todo se me agudizaba.

Hasta entonces fijé la mirada en los lienzos que
adornaban las paredes donde la gente recargaba sus es-
paldas. Estaban bordados con figuras de venados, de
setas sagradas, de maiz y calabazas; refulgfan de una ma-
nera especial, en magicos colores nunca antes vistos por
mi. El abuelo noté mi turbacién y me explicé que eran
pinturas de los pueblos del poniente, de los wixdricas de
Aztlan.

Me arrellané en el cojin sobre el que estaba sentado
para mirar comodamente las pinturas. Hasta entonces
reparé que era un cémodo asiento relleno con plumas
de aves. Que todos mis sentidos habian sido preparados
para entrar en el terreno de lo sagrado.

Puse atencién al torrente musical en el que estdba-
mos inmersos. Noté que el nimero de mdsicos e ins-
trumentos se habfa incrementado. Descubri varias capas
entrelazadas en lo que estaba escuchando. Una de éstas
era un sonido sordo, profundo, casi imperceptible; como
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un rumor subterrdneo, que parecia el asiento, el cimien-
to de la pieza musical. Algo asi como el suave ronroneo
de un jaguar al fondo de su caverna. Le acompafaban
sutiles siseos de crétalos en apareamiento. Descubri que
estos graves sonidos provenian de resoplidos al interior
de un calabazo buchén y hondo, complementados por
los tintineos de un instrumento circundado por casca-
beles de serpientes y rascadores de hueso ante la boca de
un cdntaro panzon.

La segunda capa musical me parecia encontrarla en
las percusiones firmes y constantes del tambor teponaz-
tle, que marcaban ritmo y cadencia en la melodia, que
aludian claramente a los latidos del corazén humano.

La tercera la advertia en los agudos sonidos de flau-
tas y pitillos de carrizo, que me parecian dulces volutas
musicales alzdndose al cielo, como plegarias.

La pieza musical era a mis oidos perturbados como
el anuncio de un advenimiento. La semilla bajo tierra,
hinchada por el calor y la humedad, primero. El brote
de la tierna yema, el surgimiento del tallo vigoroso y
la explosion del follaje, después. Y finalmente, el flore-
cimiento y la exhalacién del perfume de la flor que se
eleva hasta los dioses como sutil ofrenda. Claro que esto
no lo pude entender entonces, con mi razonamiento in-
fantil. Pero lo senti. Y con los afos pude construirme
una explicacién.

Senti mucha alegria al poder asi arrancarle a la ma-
sica algunos de sus secretos pero, presentia que habia
algo mds. Un misterio profundo. Sentia que aquella dul-
ce confluencia de sonidos me hacia escalar los tres nive-
les del universo: el Mictldn, inframundo de los muertos;
la tierra, regién sobre la que existimos y el firmamento,
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territorio de los dioses. Sentia experimentar la eterni-
dad, de la que hablara X4chitl en una lejana sesién de
temazcalli: Vivir los tiempos pasados, el aqui y ahora, y
los tiempos por venir en ese instante.

Habia caido en un estado de ensofnacién en el que
vefa cémo el padre sol, con su calor sobre la madre tie-
rra, hacia parir a la semilla, hacia surgir la yema tierna,
convertirla en tallo vigoroso, hacerlo explotar en violen-
to follaje y florecer. Finalmente, con su luz y calor obli-
gar a la flor a entregar su perfume, esencia de la vida,
que en volutas subia, fruto del sacrificio, como un ofre-
cimiento.

La mano de mi abuelo se posé sobre uno de mis
hombros, sacindome de mis cavilaciones.

—Te sientes bien? —me pregunt.

Estoy feliz, abuelo.

El sonrié y cambiamos un par de impresiones en
voz baja. Luego, cada uno volvié a ensimismarse.

Para entonces los musicos se desgranaban en voces.
Cantaban suavemente una antigua cancién que aludia al
amor y la solidaridad entre los seres humanos.

Yo me encontraba extasiado. De la ensonacién me
sacé el repentino toque de atencién del caracol.

—Esto va a iniciar hijo mio —dijo mi padre—,
mantente alerta.

El lienzo del fondo se abri6 desde su centro vy, co-
rriéndose hacia los lados, nos dejé admirar en toda su
grandeza al senor de México, al uey tlatoani Moctezu-
ma Xocoyotzin, Moctezuma II, el poderoso soberano, el
duefio de la palabra; el que decia lo que habia de hacerse
en el reino entero. Estaba aposentado en el solio de sa-
cerdote-dios, ricamente ataviado de oro y plumeria en
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el cuello y antebrazos. En la diestra ostentaba el cetro,
la vara del gobierno. El solio, franqueado por otras sillas
senoriales de menor altura, se encontraba sobre una ele-
vacién del piso. Elevacién tan alta como dos palmas de
la mano y tan ancha como la sala. Tras éste, habia una
puerta de madera, de grandes dimensiones, custodiada
con guardias armados. Miré al senor de México acom-
panado de algunos principales, sentados a ambos lados
de él. Con seguridad, pensé, estarian ahi Cacamatzin y
Totoquihuatzin, sefiores de Texcoco y Tlacopan, miem-
bros de la Triple Alianza. Asi como también Cuauhtli-
huac, hermano de Moctezuma y sefior de Iztapalapa.

La presencia del senor de México habia arrancado a
la concurrencia una exhalacién de respeto y admiracién.
Todos habian dirigido sus miradas al piso. Yo, que no
esperaba aquello, quedé hechizado con su imagen mag-
nifica de dios encarnado. Mi padre lo advirtié y ordené
no mirara la cara del monarca. Luego de unos instantes,
toques suaves de atabales daban a entender a los pre-
sentes que podiamos levantar los rostros, que podiamos
mirar y admirar a nuestro gobernante. Era ésta una de
las pocas ocasiones en que Moctezuma permitia que le
mirasen a la cara. Generalmente, quien se acercaba, de-
bia hacerlo con la vista al suelo. En otras circunstancias,
él mismo exigia que le miraran al rostro; por ejemplo,
cuando le llevaban informes importantes de la guerra,
de espionaje o noticias extranas; pues crefa adivinar en
los ojos del interlocutor la verdad o la mentira.

Se oy6 sonar de nuevo el caracol por breve instan-
te y el uey tlatoani se incorporé. Todos contuvimos el
aliento. El silencio se volvié a tornar espeso. El monarca
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pronuncié un discurso claro y musical, del que recuerdo
estas palabras:

“Hermanos poetas y hermanos amantes del Canto
Florido: han venido a ésta su casa desde los cuatro rum-
bos de la tierra; desde el cerca y desde el lejos. Estén con
bien. Reposen sus miembros y solacen sus corazones.
Permitan que la hermosa palabra reine ahora. En paz
estdn los escudos y las armas. Es la hora de la amistad.
El canto precioso nos hermana en este dia. Que domine
el canto de los dioses, que relumbre y florezca. Que se
endulcen los oidos y se fortalezcan los corazones con
su miel y su verdad. Demos inicio a este Encuentro del
Canto Florido. Abran sus corazones, apresten sus oidos”.

Mientras asi hablaba, mi inquisidora mirada escu-
driné todas las partes de su cuerpo. Entre el soberano y
yo mediaban quizd seis brazadas. Un pensamiento me
cruzd y me dijo que tal vez fuera la Gnica vez que le ve-
ria. Debia aprovechar tal privilegio. Adverti de su cuer-
po una estatura poco mayor que la de mi padre, pero
menor a la de mi abuelo. Se me habia dicho que contaba
con cincuenta y dos afios de edad, tantos como un atado
de anos mexica. Un hombre avanzado en afos; tal vez
entrando apenas en el declive de su existencia, pero de
miembros fuertes y nervudos. Adverti una diadema do-
rada que le circundaba la cabeza, a la altura de la media
frente. Un lienzo corto, de color rojo encendido, que se
abria alrededor del cuello, le cubria el pecho, hasta la
altura del corazén. “La cabeza y el corazén del seforio
de la Triple Alianza”, pensé en frases escuchadas alguna
vez a X6chitl. “La cuspide de la pirdmide de nuestro
mundo, en la que descansaba la fe y la tranquilidad del
pueblo mexica”.
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Sobre el lienzo rojo, le cubria larga capa blanca,
anudada al cuello. Quedaba al descubierto un abdomen
plano y vigoroso. Una faldilla, blanca también, le cubria
desde la cintura hasta apenas mds alld de las rodillas. Sus
sandalias doradas, con incrustaciones de pedreria azul y
roja llamaron mi atencién.

Hubo un momento de su discurso en que pareci6
detener su mirada en mi persona. Tal vez porque era yo
el inico menor que habia en la sala. Me estremeci. Mi
abuelo, que sin duda advirtié el trance, puso protector y
carifoso la palma de su mano sobre mi cabeza. Senti la
serena mirada del monarca. Una mirada dulce y apaci-
ble, enmarcada en sus cejas horizontales. Su sonrisa, lle-
na de luz me parecid, dejaba entrever furtivamente una
dentadura blanquisima, delatando el aseo diario con
polvos de tortilla de maiz carbonizada, cual era entonces
la costumbre en la gente de mi pueblo.

Moctezuma tomé asiento. Desde la puerta que
daba entrada al recinto por la pared del fondo, un hom-
bre en plenitud de edad, fuerte y elegante, avanz6 hasta
el centro de la sala. Trafa en su tocado las insignias de la
Orden del Aguila.

—Es Temilotzin —dijo el abuelo—, el guerrero
dguila més preciado del senorio. El comandante y poeta,
iCondcele, Xicote!

Con voz pausada, el guerrero mexica dio la bien-
venida a los poetas. Los fue nombrando uno a uno y
mencionando el lugar de su procedencia. Los aludidos
se incorporaban y mostraban su agradecimiento por la
distincién y la hospitalidad del uey tlatoani.

iQué dia inolvidable, oh dioses! en el que escuché a
los poetas de la tierra. Eran tantos, que hoy no recuerdo
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los nombres de todos; pero si de algunos; entre ellos a
Cacamatzin, senor de Texcoco, como antes dije. También
recuerdo a Tecayehuatzin, sefior de Huexotzinco y al
propio Temilotzin, de Tlatelolco. Este, el comandante
dguila mexica, cerré el encuentro con un hermoso
canto a la amistad. Pero de todos los poetas que ese dia
escuché, gusté muchisimo de Ayocuan Cuetzpalzin, el
Aguila Blanca de Tecamachalco; anciano casi ciego, que
nos deslumbré con este canto:

Del interior del cielo vienen

preciosas flores, hermosos cantos.

Los afea nuestro anbelo,

nuestra inventiva los echa a perder.

Poeta, es tu canto

dorado pdjaro cascabel;

lo elevas muy hermoso.

Estds en un cerco de flores

Sobre ramas floridas cantas

JAcaso eres, poeta, ave preciosa del Dador de la vida?

JAcaso tii a Dios has hablado?

Esfuércese quien quiera en su corazdn

las flores del escudo,

las flores del Dador de la vida.

;Qué podrd hacer mi corazon,

si en vano hemos llegado,

si en vano hemos brotado en la tierra?

;S6lo asi he de irme,

como las flores que perecieron?

;Nada quedard de mi nombre?

;Nada de mi fama aqui en la tierra?

Al menos flores, al menos cantos!

Gocemos, oh amigos,
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haya abrazos aqui;

ahora que andamos sobre la tierra florida.

Nadie hard terminar aqui las flores y los cantos;
Ellos perdurardn en la casa del Dador de la vida.
La tierra es la region del momento fugaz.
;1ambién es asi en el lugar de los descarnados?
JAlld también se alegra uno?

;Hay alld amistad?

5O, sdlo hemos venido

a conocer el rostro nuestro?

Al terminar Ayocuan quedé tan impresionado que
el abuelo me sorprendié hablando solo, diciendo: Qué
hermoso, que bien habla Ayocuan.

No entendia del todo sus versos, sus ideas, pero
nunca los olvidaria. Ya habria tiempo...

Descubri los ojillos juguetones del abuelo sobre mi
rostro y, mostrando su picara sonrisa, pregunté:

—Te agradé?

—Si, y mucho —Ile contesté—. Entonces prome-
tio:

—Cuando lleguemos a casa, repetiré el poema has-
ta que lo memorices. Afortunadamente lo aprendi desde
hace tiempo. Siempre he gustado de la poesia Ayocuan.

Segui escuchando a los poetas. Seguia ensofiando.
Y en el ensuefio me preguntaba si la musica y la poesia
arrancaban lo mejor de nosotros, nuestra esencia, y la
elevaban a la estancia sideral como una ofrenda; al igual
que hacen la luz y el calor del sol con la flor, a la que
arrancan su perfume.

El encuentro habia terminado y nosotros seguia-
mos en la sala. Pregunté al abuelo por qué permanecia-
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mos atn en palacio. El senalé con su dedo indice hacia
la pared del fondo y dijo:

—Tu padre se ocupa ahora de un asunto, mirale.

Volteé hacia donde indicaba y descubri a mi padre
platicando con el hombre que al inicio del encuentro
habia presentado a los poetas, el guerrero dguila Temi-
lotzin.

—Ven —volvié a hablar el abuelo—, acerquémo-
nos para que conozcas al valiente comandante. Llegamos
hasta donde ellos platicaban. Temilotzin era de cuerpo
un poco mds bajo que mi padre, pero de huesos mis
anchos. Era un hombre fuerte y de mirada penetran-
te. Recuerdo que llamé mi atencién un descubrimiento
que hice en el hombro izquierdo del guerrero: un lunar
azulado, con la forma de una tardntula. Rara sefial. Una
sefal divina, pensé.

Mi padre, al vernos, me presentd al comandante.
Temilotzin me tomdé de los hombros y me levanté en
vilo hasta que mis ojos quedaron a la altura de los suyos.
Dijo sonriendo: “{Oh!, amigo Xicote, eres fuerte y tie-
nes una mirada inteligente. Pide a tu padre que te deje
en Tenochtitlan. Yo haré de ti un terrible guerrero”. Mi
padre y el abuelo soltaron la risa, mientras yo queda-
ba impresionado por las cejas arqueadas de Temilotzin,
negrisimas como alas de un dguila alzdndose en vuelo.
Océlotl pidi6 al abuelo que me mostrara el resto del pa-
lacio mientras él seguia tratando con su amigo.

Mi abuelo se despidié del guerrero dguila de una
manera en que yo habia visto hacer a mi padre con per-
sonas de gran valia para él: una forma de abrazo especial,
ambos con los antebrazos extendidos y entrelazados, to-
cdndose los codos.
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Cuando abuelo y yo nos alejébamos de los guerre-
ros, no aguanté las ganas de preguntar:

—;Por qué ese abrazo con el que te has despedido
de Temilotzin, abuelo? ;Qué significa?

—Ese abrazo se da a los amigos de verdad; a los
seres mds queridos; a quienes sientes de corazén.

Al dia siguiente el abuelo me confié6 que mi padre
y Temilotzin habfan hablado de las noticias del oriente:
Los extranos hombres habian sido avistados nuevamen-
te, como durante el afio pasado, sobre embarcaciones
enormes que parecian casas y, desembarcado cerca de
Cempoala. Moctezuma habia enviado entonces a algu-
nos hombres de confianza para conocer de aquello. Al
regreso de sus emisarios, y al enterarse de que los rumo-
res no eran tales sino cosa cierta, ordené un encuentro
amistoso con los extranjeros, para indagar sobre sus in-
tenciones y enviarles algunos regalos.

Los emisarios, que en esa ocasién habian subido
hasta las extranas embarcaciones, informaron a Mocte-
zuma que los recién llegados eran hombres fieros, algu-
nos de tez clara como la carne del pescado del lago y de
abundante barba. Habian dicho que sélo querian co-
merciar, que ahora se retiraban pero pronto regresarian.

Los asuntos de palacio entretuvieron a mi padre
por unos dias mds, luego de los cuales, regresamos él y
yo a Cholula. Mi abuelo, por disposiciones del monar-
ca, tuvo que permanecer en México.

Recuerdo, ya en camino hacia la ciudad sagrada,
mi padre trat6 el tema de las senales que decia la gente
advertir frecuentemente.

—Xicote —me dijo—, sé que te intriga lo que se
dice ultimamente acerca de cosas raras que estdn suce-

100



diendo. Y aunque algunas de ellas son ciertas, la mayoria
son inventos, producto del temor y la imaginacién de la
gente. Esto empez6 hace siete afos, cuando ti apenas
contabas con cuatro de vida. Te voy a confiar lo que me
platic6 Temilotzin, el guerrero dguila que recién cono-
ciste en palacio. Me dijo asi:

En cierta ocasién fuimos convocados por Moctezuma a
una reunion urgente. Nos congregamos en palacio los
sefiores de Texcoco, Tlacopan e Iztapalapa, asi como los
tres principales sacerdotes y dos comandantes del ejér-
cito, entre ellos yo.

Cuando los militares llegamos a la antesala, ya es-
taban ahi los sacerdotes. Nos saludamos, como ordena
el protocolo. La sala de audiencias se abrié. Un miem-
bro de la guardia nos invité a pasar.

Nos recibié una atmdsfera delicada, con aromas
de incienso e iluminacién de teas de ocopino. El mismo
guardia que nos franqueé el paso, nos indicé la estera
donde debia sentarse cada uno, luego de que llegase el
monarca. Permanecimos de pie durante breve tiempo,
hasta que un sutil tintinear de cascabeles anunciara la
entrada de nuestro anfitrién. Moctezuma se hizo pre-
sente, acompafado de los sefiores de Texcoco, Tlacopan
e Iztapalapa. Tomé asiento en su equipal y con dulce
voz suplicé hiciéramos lo mismo. Lo saludamos con
toda reverencia y tomamos asiento en las esteras de tule
cubiertas por hermosos lienzos de algodén. Sendos ele-
mentos del servicio doméstico nos regalaron con cho-
colate tibio, servido en jarros de arcilla.

Enseguida, mirdindonos siempre a los ojos, el sefior

de México-Tenochtitlan, con amables palabras nos dio
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la bienvenida a “esta importante reunién para nosotros,
los sefiores del Andhuac”, dijo; y “antes de tratar el asun-
to en cuestion desearfa rogaros tengamos a bien elevar,
en el fuero interno, una plegaria a dios Tezcatlipoca,
para que ésta congregacion rinda los frutos anhelados”.

Luego del breve silencio, volvié a hablar el sobe-
rano. Pregunté a cada uno por nuestra salud y disposi-
cién, por asuntos de nuestro oficio.

Como haciendo un parteaguas en la conversacion,
clavé su mirada de dguila en Miztli, el sacerdote princi-
pal del culto a Uitzilopochtli y, dijo:

—Venerable padre mio; dentro de vuestros suefios
recientes, de vuestras miradas nocturnas hacia el fir-
mamento, de vuestras cavilaciones... shay acaso algu-
na visién, algin augurio, algin presagio que desearais
compartirnos?

El supremo sacerdote ni siquiera se inmutd por
aquel giro inesperado de la conversacién. Cerré los ojos
y bajé la cabeza, como agradeciendo el honor de la pre-
gunta. Alzé el rostro y, mirando a Moctezuma, contestd:

—Venerable senor mio; tltimamente no. El orden
del mundo permanece intacto. Imperturbables, las es-
trellas en el cielo conservan su lugar. Los dioses en mis
suefios no se han revelado de manera inquietante.

Moctezuma, que habia suspendido la respiracién
durante la respuesta de Miztli, parecié relajarse con una
exhalacién. Serenamente entonces volcé su mirada en
[tzmin, el sacerdote supremo del culto a Tlaloc, dios
de la lluvia. Ceremonioso, extendié sus brazos hacia él,
con las palmas hacia arriba, y pregunté:

—Venerable padre sacaso vos habéis recibido reve-

laciones Gltimamente?
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El sacerdote, con mirada serena y llena de afecto
por el monarca, respondi:

—Altisimo senor; ni los cielos ni los suenos depa-
ran cambio alguno al pueblo mexica. Todo transcurre
en orden y concierto.

Moctezuma dirigié su mirada hacia el supremo sa-
cerdote de Quetzalcdatl. Pregunté:

—Serenisimo Centli, prudente padre mio, ;habéis
encontrado augurios en las entranas de los animales sa-
crificados a Quetzalcdatl, en las vuestras meditaciones,
en los suefos...?

—Mi gran sefior —exhal6 Centli—, las estrellas
estdn alineadas armoniosamente sobre el centro del
mundo, Tenochtitlan. No me han revelado los dioses
cosa que pueda perturbar al mexicatl. En cuanto hu-
biere algo de eso, presto lo haré saber a vuestra Senoria.

Moctezuma colocé tres dedos en su frente, cerrd
los ojos y cavilé6 un momento. Miré a mis companeros
y pareci advertir en su mirada la misma preocupacién
que me embargaba. Dentro del circulo mds cercano al
poder se sabia de las reacciones inusitadas del monarca
ante las respuestas a sus cuestionamientos; llegando a
darse casos de ordenar cércel o muerte a los portadores
de malas noticias.

Moctezuma salié de su mutismo, nos prodigé una
sonrisa y la mds dulce de las miradas. Y, como si tan s6lo
esperara las respuestas, dijo:

—Tengo algo que mostrar a ustedes. Deseo saber
su opinién. —Y, sefialando a los guardias, ordené—,
itraed la petaquilla!

Dos elementos de la guardia personal salieron, re-

gresando al instante con un objeto extrafo, desconocido
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por todos nosotros, hecho de madera labrada, unida con
piezas de metal también desconocido. El objeto fue co-
locado en medio del grupo. Moctezuma volvié a hablar:

—Sefiores mios; esta cosa que veis me ha sido
traida por un comerciante desde la tierra extrema de
Xicalanco; con la noticia de haberla adquirido a su vez
de un pochteca de la regién lejana del Can Pech. Se
cuenta que el mar la arrojé y unos pescadores de alld la
encontraron en la playa. Es el motivo por el que os he
convocado. Deseo vean su contenido y cavilemos en lo
que significa.

Ordené a uno de los guardias abrir la caja.

Miré furtivamente a mi compafero y sacerdotes.
En sus rostros se dibujaba la sorpresa, misma que segu-
ramente advertian en mi. En el adusto semblante de los
mandatarios, de formacién refinada, ni un gesto aso-
maba. El guardia, a una sefial de Moctezuma, empez6 a
sacar de uno en uno los objetos contenidos en el arcén.
Ante nuestros ojos vimos desfilar una decena de piezas
de vestir, prendas al parecer para la parte superior del
cuerpo y otras, para la parte baja. Objetos recipientes
como jicaras, de naturaleza parecida a la obsidiana o
al silex, pero transparentes, como si fueran hechos de
agua-piedra. Uno como punal, hecho del metal antes
dicho. Y, finalmente, un calabazo metélico, que adivi-
namos como protector de la cabeza. Este tltimo tenfa
intrigado al uey tlatoani, tanto como a los senores ahi
presentes. Luego, Moctezuma se desgrand en preguntas:

—;Qué significa esto? ;De dénde procede? ;De
qué deidad es anuncio? ;Cémo explicarlo? —El monar-
ca miraba a los sacerdotes como urgiendo respuesta a

sus interrogantes.
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Se nos permitié tocar aquello. Probé con mis dspe-
ros dedos de guerrero la tersura de una prenda superior;
me extasié en sus brillantes colores. En mi memoria de
hijo de pochteca no tenia registro parecido. Y eso que
mi padre habia traido en sus cargamentos, desde tierras
lejanas, hermosos y finos géneros de algodén. Los com-
paneros hacifan lo mismo, mientras Cuauhtldhuac, se-
fior de Iztapalapa, observaba acucioso el punal forjado
en metal desconocido y, el sefior de Texcoco, Nezahual-
pilli, se entretenia en el protector de la cabeza.

Moctezuma volvié a tomar la palabra, dirigiendo
su mirada hacia uno de los sacerdotes y, senalando el
casco en manos del senor de Texcoco, dijo:

—Decidme, venerable Centli, jes éste acaso el
kuachimalli, el gorro protector de nuestro altisimo
Quetzalcéatl? ;Es que al fin anuncia su retorno el dios
del viento, el dios del caracol? Decidnos vos, que como
nadie conoce al numen de la sabiduria; vos, que como
nadie ha abrevado en los antiguos libros.

—Mi gran Sefior —contesté turbado el aludi-
do—; perdonad mis palabras. No me parece que tal
sea el anuncio de nuestro Altisimo. He escudrifiado, si,
centenares de libros antiguos de las tradiciones tolteca
y nahoa y os digo que nada hay parecido a este para-
sol que hoy vemos aqui. ;Por qué habria de anunciarse
Quetzalcéatl al pueblo de los mexica, tan devoto y ape-
gado a su culto? ;Tan atento a los sacrificios que nos
impera? Sin embargo, mi sefior; permitidme que desde
hoy y por los dias préximos, mediante ayunos y sacrifi-
cios, interrogue al impoluto Quetzalcbatl y os tendré al

tanto de mis indagaciones.
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—;No serfa necesario que se le sacrificasen hom-
bres? —volvié a la carga Moctezuma.

—Perdonad, mi dulce sefior; pero no lo creo.
Como vos sabéis, serfa ir en contra de su naturaleza.

—Tenéis razdén, padrecito; haced lo que vos credis
procedente, —concluyé con el interpelado. Luego, se
dirigié a los otros dos sacerdotes en los mismos térmi-
nos e igual le respondieron. Después de esto, se dirigié
a Cuauhtldhuac:

—Hermano mio, ;qué opindis de lo que en manos
tienes?

—Paréceme que si esto es un arma, su antiguo
dueno debe ser muy poderoso.

—Y vos que opindis, Nezahualpiltzin?

—Que no os descuidéis; pudiera ser constancia de
las viejas profecias.

Ante lo dicho por el senor de Texcoco, Moctezu-
ma pareci6 enfadarse; y con el rostro sombrio, dio por

terminada la reunién.

Asi me confi6 mi padre el relato de su amigo Temi-
lotzin. Yo pregunté:

—Y las senales de las que habla la gente?

—Con base en estos hechos extranos, que de algu-
na manera permean al pueblo, la gente se llena de miedo
y empieza a imaginar cosas, —concluyé mi padre.
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VII

Querido hermano Martin:

Esperando en Dios Nuestro Sefior que os encontréis
bien en compania de los padres, escribo desde Indias
esta segunda carta.

Por mi parte diré, que estoy bien; que en estas le-
janas tierras hasta hoy la fortuna nos ha cobijado, asi
en los campos de batalla como en el rescate de oro y
de pueblos que hemos avasallado. Bien acomoda a nos
el dicho ese de que “cuando Dios da, hasta los costa-
les presta”. Si bien la voluntad de Nuestro Sefor Jests
Cristo ha sido cumplida y a ella la suerte debemos; por
la parte nuestra hemos sido en todo despiertos, y un ojo
al gato y otro al plato estamos a cada momento; pues
en estos pueblos de indios, al panadero que se duer-
me se le queman los bizcochos. Asi, también lo nuestro
ponemos y no a la gracia divina tan sélo atenemos. Es
nuestro diario hacer “a Dios rogar y con el mazo dar”.
Y heme aqui, mio hermano, metido en tierras lejanas,
escribiendo a vos esta segunda carta, que la primera
mandé desde la isla de Cuba y espero la hayiis recibido.
Acompanan a ésta, notas de diario que por costumbre
he tomado en escribir desde nuestra salida del puerto de
Santiago. Anotaciones del acontecer de cada dia, breves
y a vuelo de pdjaro, que dardn a vos idea de los hechos

de armas por estos rincones de infieles, tan alejados de
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Dios tnico y verdadero. Dejaré mis cartas sélo para da-
ros mis impresiones y sentimientos de lo que viere y
pasare. No es que en ésta quisiera escribiros todo, que
ni tiempo ni papel hay suficiente, sino lo mds sobresa-
liente. Y he hablaros de las guerras con los naturales;
gente de tal condicién que, arremeten en montén y con
tal furia que no la tendrian avispas en panal machuca-
do. No sabria decir si son asi por natura o por lo que
algunos compaferos dicen: que como ya han venido
otras armadas antes, les han robado sus cosas y mujeres,
torndndolos desconfiados. Por todo ello serd que nos
tienen por dafieros, pues a manera de plaga nos han
tomado. Aqui entre la tropa ha empezado a correr un
dicho, que es muy a propésito cuando se trata de creer
en la palabra de otro, y dice a modo de defensa o pre-
caucién: “el indio no era arisco sino que le hicieron”.
Y es que nomids al vernos se engrifan y se ponen de
tetas paradas, que da chorro intestinal. Echan mano a
sus armas para llenar el cielo de piedras y flechas, que
nubes en aguacero tan a propdsito no lo encapotaran.
Por ello, nuestro capitdn general Hernando Cortés, que
asi se llama, ha mandado que “no se tomen las cosas de
los indios, ni se haga violencia en ellos, ni cosa alguna
que les cause enojo”. Y mds, nos advirtid, participando
también del jueguito de rimas y dicharachos que entre
la tropa nos traemos desde hace rato: “Mds vale indio a
mi lado, que indio encabronado”.

Por fortuna, hasta ahora hemos estado en gracia
de Nuestro Senor Jests Cristo. Con la asistencia de San-
tiago Apéstol la victoria ha sido nuestra y con ello, el
apaciguamiento de pueblos, que vasallos son ahora de

nuestro rey don Carlos. Mas no credis mio hermano
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que todo ha sido miel sobre castafas. Guerrear con in-
dios no es decir “encuérame el chorizo”. Son duros de
pelar. Y algunos de los nuestros han perdido las vidas en
lodazales y manglares, en pos de fama y hacienda, lejos
de la querida Espana.

Pero dejaré de cosas tristes y diré que si en la gue-
rra hemos salido airosos, la fortuna nos ha favorecido
también en lo del oro; del que no poco hemos habido.
Y es que desde que tocamos tierra en unos arenales, que
a bien tuvimos bautizar con el nombre de la Villa Rica
de la Vera Cruz, luego de levantar alli fortaleza, han lle-
gado a nuestro real vasallos del Culta; reino muy rico y
que he mencionado a vos en la primera carta. Mediante
unas lenguas que traemos, una india a la que se ha bau-
tizado con el nombre cristiano de Marina y un espafiol
llamado Gerénimo de Aguilar, nuestro capitdn pudo
entender que los enviaba el senor Moctezuma, con el
propésito de darnos bienvenida y atender nuestras ne-
cesidades.

Dicho Moctezuma ha querido saber quiénes so-
mos, de dénde venimos y las intenciones que traemos.
En varios envios nos ha regalado valiosas joyas de oro,
de plumeria, vestidos y piedras preciosas. Todo a cam-
bio de que no avancemos mds en su reino. ;Pero cono, si
por eso precisamente hemos venido, por el oro! Y dicho
sefior, ensefidndonos los huevos de oro, y de plata...
De tal manera que ha nos sacado el hambre de ir por
la gallina. ;Qué vamos a querer regresar a Cuba! Por lo
menos a mi no me ha pasado en mente.

A varios companeros se les ha hecho agua el ojete
y quieren volver, cagados de miedo. Y es que se rumora

que el tal Moctezuma es poderoso, duefio de ejércitos,
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con los que tiene sujetos a todos los pueblos de por acd;
que gusta de abrir por los pechos a sus enemigos para
comerles el corazén, y otras tantas barbaridades. De ser
estos rumores ciertos, Dios guarde la hora en que caiga-
mOoSs en sus garras.

A quien veo impdvido es a don Pedro. Ni suda ni se
acongoja. Antes, siento que gusta del peligro. —;Puras
ostias, amigo Gonzalo! —me dice—. No os fijéis en las
echadas, sino en las que estdn poniendo.

Miro a mi patrén y a Hernando como si en nup-
cias. Con frecuencia los veo secretearse, se apartan de la
soldadesca para contar sus cosas. Imagino que platican
de la ida a México, que asi se llama la riquisima ciudad
del Moctezuma. jLa cosa estd pintando de maravilla,
Martincillo de mi corazén! Mas, jojo!, no confiéis en
que todo ha sido viento en popa. No. Pues he de deciros
que entre nos, algunos hay muy contrarios a Cortés.
Murmuran a su costa. Le han acusado en secreto de no
respetar las instrucciones del gobernador que le prohi-
ben poblar la tierra. Y como ya hubimos fundado villa,
que es la de la Vera Cruz, cual he dicho antes; los par-
ciales de Veldzquez le han reprochado el haberse alzado
con la armada y tomado por su cuenta atributos que no
le corresponden. Tan asi las cosas, que han alborotado
a la gente en contra del capitdn general, alegando que
ha cometido traicién y no es vélida su autoridad. Mas
como Hernando no es de los que duermen en sus laure-
les; y como en lo de manejar a la gente es agudo como
una lesna; se ha puesto la alpargata antes de espinarse.
Nos ha convencido de constituirnos en Ayuntamien-
to y con ello, liberarnos de Cuba. Nos ha convencido

también de nombrarle justicia mayor. Con ello sigue

110



teniendo el chirrién por el palito. Asi, aquellos que an-
duvieron con el alboroto de regresar a Cuba para llevar
el chisme al gobernador Veldzquez, una mafana se en-
contraron con que las embarcaciones habian sido des-
baratadas, y ni modo de emprenderla a nado. Y como
ni asi se calmaban los alzados, el capitdin mandé hacer
escarmiento en algunos. Y de ello derivé en que unos
fueron ahorcados, otros azotados y uno mocho de un
pie. Ahora todo estd apaciguado y los rebeldes suave-
citos como la seda. A tal grado de que han consentido
renunciar a su parte del oro que hasta ahora habemos,
y aceptar la propuesta del Hernando y demds capitanes,
de enviarlo integro al rey don Carlos. Esto, dizque “para
ganarnos su voluntad”. Como quiera que sea, tuvimos
que escupir para adentro, pues ya hacfamos estémago
por la parte que nos tocarfa.

En esta oportunidad que tengo para volver a es-
cribiros, que no sé cudndo la préxima, habréis de per-
donar lo poco. Que si el tiempo no ha sido propicio,
las notas de diario que la acompafan serdn de mucho
entender, si es que vos entendéis mis letras carrereadas.
Los trabajos y vigilias que habemos impiden dedicarnos
a las cosas personales. He corrido con suerte pues soy
de los pocos que han recibido sélo rasgufios en las ba-
tallas. Adn en jornadas de paz, hemos de vérnoslas con
las noches sin dormir; alertas a cualquier ruido; atentos
al rugido del tigre y al silbido de las serpientes, que por
cierto abundan y de ellas he de hablaros adelante. Estar
con el ojo avizor y las armaduras puestas; torturados
por el calor y los mosquitos; infectados por comezones
de agua, desde los dedos de los pies a los sobacos. En

fin, mortificados de dia y de noche por unos animalejos
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que yo desconocia, abundantes como la arena, que nos
ha dado por llamarlos agarrapatas. Son chiquiticos, tan
bravos de morder y tan enconosos que, todavia después
de picar, dejan la comezén por muchos dias. Y muy
bien les queda el dicho nombre porque agarran pata,
giievo, nalga y todo lo que alcanzan, que tiempo hace
falta para rascarnos y maltratarles sus madres. Y de estos
animalejos dicen los indios que, cuando luego de tanto
chupar la sangre de sus presas, hinchanse tanto como
un grano de maiz humedecido. Que hasta redondos se
ponen. Y como Dios Nuestro Senor no les ha puesto
fondillo por donde evacuar sus excrementos, revientan
y todo se convierte en miles de hijos que como granos
de ajonjoli se esparcen por la tierra, sedientos de sangre.

Como verds, aqui no han faltado negros en el
arroz, pues un desaguisado a punto estuvo de romper
los platos. Es que si ahora el De Alvarado y Hernando
son ufa y mugre, no siempre ha sido asi. Contaré de
un asunto que ya andaba pasando por alto, y es esto:
Que habiendo salido de Cuba, en el buque San Sebas-
tidn, capitaneado por mi patrén; se adelanté éste, atin
en contra de las 6rdenes de Cortés. Por lo que llegamos
dos dias antes que el resto de la flota a una isla que se
dice de Cozumel. Encontramos que los indios se ha-
bian remontado, dejando el pueblo solo. Pedro ordenéd
que siguiéramos adelante, hasta otro pueblo, que tam-
bién encontramos despoblado. De éste tomamos, por
6rdenes De Alvarado, medio centenar de gallinas de la
tierra, otras cosillas de oro bajo, dos indios y una india.
Por lo que de ello hizo gran enfado don Hernando y
puso escarmiento en el piloto de la nave por haberse

adelantado, aprisiondndolo con grillos.
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Para que no volvieran a suceder tales desacatos,
mando reunir a los capitanes y otros hidalgos y, delante
de todos, dio una reprimenda a Pedro. Dijo que “no es
robando gallinas y otras minucias como hemos de apa-
ciguar pueblos y dar cumplido servicio a Dios Nuestro
Sefior y a nuestro rey don Carlos. Para mejores cosas
hemos venido. Poca honra y fama ganaremos, como
esforzados espanoles que somos, al andar con nimie-
dades. Que no a ello hemos puesto en prenda nuestras
vidas sino a otras cosas de mayor altura. A salvar almas
y ganar vasallos para nuestro rey hemos venido aqui.
También para nuestro pro en cosas mds valiosas que ba-
ratijas. Y como seamos uno, mds fuertes seremos en las
batallas por venir. Que si no, habrdn de desbaratarnos
en la primera escaramuza. Que la unién es fuerza”.

Me parece que Pedro ha tomado provecho de las
dichas palabras; ya que lejos de amohinarle le han tor-
nado, durante las batallas que hemos librado, en el mds
esforzado de cuantos aqui habemos. Con eso ha ganado
en creces la estima del Hernando Cortés. Lo digo por-
que ahora se les ve muy de concierto.

Esta carta envio aprovechando que mafana sale,
Dios mediante, la nao hacia Espana. La nave capitana
Santa Maria de la Concepcién, tGnica que no mandé
desbaratar Cortés. Llevard el oro para nuestro rey. Al
frente de ella van nuestros procuradores Alonso Her-
ndndez Portocarrero y Francisco de Montejo.

Ahora que estoy por terminar mi carta veo pasar a
Hernando. Este me mira a los ojos y echa un vistazo de
ganchete a lo que escribo. Me estremezco. Es tremendo
el capitdn general. Con sus ojos de dguila clueca siento

que quiere recordarme lo que a todos los soldados nos
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ha dicho hace unos dias, después de escuchar la misa
que oficiara fray Bartolomé de Olmedo: “Esos que a
manera de diarios escriben, o cartas o lo que sea, vean
bien como lo hacen y no nos vaya perjuicio en ello. No
sean las propias palabras nuestra perdicién en situacio-
nes de reclamaciones o residencias. Que el pez por su
boca muere. Que en situaciones de guerra bien con-
viene a veces decir no toda la verdad; que antes bien, a
veces hay que menguarla o, cuando conviniese, aumen-
tarla. Porque no se ven las cosas de la misma manera en
el campo de batalla que en la Corte o, en la guerra que
en la paz”.

Como paréceme que no es ocioso, contaré a vos
algunas cosas de nuestro capitdn general. Cuando nave-
gdbamos desde el Yucatdn hasta donde ahora nos encon-
tramos, llegamos a una bahia que le dicen de Términos.
Queriamos abastecernos de agua. Ahf encontramos una
perra que habia quedado olvidada por la expedicién De
Grijalva, el ano pasado. La hembra, que era una lebre-
la, se encontraba gorda y feliz, comiendo unos cueros
de conejo. Alegré a nos encontrarla viva y sana y verle
tan lista, tan aguzada al sobrevivir en tierra extrana. Al
vernos movié su cola y no opuso resistencia al embar-
carla. Desde entonces, la chusma le llamé la Chucha
Cuerera. Pasaron los dias y cuando Hernando empezé
a mostrar entre propios y extraios sus buenas dotes de
mandamds, capotedndose a los parciales de Veldzquez
tanto como a los indios; la tropa empezd a referirse a
él, a la chita callando, como la Lebrela de Términos.
sQué le vamos a hacer, hermano? De alguna manera
la soldadesca se ve obligada a levantar dnimos, aunque

sea a costillas del préjimo. Aqui los apodos, como vos
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percataréis, estin a punta de lengua y nadie escapa. Em-
pezando por Cortés, al que también han le cascado el
mote de el Cometa Reventado, dizque porque se ha al-
zado con la armada del gobernador Veldzquez. Y a éste
se refieren ahora como el Pdjaro Bobo. A mi me apodan
el Dicharachero y a mi patrén, el Bellolindo.

No he de cerrar la carta sin haceros comentarios
del rey Cempoal; del que ampliamente hablo en las no-
tas de diario. Este ha aparecido en nuestro real, luego de
que los del Moctezuma se han marchado, molestos por-
que hemos hecho oidos sordos a sus recomendaciones
de no ir a México. El rey Cempoal ha acudido presto
para ofrecernos su amistad y alimentos en bastedad. Se
ha hecho amigo nuestro porque quiere que le libremos
del Moctezuma; del que es vasallo y al que paga, ha
dicho, graves tributos. Es este Cempoal alegre y goloso,
que gusta de estar cerca de Hernando y platicar. Es tan
gordo como no he visto alguno, ni en Indias ni en Se-
villa. Sus vasallos tienen por costumbre cargarlo en una
estera de palos y mantas. Pesa tanto que es menester el
esfuerzo de ocho hombres. Hoy he visto a estos que le
cargaban cuesta arriba, cémo pujaban cual parturienta,
que parece a mi que los ojos se les han saltado y se les
estaba haciendo trompetudo el culo.

Otra cosa he de deciros del Cempoal, que a luego
ha querido emparentar y hacer generacién con nos. Ha
regalado al capitdn general un pufiado de mozas de muy
buen ver, salvo una, que es su sobrina y tan gorda como
él. Algunos soldados ya se deleitan pensando que ha de
tocarles una de aquellas, luego de bautizarlas, claro. A
quien no hacen ni jolé! es a la gorda. Y ya le apodan la

Maldicién, pues dizque nadie se la quiere echar. A hur-
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tadillas, entre la soldadesca ha corrido la opinién de que
a quien debe tocarle la mujerona es a Felipe el cocinero.
A no pocos tiene agraviados de los intestinos. Y esto
por un invento culinario suyo. Un potaje de habillas de
estas tierras que ha dado a comer a la tropa; luego de
que los del Moctezuma se largaron, escamotedndonos el
zarzo de las vituallas. Por eso, no es dibujo decir que al-
gunos tienen asentado en el estémago al cocinero Feli-
pe; pues por sus malas artes se han aflojado sus vientres
y son tales las carreras para ir a purgarlos que sienten
irseles la vida a chorros y en chisguetes la esperanza. Y
a los que mds ha perjudicado les apodan silvanos. Y no
porque a cada rato estén entre arbustos, sino porque es
precisamente esa parte de sus cuerpos la que les silba
cuando se remontan a vaciar las tripas. Son los mismos
que al tal cocinero ahora s6lo llaman Lipe; pues dizque
le han perdido la Fe. jCofo!

He de hablaros ahora de las serpientes de indias
como lo he prometido antes; que aqui se dan de todos
tamafios y colores. Siendo algunas muy venenosas. Y el
caso es que estando yo muy acalorado un dia, cuando
el sol en todo lo alto parecia derretir hasta los suspiros,
heme encaminado a un arroyuelo que cerca de nuestro
real estaba, con el propésito de banarme en sus aguas.
En una charca de aguas frescas y cristalinas me alivié
del bochorno. Cuando hube satisfecho mi necesidad,
me tendi en la arena, a orillas de la charca y a la som-
bra de un drbol frondoso. Pronto el suefio me vencié
pues me habia tocado vigilia la noche anterior. ;Cudnto
dormi? no lo sé, pero me despertaron suaves pisadas.
Abri los ojos y miré en la orilla contraria a un cervatillo

que se acercaba a la charca, al parecer sin advertirme.

116



El animalillo metié el hocico en el agua y bebié por un
rato. Luego, levanté la cabeza y miré hacia un costado.
Algo le inquietaba, poniéndole tenso. Sin hacer el me-
nor movimiento miré hacia donde el cervatillo lo hacia
y descubri el motivo de su arrobamiento. Una sierpe
enorme avanzaba silenciosa hacia él. Los rayos de sol
que lograban filtrarse entre el follaje abrillantaban su
cuerpo dspero y oscilante; hacian ver mds roja su len-
giiilla inquieta y rebotaban en sus ojos, terriblemente
fijos. Como si un venenoso vaho le impidiera escapar, y
mds aun le jalara, el cervatillo avanzaba hacia la muerte.
Se atrancaba en momentos, como resistiéndose. Pero
al fin, se encaminaba, chillando, hacia las fauces de la
serpiente. Me retiré del lugar cuando la enorme culebra
habia enrollado con su cuerpo al cervatillo. Al llegar al
real platiqué al capitdn general y a Pedro lo que acababa
de mirar. Junto a ellos se encontraban las lenguas Geré-
nimo y Marina. Al mencionarles lo de la serpiente des-
comunal, Marina dijo que se trataba de una mazacuata,
la come venados. Entonces me parecid ver en esto como
una premonicién jCristo Jesus! ;Estaremos encamindn-
donos hacia las fauces del Moctezuma?

Antes de cerrar ésta, mio hermano, he de habla-
ros un poco de las lenguas que traemos; que nos han
sido favorables a la hora de comunicarnos con los pue-
blos que vamos encontrando. Heme de referir primero
al dicho Gerénimo de Aguilar, natural de Ecija, de la
provincia de Sevilla; sobreviviente del naufragio que
sufriera un navio en su regreso del Darién, y que sélo
ocho salvaron las vidas al alcanzar las playas del Yuca-
tdn. Y esto pasé hace ocho anos. Y cuando nuestra flota

llegé a la isla de Cozumel, que es frente a las costas del
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Yucatdn, Cortés tuvo informes de que en tierra firme
habia dos espanoles viviendo, cautivos, entre los indios.
Don Hernando se alegré de la noticia y mandé dos
embarcaciones pequenas con soldados y una carta para
convencerlos de que se unieran a nosotros. Llevaban co-
sas de rescate para ofrecer a los caciques que los tenfan
esclavizados. De esto resulté que a los dias viniera el tal
Gerénimo, y dijera que el otro no quiso venir porque
estaba a gusto entre aquella gente, casado con la hija de
un cacique, y que tiene dos hijos. Segtn se dijo, aquel
se llama Gonzalo Guerrero.

El dicho Gerénimo de Aguilar, luego de vivir por
tantos afios entre los indios, aprendié la lengua maya.

De la india Marina he de deciros que ha llegado a
nosotros como tributo de guerra, luego de las batallas
que tuvimos y ganamos con los indios tabascos; con esos
pueblos de Potonchdn y Centla, en apenas mediados del
mes de marzo pasado. Fue el primer encuentro de armas
que hemos tenido desde nuestra salida de Cuba; batalla
que ganamos merced a la sagrada proteccién de Nuestro
Sefior Jests Cristo y ayuda de Santiago Apéstol.

Al presentar rendicidn, el cacique Tabasco nos re-
gal6 en tributo veinte mozas. Sin tardanza, el capitdn
general ordené se bautizaran para entregarlas a los mds
esforzados capitanes. Entre las veinte esclavas se encon-
traba una, de imagen levantada y muy despierta; que
a la hora de la entrega, mientras las demds tenian la
vista al suelo, ella no bajé el rostro. Me parecid, cuando
desfilaron ante algunos de nosotros, se detuvo ante mi
y me mir6 discretamente. Era ella de su nombre natural
Malintzin, y ha sido bautizada con el nombre cristiano

de Marina. Don Hernando Cortés la ha concedido al
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capitdn Alonso Herndndez Portocarrero. Dicha india,
de buena presencia por cierto, se ha descubierto de
pronto como conocedora de la lengua de los mayas ta-
bascos y de la lengua de los mexicanos. Ello ha alegrado
en mucho a don Hernando, porque con el concierto de
los dos, Gerénimo y Marina, ha sido posible comuni-
carnos y entendernos con todos los pueblos encontra-
dos; contando entre estos, al del terrible Moctezuma.

Desde que Hernando Cortés ha se percatado de las
virtudes de la india, anda de tal concierto con ella que
no la despega de su lado, indagando, junto con Aguilar,
de los secretos de esta tierra. Las cosas van pintando
bien, Martincillo de mis afectos, en visperas de nuestro
viaje al encuentro con rey de los Culuas.

Olvidaba deciros, hace quince dias nos han llega-
do refuerzos de Cuba. Se trata de una carabela dejada
por Hernando en el puerto de Santiago, mientras le re-
paraban. Ha traido sesenta hombres y varios caballos.
Al mando de ésta embarcacién ha venido Francisco
de Saucedo. A este capitdn le da por cuidar mucho su
apariencia. A cada rato se acicala el bigote y se acomo-
da el pelo, creyéndose muy galano. También se le ve
de continuo cémo se lima las unas con una piedrecilla
volcdnica. Aqui en nuestro campamento la plebe ya le
puso el ojo y han le endilgado el apodo de el Pulido.
Han empezado a curarse las horas de tedio con el dicho
Saucedo. Ya lo agarraron de bajada y han le colgado
mds trapos que a un juglar de feria. El otro dia escuché
el cuento de que este Pulido ha inventado limpiarse el
chimuelo con olotes del maiz, luego de vaciar los intes-
tinos. Y esto porque, segtin le escucharon decir, el olote

limpia, rasca y peina.
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Y aqui he de terminar, querido hermano. Ya os
estaré poniendo al tanto de los acontecimientos de este
viaje a México, si Nuestro Sefor Jests Cristo me presta-
re vida y salud. Os suplico deis mis abrazos y besos a los
viejos. Decidles que estoy bien y aguanten mi regreso.

Al nuestro padre, deciros que estoy arrepentido
por mi alocado proceder, por la decepcién que su mal
hijo le ha causado. Que de alguna manera lo estoy pa-
gando con el destierro, la humillacién y el dolor que
me ha causado vuestra postracién, Martincillo. Decidle
al viejo que agradezco la vida que me dio; también por
su preocupacién y esfuerzos empenados en que ti y yo
fuésemos hombres de provecho. Me duele no estar a la
altura de sus esperanzas. Decidle que le quiero con el
alma y lloro cada noche su desencanto. Que le abrazo
cada noche en mis recuerdos.

A mi santa madre decidle que la llevo siempre en
mis oraciones. Le pido perdén por el dolor que le he
causado. Que ella es la luz y el aliciente para mi regre-
so. Que es mi mayor anhelo volver a verla, abrazarla y
colmarla de besos.

Cuando miréis a Helena, os suplico le deis mis re-
cuerdos. Decidle que desde aqui le ruego me perdone,
si es que hubiere algo que perdonar. Que ante la posibi-
lidad de perder la vida en cualquier momento, quisiera
estar en buenos términos con ella; a quien tengo tanto
que agradecer, quien ha me ayudado tanto; quien ha
me prodigado las noches mds dulces de mi vida. Decid-
le asi, Martincillo.

iAh!, y una dltima cosa, hermano. Ruego a vos
estéis al tanto del regreso de la nave, para que poddis

enviarme la vuestra contestacion.
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Escrita que fue en la Villa Rica de la Vera Cruz, a
los quince dias del mes de julio de mil quinientos diez
y nueve anos.

Tu hermano Gonzalo.

De Mérida dobl6 las hojas de papel y sellé la carta
con la cera de una vela. Pronto partiria la Santa Marfa
de la Concepcién hacia Espana y, con ella, esta misiva.

Restregd sus pdrpados y contemplé el horizonte.
En aquel cielo azulisimo y manchado de nubes impo-
lutamente blancas, el sol se hallaba en el dltimo cuarto
de su recorrido. Luego de la comida del mediodia habia
emprendido la escritura de la carta. Esta que ahora lucfa
cerrada sobre un rustico tabldn, lista para ser entregada
a los emisarios de Hernando Cortés.

El sol tostaba las arenas de la Villa Rica. El calor
canicular hacfa sudar a Gonzalo como un caballo que
tira del arado. Por ello, decidié ir y refrescarse en uno
de tantos arroyos de aguas limpias que en aquel punto
escurrfan hacia el mar. Avisé al centinela de la guardia
en turno de su incursién hacia la fuente. Se encaminé
al encuentro con las frescas aguas. Remont6 la corriente
por un senderillo de venados, entre la floresta. Apenas si
habia caminado algunos metros cuando escuché cantos
cercanos. Se detuvo. Apreci6 que eran voces femeninas,
cantando en un dialecto de los naturales. Avanzé cau-
teloso entre helechos y palmeras, tratando de no que-
dar al descubierto. Mir6 que en una charca del arroyo,
centelleante al pie de un paredén de basalto, banaban
alegremente seis o siete muchachas. Gonzalo las recono-
cié. Eran parte del grupo de doncellas obsequiado por el
cacique de Centla como tributo de guerra.
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Las mujeres, ajenas a la presencia del soldado es-
panol, bahaban confiadas, los cuerpos desnudos y el
dnimo festivo. Gonzalo sintié bajo la ropa el retozo del
instinto, y sin pensarlo se arrellané en la grama. Oculto,
observaba los movimientos griciles e inocentes de las
muchachas. Una de ellas parecié a Gonzalo que sobresa-
lfa de las demds. Sentada sobre una piedra, al parecer era
objeto de consideraciones de parte de sus compafieras.
Se le acercaban, le acariciaban, le colocaban sobre la ca-
bellera lacia y negrisima, una coronilla de flores silves-
tres. Como movida por un presentimiento, esta mujer
se puso en pie y gird el cuerpo hacia el lugar donde se
encontraba el soldado. Gonzalo pudo reconocerla. Cayé
en cuenta de que era Marina, la joven vivaracha y ex-
trovertida que habia entrado con el pie derecho en los
planes de Hernando. Recordé que, cuando ante los emi-
sarios de Moctezuma, Gerénimo de Aguilar no pudo
descifrar el mensaje en lengua ndhuatl; ella, atrevida,
inesperadamente audaz, le habia traducido en maya a
Aguilar el mensaje del monarca de México. Y Gonzalo
de Mérida, que habia vivido ese momento tan cerca de
Cortés, se percat6 que desde entonces el capitdn general
miraba con otros ojos a la inteligente mujer, queriéndola
tener muy cerca de él y De Aguilar. Para Hernando, esta
joven habia alcanzado de pronto dimensiones colosales.
Esta, que ahora Gonzalo miraba desnuda y fresca, her-
mosa y desenvuelta, a tan sélo tres brazadas de distancia.

Marina levanté el rostro como oliscando en el aire
algin aroma extrano. Ensanchaba las aletillas nasales
como hace una venadita tratando de percibir la presen-
cia oculta del jaguar. Gonzalo la aprecié de cuerpo en-
tero. Le fascinaron aquella piel morena clara, los muslos
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firmes y los delicados senos. Un pubis negrisimo, como
el plumaje del cuervo, atrap6 a su mirada. Hacia esfuer-
zos por mesurar su respiraciéon. Restregé sobre la ropa su
virilidad, pero recordé que la mujer era recién bautiza-
da. Una mujer ajena, comprometida al capitdn Alonso
Herndndez Portocarrero y, ahora, recién convertida en la
“nina de los ojos” del capitdn general. Como buen cris-
tiano no deseaba pecar ni con el pensamiento. Recordé
el noveno mandamiento de la Ley de Dios, “no deseards
la mujer de tu préjimo”. Se persignd, se incorpord vy si-
gui6 su camino aguas arriba, donde no le advirtieran.

Esa tarde, bajo las aguas del arroyo, Gonzalo “le
sobarfa el pescuezo al ganso”, expresién muy en boga
entre la soldadesca, como no lo habia hecho desde sus
solitarias noches en la isla de Cuba.
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VIII

iAy maldito dia de la llegada de los extranjeros a Cholula!
iAy maldito el hierro cegador de vidas, desconocido por
nosotros hasta entonces! jAy maldito el trueno, encerrado
en sus armas de fuego! jAy, la visién espantosa de sus
armaduras negras! jLas cortantes puyas, que revientan
las carnes y tendones! Que mi memoria los traiga una y
otra vez para desgastar sus filos en el recuerdo. Para que
mi corazén se acomode poco a poco a ellos y sea menor,
de tanto en tanto, el dolor provocado. jAy padre mio,
qué fin indigno de tu valor y fortaleza tenfan reservado
para ti los dioses! ;Oh querido padre mio! ;Que el gran
Creador del todo te conserve, transformado en colibri,
impulsor del sol en su camino!

No puedo remediarlo. Aun pasado el tiempo, me
llega en pesadillas el momento terrible de la muerte de
mi padre. jAy! ;Cémo pudieron permitir los dioses la
llegada de la fecha nefasta?

Desde el dia en que se supo que los extranjeros
habian desembarcado en las costas del oriente, la gente
andaba agitada, mortificada, con el corazén oprimido.
:Es que el fin de los tiempos ha llegado? —se decia—.
:Ha de morir el Quinto Sol? ;Convertido en escombros
caerd el firmamento sobre nuestras cabezas?

A diario llegaban rumores desde el rumbo por don-
de sale el sol. El mexicatl estaba temeroso pero dvido
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de noticias. Atento a cualquier detalle, por minimo que
fuera, acerca de los extranos hombres que habian apare-
cido en los confines del senorio del Andhuac.

¢Quiénes eran si no dioses estos visitantes que
dominaban el rayo, haciéndolo vomitar de sus armas de
hierro? ;Estos, sembradores de la muerte con estruendoso
tiro que derrumbaba los drboles o los muros de las casas?
;Estos, que sobre monstruos de espumoso hocico no co-
rrian sino volaban, blandiendo sus espadas de luz, apa-
gando la vida de golpe y manchando de dolor los aires?

Hoy, a la distancia de los afios, con el corazén
apaciguado, la cabeza fria y en convivencia entre estos
hombres, que... jay! llegaron para quedarse; caemos en
cuenta de que su presencia no era el regreso de Quetzal-
cdatl sino el exterminio, el sometimiento del mexicatl y
la pérdida de la tierra. Pero en aquel entonces, ;quién lo
iba a imaginar?

Un dia, con los corazones en las gargantas, supimos
que los recién llegados se dirigfan hacia nosotros; que ve-
nian recorriendo el camino hacia México-Tenochtitlan,
haciendo amigos y predisponiendo contra el sefiorio
mexica a los pueblos tributarios. Eran los dias del rostro
severo y sombrio de mi padre; de sus apresuradas idas y
venidas a la capital del imperio; de los constantes reque-
rimientos del uey tlatoani Moctezuma. Poco lo vefamos
en casa entonces. En cada gesto, en cada ldgrima silen-
ciosa y escondida, adivinaba en mi madre su corazén
afligido. Se volvi6 mds aprehensiva. No me permitia
salir de casa. Permanecia mds tiempo con mi herma-
na y conmigo. Nos llenaba de halagos, como si deseara
aprovechar, acaricidndonos, cada instante del fin de los
tiempos.
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Durante aquellos dias supimos también que los
visitantes habian arruinado en cruda batalla a los bra-
vos otomies. Luego, a los indomables tlaxcaltecas. jEn
las puertas del imperio de la Triple Alianza! Y que una
vez dominados, estos feroces enemigos del mexicatl, en
alianza con los extranjeros, se dirigian a Cholula. ;Dioses!

Una tarde sorprendi a mi padre, muy airado, con-
versando con el alto mando militar cholulteca. Estaban
en la sala de la casa. Eran tres comandantes y mi proge-
nitor. El, consternado y manoteando, dijo:

—No entiendo, no comprendo. ;No deberia estar
aqui el ejército mexica para poner un alto a los intrusos?
iEstdn creciendo! ;Se estdn fortaleciendo ante nuestras
narices!

Yo, tras lienzos, atendia cada detalle, cada palabra,
cada gesto de Océlotl y de sus acompanantes. Sentia su
inusual excitacién y por vez primera temi por él. Cau-
teloso, me escurri del lugar, confundido; pues era la pri-
mera vez que vefa a mi padre perder su aplomo.

Cinco dias después, los temidos visitantes estaban
ya en las afueras de Cholula. Habfan pasado la noche
anterior a orillas del rio Atoyac. Mi padre estaba molesto
porque, lejos de mandar al ejército mexica para obstacu-
lizar el paso de los invasores, Moctezuma le habia envia-
do la orden de retirar a sus guerreros de la ciudad: “Que
no se dejen ver los guerreros mexica, que se reinstalen
en Acatzinco”, habian sido las 6rdenes del uey tlatoani.

Mi padre, muy a su pesar, acaté las disposiciones
del sefior de México. Nos mandd, a su familia, con el
destacamento militar mexica hacia Acatzinco. El se que-
dé6 en Cholula, en compania de tres guerreros. Mi ma-

dre le habia dicho al partir:
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—No tienes por qué permanecer aqui. Nada te
obliga. Deja que los de Cholula se las arreglen como
puedan.

—Tarde o temprano hemos de enfrentarlos. Mejor
serd que los vayamos conociendo, —habia contestado
mi padre.

Y se qued6 en Cholula. Se me partia el corazén
marchar sin él. Por eso, en la primera oportunidad que
tuve, durante el camino a Acatzinco, me escabulli del
grupo y regresé a Cholula. Conocia los alrededores. No
encontré dificultad para tomar el atajo que me llevara a
casa. Tomé precauciones para no ser alcanzado por los
guerreros de mi padre, cuando mi madre y hermana se
percataran de mi ausencia.

Procuré llegar de noche, para que mi padre no me
obligara a retornar con el resto de la familia. Tratando de
pasar inadvertido, realicé inusual entrada. Trepé a un 4r-
bol de sauce que habia tras de la casa, para librar el muro
de piedras que la circundaba. La noche era clara. La luna
llena empezaba a escalar el cielo. Con movimientos sigi-
losos, como un ladrén que se dispone a penetrar en casa
ajena, procuraba descender hacia el interior. Entonces,
escuché una estruendosa carcajada que rompié el silen-
cio de la noche. Reconoci en ella a mi padre. Me habia
sorprendido al poner mis plantas en el patio.

—Xicotillo! —grit6—. La curiosidad te mata,
;sverdad? Ja, ja, ja.

—Padre, yo... sélo queria estar contigo.

—No tienes remedio, ja, ja, ja. Ven, entremos al
temazcalli. Nos hard bien encomendarnos a los dioses y
limpiar nuestros cuerpos en aguas vaporosas.
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No podré olvidar aquella noche a su lado. Luego de
banarnos, estuvimos platicando casi hasta el amanecer.
Nunca lo senti mds cercano. Siempre me habia hablado
como se habla a un nino, como era natural. Pero esa no-
che, solos él y yo, deleitdndonos con la mdgica visién de
Meztli, la luna, sobre la azotea de la casa, esa inolvidable
noche, me hablé como a un igual; como se le habla al
mejor de los amigos.

—Xicote —me dijo—, estdn sucediendo cosas pro-
digiosas; maravillosas pero terribles. Quisiera no haber
vivido en esta época para no sufrirlas, pero al mismo
tiempo, sobrevivirlas; para darme cuenta hasta donde
han de llevarnos. También a mi, como a ti, la curiosidad
me pica. Por eso te comprendo, hijo mio. Por ello jus-
tifico tu regreso. Tanto se dice de estos hombres extra-
fios; de éstos, tan diferentes a nosotros pero también tan
parecidos. Tantas cosas desconocidas y maravillosas que
traen consigo. Hoy tuve la oportunidad de estar frente
a ellos. Por la mafiana pedi a uno de los altos funciona-
rios de Cholula, amigo mio, me permitiera acompanar
a la comisién de nobles que habria de ir al campamento
de los extranjeros, para hacerles grato recibimiento. Fui
disfrazado, pues entre ellos se encuentra una comisién
de embajadores de Moctezuma, desde que los extranje-
ros salieran de Cempoala. No era recomendable que la
gente del sefior de México me reconociera, pues como
sabes, he recibido érdenes de abandonar la ciudad. ;Qué
cémo son, preguntas? No tan diferentes a nosotros. Tie-
nen algunos de ellos la piel muy clara, pélida, sin co-
lor. Otros son casi como los mas descoloridos nuestros.
Unos cuantos son renegridos, mds que el mds renegrido
mexica. Algunos tienen las cabelleras amarillas, como
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los pelos del elote tierno. Entre los principales se distin-
gue uno, que tiene barba y cabellera encendidas como
lumbre. Me ha hechizado su estampa distinguida. Le
estuve observando discretamente hasta que se percaté.
Entonces se acerc a nuestro grupo y me clavé su mira-
da, filosa como las puntas del nopal. Ese hombre tiene
lumbre en los ojos, arroja espinas en su mirar. También
observé sus caballos. Asi llaman a los animales que mon-
tan. Tragaban hierbas y plantas de maiz, alld, alejados.
iQué magnificos! Listima que no se crien en nuestras
tierras. Ldstima que nuestros venados sean tan menos
y tan débiles. Observé a distancia sus armas que, segln
dicen, vomitan rayos. Ellos las mostraban, ostentosos,
como queriendo intimidar. jAh!, y otra cosa, Xicote...
sus vestiduras de guerra son como si estuvieran cubiertas
por un caparazén de tortuga. Pero mds resistente que
eso. Dicen que es hierro. De eso estdn hechas sus es-
padas, sus pufiales y las suelas de sus caballos. Parecen
invencibles.

—;Ah! ;Dices invencibles?

—Solamente lo parecen y, son pocos. En cambio,
el mexicatl es imbatible. No lo olvides.

—:Ya estdn aqui, en la ciudad?

—Si. Ahora deben estar descansando en los mejo-
res aposentos de Cholula. Te pido que no salgas de casa
durante estos dias. Puede ser peligroso. Los tlaxcaltecas
que los acompafnan merodean por los alrededores de la
ciudad. No quisiera que te atraparan.

—Padre, hay algo que me intriga, —interrumpi—.
:Qué pasa con nuestro senor Moctezuma? ;Por qué no
ha mandado el ejército mexica? ;Por qué ha ordenado
retirada, abandonando a una ciudad amiga?
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—He querido contestarme esa pregunta durante los
tltimos dias. Tal pareciera que el sefor se ha propuesto
desamparar a Cholula, al enterarse de que gran parte de
su nobleza simpatiza con la Cofradia del Caracol.

—;La Cofradia del Caracol?

—Si. Esa parcialidad secreta que carcome a México
y de la que tienes conocimiento, no finjas. ;Crees que no
me he dado cuenta cuando espias mis conversaciones?
Si, la Cofradia; de la que sospechamos ha nacido aqui en
Cholula, o en Texcoco o en Tlatelolco...

—;Qué propésitos tiene ésta, padre? ;Por qué ha
surgido?

—Ellos quieren el poder, el trono. ;Qué otra cosa
sino eso? Dicen renegar de los sacrificios de hombres
y otras ofrendas que se realizan para que el sol siga en
movimiento. Sostienen que por amor y no por temor
puede caminar mejor el mundo. jArgucias! ;Acaso creen
que con florecillas del campo habremos de someter a
los salvajes otomies? ;Es que a los terribles purépechas
vamos a dominar con cancioncillas de cuna? ;Con tan
s6lo suenos hemos de sostener el estado mexica, de cu-
yos frutos ellos mismos gozan? jIlusos!

Mi padre estaba exacerbado. Le dije:

—Tengo miedo.

—De la Cofradia?

—De los extranjeros.

—;Bah! Hasta ahora solamente se han enfrentado
a gente bdrbara. Verds que con el ejército mexica serd
diferente. No te preocupes y vayamos a dormir, que el
amanecer acecha tras las montafas.

Al dia siguiente recorrf la casa hasta sus dltimos rin-
cones. Me parecia tan triste sin el abuelo, sin la madre,
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sin la hermana. Nana X4chitl y unos cuantos miembros
del servicio la habitaban. Mi padre habia salido muy
temprano a entrevistarse con los principales cholultecas,
segun dijo al partir. Me pidié que no lo esperara a la
hora de la comida y volvi6 a prohibir mi salida de casa;
disposicién que a duras penas pude respetar durante la
mafana; pero, a medida que el sol ascendia, me asalta-
ron irresistibles deseos de visitar la pirdmide de Quet-
zalcbatl. Presentia que estos eran mis Ultimos dias en
Cholula y tal vez no tuviera otra oportunidad. Luego de
mi primera incursién, habia penetrado en varias ocasio-
nes, cuidando de no ser descubierto. La entrada secreta
y el bosque facilitaban mis maniobras. Nadie merodea-
ba por esos rumbos, dado el cardcter sagrado del lugar,
imponente de temor y de respeto. Solia llevar conmi-
go astillas resinosas de pino con las cuales alumbraba el
interior del templo. Asi, me familiaricé con todos sus
rincones. La pendiente, por la que cayera la primera vez,
la habia ascendido en mds de una ocasién merced a un
tronco seco, introducido con grandes esfuerzos. Asi, me
era posible, con la requerida precaucién, salir a la expla-
nada donde participara dos afos antes, durante la cere-
monia de ofrecimiento a Quetzalcdatl.

Al mediodia abandoné la casa para dirigirme a la
pirdmide. La ciudad mostraba sus calles solitarias al sol
cenital. Llegué al bosque y remonté el arroyo, hasta topar
con la entrada secreta. Todo se encontraba intacto. Esta-
ba como lo habia dejado desde mi Gltima visita. Movi
hacia un lado la cortina de hierbas que ocultaba aquella
boca de piedra, y penetré una vez mds al recinto sagrado.
Recibi gozoso el abrazo del agua, como bienvenida de
quien consideraba amiga, cémplice y madre protectora,
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la pirdmide. Luego de trasponer en cuclillas el tinel, me
encaminé hacia el nacimiento del manantial. Me senté
sobre la pileta de piedra y miré hacia el techo. El chorro
de luz que cafa desde el punto mds alto mostraba ya lige-
ra inclinacién. El sol habia traspuesto el cenit. La cimara
empezaba a llenarse de sombras. Cudnta tranquilidad
me hacia sentir el sitio. Cudnta seguridad. Nadie sabia
que me encontraba alli, en aquel refugio, en brazos de la
madre tierra. Nadie. Ni mi padre, ni los sacerdotes del
dios, ni jay! los extranjeros de tez clara. Pensé entonces
en los terribles guerreros descritos por Océlotl y, me sen-
ti seguro, inalcanzable.

Pensé también en mi padre. Tal vez no tardara en
regresar a casa. Debia hacerlo yo lo antes posible. Sin
embargo, no pude dominar el deseo de echar un vistazo
a la explanada. Abandoné la cdmara central y me dirigi
hacia el pasillo de paredes inclinadas, anillo interior de
la pirdmide. Pasé de prisa a un lado de los nichos de los
dioses, sin detenerme a mirarlos. Llegué por fin al haz
de luz que delataba a la ventana por la que habia escurri-
do en mi primera y accidental entrada. Subi, escalando
por el tronco seco. Cuando sali a la luz del dia, mis ojos
buscaron los volcanes. jQué hermosos e imponentes lu-
cian en ese dfa! Nubes blanquisimas coronaban sus tes-
tas, como enorme penacho de plumas de garza. Cudnto
gozo sentia mi corazén al mirarlos altivos, orgullosos,
eternos; penetrando el cielo con sus cumbres.

Estuve contemplando la explanada, jugando con el
recuerdo de la ceremonia, tratando de reproducirla en
mi memoria. Pensaba, “alli estaba yo formado, con mis
sandalias nuevas de cuero de coyote que torturaban mis
pies; acd, el sacerdote profiriendo el discurso; alld arriba,
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los que hacian sonar caracoles y teponaxtles; y hasta all4,
mi padre, platicando con su amigo...”.

Asi jugaba con mis recuerdos, cuando escuché
voces y sonidos cercanos, como fuertes pisadas sobre
las piedras de la explanada. Me recogi, como lo hace
la serpiente cuando advierte peligro. Asi encogido, me
desplacé hasta ocultarme tras la estela. Desde ahi estu-
ve dirigiendo la mirada hacia el rumbo por donde creia
escuchar los sonidos. Por una de las entradas a la expla-
nada vi aparecer, uno a uno, cinco hombres de la raza
sSerfan cholultecas, mexica o terribles tlaxcaltecas? Un
escalofrio me recorrié al recordar las advertencias de mi
padre. A la distancia me era imposible reconocer sus
vestidos y los dibujos en sus escudos. Luego de esto, lo
que vieron mis ojos me puso en alerta: tras los hombres
de la raza apareci6 la cabeza de un animal desconocido
y luego su cuerpo entero, cargando a un hombre que
vestia de forma extrafia. Me senti encendido de calor,
aunque corria el viento fresco del otofio. La visién ines-
perada me trastorn por un momento. Tenfa sofocado
el pecho, el aire me faltaba, el corazén me daba tumbos.
Después del primer animal con hombre en sus lomos,
aparecieron dos més. En seguida aparecié un grupo de
quince o veinte de aquellos guerreros extranos. Entraron
al espacio abierto y empedrado, atisbando hacia todos
lados, como reconociendo el terreno. Iban atentos, y al
parecer, con sus armas listas para ser usadas, recorrien-
do cada uno de los rincones del lugar. Miraban hacia
la pirdmide y sefalaban sus torres, sus escalinatas, sus
esculturas. Parecifan asombrados. Finalmente, un tan-
to rezagados del grupo, entraron dos mds de aquellos
hombres. Venian precedidos por sendos animales, igual-
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mente desconocidos por mi, parecidos a coyotes, pero
de aspecto mds fiero y robusto. Venian atados a cordeles,
controlados por sus amos. Movian el rabo y pegaban la
nariz al piso, como queriendo olisquear cada una de las
piedras de la explanada. No hacia falta mucha imagina-
cién para advertirlo: eran los extranjeros, cuya presencia
habia llenado de angustia al pueblo mexica. Los prime-
ros animales que han aparecido —me dije, recordando
las descripciones de mi padre—, son los caballos. Y estos
tltimos —pensé—, los perros; tan traidos y llevados por
el decir de la gente. Tan ponderados y temidos en los
rumores del fin del mundo.

El temor y la curiosidad disputaban en mi. Sentia el
deseo de huir, de introducirme en la pirdmide; en mi re-
fugio protector de todo peligro. Pero también me agui-
joneaba el impulso temerario de acercarme a ellos. De
examinar sus rostros, sus ropas, sus caballos. De inquirir
en los mecanismos de sus armas de fuego.

Un suceso inesperado terminé con aquel instante
de arrobamiento en que me encontraba. Uno de los pe-
rros, con violento impulso se solt6 de las manos que lo
sujetaban y, emitiendo terribles ladridos, por vez prime-
ra escuchados por mi, se abalanzé hacia la estela tras la
que me escondia. ;Me vio? ;Me olié? No lo supe. Pero
me llené de miedo; aunque el animal se encontrara a
distancia y yo en altura inalcanzable. Senti el terror tam-
borileando en mi garganta y oculté, tras la losa, la parte
de mi rostro que asomaba. El animal dejé de ladrar. Es-
cuché gritos de regano, tal vez de quien lo trafa sujeto y
que al parecer lo habia recuperado. No quise asomarme
mds. Temi ser descubierto. Como una lagartija me des-
licé hacia el resquicio de mi refugio.
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Emprendi el regreso a casa por la ruta acostumbra-
da. Caminaba con extrema cautela. Las calles de Cholula
segufan solitarias. Al llegar, adverti gustoso que mi padre
no habia regresado. Ignorarfa mi proceder desobediente.

Durante el dia siguiente no sali. Ocupé el tiempo
en realizar tareas de limpieza ordenadas por mi padre.
Por la noche conversamos. Me dijo que los teules, asi se
llamaba entonces a los extranjeros, se retirarian de Cho-
lula al dia siguiente. Que continuarfan su camino hacia
México-Tenochtitlan; pero antes, deseaban platicar con
los senores de la ciudad sagrada, con sus nobles y prin-
cipales guerreros para darles un mensaje y agradecerles
la hospitalidad recibida. La reunién, dijo mi padre, se-
ria en la explanada del templo de Quetzalcéatl. Que él
asistirfa, acompanado por dos de sus soldados. Los tres
sin el atuendo militar mexica, para confundirse entre los
civiles cholultecas. Me alegré saber que la concentracién
serfa en la explanada. Podria presenciarla sin ser adverti-
do. Mi padre me habia ordenado nuevamente no salir;
queria encontrarme a su regreso porque partirfamos a
Tenochtitlan de inmediato; su labor en Cholula habria
terminado, luego de la reunién con los extranjeros.

Durante el insomnio de esa noche las imdgenes de
los extranjeros iban y venfan en mi mente. Ansiaba de
nuevo ver sus caballos. Me parecian tan altivos, tan im-
ponentes. No pude dormir sino hasta en la madrugada.
Por la manana, mi padre y yo compartimos alegremen-
te el desayuno, preparado por nana Xéchitl. Le ponia
de buen humor saber que pronto nos reunirfamos con
mamd y mi hermana en Acatzinco, y no menos, el regre-
so a nuestra hermosa Tenochtitlan. Nos despedimos con
un abrazo, sin sospechar joh dioses! que seria el dltimo.
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Tan luego partieron mi padre y sus acompanantes, me
dirigi también al lugar de la cita. Las calles estaban total-
mente desiertas. Segiin me habia dicho mi padre, gran
parte de los habitantes de Cholula, sobre todo los ancia-
nos, las mujeres y los ninos, habfan sido evacuados hacia
los campos, por el temor a los extranjeros y sus aliados.
Esa manana hice un rodeo inusual en mi camino hacia
la pirdmide. No queria despertar sospechas ni ver des-
cubiertas mis intenciones. Entré al bosque en un punto
muy retirado de la mole sagrada. Remonté el curso del
arroyo lo més de prisa que pude. Deseaba no perder ins-
tante alguno de aquella insdlita reunién. Antes de pene-
trar por la boca de piedra, recordé al perro que me habia
asustado. Implorando proteccién a los dioses pensé en
la escultura de Tezcatlipoca, que se encontraba en uno
de los nichos del pasillo de paredes inclinadas. Recordé
que una manera de solicitar el amparo del siempre jo-
ven, segln creencia y costumbre del pueblo mexica, era
colocar junto a su representacién una piedra del tama-
fio de un pufio. Anhelaba la proteccién de Tezcatlipoca
y me entretuve buscando el guijarro. Cuando llegué al
nicho del dios, el haz de luz adn no penetraba, era tem-
prano. Mis ojos se habfan acostumbrado a la penumbra
y pude contemplarlo apenas. Era la primera vez que me
detenia a observarlo. Qué terrible lucia con su pie cojo
y el brazo humano descarnado que portaba en una de
sus garras. Recordé las lecciones del Calmécac donde le
ponderaban como un dios traicionero: podia dar for-
tuna a un hombre, pero tan pronto éste se confiaba, lo
arruinaba. Habfa que estar bien con él, seguir sus pre-
ceptos y ordenanzas. Una de ellas era ofrendarle con la
piedra. Esto hice y me alejé con el cuerpo estremecido.
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Escalé el tronco y sali a la luz del dia. Fui asomando mi
rostro poco a poco; cuidando de no provocar el minimo
ruido delator. En algunas ocasiones habia observado al
cacomiztle cazando a la codorniz. Avanzaba con sigilo
entre la hojarasca, sin arrancarle a ésta ruido alguno.
Antes pareciera acariciarla que pisarla, como si tuviera
algoddn en las patas, motas de pochote-algodén en las
garras. Asi me sentfa esa mafiana, como un cacomiztle
que avanzaba silencioso; tratando de cazar imdgenes de
los hombres extrafios en la explanada.

Ahfi estaban los teules. En el extremo contrario del
patio y frente a la pirdmide formaban un semicirculo.
De trecho en trecho los de a caballo y, entre éstos, los
de a pie. Todos con sus armas en sosiego. Al fondo, el
semicirculo se abria para mostrar la puerta de piedra
por donde dos dias antes habia visto yo aparecer a estos
hombres. Tras la media luna de extranjeros se apeloto-
naban inquietos sus aliados. Los perros, que se dejaban
ver en la primera fila y en apariencia inofensivos, mo-
vian sus rabos. Pronto aparecié, por aquella puerta del
fondo, el contingente de Cholula. Estaba conformado
por un centenar de nobles y guerreros desarmados —
calculé. Lo encabezaban, segin pude advertirlo al acer-
carse al sitio donde me encontraba, Tlaquiach, el mayor
senor de lo alto y Tlachiac, el mayor sefior de lo bajo.
Venian cubiertos con los atuendos correspondientes a
su alcurnia y mando. El uno, con su capa a rayas amari-
llas y luciendo su tocado de plumas del pdjaro de fuego.
El otro, con capa de orlas azules y plumas del mismo
color en su tocado. Ambos traian en su diestra la vara
del poder. Les seguian de cerca los cuatro poderosos, o
sea, segin las costumbres de Cholula, los posibles su-
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cesores de aquellos. Después venian los familiares de
los gobernantes, altos militares y guerreros cholultecas,
ricos comerciantes o pochtecas. Conocia yo a muchos
miembros de la clase noble, merced a nuestra prolonga-
da estancia en Cholula. Descubri a mi padre en medio
del contingente, disfrazado de comerciante. Junto a ¢él
estaban los dos guerreros mexica que le acompanaban.
Me dio un revuelo el corazén al advertirlo desarmado,
como sus companeros, y sin refugio, como el que yo
gozaba. Dos hombres, montados en caballos, indicaron
a los cholultecas el sitio donde debian colocarse. Los
acomodaron también en media luna, de espaldas a la
pirdmide, muy cerca de donde me encontraba. Luego,
por la misma puerta del fondo, entraron tres de a caba-
llo, que parecian ser los comandantes. Quien parecia ser
el principal avanzé hacia el centro del circulo, que ahora
formaban los dos bandos, acompafnado por uno de los
suyos a pie y una mujer de la raza. Después supe que
ésta era Malinalli, la lengua mexica de los extranjeros.
El caballo del principal, levantado y altivo, repiqueteaba
con sus patas el empedrado y no dejaba de resoplar. En
el caparazén de hierro, que protegia pecho y espaldas del
jinete, rebotaban rabiosos los rayos de sol. En el centro
se detuvo el principal de los teules. Se escuché un soni-
do extrano, como de caracol, pero mds fuerte y agudo.
Luego se hizo el silencio. Todos callaron. Entonces, el
principal de los extranjeros hablé a gritos. El hombre
de a pie que le acompanaba parecia repetir el discurso,
pero en otra lengua que no me llegaba clara. Luego, la
mujer traducia en lengua nuestra. Hubo un momento
en que el rostro y el discurso del principal de los teules
se endurecieron. Noté el sobresalto de los cholultecas
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en sus movimientos. Buscaban refugio unos con otros,
abrazdndose. Una onda de calor invadié mi cuerpo en-
tero. Mi ser palpitante me advertia de que algo terrible
iba a ocurrir.

Un estruendo terrible sacudié el mundo. Hubo
gritos y desmayos en el bando de Cholula. Todo suce-
dié en un instante, como un rayo, como un relimpago
precisamente. Quedé aturdido por el sonido atronador.
Quedé paralizado. Vi como los extranjeros y sus alia-
dos avanzaban sobre los de Cholula. Estos se revolvian
desesperados, como venados en cerro circulado por el
fuego. Gritos y llantos llegaban a mis oidos. La sangre
saltaba aqui y alld. Miré a uno de los perros destrozando
el cuello de un desventurado. Otro estruendo de aque-
llos me sacé del estado de encantamiento en que me
encontraba. Envuelto en la desesperacién, buscaba a mi
padre con la mirada. Descubri que un extranjero, a ca-
ballo, picaba con su lanza a uno de los acompafantes
de mi padre; que el herido asia con sus manos el arma.
Forcejeaban. Miré que Océlotl aproveché el momento y
con salto, cual jaguar, derribé al jinete.

Cayeron ambos al suelo. El soldado enemigo, tras
el golpe en el piso, parecia fuera de combate. Mi padre
se incorpord con presura, pues venia a su encuentro otro
de aquellos guerreros, a caballo.

Océlotl retrocedia hacia la escalinata, en cuyo ribe-
te me encontraba. En un impulso por protegerlo, libré
de un salto el pasamano y descendi casi a la mitad de la
escalinata. {Padre!, grité, ;Ven por acd! Jinete y caballo se
acercaban a él. Quise advertirle. El, al verme, se pasmé.
Se distrajo. Ordend Vete, vete... mi hijo! El de a caba-
llo era horrendo, era espantoso. Traia puesta su negra
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midscara de hierro. Con su espada de luz dio un tajo en
el cuello de mi padre, arrancando su cabeza de golpe.
Senti jay! que mi corazén se detenia. Como sofando
me sentia. Miré el cuerpo de mi padre, antes de caer,
dar algunos pasos hacia delante, con el pecho hacia mi.
De su cuello truncado brotaba a borbollones la sangre.
Separados un poco del tronco, sus brazos mostraban las
venas abultadas de guerrero mexicatl. Sus dedos, cris-
pados como garras de jaguar herido, parecian querer
prenderse a la vida. La rabia de la que yo era esclavo
en ese instante me hizo descender dos o tres escalones
para encarar al agresor. Débil y desarmado, lo hice tan
s6lo con un chillido agudo y penetrante, como hace el
halcén guaco al retar a su enemigo. Al hombre parecié
encolerizarle aquello. Con un tirén de riendas detuvo
su caballo. Se arrancé la horrible mdscara y descubrié su
cabeza y su rostro. Pude ver sus ojos, su barba y cabello
color de lumbre. Intui que era el mismo guerrero del
que me hablara mi padre dias antes. El que viera durante
su visita al campamento de los extranjeros, a orillas del
rio Atoyac. El hombre desmonté y empezé a subir por
la escalinata en pos de mi. Yo, torrente de emociones, no
podia moverme. El hombre resbalé y se golpe6 la frente
en el filo de uno de los escalones. Se levanté, resoplando
como lo hacia su caballo, con un hilo de sangre corrien-
do por su mejilla. Al fin pude moverme y empecé a as-
cender. El hombre me segufa, gritando no sé qué cosas,
y tirando tajos. Salté el pasamanos pero cai de bruces.
El hombre llegd hasta mi y por encima del pasamano de
piedra lanzé, ciego de rabia, su tltimo golpe. El filo de
su espada fue a dar contra la estela, arrancdndole astillas.
De un salto alcancé la rendija salvadora. Mi caida al in-
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terior de la pirdmide fue relampagueante. Enloquecia de
terror. Corria en la penumbra y no tuve conocimiento
de cudndo abandoné el templo sagrado. De pronto, me
sorprendi corriendo entre el bosque de ahuehuetes. Co-
rria y corrfa arroyo abajo. Sélo recuerdo haber llegado a
un remanso de la corriente. Sentia el cuerpo en llamas.
Me tiré a la charca. Bebi ansioso el agua fresca. Desfa-
lleci en la orilla. Cuando desperté, segtn dijo el hombre
que me encontrd, habian pasado dos dias.

—;Cbmo te llamas, muchacho? —habia pregunta-
do al descubrirme.

—;Ah! ;No puedes hablar? Ya podrés. Yo soy Teuh-
tli.
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IX

Gonzalo desperté jadeante, liberdndose de la pesadilla
que lo atormentaba. En suefos, habia sido atrapado por
el ejército mexica. Estaba en la piedra de los sacrificios.
Miraba aterrorizado cuando Moctezuma levantaba el
punal de silex, dispuesto a abrirle el pecho para extraerle
el corazén. En el rostro del sefior de Tenochtitlan deste-
llaban unos ojos lobunos, inyectados de sangre y radian-
tes de ira. Su labio inferior, halado hacia abajo por el be-
zote de oro y pedreria, dejaba ver una hilera de dientes,
agudos y de color naranja, como colmillos de leén. Des-
de ahi manaban, en hilos viscosos, chorros de saliva y
espuma sobre el cuello del cautivo. El liquido, hirviente
y corrosivo, le dilufa la piel. De pronto, la cara del supre-
mo sacerdote mexica se mudaba en la de Gome De Los
Monteros. El filoso pedernal, convertido ahora en daga
toledana, descendia reflejando la luz de las antorchas que
circundaban la cispide del templo. Don Gome estallaba
en estruendosas carcajadas, opacando el sonido dulce y
lejano del caracol, que anunciaba la aurora.

Gonzalo despert6 con el corazén galopante. Sen-
tia que de un momento a otro le explotarian las sienes.
El hombro y la clavicula izquierda le punzaban aguda-
mente. Permanecid acostado, intentando reconocer el
lugar donde se encontraba. Recordé que estaba al fondo
del salén cuadrangular y sin ventanas de una casona de
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Cholula. Era edificio de una planta y con cubierta de
madera y arcilla. Se ubicaba en una colina, al extremo
de la ciudad. Ahi pernoctaban los de la caballeria del
ejército de Hernando, luego de la matanza de principa-
les y guerreros cholultecas en el patio de la pirdmide. El
sal6n lucia oscuro. Un par de teas de pino, encendidas
al extremo contrario, indicaba la puerta para el caso de
urgencias del cuerpo durante la noche. Sintié necesidad
de abandonar el aposento, de caminar. Se calzé, fajé su
espada y traspuso la puerta. Alli encontré al centinela
de guardia. Mds alld, entre penumbras, descubrié a un
grupo de guerreros tlaxcaltecas que, ojo avizor, resguar-
daban el lugar. Caminé hacia el borde de la colina. Con
la diestra, la izquierda la tenia inhabilitada, hurgé entre
las bragas hasta encontrarse el pdjaro, para hacer de las
aguas. Termind, lo zangoloted hasta la tltima gota y lo
volvié a guardar. En esto era mds escrupuloso que el Pu-
lido. Con la misma mano se acaricié mentén y cabelle-
ra. Reparé en que el dulce lamento del caracol, son de
fondo de la pesadilla, seguia vivo. El cielo estaba escueto
aun, pero se insinuaba la timida claridad, anunciando el
nuevo dia.

Miré hacia donde le parecia escuchar las pregone-
ras notas musicales. Su vista top6 con la mole oscura
de la pirdmide, esbozada en sus perfiles por algunos ha-
chones. Recordé la masacre propinada a los cholultecas
en ese lugar, hacia tres dias. Record6 también de que,
recién empezada la accién, fuera sacado del combate,
derribado del caballo por uno de aquellos desdichados.
La caida le habia provocado la pérdida del conocimiento
y la luxacién de un hombro. Se santigué y dio gracias a
Dios porque seguia con vida.
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Un ruido a sus espaldas le hizo voltear y desenvai-
nar la espada. Mir6 que venian dos mujeres, despejando
las sombras del camino con sendas velas de cera. Una
de ellas era Marina la lengua, la ahora companera de
lecho del capitdn general. Vestia albo huipil, largo hasta
los tobillos. Su pelo, suelto y himedo, delataba el bano
reciente. La segunda, era la nifa mexica que Gonzalo
habia rescatado de manos de los tlaxcaltecas.

—Buen dia os dé Dios, Gonzalo, —saludé en claro
castellano Marina.

El soldado espafiol se tardé en contestar, pregun-
tindose qué hacia esta mujer para aprender tan rdpido.

—Bebed; os gustard, —volvié a hablar Marina,
mientras que su acompanante le ofrecia un cuenco.

Gonzalo tomé el recipiente de manos de la nifia y
dijo:

—Geracias, dofia Marina. ;Qué es esto?

—Chocolatl, bebida de cacao, —dijo Marina, y
agreg6—. ;Coémo estdis vos del hombro?

—Con dolor atin, pero mejor.

—Os deseo la recuperacién, Gonzalo. Con la ve-
nia vuestra nos retiramos; hay que preparar los primeros
alimentos.

Las mujeres dieron media vuelta y se alejaban.

—Dona Marina. Esperad. Vos... aprendéis pronto.

—Si. Don Hernando ensefia. El necesita.

Gonzalo puso su diestra sobre la cabeza de la nina
y dijo:

—Quiero que ella también...

—Si. Ya empezamos.

Las mujeres se alejaron y Gonzalo, al probar el liqui-
do tibio, supo que él y el chocolate serfan buenos amigos.
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El cielo estaba aclarando. Un nuevo dia en Indias,
pensé Gonzalo.

La ingesta del chocolate le estimulaba la memoria.
Empezé por recordar el largo y dificil recorrido rumbo
a México, desde la Villa Rica de la Vera Cruz. El aleja-
miento de las tierras calurosas de la costa y el duro as-
censo a la serranfa. La determinante ayuda de los totona-
cas, cargando el fardaje y la artillerfa. Las noches de frio
intenso al lado de las cumbres, con tan sélo el amparo
de las armaduras. Los largos dias durante el cruce de la
meseta desértica, acechados por la sed. La guerra contra
los otomies, primero, y contra los tlaxcaltecas después.
La Paz y alianza con éstos. La matanza en Cholula.

Recordé también que, luego de este tltimo acon-
tecimiento, se habia desatado el pillaje y el asesinato en
toda la ciudad; perpetrados durante los dos siguientes
dias por los aliados. Que después de la sangrienta jorna-
da habia sido comisionado, junto con otros de a caballo,
para revisar el campamento tlaxcalteca. Ahi habian des-
cubierto a un grupo de cautivos. Los prisioneros estaban
atados de las mufiecas a las ramas de un 4rbol. Este se
ergufa al centro de una plaza. Eran hombres y mujeres
de edades diversas. Sus rostros, derrotados y llorosos, se
inyectaron de terror cuando los caballos y los perros se
acercaron. Los jinetes habian pasado de largo ante el tris-
te escenario; pero él, que iba al final del grupo, se topé
de pronto con la mirada suplicante de una jovencita. La
nina tendria a lo sumo trece afios de edad, habia calcu-
lado. Sus brazos mostraban las rozaduras de la cuerda.

Gonzalo creyé reconocer un detalle en aquella mi-
rada. Algo de familiar crefa ver en aquellos ojos, que en
ese momento no supo identificar. Un impulso le obligé
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a hincar espuelas a su caballo y llegar hasta el capitdn
Pedro de Alvarado; a externarle su deseo de rescatar a la
nifa. El capitdn habia accedido a tal solicitud. Gonzalo
regresé hasta ella y, desmontando, con el filo de la espa-
da la liberé de las amarras.

Trémula, cual un pajarillo herido, la nifa experi-
mentd el alivio de la libertad en sus mufecas. Habia
permanecido con la mirada hacia el suelo. Y cuando
Gonzalo, con dulzura le ordené “seguidme”, acompa-
fiando la expresién con un obvio ademdn, ella levanté el
rostro y obedecié mansamente.

Una vez en campamento espafol, el De Alvarado
intercederfa ante Cortés para que la nifna fuese protegida
por Gonzalo. Cortés no habia puesto objecidn, sélo que
deberia ser bautizada y puesta bajo la custodia de Mari-
na, por ser menor.

El sol empezaba a despuntar. Gonzalo sinti6 el ale-
teo de la nostalgia por su tierra natal. El chocolate le
habia reanimado y borrado el malestar, impostado por
las recientes pesadillas. Recordé que el dia anterior Her-
nando Cortés habia aceptado el regreso de los totonacas
a Cempoala, pues no querfan entrar a México. Con és-
tos también se irfan, hasta la Vera Cruz, los espafoles
heridos y enfermos. Gonzalo no quiso perder la oportu-
nidad para mandar una carta a la Villa Rica, que pudiera
ser enviada a Sevilla en cuanto hubiera conducto. Fue en
busca de tinta y papel, y escribi6 ésta:

Hermano mio:
Con pulso tembloroso por los terribles acontecimien-
tos que presiento, escribo a vos mi tercera carta, desde

Cholula. De esta tierra que Hernando Cortés, muy se-
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guro de ganarla, piensa bautizar con el nombre de Nue-
va Espana.

Invadidos por la incertidumbre, hemos encomen-
dado a Dios las almas. Esto, con tal premura que fray
Bartolomé de Olmedo apenas se da tiempo de escu-
char nuestros pecados. Y es que en los dias préximos
habremos de encaminar nuestros pasos hacia México;
la ciudad del misterioso Moctezuma, poderoso sefior de
los mexicanos y comedor de corazones de hombres, se-
gln rumores. Mi pulso tiembla al escribiros. En los dias
pasados la muerte ha cebado en algunos de los nues-
tros; aunque los més contra ella amparo hemos habido,
bajo el bendito manto de Santiago Apéstol. Pero entrar
a México es otra cosa, segiin advertencias de nuestros
aliados tlaxcaltecas. Algunos hay entre nosotros que
temen que habremos de caer en la boca del lobo, por
no decir al mismo infierno. Hernando, ante lo que se
avecina, ha querido regresar a heridos y enfermos a la
Villa Rica. Estos, en compania de los aliados totonacas,
quienes de plano no quieren entrar a la ciudad de los
mexicanos jTanto temen al dicho Moctezuma!

Con algunos de estos compafieros heridos manda-
ré esta carta y notas de campana. Tengo esperanzas de
que, habiendo oportunidad, la remitan a vos en embar-
cacién alguna que llegare.

Desde que Hernando mandé desbaratar las naves,
las vidas de todos han quedado a expensas de nuestros
brazos y dnimos. Esto ha apagado, por lo pronto, las
ganas de los velazquiztas por volverse a Cuba. Hasta
los marineros tienen que empufiar la espada. Y cual si
hubiéramos naufragado en medio de la Mar Oceana,

nos encontramos de pronto navegando en esta tierra
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extrana; hermosa y verde, por cierto, pero llena de pe-
ligros; rica y prometedora pero, amenazante y mortal;
donde el valor y no la caida de los cojones nos ha de
salvar el pellejo. Por gracia de Dios Nuestro Senor que
habremos de remar con lanza y esperanza hasta llegar a
buen puerto.

iOh, Hernando Cortés! ;Hacia qué tempestades
nos han conducido vuestras palabras, dulces y promiso-
rias cuando de levantar dnimos y ambicién se trata? ;Y
vuestras acciones, horca y azotes a quienes ponen diques
a vuestros propositos? jOh! capitdn general, amoroso y
cruel, temperado y violento. No en vano mi patrén Pe-
dro os ha puesto el mote de Espada de dos filos.

Durante algunas noches olvidamos nuestras an-
gustias escuchando romances y canciones. Hay entre
nosotros un cordobés arpista, que dice llamarse maese
Pablos. Recién ha llegado en la flota de Francisco de
Garay, gobernador de Jamaica. La soldadesca, que para
curdrsela con el préjimo no pega un ojo, le ha puesto el
mote de el Poeta; dizque porque en el aire las compone.
Tiene buena voz y ducho es para rascar cuerdas de arpa
y de guitarra. Y que segun él, tan luego llegé de Espana
a Cuba, ha venido para acd. Anoche canté uno de esos
romances que yo no habia escuchado.

—Os cantaré esta noche, —dijo al tiempo que afi-
naba el instrumento—, el Romance de dona Ana. Un
presentimiento me sacudié al escuchar las palabras del
Poeta y dejé mi charla con un soldado viejo para aten-
derle. El cordobés canté asi:

Ay! que triste estd dofia Ana

Triste dona Ana llorara

En un convento lejano
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El su padre la encerrara

Don Gome De Los Monteros
Que en las guerras de la Italia
Soldado fiero del rey

Hoy su hija deshonrada
Llore, llore la mia hija

Anst la honra mia lava
Encerrada en cuatro muros
Yo procurando venganza

De bellaco burlador

Su cabeza en la mia lanza
Dios permita me el haber

E mi alma descansara

No lloro padre querido

Por claustro de la montana
1emo por mortal herida

Que la vuestra arma causara
Al amado la mia vida

E la propia le quitara

Calle, calle la mia hija

No sedis deslenguada

Por la alma de vuestra madre
Que en sagrado descansa
Mil veces perder mi hacienda
Por esta espada ganada

Que la honra de mi hija

1an mozuela e tan ingrata
Cuidela su hacienda padre
Que mi honra estd sin mancha
Ast dice quien oyé

Contestd a su padre Ana
Don Gome De Los Monteros
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Que en amarga madrugada
Con un mozuelo en su alcoba
A su hija encontrara

Pasados han meses e arios

E su padre la buscara
Algunos dicen que muerta
En el convento enterrada
Otros, dicen que la vieron
Con caballero fugada

La cancién de Pablos humedecié mis ojos, confie-
so a vos hermano Martin. Aunque la guerra nos haya
trocado en piedras los corazones, pues de lo que aqui
se trata es de matar o ser matado; o como dice Cortés
“no hay mds salida que vencer y ganar la tierra o morir”;
aun asi, abri mi corazén al recuerdo de dona Ana y me
pregunté ;Vivird? ;Concederd Dios mi regreso a Sevilla?

Empero, dejare las cosas que remedio no tienen,
y ponga yo los pies en tierra, que palo dado, més bien
repetido que quitado, y a otro cuento pues.

He descrito a vos en las notas de diario acerca de
las guerras que con los tlaxcaltecas hubimos. Estos son
muy bravos guerreros, que si no nos han desbaratado
ha sido por la Divina Providencia. Pero también por
la obstinacién de hierro del Hernando por llegar hasta
las barbas del dicho Moctezuma. Bueno es el Cortés
para convencernos de que lo negro es blanco y de que
tltimamente la Virgen le habla. Y como la buena suerte
nos ha llegado cuando menos la esperdbamos; que un
dia casi nos desbaratan los de Tlaxcala y al dia siguiente
vienen a tratarnos de paz y a pedirnos perdén por hacer-

nos guerra; estamos pensando que el tal capitdn general
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de verdad tiene tratos con Santiago Apdstol. O por lo
menos tiene piedra de imdn para jalar fortuna. Y henos
aqui, de pronto, amigos de los enemigos del Moctezu-
ma. Las cosas estdn tan puestas a nuestro favor, que has-
ta los parciales de Diego Veldzquez dibujan sonrisa de
oreja a oreja. Los mismos quienes, dias atrds, andaban
que se les chamuscaban las almorranas por regresar a
Cuba. A la isla en donde han dejado familia y hacienda.
Pero ahora estdn como recién casados con el Cortés.
Aforo los dias felices, de descanso y calma que hu-
bimos en Tlaxcala; luego de hacer las paces con la gen-
te del Xicoténcatl y el Maxicatzin. Que si antes fueron
terribles enemigos, mejores amigos resultaron ser. Casa
y sustento no nos faltaron alld. Y como los dichos caci-
ques han querido que nuestra amistad con ellos sea de
sangre, nos han regalado trescientas doncellas. Algunas
de ellas son hijas de principales. Como siempre el mds
afortunado resulté ser don Pedro. A él siempre tocan
las mejores y mds hermosas hembras que hemos topado
aqui. A éste le ha otorgado Hernando una princesa, hija
del Xicoténcatl, rey de Tlaxcala. Y es tan hermosa de
cara y cuerpo, que nada pide a las de Andalucia.
Aunque casi todos los soldados casaron esta vez,
no han faltado algunos envidiosos de la suerte de Pedro.
Y han dejado correr la burla de que el tnico bergantin
que debié mandar desbaratar Cortés es el De Alvarado,
para que ya no cause tanto desverije por acd. Y mucho
ha calado en la tropa esta aseveracién; pues desde en-
tonces a mi patrén han puesto el apodo de el Bergantin.
Algo miés he de contaros y es referente a Cholula.
He escrito aparte de la guerra que dimos y cémo ma-

tamos a los de esta ciudad. Mds que nada, para meterle
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temor al Moctezuma y sepa que somos soldados de ve-
ras y no soldaditos de juguete. En la dicha ciudad, lue-
go de quemarla y rescatar botin cuantioso, los aliados
tlaxcaltecas llevaron a nuestro real abundantes cautivos.
Hombres y mujeres. Entre ellos habia una nifa. En su
mirada, no sé por qué, me record6 a la madre nuestra,
cuando decia que “Jests era amor, perdén y misericor-
dia”. Una voz en mis adentros me obligé a salvarla. Pedi
a don Pedro que intercediera ante el capitin general y
éste me la ha concedido. La nifia ha me causado l4s-
tima. Cuidaré de ella para que no se pierda en el des-
barajuste de la guerra. Bajo mi brazo serd protegida y
respetada. La haré recibir el santo bautismo. Lo juro
por mi santa madre.

Martincillo de mi sangre, que he de parar aqui.
Suplico a vos llenéis por mi de besos a la madre. Rogad-
le que rece mucho a Maria Santisima para que salga yo
con vida de este atolladero. Que aguanten mi regreso.
Al padre dadle de mi parte abrazos.

Escrita en Cholula, en el dia de San Aquilino mdr-
tir, que es el veintiuno del mes de octubre, de mil qui-
nientos diez y nueve anos.

Gonzalo.
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—;Han llegado los teules! ;Son horrorosos! Destellos de
sol lanzan sus espadas! {Tajan con ellas! {Tumban las ca-
bezas! ;Sus perros desgarran los cuerpos! ;Sangre y saliva
escurren de sus fauces!

—Calma nifo, que estds a buen recaudo. No te-
mas dafo alguno. Aqui nadie te encontrard. Nadie osard
contra ti. Yo te protejo, pequeno amigo. Esta sereno,
que todo ha sido una pesadilla. Escucha, afuera llueve,
mas ;td acaso sientes frio? En esta caverna tenemos buen
fuego, miralo. Llevas tres dias con sus noches durmien-
do y al fin despiertas. He preparado un caldo de codor-
niz. Lo tomards y te pondrés fuerte de nuevo.

Desperté en el interior de una caverna. Me sentia
adolorido por completo. La sed y el hambre me tortura-
ban. Afuera, la lluvia, los truenos, los relimpagos... En
la caverna, el fuego, el hombre y yo. La fogata entre am-
bos, con sus lenguas amarillas despintaba la oscuridad.
Miré al hombre, enjuto, menudo y fuerte. Su mirada me
inspir6 confianza. Fra mansa y firme, como la mirada
dulce de un cachorro de jaguar.

—;Quién eres? —me preguntd.

—Xicote.

—Avispa? Si, se nota que eres un chico listo. Yo
soy Teuhtli. Te encontré hace tres dias. Los mismos que
has dormido sin despertar. No hablemos mds y coma-
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mos. Este armadillo asado estd en su punto. jAh!, pero
antes, tu caldo de codorniz.

Miré al hombre llenar dos calabazos con el conte-
nido de una ollita de barro. Me ofrecié uno de ellos. Era
un caldo delicioso, con los muslos del ave mencionada,
trozos de camote del cerro y algunas hierbas aromiticas.
Una sopa muy gustada en casa, merced a las manos pro-
digiosas de nana X4chitl. Esta que ahora comia, no des-
merecia frente a aquella. Me sentia poco a poco aliviado
del hambre y de la sed. Mis 4nimos se habian apacentado.
Mis ojos, acomodados ya a la penumbra, empezaban a
escudrifiar en el entorno. Nos encontridbamos, supuse,
en uno de tantos refugios de peregrinos que existian en
el camino, entre diversos puntos y la ciudad sagrada de
Cholula. Refugios ataviados con lefia y utensilios de
cocina para el uso comun.

—:Quieres mds? —pregunté al advertir que habia
terminado con la sopa.

Asenti y seguimos comiendo en silencio, hasta ter-
minar aquello. Miré cuando retiré el cuerpo extendido
y limpio del animalillo que exponia a las brasas y, sobre
un tronco de pino, lo tasajeaba con una navaja de obsi-
diana. Me ofreci6 un trozo de carne, después de banarlo
en la salsa de tomatillos y frutos silvestres, contenida en
un molcajete. Estaba delicioso. La compania, la comida
y el fuego aliviaban mis dnimos.

Terminé de comer. Ahora miraba el fuego, que em-
pezaba a languidecer. Teuhtli lo atizé con un lefo. Sin
meditarlo, se me salié decir:

—Estaban desarmados...

—;Qué dices?

—Los que murieron. Mi padre entre ellos.
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Teuhtli me miraba sereno. Ni un gesto en su rostro.

—Habla, —me dijo—. Te hard bien contarme, de-
sahogarte.

Le conté, paso a paso lo acontecido durante ese dia
de ingrata memoria. Teuhtli guardaba silencio. Luego
dijo:

—Al parecer, los extranjeros han causado mucho
miedo. Tanto en los de Cholula, que han consentido les
lleguen al corazén. Quiera el Gran Hacedor que no le
suceda igual a Moctezuma. Cuéntame mds. Todo sobre
ti, tu familia.

Gran parte de la noche estuvimos platicando. Le
narré de mi corta vida. Le conté de cémo habia escucha-
do, oculto tras cortinas, la charla entre mi padre y mi
abuelo. Charla por la que me di cuenta que el uey tla-
toani requeria la presencia de Teuhtli. Que por érdenes
de Moctezuma, mi abuelo debia ir a buscarlo. También
le platiqué del viaje infructuoso de Totohuey a las faldas
del Popocatépetl; y de la historia que me narrara, acerca
de la mordida de serpiente al entonces joven Moctezu-
ma. Asi mismo, le confié de mis andanzas en Cholula;
de mis incursiones en la pirdmide; de los bajo relieves
encontrados en ella.

Esto dltimo parecié interesarle en extremo. Me
escuchaba con atencién. Escudrinaba mi rostro, como
queriendo reconocer algtin rasgo familiar.

—Asi que eres nieto de Totohuey?

—Si.

—Hombre valiente y leal amigo, —dijo y cambié
de tema—. Precisamente me encaminaba a Cholula a
buscar en las estelas de la pirdmide cuando te encon-
tré. Me alegra saber de ese pasadizo que te ha permitido
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llegar al seno del templo. Tus descripciones de lo que
has encontrado parecen confirmar mis ideas acerca de
nuestros antepasados, pero... —el hombre call6 por un
momento; f1j6 su mirada en el fuego, como queriendo
encontrar en sus lenguas crepitantes las palabras para
continuar su charla, y agregé—... dados los sucesos que
me has contado, dejaremos para después lo concernien-
te a los bajo relieves. Moctezuma solicita mi presencia.
Grandes y maravillosos son los acontecimientos de estos
tiempos. Grandes las preocupaciones del uey tlatoani.
Acudiré a su llamado. Pero antes te pondré en refugio,
pues con este alboroto, serfa riesgoso llevarte a México.

Un dia mds permanecimos en aquel lugar para fa-
vorecer mi recuperacion, y durante la manana siguiente,
emprendimos la marcha. Atravesibamos un pequeno
valle cuando encontramos un pajarillo entrampado en-
tre las hojas de una enredadera. A esta planta los mexica
le llamdbamos pegajoso, porque sus hojas se pegan a la
ropa o a la piel, nada mds con rozarlas. El avecilla se es-
tremecia, esforzdndose por liberarse.

—Mira —dijo Teuhtli, tomando entre sus manos
el animalito—, lo que mds ama el colibri es su libertad.
Asi me pasa a mi. Por eso lo comprendo y libero.

El ave vol6 de las manos abiertas del hombre y yo
le pregunté:

—Por eso no aceptaste la invitacién del senor
Moctezuma para vivir en Tenochtitlan?

—No —contesté enseguida. Esbozé una sonrisa y
palmeé con su mano mi hombro. Hasta entonces hablé:

—Quien se embriaga en los favores y en la como-
didad, se convierte en esclavo. Amaras la libertad si lle-
garas a conocerla. Entonces te serd imposible renunciar
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a ella; como imposible nos es renunciar al aire, al agua.
Serd tu vida misma. Habrias de cuidarla, Xicote, que mil
males la acechan.

—;Cuiles?

—Entre ellos, la aprobacién de los demds. Incluida
la del sefior de México.

No pregunté mds, me quedé pensando en sus pa-
labras. Tan sélo segui caminando a su lado, constante y
silencioso.

Luego de dos jornadas de camino llegamos a una
pequena aldea, escondida entre montanas. Allf estaria se-
guro, habia dicho Teuhtli, y me encargd con una pareja
de ancianos. Al siguiente dfa partia, no sin antes decirme:

—Ahora voy a México. Ayuda a los viejos en lo que
puedas, y gana el alimento diario.

Antes de emprender la marcha le pedi que indagara
sobre mi familia. Asf lo prometié y le vi partir perdién-
dose entre los drboles. Los trinos de los pdjaros acallaban
el golpeteo de sus pasos. Pronto estarfa en México-Teno-
chtitlan, mi querida ciudad natal, pensaba. ;Encontraria
al abuelo, a mi madre y a mi hermana? ;Sabrian ellos de
la muerte de mi padre? Senti el impulso de correr tras
Teuhtli, de pedir que me llevara, pero me contuve. El
habia decidido que me quedase y yo debia obedecer.

Dias de lluvia y frio pasé en la alejada aldea. Por las
mananas, ayudaba a los viejos en labores de cultivo. Por
las tardes, recogfa frutos, raices y lena. Mientras lo hacia,
no dejaba de pensar en mi familia y llorar la muerte de
mi padre. También pensaba en Teuhtli. Era mi tnico
apoyo en el mundo. Anoraba su presencia, temia por
él, le esperaba ansioso. ;Qué seria de mi sin el curan-
dero?, me preguntaba; ahora que el destino me habia
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arrancado del seno familiar, como a un pez se saca de
su estanque, como a un animalillo que se expulsa de su
bosque. Me escalofriaba y procuraba estrecharme mis al
par de ancianos.

Por fin, durante una tarde prenada de nubarrones
regres6 Teuhtli. Llegé acompanado de un hombre ro-
busto y de ojos saltones, como de sapo. Esa noche, ante
una fogata, el viejo narré la aventura de viaje a la ciudad
lacustre. Conté que:

Habia llegado al Valle de México por el rumbo de Xo-
chimilco. Consiguié alojamiento con un pariente leja-
no llamado Tote y ahi pas6 la noche. Antes del ama-
necer, estaba en el embarcadero para tomar una de las
tantas canoas que habria de llevarlo a Tenochtitlan. El
trajinar de la gente a hora tan temprana y el olor fresco
de flores y hortalizas, le recordaron su infancia. Estas
mercancias tenfan como destino el mercado de Tlate-
lolco. Advirtié que todo era igual. Nada cambiaba des-
de entonces. Los hébiles canoeros seguian surtiendo a la
ciudad con raices, granos, frutos, animales del agua y de
la tierra... Seguian transportando caravanas de comer-
ciantes que regresaban de lejanas regiones, cargados de
mercaderias, muy apreciadas por la nobleza mexica. A
Teuhtli le agradaba este movimiento, le traia a memoria
su lejana infancia. Aunque prefiriera el retiro y la calma,
saboreaba ahora el ir y venir de esta gente ordinaria,
cotidiana, tan metida en su momento, ocupada en no
parar; sin preocuparle el manana, confiando a los dio-
ses su destino. Pero ahora el viejo curandero advertia
la angustia de los pasajeros, sus compaferos de viaje,

cuando se referfan a los extranjeros y su préxima llegada
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a Tenochtitlan. No era otro el tema de conversacién. El
temor y la ansiedad se reflejaban en los rostros, en las
palabras. ;Realmente estaremos en los dias terminales
del Quinto Sol? se preguntaba. ;Tendrdn algo de verdad
los augurios del fin del mundo, tan llevados y traidos
por la gente durante los dltimos afos? jAh! se contestd:
patrafas son y nada mds.

Teuhtli desembarcé en Iztapalapa. De ahi, cami-
nando por la calzada del mismo nombre, continué su
viaje a la capital del sefiorio del Andhuac. Llegé a las
puertas del palacio de Moctezuma poco después del
mediodia. Ante la guardia de entrada, el viejo curan-
dero desaté de su cuello una pequefia cana de carrizo.
Quité de ella un taponcillo de cera y extrajo de su inte-
rior una porcién de piel de venado curtida. La mostré.
El jefe de la escolta abrié los ojos desmesuradamente al
comprobar que ante si tenia la contrasefia del sobera-
no: el esbozo del colibri siniestro, Uitzilopochtli, en sus
colores azul y amarillo. Apresuradamente, el militar se
introdujo a palacio y no tard6 en regresar, acompana-
do de un alto funcionario, de rostro inexpresivo. Este,
quien generalmente le recibia, incliné respetuosamente
la cabeza y pidié a Teuhti que le siguiera. Asi, reco-
rriendo largos corredores y trasponiendo puertas res-
guardadas por guerreros, llegaron ante la sala del sefior
de México-Tenochtitlan.

—M i divino y gran sefior... Teuhtli estd aqui, —
escuchd el curandero las palabras del funcionario, quien
se asomaba apenas a la puerta principal.

—Teuhtli? jAl fin, oh dioses! jDadle aposento,
permitidle descanso!, que a horas de la cena le quiero

conmigo.
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En sus visitas a Moctezuma, Teuhtli siempre habfa
recibido trato distinguido. La servidumbre conocia del
amor que el monarca le dispensaba. En esta ocasion, el
mayordomo, al conducirlo a una de las habitaciones de
palacio, le hablé asi:

—Mi Senor te ha esperado tanto tiempo. Su cora-
z6n estd lleno de gozo por tu presencia. Quisiera verte
ahora, pero estds cansado. Necesitas asearte y reposar.
Ademis, en estos momentos él consulta a Tecédlotl, un
hechicero de las faldas del Iztaccihuatl, que goza de pres-
tigio en las artes de la adivinacién y el encantamiento.

El funcionario instal6 a Teuhtli, en tanto un par
de doncellas le preparaban el bafio. Después de banar-
le, le perfumaron con esencias de hierbas verdes y le
dieron alimentos. Luego, le dejaron solo. Disfruté de
un suefo vespertino. Casi al anochecer, un hombre de
la servidumbre le desperté. Le hizo saber que el sefior
de México le esperaba. Tan pronto estuvo listo Teuh-
tli, el hombre le condujo hasta Moctezuma. En la sala
magnifica, iluminada por teas y perfumada por el copal
que consumian los braserillos, encontré al uey tlatoani,
sentado sobre almohadones.

—;Teuhtli querido! ;Cudnto tiempo ha transcu-
rrido sin el gozo de tu presencia?

El viejo curandero penetré en silencio, lenta y res-
petuosamente. El hombre del servicio se habia retirado.

—;Por Tléloc, levanta tu mirada, venerable maes-
tro!, —exclamé el monarca.

El viejo curandero miré entonces el rostro de
Moctezuma. En ¢él adiviné, tras forzada alegria, una

tristeza profunda.
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—Acércate. Necesito decirte algo al oido. Ahi, ahi
estd bien. Sabrds, tengo deseos de abrazarte. jAh!, si no
fuera por las formas..., —dijo Moctezuma, girando su
rostro hacia un lado y otro, como si se cuidara de ser
escuchado. Luego agregd: —Aqui las paredes ven y es-
cuchan. El soberano no es libre de hacer lo que le venga
en gana. El ritual estd primero, el respeto a las reglas. ..
iOh, dioses! Cuanto mds alto, mds atado estd el hom-
bre. ;Qué te parece?

—Sefior. Me parece que truecas libertad por trono.

—Tienes razén. Tal vez los dioses sean completa-
mente libres. Pero, dejemos eso y siéntate. ;Dénde has
estado por tanto tiempo?

—He realizado un largo viaje a Aztldn.

—;Cémo has dicho? ;Acaso existe ese lugar, cuna
de nuestra raza? ;No es sélo un mito?

—Para algunos lo es; para otros, una realidad inte-
rior. Para mi es un lugar y todo a la vez.

—Siempre habia creido que se trataba de tradicio-
nes, de un relato de viejos.

—Aztldn existe, gran sefior. Es ademds un viaje
hacia nuestro corazdn, es... como regresar a la nifiez.

—;Ay!, cudnto he deseado en los tltimos dias re-
gresar a la infancia. Jugar con frijolillos de colores duran-
te las tardes lluviosas. Y dime, ;qué has encontrado alld?

—Durante los Gltimos afos me he dedicado a
buscar y pensar en los mensajes que hombres sabios an-
tepasados nos han legado. Mensajes que han quedado
registrados en piedras, pinturas y monumentos. Otros
tantos he encontrado en relatos de abuelos, o tradicio-
nes que considero de mucha importancia. Y aunque

estén expuestos a todos, estos mensajes distan mucho
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de ser claros y se prestan a variadas interpretaciones.
Como si hubiera sido el propésito de quienes los han
dejado, exigir de los hombres cierto grado de agudeza
y disposicién. Uno de estos relatos, que ha llamado mi
atencién, me lo ha contado un chamin. Un maracame
local, durante mi estancia en Aztlin. He de contarlo
ahora. Escucha gran sefior:

“El hombre, la tltima criatura que apareci6 sobre
el mundo, pasé6 mucho tiempo olvidado por el Padre
Sol. Pero un dia éste lo redescubrié y quedé maravi-
llado de su belleza. Pensé en darle un regalo digno de
su estampa. Una tarde, aprovechando que el hombre
dormia, Padre Sol sembré en la cabeza de su criatura un
grano de luz. Al despertar, el hombre sintié necesidad
de erguirse. Pues hasta entonces era como los animales,
como el jaguar y el conejo, caminaba sobre sus cua-
tro extremidades. Paré sobre sus pies por vez primera
y liberé los brazos de la carga de su cuerpo. Pudo asi
admirar el cielo. Fijé su mirada en Padre Sol, que en esa
ocasién no lastimé sus ojos. Le parecié muy hermoso
al hombre. Algo en su interior le dijo que en el cielo
estaba su destino, que algun dia podria volar. Pero Ma-
dre Tierra sintié que su hijo mds preciado se despegaba
un poco, se separaba de ella, y se llené de angustia: el
hombre se enamoraba del cielo, de la luna, de las estre-
llas. Empezaba a ver claro todo, a darse cuenta de todo.
De que era diferente de los animales, de las plantas. De
que era uno, separado del todo. A Madre Tierra no le
agradé eso. Aproveché cuando el hombre dormia para
sembrar en su corazén un grano de maiz. Allf le naci6
en el corazén, le germind el temor. El temor a enten-

derlo todo, a mirar hacia arriba. Sus temores se trans-
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formaron en criaturas terribles, horrorosas. Le asaltaban
de dia y de noche. Lo acosaban, le reprochaban el ha-
berse erguido, el haberse separado. Entonces el hombre
intenté regresar a su postura anterior, pero no pudo, el
grano de luz se lo impedia. Quiso congraciarse con sus
miedos, que le acechaban en las sombras para vengarse
de su traicién. Solo erigiéndolos, tomandolos por dio-
ses pudo en algo aliviar su nuevo estado. Sacrificé en
sus nombres, los entronizd, les ofrecié en tributo sus
prometidas alas”.

Teuhtli termind su relato. Alzé el rostro hacia el
senor de México y le encontré con la mirada perdida.
El monarca, cual si despertara de un suefio, miré al cu-
randero y dijo:

—Es muy hermoso. No le habia escuchado. Pero
dime... ;qué mensaje guarda?

—No lo sé, aunque he pensado mucho en ello. A
veces siento que tiene algo en comun con el simbolo de
la unién de los contrarios, tan manifiesto en la ciudad
de Teotihuacan, en las esculturas del pdjaro-serpiente.

—:Quetzalcbatl?

—Si. La Serpiente Emplumada.

Moctezuma quedé con la mirada fija en los ojos de
Teuhtli. La dltima frase, al parecer, le habia calado. El
curandero crey6 advertir en el rostro del monarca una
mezcla de temor y admiracién. Luego de espeso silencio
y miradas escrutadoras, Moctezuma hablé de nuevo:

—Explica, maestro, eso de... la unién de los con-
trarios.

—Gran senor, lo entiendo asi. El hombre es dos
en uno. Somos carne, pero también somos pensamien-

to. Somos pasién y mesura. Oscuridad y luz, tierra y
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sol... ;Serpiente y dguila! Dos contrarios en la misma
casa, queriendo siempre el uno sobreponerse al otro.
Dominarlo, someterlo. A veces uno reina, en ocasiones
el otro. El hombre no puede avanzar asi, vive agitado,
atrapado en red de vientos encontrados. No tiene sali-
da, a menos que...

—A menos qué?, —pregunté Moctezuma, incli-
ndndose hacia Teuhtli; como queriendo estar mds cerca
de la verdad que, intuia, estaba por brotar de los labios
del viejo curandero.

—A menos que sea capaz de ver su dualidad, la
comprenda y acepte. Que haya lugar en su corazén para
ambas partes, sin menoscabo de ninguna. A menos que
el hombre llegue a conciliar sus contrarios, ser uno,
nunca podré acercarse a Dios Unico.

Ese era, pienso, —continué Teuhtli—, el ideal de
Quetzalcéatl, el gran tolteca. Que el hombre se elevara
hasta la sabiduria, se convirtiera en hermosa serpiente.
La Serpiente-dguila. Ese era el propdsito supremo de la
antiquisima ensefianza, que hoy nos llega desvirtuada,
pervertida en formas tales como.

—;Dilo, maestro!, —urgié el monarca.

—El 4guila devorando a la serpiente. El dguila
contra la serpiente. ;La lucha de los contrarios!

—Teuhtli, hablas como si no fueras mexicatl.

—Soy mexicatl. Mi cuerpo, como el tuyo, gran se-
fior, contiene la sangre de Tenoch, patriarca y guia de la
raza. Pero también, en el mio, como en el tuyo, mora la
sangre de Acamapichtli. El antepasado abuelo, primero
de nuestros monarcas; en quien confluyeron para siem-
pre y hasta nuestros dias la sangre tolteca y la mexicatl;

de lo que sentimos orgullo tenochcas y tlatelolcas.
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—El dguila devorando a la serpiente, lo sabes Teu-
htli, es la guerra. Gracias a la cual hemos sobrevivido
como pueblo y nos hemos erigido como senorio supre-
mo. Con la guerra hemos logrado la permanencia del
Quinto Sol, hemos hecho prevalecer la luz sobre las ti-
nieblas. Con ella hemos pacificado al mundo y llenado
de gloria a México-Tenochtitlan.

—Y con ella también, sefor, se ha alimentado la
lucha de contrarios en el reino: Uitzilopochtli contra
Quetzalcbatl. No olvidemos a la Cofradia del Caracol.

—;Ah!, de eso quiero hablarte.

Teuhtli advirtié una sombra en el rostro del mo-
narca. El 4dnimo habia desaparecido de éste, que, tras un
rato de silencio, retomaba la palabra.

—ILa Cofradia ha crecido. Ha llegado hasta don-
de nunca hubiéramos creido. Se tienen indicios de que
ha pactado ya con los extranjeros jEl colmo, oh dioses!
:Qué piensas de todo esto, maestro?

—De arreglos de la Cofradia con los extranjeros
no es de dudarse. He escuchado, hoy por la mafana,
durante mi viaje desde Xochimilco, que los extranje-
ros enfurecen ante los sacrificios rituales. Que su dios es
amor y perdén. Ante esto, los de la Cofradia creerdn que
los extranjeros de verdad son enviados de Quetzalcbatl.

—Si no lo creen, al menos les conviene.

—Tan peligroso lo uno como lo otro.

—7Pero, no muy bien les ha ido. Hemos desbara-
tado dos grupos importantes en Tlatelolco y en Tex-
coco. Este ultimo, ligado joh dioses! con Ixtlilx4chitl,
el rebelde hijo de Nezahualpilli y hermano del rey de
Texcoco, mi sobrino Cacamatzin. Este Ixtlilxéchitl, re-

sentido y levantado en armas, ofendido porque no se le
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concedié el trono luego de la muerte de su padre, al pa-
recer ya hizo tratos con los teules. Aunque la Cofradia
ha sufrido, segtin sabemos, mermas considerables en lo
de Cholula. ;Necios! Intentan cambiar el rumbo de las
cosas. ;Ignoran acaso que los dioses urden el destino de
los hombres? ;Qué el acontecer ya ha sido moldeado de
alguna tnica forma y, que ha de repetirse una y mil ve-
ces, tal como las temporadas de lluvias? ;Y que asi serd
hasta que los dioses determinen detener este circulo en
movimiento?

Teuhtli advirtié cémo el emperador iba subiendo
el tono de su discurso. Recordé aquella plitica noctur-
na con el entonces joven Moctezuma. No menguaba su
pasion al referirse a la Cofradia.

—;Necios!, —continué el senor de México—, no
ven lo que ante sus ojos estd claro como el agua. Afirman
que el tiempo es un caracol, una espiral. ;Se equivocan!
Piensan diferente ;Piensan, he dicho? jJa! jIncautos! ;Lo-
cos! ;Acaso ain a mi, el uey tlatoani, me es permitido
pensar? Ante cualquier decisién importante ;no he de
consultar al Consejo Supremo? ;No he respetar los jura-
mentos de la uncién? ;No he de consultar a los dioses y
al calendario? ;A los hechiceros, incluso? jAh!, por cier-
to; hoy uno de ellos, Tecdlotl creo que se llama, quiso
sorprenderme. Sospecho que es de esos... del caracol.
Lo mandé al calabozo. Por la madrugada serd arrojado
al lago, con una piedra atada a sus mugrosas patas.

—;Dices, senor, que no se te permite pensar?

—Apreciado Teuhtli, —contesté Moctezuma, cla-
vando su mirada en el curandero—, no lo tomes tal
como se dice. Quiero dar a entender que hay que respe-

tar las reglas, la tradicién.
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Dicho esto, haciendo un movimiento de manos,
el monarca indic6 a Teuhtli que se acercara. Luego, pro-
siguié en voz baja:

—Soy un hombre que cumple su papel de sobe-
rano; aunque en ocasiones me permito algiin desliz y
me pregunto si los de la Cofradia tendrdn razén; si sea
preferible gobernar con amor y no con temor.

—Buena pregunta, sefior.

—DMas, luego me arrepiento y confieso mis debili-
dades a la diosa Tlazoltéotl, la devoradora de los malos
pensamientos y de las malas acciones.

—A mli, sefior, pensar me provoca gozo y no re-
mordimiento.

—Calla!, por tu salud, que las paredes oyen.
Eso que acabas de expresar es propio de Quetzalcdatl;
quien, segun la tradicidn, se encerraba en sus templos
de turquesas y esmeraldas a pensar por dias y dfas. Sin
asomar el rostro siquiera.

—Estoy convencido de que él fue un hombre sin
nube en la mirada, que traté de mostrar a sus semejan-
tes los caminos de la felicidad. Un hombre que escald,
en su ser, hasta el ojo del 4guila.

—El hombre no ha venido al mundo para ser fe-
liz, Teuhtli. Ha venido a pagar con su sangre el favor de
su creacion.

—Favor que asi pagan, sefor, los esclavos y los pri-
sioneros de guerra. El pueblo paga con trabajos excesi-
vos y sufrimientos. Los nobles, los sacerdotes y los altos
jefes militares no pagan.

—Te equivocas, querido maestro. Ellos tienen gra-

ves responsabilidades, sin el cumplimiento de las cuales
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no podria tenerse en pie el senorio del Andhuac. Pero
dime... ;a qué llamas el ojo del dguila?

—Al poder verme por dentro; conocer del origen
de mis impulsos, de mis anhelos y temores. Liberarme
de ellos.

—Liberarse?

—Si.

—El hombre no es libre, Teuhtli, es deudor de los
dioses desde su nacimiento, desde su creacidn.

—La libertad del hombre es... la muerte de los
dioses.

—;Por Uitzilopochtli!, calla Teuhtli. ;Has perdido
el juicio? Serd mejor dejar nuestra pldtica para mafiana,
cuando he de plantearte el motivo de mi llamado, que
es sobre la presencia de los teules. Tomemos ahora
nuestros alimentos, pues se acerca la hora del reposo.

Luego de la cena, Teuhtli fue conducido a su ha-
bitacién. Una vez en el lecho siguié pensando en su
conversacién con Moctezuma. ;Qué le afectaba en el
fondo al monarca? La tristeza y angustia escondidas tras
su rostro tal vez se debieran al progreso de la Cofradia, o
a la presencia de los extranjeros; o a ambas. Pero... ;por
qué cuidarse tanto de hablar en la propia sala del solio?

El suefo le vencia cuando sintié presencias en el
cuarto. Sus finos oidos le avisaban de respiraciones agi-
tadas, de acechantes palpitaciones. Quiso incorporarse
pero tres hombres cayeron sobre él. Cubrieron su boca
con un lienzo y ataron sus brazos tras la espalda. Le
sacaron de su aposento y le condujeron por un pasadizo
oscuro y himedo. Uno de los hombres caminaba ade-
lante, abriéndose paso entre la oscuridad con un leno

encendido. Al fin, al llegar a una portezuela de madera
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se detuvieron. El hombre de la antorcha la abrié y em-
pujaron por alli a Teuhtli. El lugar frio y mal oliente se
encontraba inmerso en la mds espesa oscuridad. Oyé
que cerraban y aseguraban la puerta.

No terminaba de acomodarse al sitio, cuando es-
cuché una voz:

—Bienvenido hermano en desgracia. Me consue-
la saber que no iré solo al mundo de los descarnados.
¢Quién eres?

El curandero respondi6 con sonidos guturales.

—Ah!, entiendo. Te amordazaron. Espera, con
mis dientes trataré de liberarte de ese trapo o lo que
sea, ya que estoy atado de brazos como seguramente lo
estds. Antes, debo encontrarte en esta lobreguez.

Teuhtli sinti6 la respiracién del hombre sobre su
nuca, en el intento por desatar el lienzo que le cubria la
boca. Cuando le hubo liberado, el fortuito companero
volvié a hablar.

—Ya estd, hermano. Ahora podrds contestar.
¢Quién eres?

—DMe llamo Teuhtli. Agradezco tu ayuda.

—Yo soy Tecdlotl.

—He oido hablar de ti durante el dia, en dos oca-
siones.

—Cébmo ha sido?

—La primera, durante el mediodia, por boca del
mayordomo. La segunda, por boca del mismo sobera-
no, durante la cena con él.

—Y... ;qué ha dicho Moctezuma?

—Te van a arrojar al lago, atado a una piedra. Al

parecer, no le inspiraste confianza; sospecha que eres de

la Cofradia del Caracol.
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—;Bah! Se enojé porque le adiviné la destruccién
de México si dejaba entrar a los teules. Y td spor qué
estds aqui?

—No lo sé. El monarca estaba muy feliz conmigo,
hace apenas poco tiempo.

—Seguramente habris dicho algo que no fue de
su agrado. Y ;cudndo serd la ejecucién?

—Esta madrugada, supongo.

—Lo siento por ti... Yo en cualquier momento
me vuelvo lechuza y lanzo en vuelo. O jtambién eres
hechicero?

—;Eh! ;Te ha llegado el sueno?

Teuhtli desperté al escuchar la portezuela abrirse.
Los guardias, con voces apagadas y a empujones los sa-
caron de prisién. Los condujeron por escalinatas de pie-
dra. Cuando surgieron a superficie, el curandero miré
las estrellas y advirtié lejano el amanecer. Los guardias
los llevaron hasta un embarcadero. Alli les ataron una
piedra en los pies. Los subieron a una canoa donde se
encontraban tres hombres. Dos de ellos remaron y la
pequena embarcacién se adentré en el lago. El tercer
canoero iba sentado en proa y rompia la oscuridad con
una tea. De vez en cuando volteaba hacia los prisione-
ros. En €l f1j6 su mirada Teuhtli. Ante la muerte, proxi-
ma y segura, en ¢l depositd su esperanza el curandero.
Desde el piso himedo y oscuro de la canoa, atado de
pies y brazos, Teuhtli lo observaba. Advirtié que era un
hombre entrado en anos. Las lenguas de fuego despeja-
ban las sombras y su rostro se dejaba ver por instantes.
Teuhtli aguzé la mirada y crey6 reconocer aquel sem-
blante. Se aventuré a susurrar:

—Totohuey, eh, Totohuey...
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El viejo, sorprendido, gir6 su cuerpo y aluzé a los
prisioneros.

—Ac4, Totohuey...

Dos rostros frente a frente y separados por el fuego
se miraron entonces. Se escudrifiaron. Al fin, el viejo de
la antorcha hablé:

—Dioses!, pero... ;serd posible? ;Eres Teuhtli?

—S1, amigo.

—:Qué haces aqui?

—No lo sé. Hace unas horas estuve conversando
con mi sefior Moctezuma. Hoy por la mafana, se supo-
ne, debo estar nuevamente con él.

—Esto debe ser una terrible equivocacidn.

—O una conspiracién. La accién de alguien que
no estd de acuerdo con el soberano.

—Como estan las cosas en Tenochtitlan, eso es lo
mds probable.

—;Sabes? Xicote me ha pedido que pregunte por
su familia.

—Xicote?

—Si. Tu nieto.

—;Vive ain? ;Dénde se encuentra? ;Cémo es que
lo conoces?

—Estd sano y salvo; bajo mi proteccién. Lo he
encontrado cuando iba yo a Cholula, en busca de las
estelas de la gran pirdmide.

—DPobre de mi nifio. ;Sabrd de la muerte de su
padre?

—Estuvo ahi.

—iOh!, cudnto debié sufrir. De su madre y su
hermana ignoro el paradero. Sélo sé que regresaron a

Cholula, al notar la ausencia del muchacho.
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—;Qué piensas hacer ahora, Totohuey?

—Es sumo riesgo para ti y para mi regresarte a
México. Por vez primera desobedeceré érdenes superio-
res. Mi corazén y el afecto que tengo por ti me obligan
a salvarte. Mds ahora que nunca, cuando tu vida signi-
fica la proteccién de mi nieto.

—Pero, hay testigos. ;No llevas peligro en ello?

—Si te refieres a los remeros, no hay cuidado. Son
sordomudos y Gnicamente saben empujar la canoa ha-
cia donde apunta la antorcha. Sélo faltaria ejecutar al
hechicero. Lo haremos enseguida y luego te sacaré a lu-
gar seguro.

—7Por favor, Totohuey, salva también a este ino-
cente.

—Pero...

—Te lo suplico. Siento que no debe morir. Se co-
meterfa una injusticia.

—Es que... sile llegaran a ver con vida por aqui...

—Descuida. Este se ira muy lejos. No soportaria
otro susto semejante. Yo respondo por él.

—Bien, siendo asi, no significa riesgo para mi. Y
ti tendrias un companero en el camino.

La pequena embarcacién viré hacia el sur de la
ciudad. Contaban con tiempo atn, antes del alba. Ha-
bia comentado Totohuey que los dejaria en la calzada
de Iztapalapa. Desde alli podrian alejarse del peligro.
Durante el trayecto, Totohuey no cesé de hablar. Man-
daba consejos a su nieto, recomendaciones y palabras
de aliento. Manifesté sus deseos de volver a verlo y pro-
metia averiguar el paradero de su familia.

A llegar a la calzada, los antes prisioneros desem-

barcaron. Totohuey, desde la canoa aluzaba la maniobra
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¥, ya en tierra firme Teuhtli y compafero, sintié un im-
pulso que no pudo reprimir.

—Espera, Teuhtli. Intuyo que la vida no nos dard
la oportunidad de vernos de nuevo, que ésta serd la pos-
trera. Deseo abrazarte, querido amigo, y enviar asi un
abrazo para mi nieto Xicote.

Totohuey desembarcd. Los dos amigos se dieron
el abrazo de hermanos, “aquel en el que se funden los
corazones en uno solo”, entrelazando los antebrazos y
tocandose los codos. Estando asi, Teuhtli hablé:

—Siento lo mismo que td, hermano Totohuey:
que no volveremos a vernos. Un mundo diferente al
nuestro nos acecha. Tal encuentro puede ser terrible.
Dios Unico Ometéotl ampare al mexicatl.

—Cuida mucho de Xicote, que dentro de poco
tiempo serd el dltimo hélito de vida en mi familia.

—Si. No tengas cuidado por ello. De nuevo te
expreso mi agradecimiento por habernos salvado las vi-
das. Adids, hermano.

Totohuey volvié a la pequefia embarcacién. Teuh-
tli la miré alejarse, con la antorcha encendida en manos
del amigo.

Tecélotl, que hasta entonces no habia pronuncia-
do palabra, exhalé:

—Uff, amigo; estoy en deuda contigo.

Una garza extraviada volaba sobre el lago. Por el
oriente la aurora se insinuaba. Los recién rescatados de
las garras de la muerte apresuraron sus pasos por la via
cubierta de guijarros.
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Asi terminé Teuhtli su relato de viaje. Su acompa-
fiante, el hombre robusto y de ojos saltones como de
sapo, me pregunto:

—Asi es que tu eres Xicote?, —y sin dar tiempo a
mi respuesta, agregé—, yo soy Tecdlotl.

El hombre mostré interés por mi. Durante la cena
comentd que, el hecho de que hubiera presenciado la
muerte de mi padre, le parecia un designio de los dioses.
Designio, dijo, que de momento no le quedaba claro,
pero que tratarfa de interpretar en los préximos dias.
Pregunté por mi edad y el dia de mi nacimiento. Conté
los remolinos de mi cabello y observé detenidamente el
lunar de mi frente. Noté que Teuhtli trataba de disimu-
lar la risa que aquello le causaba; movia la cabeza y me
miraba burlesco, como queriendo decir “no hagas caso
de este loco”.

Tecélotl permanecié varios dias entre nosotros, an-
tes de seguir su camino hacia el Iztaccihuatl. Durante
ese tiempo, Teuhtli y él conversaban mucho e inter-
cambiaban conocimientos sobre las propiedades de las
plantas. Realizdbamos excursiones para reconocerlas, en
las que cada uno mostraba al otro sus secretos. Teuhtli
poco a poco quedaba convencido de los conocimientos
del hechicero; sobre todo en lo referente a las plantas
venenosas y perturbadoras. Al final, el huésped quedaba
sorprendido de los procedimientos curativos de Teuh-
tli. “Procedimientos —decia Tecdlotl— que nunca me
hubieran pasado por la cabeza”. En lo que no coincidie-
ron —recuerdo— fue en lo referente a la curacién de
mordeduras de serpientes. Mientras Teuhtli exponia sus
ideas sobre la lucha entre el calor y el frio, Tec6lotl tenia,
segiin dijo, la forma infalible de hacerse amigo de ellas.
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De tal manera que, aunque las pisara accidentalmente,
lejos de morderle le arremetian a lamidas. El dia en que
partié, me habia invitado a ir con él, para ensefiarme,
dijo, el arte de adivinacién y la magia. Dijo también,
que veia en mi un nifio capaz de aprender rdpidamente.
Teuhtli intervino entonces, molesto como no le habia
visto antes. Le advirtié que no podia irme con él, pues
tenfa que acompanarle a Cholula en busca de mi fami-
lia. El brujo se rindi6 ante la mirada aguda de Teuhtli
y no insistié. Se despidi6é amistoso y emprendié la reti-
rada. La firmeza en el hablar de Teuhtli me hacia sentir
seguro y protegido.

—:De verdad iremos a Cholula?, —le pregunté.

—;Claro que si! Debemos darnos prisa. Tenemos
que hacerlo antes de que inicie la guerra. Después serd
imposible andar por aqui.

Durante el trayecto a Cholula, recordando la con-
versaciéon que con Moctezuma habia tenido Teuhtli, le
pregunté:

—:Qué es el ojo del dguila? ;Podrias explicarlo en
forma que yo pueda entenderlo?

—No —contestd. Largo tramo del camino recorri-
mos en silencio. De pronto, hablé:

—El ojo del 4guila? No. No es ficil explicarlo. A
mi me ha llevado muchos anos comprenderlo. De nada
servirfa que ahora te dijera “es esto o lo otro”. Entonces
ta dirfas “ya sé lo que es”. Pero saber no es comprender.
Comprender va mds alld. Es vivir el conocimiento, go-
zarlo y sufrirlo. Sentirlo en carne propia.

Sus palabras me aturdieron. No entendia nada. Sin
embargo intufa que Teuhtli hablaba de algo muy im-
portante.
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XI

Querido hermano Martin:

Luego de la toma de Cholula, atn estoy vivo, por gra-
cia de Nuestro Sefor Jestis Cristo. La incertidumbre
que sufriéramos durante los dias pasados se aparta del
camino y nos permite avizorar un porvenir venturoso.
Los hechos muestran que es la mano de Dios lo que
nos guia. Es su voluntad y no la nuestra, ni la obstina-
cién de piedra del capitdn general, lo que nos impulsa
a caminar hacia México. No deliro, hermano. No credis
que en mi cabeza anida la locura. Lo que afirmo a vos
es cierto, estamos ante un milagro. Dios me libre de
soberbia.

Hace apenas unos dias, temfamos por nuestras vi-
das. Hoy las cosas se han vuelto tan a favor que, nos
parece haber llegado al lugar y tiempo justos.

Cuento a vos lo sucedido, en nuestro campamen-
to de Cholula, cuando tomdbamos aliento para seguir
camino a México.

Don Hernando ha requerido la presencia de mi
patrén don Pedro vy, éste ha me llevado con él. Lo encon-
tramos en una casa hermosa y fresca de Cholula, bajo
la sombra del huerto; tendido sobre una hamaca, regalo
del rey gordo de Cempoala, acompanado de la lengua
Marina. Tan luego llegamos, nos ha ofrecido asiento y

refrigerio, que es de aguas frescas y frutos de la tierra.
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Tranquilo he visto en esta ocasién a Cortés, hermano
Martin; con el rostro sereno y la sonrisa fécil, los ojos
amorosos y las palabras dulces. Qué diferencia del Cor-
tés de dias pasados, cuando sostenfamos guerra con los
fieros otomies; los que nos tundieron por sorpresa y nos
mataron dos caballos. Entonces, el capitdn era la viva
lumbre, los ojos en sangre y palabras tronantes; aren-
gdndonos al ataque sin descanso; azuzdndonos y yendo
él por delante. En cambio ahora, Martincillo, lo he vis-
to mds duefio de si que nunca. ;Qué tiene el extremefno
que suda confianza en medio del berenjenal donde nos
ha metido? Pedro sin duda también lo advierte, pienso,
pues ha cruzado miradas conmigo. Miradas discretas,
claro. Y es que, hemos sido testigos de cémo el Corte-
sillo, como adn le llaman entre susurros los resentidos
velazquiztas, se ha crecido ante el peligro. Sabe mandar
como si entre pafios de oro hubiese nacido. Se maneja
entre propios y extraios cual si fuera un principe. Hoy
le he visto, digo, tan confiado como nunca. Qué di-
ferencia del Cortés amenazado por el desbarate de su
ejército, cuando en la Villa Rica, luego de los magni-
ficos regalos del Moctezuma, los velazquiztas querian
tornar a Cuba. Del Cortés enardecido, que sentenciara
a la horca a Pedro Escudero y Juan Cermefo; que or-
denara cortar un pie a Gonzalo de Umbria, azotar a
los marineros Penates e infundir temor al clérigo Juan
Diaz. Porque, hermano Martin, el capitdn general no
tenia otro camino que seguir. No podia regresar a don-
de le esperaban grillos y calabozo. ;Es que no habia des-
baratado sus propias naves, las de su destino, al salir de
Cuba? ;Al burlar al gobernador arrepentido y a quienes
habia ordenado prenderle antes de zarpar? ;Debia per-
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mitir que su ejército mermara ante la riesgosa empresa
que habia puesto en mira? y més ;luego de la fundacién
del Ayuntamiento? No. Desde entonces, imposible ha
resultado para él dar paso atrds. Hernando es ahora, al
decir de Pedro de Alvarado, un tigre encaramado; una
fiera que no puede mds que mostrar las ufas, ante el
porvenir amenazante al que nos empuja.

Asi, crecia Cortés ante nosotros; luego de que el
escarmiento llenara de miedo a los sediciosos, aplacin-
dolos de tajo; desde que se nos revelara que Jests Cristo
estaba a nuestro lado. Y més, cuando el poderoso sefior
de estos lares, Moctezuma, antes que con guerra, nos
recibiera con atenciones y oro. Pero mucho mds, desde
que conociéramos al rey gordo de Cempoala; el mismo
que confiara a Hernando los secretos de la tierra; de la
inconformidad de los pueblos subyugados por Méxi-
co; de sus tributos de dolor y sangre; de la posibilidad
de ganar aliados. Aunque con su amistad a nos, el rey
gordo haya dado al través las naves de su tranquilidad.
Pues enemigo es ahora del Moctezuma y no le queda
mds camino que ir sobre el Culta, dindonos invaluable
apoyo. ;Ah!, cudnto servicio a Dios, al rey don Carlos
y a nosotros han prestado estos amigos nuestros; estos
embajadores, principales de Cempoala, que nos acom-
panan y van adelante sefalando rutas; convenciendo a
los pueblos que encontramos de que hagan liga con no-
sotros. jAh!, cudnto nos han valido, hermano mio, esos
dos mil guerreros cempoales; totonacas que van abrién-
donos paso, consiguiendo alimento de caza y escuddn-
donos de las flechas enemigas. Ademds, los seiscientos
cargadores de ellos, que llaman tamemes, y como ya

he dicho antes, llevan en la retaguardia el fardaje; pero
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también la artillerfa, municiones y viveres, por escar-
pados y lodosos senderos, pues llueve mucho acd. Por
todo ello, el capitdn general ha aceptado la peticién de
licencia de éstos, para regresar a su reino; pues desean
proteger sus sementeras, familia y a su rey, que no pudo
hacer el viaje porque estd muy gordo. Aunque entre la
soldadesca corra el rumor de que regresan por temor a
los mexicanos; y otros digan que porque no se la llevan
bien con nuestros recientes y numerosos aliados, los
tlaxcaltecas; y otros mds que, porque no les gust6 nada
lo de Cholula.

En fin, hermano Martin, entro en materia y cuen-
to a vos del asunto por el que hemos ido a ver al capitin
general; quien ha dicho a don Pedro:

—Estoy agradecido por vuestra atencién a mi lla-
mado, capitdn. He de compartiros que, apenas ama-
neciendo, han llegado a mi, secretamente, personas de
buenos modales. Comerciantes han dicho ser, de Tex-
coco, ciudad riberena del lago y frente a México. Su
propdsito es tener conferencia con nos, pues les preo-
cupa la guerra y desbarate que nos pueda hacer el Moc-
tezuma. Dicen ser de una parcialidad secreta entre los
mexicanos, la cual es grande y poderosa; que alberga a
mucha gente, entre ellos a comerciantes, nobles y has-
ta un principe rebelde de Texcoco. Se han enterado de
nuestro repudio por el sacrificio de hombres y mujeres.
Dicen estar de acuerdo con nosotros en tal asunto, y
que hace afios se organizan y propagan en secreto para
instalar, en el gran templo de México, al dios benévo-
lo. Han venido a pedirme que acepte pldticas con sus
principales, quienes esperan a unas leguas de distancia,

rumbo a Calpan, camino a México, al pie de la serrania.
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Que éstos no han querido venir porque hay entre noso-
tros embajadores del senor Moctezuma; lo que es gran
riesgo para sus vidas.

He consultado a Marina sobre la dicha parciali-
dad. Ella ha respondido que “paréceme que es verdad;
pues recuerdo haber escuchado, alld en la infancia, algo
referido a estos enemigos del senor de México”. ;Qué os
parece, capitdn Pedro de Alvarado?

—Otra noticia no pudiera alegrarnos miés el co-
razén. Reino dividido, es reino perdido. Pero, ;no serd
una trampa?

—Al pensar en ello, he puesto a buen recaudo a
los mensajeros. Serdn nuestros rehenes, mientras tanto.

—DParéceme prudente lo que hacéis, capitdn ge-
neral.

—DPero si son sinceros, ;no podria decirse que
Dios gufa nuestros pasos y allana nuestros caminos? He
mandado llamar a vos, capitin De Alvarado, para que
os ocupéis de este negocio; en la compania de Vizquez
de Tapia y dos mds de a caballo, los que escojdis. Ade-
mids, de un ciento de guerreros de Tlaxcala. Habréis de
poneros en obra el dia de mafana, por maitines, con
la mayor discrecién, sin revelar propdsito a propios ni
a extrafos. A los del Moctezuma diremos que iréis tan
s6lo a reconocer las faldas de ese volcdn que llaman Po-
pocatépetl. ;Qué opindis?

Sorprendi a Cortés mirando fijamente a Pedro.
Observaba su rostro, como queriendo adivinar la res-
puesta antes que escucharla. Adverti en mi patrén la
alegria en su cara. Era aquella una buena noticia, de
oro puro.

El capitdn general agregé:
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—Escucharéis impasible a los comerciantes, mas
no establezcdis compromisos. Provocad en ellos la ma-
yor confianza. Decidles que pronto iremos a México y
que hemos de encontrarles en el camino, en el punto
que plazcan. Mas, capitin —y entonces Cortés mostrd
a mi patrén su dedo indice, en clara senal de adverten-
cia—, no os confiéis. Estad siempre al arma. No vaya
a resultar en traicién, como la que pensaban tendernos
los de Cholula.

—TJa, ja, ja, —se solté mi patrén en carcajada, lue-
go dijo—. Por las barbas del Cid que, en tratdndose del
desbarate que hemos dado a los de Cholula, ha sido
buena la vuestra estratagema ésa de “andando y mean-
do”; que la tal bellaqueria nos ha quitado un enemigo
en las espaldas, en el camino a México y, a la vez, ha le
dado un calambre al Moctezuma.

—TJa, ja, ja, —carcaje6 Hernando, y volvi6 a ha-
blar—. Llevareis con vosotros a Marina y a Gerénimo
de Aguilar. Os los encargo como a las perlas de vuestros
ojos. Protegedlos, atn a costa de la vida, capitdn. Ellos
serdn como de oro en polvo cuando veamos al Mocte-
zuma. Pero... no habéis contestado a mi pregunta; ;qué
opindis de todo esto?

Y Pedro contesté:

—Mds que opinar, deseo cumplir las vuestras
6rdenes, capitdn general. Y si Dios quiere allanar los
caminos nuestros, que se haga su voluntad. Pero si en
traiciones resultase esta empresa, la sabremos afrontar
con gallardia; que no a morir de parto hemos venido a
Indias.

Luego de sus palabras, miré a Pedro de Alvarado

tan duefo de si, tan echado pa delante, tan complaci-
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do. A éste que, paso a paso ha ganado la voluntad del
capitdn general, después de la batalla con los tabascos,
en la cual se ha distinguido como ninguno por su arrojo
y habilidad; en la que se dice ha salvado a Cortés en los
pantanos de Centla; cuando se hubo roto el cincho de
la montura de éste y con la indiada encima. A este Pe-
dro mi patrén que, merced a su experiencia en el viaje
De Grijalva, ha sido de mucha utilidad a Hernando. A
éste De Alvarado, tan locuaz y dicharachero, mentiroso,
bromista y amiguero; a quien tantos temen, pero tantos
mds admiran; a quien los indios han puesto el mote
de su dios sol, Tonatio, por su distinguida y colorada
estampa.

iAh!, cudntos parciales ha acarreado a las filas
del Cortés, a la hora de votar en lo del Ayuntamiento.
Cudnta envidia ha despertado entre el resto de los ca-
pitanes cuando por instancias de Cortés, bien lo sabe-
mos, se le ha nombrado regidor y capitin de entradas.
O cuando Hernando, una vez camino a México, le ha
dejado el mando por tener que retornar a la Villa Rica,
para atender un llamado de Juan Escalante, acerca de
unos barcos espanoles que habian llegado y resultaron
ser del gobernador de Jamaica, Francisco de Garay.
iAh!, cudnto celo ha provocado por ser él, y no otros,
comisionado a las misiones mds riesgosas; pero sobre
todo, hermano Martin, por habérsele dado en Tlaxcala
a la india mds hermosa que hemos visto en estas tierras;
la hija del principal Xicoténcatl, que al ser bautizada
tomé el nombre cristiano de dofia Luisa. Y ahora esta
misién, que a luces le ha complacido, mis que ninguna.

En fin, como lo ha dispuesto nuestro capitdn ge-

neral, saldremos manana, antes de que rompa el sol,
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hermano Martin. Mientras tanto, escribo ésta a vos, en
precaucién de que no pudiera volver con la vida. Sélo
Dios sabe... Y mientras ruego amparo a Nuestro Sefior
Jesucristo, pienso que las victorias sobre los otomies y
tlaxcaltecas nos han granjeado el temor y la amistad de
muchos pueblos. Que el desbarate de los de Cholula
nos ha traido el respeto del Moctezuma. Pero en esta
ocasién habremos de ir con el ojo pelén y atento a cual-
quier movimiento; con la oreja abierta a cualquier rui-
do sospechoso; con la mano en el pomo de la espada.
Si, hemos vencido a los tabascos, a los bravos otomies,
a los indomables tlaxcaltecas, pero se nos ha advertido
que los mexicanos son terribles. Ademds, son numero-
sos. Y en esto viene a mi el refrin que dice “para los
bravos, los muchos”. ;Sangre de Cristo...!

Y mientras esto escribo, ha me venido a mente la
tal Marina, india que nos dieron los tabascos como bo-
tin, junto con otras mozas. A ella, siendo muy bonita
de cara, color y cuerpo, la dio Cortés al capitin Alonso
Hernandez Portocarrero, como ya he dicho antes. Y dias
después, cuando se dio cuenta el capitdn general que la
india conocia la lengua de los mexicanos, le tomé gran
aprecio por los servicios que podia prestar a nos. Desde
entonces, la ha tenido cerca de si a la hora de conversar
con los embajadores del Moctezuma. En este viaje tan
largo y penoso rumbo a México, mucho ha sido ella a
la hora de ganar aliados entre los pueblos que hemos
encontrado. Pues si bien repite las palabras de Cortés,
que nuestro Gerénimo de Aguilar le traduce a lengua
tabasca, ella, en lengua mexicana, pone tal empefo en
convencer a los reyezuelos tributarios del Moctezuma

para que liguen con nos, habldndoles muy dulcemente
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de libertad jcono! y cosas de nuestra religién cristiana.
Tan lista es la dicha Marina, que ya empieza a conocer
bastante el castellano. Por cierto, para nadie ha pasado
desapercibido que ni de dia ni de noche se separa del
Cortés. Y a la chita callando, entre la tropa, circulan
unos versillos que han titulado “companeros de cama
y de campana’. De verdad son agudos ciertos soldados
para eso de componer versos. Algunos muy picaros y
chingativos como éstos que menciono. Sobre todo, en-
tre los del bando de Veldzquez, que no pierden ocasién
de chingar la borrega a costa de las bragas de don Her-
nando.

Por la parte mia diré que yo aprecio mucho a esta
mujer. Agradezco lo que ha hecho por nosotros. En
no pocas veces ha nos salvado la vida. Ella, segiin lo
ha dicho Cortés, ha dado noticia de la emboscada que
pensaban tendernos los de Cholula. De ser esto cierto,
sin ella, tal vez estuviéramos dando cuenta de nuestras
culpas al Creador. Es inteligente y avispada esta Mari-
na. La aprecio por el trato y atenciones que dispensa a
mi nifia Marfa Inés, que asi se llama en cristiano la in-
dia mexicana rescatada de las garras de los de Tlaxcala.
Por cierto, he de deciros que ha salido aguda la moza.
Empieza a parlar en castellano algunas palabras, bajo la
tutorfa de Marina.

Y en cuanto a la vida personal, no sé de qué se
admiran los velazquiztas. Y si la tal Marina es caldo y
carne del Hernando, ninguno de nosotros podriamos
quejarnos. A todos ha ido bien, en tratdndose de amo-
res con las indias. Ya sea con las damas de compania
de las donas de los capitanes, o con las muchachas del

servicio, las que hacen tortillas y guisos, o lavan la ropa.
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Y esto a mi consta de vistas. Que la otra noche, al inter-
narme al monte para aliviar los intestinos, vi las parejas
haciendo un solo bulto. Cada una habia escogido su
arbolito, o su arbusto. Y como si hubiera prisa en repo-
ner los muertos de las batallas recientes, en cada pujido
se adivinaba el empefio en la dicha tarea. Por cierto,
que me hice el disimulado, para no perturbar tan noble
ejercicio. Y porque eran tantas las parejas que habian ya
ocupado el campo, tuve que bajar casi hasta el arroyo
para vaciar las tripas. Acd en Indias, esta intima funcién
se realiza en posicién de aguilita, hermano Martin. No
es como en Sevilla, donde se sienta uno cémodamente
en el cajon de la letrina. Aqui tenéis que esforzaros en
cuclillas, como ave queriendo levantar el vuelo. Lo bue-
no es que acd, en los reinos del Culta, no hay marranos
que te huelan la tatema; que de sorpresa lleguen y te
trompeen el culo. Ese problema tenfamos en la hacien-
da de don Pedro, en Santisima Trinidad, en la isla de
Cuba. All4, al salir a vaciar el vientre, tenfa uno que
armarse con un garrote, para quitarse la puercada de en-
cima. Era una batalla mantenerlos a raya, pues te arre-
metian por los cuatro costados. Sabrds que son tercos y
tenaces, exigiendo lo que segun ellos les pertenece. Los
mids peligrosos son los que llegan por la retaguardia. A
mds de un cristiano vieron mis ojos caer culempinado,
tras trompicada en el sieso.

Te confieso, mio hermano, que merced a esos me-
nesteres, he aprendido el arte de la esgrima; repartiendo
lefiazos a diestra y siniestra en el hocico de los puercos.

A cosa mis grata he de pasar ahora, querido Mar-
tin. Es referente a la cuestién de las comidas. Aqui hay

variedad, por los muchos frutos de esta tierra. Por las
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muchas plantas y raices, asi como de animales. Lo mds
importante es el maiz, un grano que a todas horas se
come, cocinado de mil maneras. Cociéndolo y molién-
dolo resulta en una masa de la que hacen unas tortillas.
Estas ponen a cocer en un comal, que es una rueda de
barro puesta al fuego. Pero del maiz, que lo hay de mu-
chos colores, también hacen mil formas de atoles. Estos
son bebidas espesas, endulzadas con miel de unas abe-
jas silvestres que hay por acd, o sin endulzar. También
hacen tamales, pequefias porciones de masa con sal, re-
llenas de carne de ave o de venado. A éstas envuelven
en hojas del mismo maiz, ponen en ollas de barro y
luego cuecen al fuego. También aqui se comen semi-
llas diversas, habillas, frijoles y pepitas; semillas éstas
de unos frutos llamados calabazas. Todo de buen sabor.
Y comen de muchas plantas sus hojas, tallos y raices.
Algunos animalejos tuestan al comal, como langostas,
hormigas y gusanos. Animales de caza, que abundan, y
sus carnes cuecen en hornos bajo tierra, o asan sobre las
brasas. Y los mds apreciados de éstos son unos siervos
o venados, que llaman maztlas. Pero también aprecian
unos como puercos del monte, que tienen el ombligo
en la espalda. Y otros animalejos, que tienen una ar-
madura como concha de tortuga, pero mds galanos y
rapidos de huir, de carnes blancas y sabrosas como las
de nuestros marranos. Y muchos mds hay, en tratindose
de carnes del monte. Ademds de las aves, como galli-
nas, codornices, palomas y los sabrosos pavos silvestres.
iAh!, olvidaba deciros que tiene unos perrillos pelones,
que ceban para comerlos y que llaman xolos. Y de peces
de la mar, que acd hay muchos y comimos en la Villa

Rica. Y ya en tierra adentro, pescan en los lagos.
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Es todo lo que por ahora he de deciros, que los
parpados me pesan como piedras y el lecho estd invi-
tando a mi cansancio.

iAy Martincillo de mis juegos infantiles! Ya me
suefio tomando México, rico en oros, segin dicen.

Dadles, por amor a Dios, los mios abrazos y besos
a los viejos.

Escrita que fue en Cholula, a los veinte y ocho dias
de octubre, dia de San Simén, del afio mil quinientos
diez y nueve.

Tu hermano Gonzalo.
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XII

Encontramos a Cholula en total tranquilidad. Salvo por
las huellas del saqueo y el incendio, que algunas casas
dejaban ver, la ciudad se mostraba como si nada hu-
biera pasado. Sus habitantes caminaban impdvidos por
las calles y en el mercado se apretujaban, trocando sus
mercancias. En la plaza, donde antes habia escuchado al
poeta estrafalario, los ninos jugaban felices. Alli busca-
mos al resto de mi familia, sin resultados. Teuhtli quiso
que fuésemos a la casa donde habfamos vivido. Al llegar,
nos dimos cuenta de que la puerta estaba cerrada. Le
mostré al curandero mi entrada por el drbol. Asinti6 en
que yo entrara por alli. Subi al sauce, traspuse el muro y
llegué al patio. Encontré la casa solitaria y silenciosa. Un
suspiro de nostalgia se apoderd de mi, pues imaginaba
ver en cada rincén a mi madre, a mi hermanay... jay! a
mi padre. Por lo menos mi abuelo vive, pensé. Eché un
vistazo por todos los rincones. No encontré a nadie. Tan
s6lo los recuerdos, que a mi paso se alborotaban como
tértolas asustadas. Llegué a la puerta principal, quité el
madero que la atrancaba. Teuhtli mir6 a uno y otro lado
de la calle, entré. Cerré y aseguré la puerta.

—No hay nadie —dije en voz baja—, la casa estd
sola.

Teuhtli entrecerré los parpados y levanté su rostro.
Empez6 a oliscar en redondo los aromas de la casa.
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—Estds seguro?, —me pregunté—. Siento la pre-
sencia de alguien.

—Revisé la casa entera.

—Vauelve a hacerlo, con atencidn.

Obedeci. Revisé cada rincén. Al fondo del patio, a
un lado del temazcalli, se encontraban dos habitaciones
de la servidumbre. Recordé que por alli no habia mira-
do. Me acerqué y escuché un lamento débil, casi imper-
ceptible. Me detuve. Pensé que lo estaba imaginando.
Volvi a escucharlo. Tratando de suavizar mis pasos, me
acerqué hasta la cortinilla de fibras que tapaba la entra-
da. Penetré silencioso. Cuando mis ojos se acomodaron
a la penumbra, miré el bulto de una persona acostada
sobre un petate de tule.

—;Quién estd ahi?, —pregunté.

—Xicote, hijo, —escuché la débil voz de una mu-
jer—. ;Estds realmente aqui o es tu voz el resultado de
mis desvarios? Hoy he escuchado la voz de mi senor
Océlotl; la voz de mi senora Jaretsi, tu madre; la voz de
tu hermanita, de Totohuey... pero no los veo. ;Estaré
enloqueciendo?

—;Nana Xochitl!, —grité—. {Nana Xéchitl, estoy
aqui de verdad!

Me acerqué y toqué su rostro. Ardia en fiebre. Abri6
cuanto pudo sus ojos, queriendo cerciorarse de que en
verdad estaba yo ahi. Tocé mis mejillas con su mano
ardiente y dijo:

—Geracias, joh dioses! Si, eres de verdad.

—Ahora vuelvo, nana. Pronto estaras bien.

Corri hasta donde se encontraba Teuhtli. El viejo
acudié de prisa. La estuvo observando, preguntando
acerca de sus dolencias. Me ordené que hiciera el fue-
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go, buscara unos lienzos y procurara agua. Me apresuré
y complaci en todo su mandato. Luego de un rato de
atenciones a la enferma, Teuhtli dijo que necesitaba al-
gunas hierbas. Me dejé al lado de ella, en tanto ¢l salia al
mercado, en busca de lo necesario. Antes de abandonar
la casa, me prohibié preguntar a la enferma acerca de mi
familia. Debia procurar su reposo total.

Teuhtli regresé sin tardanza, con un bolsén lleno de
cosas. Puso al fuego una olla con agua y hierbas. Preparé
los alimentos de ese dia a base de elotes tiernos, calaba-
zas y un trozo de carne de venado. Ocupé la tarde en
atenciones a la anciana y, cuando lleg6 la noche, nana
Xéchitl se recuperaba, comia un poco. Teuhtli me habia
ordenado preparar el femazcalli. Mientras las piedras se
calentaban sub{ a la azotea, como tantas veces lo habia
hecho durante el tiempo que mi familia vivié en Cholu-
la. Mis ojos no hicieron caso de la luna, que ensefioreaba
el cielo, opacando con su manto de ceniza a las estrellas.
No. Mis ojos se posaron, agradecidos, en la pirdmide.
El refugio salvador de mi vida. Esa noche, luego de la
ceremonia de vapor, dormi a pierna suelta. Pero antes,
agradeci a los dioses porque la casa no hubiese sido sa-
queada por los tlaxcaltecas, como otras tantas.

Al amanecer miré a nana Xéchitl en notable recu-
peracién. Le habia tornado el apetito. Quise preguntarle
acerca de mi madre y de mi hermana, pero el maestro no
lo permitié. Dijo:

—Nos quedaremos durante un par de dias mds.
Quiero saber acerca de lo que sucedié aqui; pero, sobre
todo, necesito ver las estelas de la pirdmide.

Por la mafnana siguiente conduje al maestro, a través
de mi ruta, hasta el corazén de la pirdimide. Su menudo
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cuerpo no tuvo dificultad para penetrar en el templo sa-
grado. Ni se ocupé en contener sus emociones, una vez
que estuvimos ante la estela de la fuente:

—;Admirable! Estamos ante una obra del pensa-
miento antiguo, Xicote. Mira que belleza. ;Cudntos
atados de anos nos hacen rostro, nos enfrentan! ;Qué
querrd decirnos esta losa milenaria? ;Por qué la habrin
ocultado, haciendo mds oscuro su mensaje?

Lo advertia, fascinado, frente a la enorme piedra
que se alzaba en el centro, en las entranas del templo.
Sostenia la tea que, a lengiietazos de luz revelaba los ras-
gos del bajorrelieve. El maestro extrajo, del trozo de cana
de bambu que colgaba de su cuello, una hoja de papel
amate. Con un trozo de carb6n empezé a trazar esbozos.

—Mira, tal como me lo has descrito, esa figura sig-
nifica el agua; ésta, el fuego. Trenzadas ambas como en
acto amoroso. iLa unién de los contrarios, Xicote! ;El
simbolo mds antiguo que conozco! ;El agua quemada!
iPero mira alld, arriba de ellas y como saliendo de su
boca, un corazén humano! Estoy cerca de las respuestas
a las interrogantes que desde hace muchos afios me per-
siguen. Pero adn falta. ..

Abria sus ojos como un hechizado y se descompo-
nia su rostro a la luz del tizén, haciéndome recordar al
poeta de la plaza de Cholula.

—He seguido la huella de los toltecas desde mi ni-
fiez, —hablaba—. A través del tiempo y en distintos si-
tios fueron dejando sus rastros, sus mensajes ocultos. En
Teotihuacan, el pdjaro-serpiente; en Xicotitlan, el tigre y
el dguila; aqui, el agua quemada.

No entendia lo que significaban sus palabras, pero
su entusiasmo me contagiaba. Al fin, terminé de ob-
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servar los detalles de la estela. Me ordené avanzar hacia
donde se encontraba el resquicio por donde habia yo
penetrado la primera vez. Ascendimos la escasa pen-
diente hasta el pasillo entre paredes inclinadas. Llevaba
yo la tea y el maestro me ordenaba detenerme frente a
cada uno de los nichos que encontrédbamos. Entonces,
me arrebataba el tizén y miraba 4vido las esculturas de
piedra. Cuando llegamos al lugar, escalé el tronco seco
y asomé por el resquicio. Quiso transponerlo pero era
estrecho para él. Bajé y me dijo:

—Sal tt, pero cuida que nadie te vea. Toma el car-
boncillo y la pieza de papel. Vas a dibujar el bajo relieve
de la estela que te cautivo.

Obedeci, ascendi hasta el resquicio. Estuve atisban-
do hacia la explanada y sus rincones, hasta cerciorarme
de que se hallaba desierta. Sali a la claridad del dia. Me
coloqué frente a la estela y empecé a dibujarla. Cuando
hube terminado, miré de nuevo hacia la explanada. Los
recuerdos me llevaron al momento de la muerte de mi
padre. La ira y el dolor me atravesaron el vientre. Regre-
s¢ a donde Teuhtli se encontraba y le entregué el bos-
quejo. Saqué de mi bolso una astilla de pino y la encendi
en la tea que el maestro mantenfa en su mano.

—;Qué vas a hacer?, —pregunto.

—Ahora regreso, —contesté—. Subi. Escudrifé
de nuevo alrededor. La explanada lucia desierta todavia.
Descendi por la escalinata, fijando la mirada en el punto
en que crefa haber visto caer a mi padre. Llegué, miré el
piso manchado por la sangre. Me arrodillé. Deposité ahi
un beso y mi collar de una sola piedra verde, de hermo-
so chalchihuite, montado en engaste de cobre. En una
oquedad de hormigas encajé la astilla encendida. Si el
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espiritu de mi padre —pensé—, andaba atn por ahi,
vagando desorientado, el humo de la flama le guiaria
hasta Uitzilopochtli.

Regresamos a casa, sorprendimos a nana Xéchitl
de pie, realizando labores de cocina. Teuhtli, hasta en-
tonces, me permitié preguntarle acerca de mi familia.
Ella, al saber por mi boca que madre y hermana se ha-
bian devuelto del camino a Acatzinco, empez6 a llorar.
Nos informé de lo que ya habia averiguado Teuhtli en el
mercado, el dia de nuestra llegada: que luego de la ma-
tanza de principales y guerreros en la explanada de la pi-
ramide, los tlaxcaltecas se dieron al saqueo de la ciudad;
matando a muchos y haciendo cautivos a otros tantos.
No tenfa, dijo, noticias de mis familiares desde nuestra
salida.

—Cémo es que no vinieron a saquear nuestra casa
los tlaxcaltecas?, —le pregunté.

—Sivinieron —contestd. Lleg6 hasta aqui un grupo
de malvados, pero les hice rostro, los amenacé. Les dije
que yo era oficiante de su dios Camaxtli; que si volvian,
lo convertiria en lagartijas. Huyeron espantados. Grita-
ban ;Nahuala, nahuala! ;Que Camaxtli nos proteja! Yo
creo que los gestos que les mostré fueron convincentes.

Teuhtli solté la carcajada. Exclamé:

—;Oh Xéchitl, por los dioses; si que sabes tratar
con los malvados!

—Conozco bien a los cobardes violentos.

—TJa, ja, ja, —reimos todos.

A la hora de la comida, Teuhtli dijo que empren-
derfa al dia siguiente un viaje a Aztldn; que si queria yo
permanecer en Cholula, podria hacerlo. La sola men-
cién de Aztldn, lugar de los origenes, me habia fascinado
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desde mis anos en el Calmécac. Pregunté al curandero
si querria llevarme con él. Me advirtié que el viaje era
muy largo y lleno de penurias. Le manifesté mi deci-
sién de acompanarle, de sufrir sin queja lo que encon-
trara en el camino. Porque, pensé ;qué me esperaba en
Cholula? ;Huérfano y sin la sombra protectora de mis
padres? Teuhtli era mi Gnico asidero en un mundo que
empezaba a tornarse incierto. Le iba tomando afecto al
curandero. Me sentia protegido a su lado.

Teuhtli acepté llevarme, pero dijo:

—Sélo nos queda un asunto pendiente antes de
partir: el amparo a X6chitl. Debemos buscar una familia
que la proteja. ;Conoces a alguien?

Recordé a los parientes musicos de Xéchitl. Una
pareja de jévenes que recién habian unido sus vidas en
matrimonio. Tendria que ir a su casa y verificar si atin
vivian ahi.

—Ve —dijo el viejo—, pero con mucho cuidado.

Llegué al lugar, con tan buena fortuna que, encon-
tré a mis amigos. Nos saludamos. Estaban contentos de
mi sobrevivencia. Me contaron que habian evacuado la
ciudad cuando supieron de la venida de los extranjeros.
Aceptaron de buena gana que Xéchitl viviera con ellos.

Abandonamos Cholula durante la madrugada. Tras
varias jornadas de camino, encontramos un rio cauda-
loso. “Es el rio Grande”, dijo Teuhtli. A su vera quiso
que descansiramos todo un dfa, mientras se enfriaban
nuestros cansados miembros. Buscamos un tronco grue-
so para ir sobre éste, aguas abajo.

—El rio serd nuestro compafiero de aqui en ade-
lante. Sus aguas llevan el mismo destino que nosotros,
—afirmé el maestro.
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Un dia de tantos, mientras descansabamos, Teuhtli
recitaba este poema:

Del interior del cielo vienen

preciosas flores, hermosos cantos

los afea nuestro anhelo

nuestra inventiva los echa a perder. ..

—Es de Ayocuan, —interrumpi—. Lo he memo-
rizado.

—Bien —contesté Teuhtli—, lo importante no es
que lo tengas en la memoria; valioso es comprenderlo.
:Entiendes lo que el poeta quiere decir con “preciosas
flores”, “hermosos cantos”?

—No. Sélo sé que el poema hace vibrar mi cora-
z6n; como vibran las alas del colibri frente a las flores de
las enredaderas.

—En el mundo encontramos motivos que hacen
vibrar nuestros corazones. A ti, las palabras de Ayocuan
y las estelas de Cholula; a mi, ademds, los relatos de vie-
jos, las pinturas y esculturas de Teotihuacan. En estos
motivos estdn los mensajes, las flores preciosas que hom-
bres sabios han puesto para decirnos algo. Sin embargo,
para entenderlos, hay que esforzarse.

—DPero... esos mensajes, esas flores preciosas... ;de
dénde han salido? ;Son creaciones de los hombres sabios
que mencionas?

—Pienso que Dios Unico, al crear el mundo, nos
ha dejado grabadas en estos mensajes las leyes de su de-
venir. Y que los hombres deben conocer estas leyes para
palpitar al ritmo de la creacién. En la posicién de las
estrellas, en el cambio de las estaciones, en las manchas
del jaguar... se encuentran los mensajes divinos. En el
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hombre mismo, en el latir de su corazén, en sus pensa-
mientos... Son verdades que el hombre ha de conquistar
para ser uno en si y uno con Dios. Estas preciosas flores
se revelan a los hombres que buscan vy, al alcanzarlas,
acomodan a ellas su vivir. Son hombres extraordinarios
que nos trasmiten sus conocimientos en la piedray en la
poesia; en los monumentos y en los relatos de abuelos.
Sin embargo, para entenderlos hay que sacrificarse. Y
no confundamos sacrificio con inmolacién. Dios Uni-
co quiere que comprendamos, no que inmolemos en su
nombre. Surgimos de la oscuridad, del vientre de la ma-
dre tierra para gozar de la claridad; para conocer nuestros
rostros y el rostro de Dios. Es triste ver que el hombre
esté rodeado de luz y sufra; preso en su oscuridad, en sus
temores, en su ignorancia. Entonces, lo que ha querido
decir Ayocuan al referirse a la Preciosa Flor es esto: la
verdad. Las preciosas flores a las que alude el poeta son
las verdades que el hombre despierto le ha arrancado al
mundo durante su vivir. Verdades-luz en el camino de su
existencia. Verdades que lo tornan libre y feliz.

—Y... hermoso canto, ;qué es?, —le pregunté.

—Es la poesia. El amor y la belleza. La musica que
brota del corazén cuando el hombre armoniza con el
mundo.

—Y... ;quién es Dios Unico del que hablas?

—Oh, Xicote! eres punzante como tu nombre. Te
gusta ir a lo profundo. Eso ya...

—;No, Teuhtli! No salgas ahora con que “ya lo
comprenderds mds tarde”. Contesta ahora.

—Muchacho! Pues... Dios Unico es el todo. Lo
que la inventiva y el anhelo del hombre no han creado.
El todo, incluyendo al hombre mismo.
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—Y ;qué es el rostro de Dios?

—El conocimiento del todo, y por ende de uno
mismo. El conocimiento de las leyes y principios del
todo. ;Entiendes esto?

—No. Pero hace vibrar mi corazén. Y ;por qué di-
ces que no debemos confundir el sacrificio con la inmo-
lacién?

—;Por qué sacrificar en otro? {Haz sacrificio en ti!
sPor qué hacer violencia en otro? Sélo el poder ignoran-
te hace violencia en otros. Un poder asi es... anhelante.
Es una corriente contraria a la verdad y la belleza.

—Entonces... sel sacrificio de hombres a dios Uit-
zilopochtli?

—Los adoradores de Uitzilopochtli han tergiversa-
do la tradicién. Se dicen descendientes del tolteca pero
han torcido sus principios. Han interpretado a su mane-
ra los simbolos. Entre ellos...

Miraba atento a Teuhtli durante el transcurso del
didlogo. Le habia sorprendido cerrando sus ojos cuando
trataba de encontrar las palabras y expresiones adecua-
das a mi entendimiento. Ahora, al llegar a este punto,
le vefa exaltado como nunca, con los ojos muy abiertos
por la emocién. Sobre todo, al citar esta dltima frase.
Frase que no alcanzé a completar, pues lo hice por él, al
acordarme de su pldtica con el uey tlatoani.

—...el del dguila y la serpiente?

—iAsi es!

—Teuhtli; te diré lo que Moctezuma: hablas como
si no fueras...

—...mexicatl?

—Asi.
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—;Soy mexicatl! Descendiente de Tenoch y de una
doncella de Culhuacan, heredera de la sangre tolteca.
Amo a mi pueblo, pero también a la verdad.

—DPero, explica por favor lo del 4guila y la serpiente.

—Escucha: en el simbolo original, lo que pende del
pico del dguila es el atlachinolli, los signos del fuego y
el agua, entrelazados. Asi lo vimos recientemente en la
estela del interior de la pirdmide de Cholula, recuerda.
Asi lo he encontrado en antiguos libros, inscripciones en
piedras y en relatos de abuelos. El conjunto de estos sig-
nos es, a mi parecer, el simbolo de la vida. El 4guila, es el
padre sol. El fuego, es su luz y calor. El agua es la lluvia,
las fuentes, los manantiales; pero enlazada con la madre
tierra se convierte en humedad, la que hace brotar a la
semilla, a la vida.

—;Lo he visto! Lo vi en mi ensuefio, durante el En-
cuentro del Canto Florido. —Le conté mi experiencia
en el palacio de Moctezuma.

—Bien —prosigui6 Teuhtli—; asi como las plan-
tas, los hombres y animales somos también frutos del
Padre Sol, del agua y de la Madre Tierra.

—Pero...

—Para alld voy, —advirti6 el curandero, notando
mi impaciencia—. Recuerda, el tercer y cuarto versos
del poema dicen as:

los afea nuestro anhelo

nuestra inventiva los echa a perder

Por eso digo que, en algin momento del devenir,
—prosigui6 Teuhtli—, nuestros abuelos mexica encon-
traron el simbolo tolteca del atlachinolli y, 0 no lo com-
prendieron o, lo ajustaron a sus propésitos. El dguila ya
no fue el Padre Sol, sino Uitzilopochtli, la advocacién
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guerrera del dios original Mexitli. El fuego, ya no fue
la luz y el calor del sol, sino la sangre de los enemigos,
poseedores del agua, la tierra prometida por el colibri si-
niestro. Hab{a nacido el atlachinolli mexica, simbolo de
la guerra. La bravura mexica dictada por Uitzilopochtli
en el simbolo del agua hirviente: la sangre y corazén
del enemigo como ofrenda. Contrario esto al brote del
perfume de la flor y la felicidad del hombre, como en tu
ensofnacion.

Teuhtli habia terminado. Ya no supe qué decir; tan
s6lo seguia en mi pensamiento el eco de su explicacién.

Durante el viaje, el maestro me ensenaba a encon-
trar alimento; dénde escarbar para hallar camotes y otras
raices; como descubrir los nidos de las codornices. Me
ensefaba a escoger los frutos comestibles y reconocer los
Venenosos.

Un dia de aquellos, en que no encontrdbamos ali-
mento, en pleno atardecer, cuando el hambre nos urgfa;
sobre la rama de un drbol descubrimos un pavo solitario.
Teuhtli, con ademanes me indicé que me quedara quie-
to. Desaté la honda de su cintura y avanz6 en sigilo. Se
acerc6 lo més que pudo a la presa y disparé. El ave vo-
mit6 la vida en un quejido, se desplomd, dejando tras de
sf una nubecilla de plumas. Cuando asdbamos el animal,
Teuhtli me aconsejé:

—Nunca mates inttilmente, sin necesidad.

Parte del recorrido lo realizamos sobre troncos. En
ocasiones abandondbamos el rio para tomar atajos. Dias
después de haber salido de Cholula, llegamos a un lago

enorme. Teuhtli dijo:
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— Este es Chapallan, el lago de los chapulines.
Aqui vivieron mucho tiempo los mexica, antes de llegar
al Andhuac, al Valle de México.

Abandonamos el lago de los chapulines, tras bre-
ve instancia en su ribera. Navegamos por otro rio que
de ahi nace. Era el rio del poniente, segin palabras de
Teuhtli, el que nos llevaria a destino. [bamos tranquilos,
sobre el tronco y, repentinamente el viejo se tiré al agua.

—;Ven, nademos rdpido! jQuiero mostrarte algo!

Nadaba habilidoso hacia una de las orillas, yo le
segufa. Al salir a tierra, corri6 en el sentido de las aguas.
Fue a detenerse en una roca. Desde ésta miramos cémo
las aguas se despefiaban en un salto gigantesco.

—Mira el tronco nuestro, —dijo, sefalando el ma-
dero que, al igual que las aguas, se precipitaba al vacio.
Luego agreg6, —asi la vida arrastra al hombre cuando
no logra salir a tiempo de su corriente.

Descendimos entre pefias hasta el lecho del rio, que
desde ese punto en adelante serpenteaba en el fondo de
una barranca. Retomamos la corriente. Recuperamos el
tronco, pues habia quedado preso en un remanso. Na-
vegamos hasta la llegada del crepusculo.

Esa noche llovia a cdntaros. Nos resguardamos en
la caverna de una de las paredes de la barranca. El cielo
se desquebrajaba a chorros, escupiendo reldmpagos. El
rio se arrastraba furioso entre la oscuridad, amenazan-
te, como jaguar hambriento. Cuando dejé de llover y la
luna asomé entre nubarrones, pudimos ver la corriente,
casi llegando a la altura de nuestro refugio.

—No temas, —dijo—, el agua ya alcanzé su méxi-
mo nivel.
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Entre los matorrales que a la entrada de la cueva ha-
bia, miré la luz de la luna rebotando en el rio. Poderosa,
la corriente palpitaba en timulos de violencia. El golpe-
teo de las piedras que arrastraba en su marcha pintaba al
rio, en mi imaginacién, como una serpiente gigantesca y
encolerizada. A la luz de la fogata, Teuhtli observaba los
gestos en mi rostro y parecia adivinar mis pensamientos.
Entonces dijo:

—El ojo del dguila en el hombre es... una presen-
cia silenciosa que le observa arrastrado en un torrente de
emociones y, al hacerlo, lo libera. Es como si la corriente
de este rio se mirara asi misma, y al hacerlo, tuviera el
poder de detenerse. Tal es asi.

No hablé mds. Absorto, segui mirando la corriente;
masticando en mis pensamientos una a una sus palabras
durante toda la noche; porque ya no pude dormir.
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XIII

...y si atin seguimos con las vidas, es por la bondad
infinita de Dios, que otra razén no veo. Pues, desde que
llegamos a Indias, jamds hemos estado en tanto apuro y
a tal punto de muerte, la que nos acecha incansable, nos
ensefa los dientes y muerde los talones. Tenemos los
dnimos crispados de tanto velar y defender; los brazos
entumidos de esgrimir espada sin descanso; los cuerpos
agotados de mal comer apenas, de beber el agua pesti-
lente y salada... ;Oh capitdn De Alvarado, en qué apu-
ros nos habéis metido! Mala jugada de cartas la vuestra,
que apostasteis a caballo de espadas y no a sota de co-
pas; y alborotado habéis este panal. Mds que soldados
espafoles, somos ahora ratones entrampados en nido de
avispas, enloquecidas de rabia. En mala hora ha llegado
el tal Narvdez para hacer la masa aguada, cuando aqui
en México todo caminaba como cabra sobre ruedas. En
mala hora partié6 Hernando a darle guerra al Pénfilo,
enviado de Veldzquez, y nos dejé en la ciudad tomada,
a cargo de Pedro, que con su 4nimo endemoniado nos
ha puesto a todos entre las patas de los caballos.

Como vos daréis cuenta, hermano Martin, un dia
supimos que el Diego Veldzquez habia enviado pode-
rosa armada para prender a Cortés. Ante la amenaza,
salié el capitdn general hacia la Villa Rica, en compania
de gran parte del ejército. Nos dejé a cargo de México
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a poco menos de ciento, capitaneados joh Ciristo! por
Pedro de Alvarado. Y a pocos dias de la partida de Cor-
tés, Pedro andaba como pisando en brasas. Decia que le
hormigueaba la mano por empunar la espada; que des-
de lo de Cholula no habia accién y que para él la calma
era cosa de mujeres. Una tarde, lo sorprendi caminando
en vueltas dentro de su cuarto, revolviéndose como ti-
gre enjaulado y hablando solo. Al preguntarle si algo le
acontecia, dijo, “esta maldita calma en nada me acomo-
da, y me hace pensar que alguna traicién preparan los
indios al vernos tan menguados”. Le dije que yo era de
parecer diferente, pues los indios permanecian sosega-
dos, y que estando el Moctezuma preso, se encontraban
como entumidos. El reventé en gritos, diciendo:

—Soldados de la Espafia somos y no hemos veni-
do a México a echar lonja, sino a sonarles por lo angos-
tito a estos hijos de perra! jE siento que cuando guerra
habremos con ellos, imposible serd, que enmohecidos
los goznes de los cuerpos tendremos!

Al dia siguiente Moctezuma solicité la presencia
de don Pedro. Yo le acompafé. Fuimos hasta donde se
encontraba el infeliz, encadenado, junto a sus principa-
les. El sefior de los mexicanos rogé a mi patrén licencia
para que sus indios celebraran las fiestas a su dios Ui-
chilobos. Dijo que eran cuatro dias de bailes y cantos
frente al templo principal. Pedro contesté que estaba
bien, pero que no sacrificaran personas. Pregunté al se-
fior de México sobre cudntos participarian en el festejo
y quiénes serfan. Moctezuma le dijo, cuatrocientos, los
mejores guerreros y capitanes; que no hubiera pendien-
te, pues danzarfan desarmados. A mi patrén se le alegré

el semblante. Camino a nuestro aposento, como si pen-
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sara en voz baja, le escuché decir, “andando y meando,
como en Cholula”. Le pedi que me explicara. Me dijo,
“vamos a descabezar su ejército y, al mismo tiempo, da-
remos un calambre a los que queden”.

Desde entonces miré a Pedro de buen talante. Pa-
reciera que los cosquilleos por tomar la espada le hubie-
ran desaparecido.

Pero cuando las fiestas de los indios empezaron,
nos ordené a sus allegados que difundiéramos entre la
soldadesca que los amigos tlaxcaltecas habian descu-
bierto una traicién de parte de los mexicanos; y que el
gitanillo Diego de Jaén, nigromdntico nuestro, habia
advertido en suenos algunas emboscadas. Desde enton-
ces, a nuestro capitdn volvieron los dnimos de tormenta.
Nos convocé para decirnos que los indios algo traian en
mente para hacernos mal, y antes que ellos a nosotros,
menester era sorprenderlos. Que “al que madruga Dios
ayuda, y el que pega primero, repite”.

Asi, en ese concierto, durante el dltimo dia del
areito llegamos a la plaza, cubrimos con nuestros sol-
dados y amigos tlaxcaltecas las salidas, y empezamos a
ofenderles.

No se lo esperaban, tan metidos ellos en sus bailes.
De repente nuestras espadas cercenaban sus cabezas,
sus brazos, sus piernas; abrian sus vientres. Los pufales
desgarraban sus pechos, sus espaldas. Nuestras alabar-
das les desjarretaban las corvas. Nuestras picas hacfan
saltar sus ojos de las cuencas. Nuestros tlaxcaltecas los
flechaban. Algunos, despanzurrados, al querer huir se
enredaban en sus tripas, se resbalaban en sus excremen-
tos. Después de que les dimos a los guerreros, arremeti-

mos contra los que vefan el baile, que eran bastos, pero
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muchos escaparon. También nosotros resbaldbamos en
aquel charco de mierda y sangre en que se convirtié la
plaza. Porque esa tarde los hicimos mierda. Todo ahi
apestaba a mierda. Y a mierda apestamos desde enton-
ces y durante varios dias después. Mierda en la ropa
y en los calzados; en las armas y en los cabellos; en el
cuero y en el aliento. Hasta los pensamientos y los in-
somnios nuestros apestaban a mierda.

Me vino a mente una creencia de los indios de es-
tas tierras, que nos habia confiado Marina. Ellos crefan
que cuando fallecian, para alcanzar la gloria tenian que
pasar por penosas pruebas; entre ellas, cruzar un rio de
pus y mierda.

Adverti que, en pos de nuestra gloria, ahora este
rio lo estdbamos cruzando nosotros. Porque para noso-
tros la gloria en este mundo era el oro de Moctezuma.
sQué acaso el César no habia hecho mierda a los galos
para alcanzar el oro de La Galia? ;O el macedonio Ale-
jandro a Dario, para arufiar el oro de la Persia? Siempre
ha sido asi, por los siglos de los siglos... Antes que el
oro, habrd que transitar por la mierda. O, dicho de otra
manera, tras la mierda estd el oro. O para decirlo como
lo dice un dicho que ha estado circulando entre la sol-
dadesca, “o es el oro o el decoro”. Y nosotros hemos
venido a México por la gallina, luego de que Moctezu-
ma nos alumbrara el rostro mostrdndonos los huevos de
oro con sus regalos, alld, en la Villa Rica, con el ruego
de que regresiramos por donde habjamos venido.

Y esa matanza fue causa de que los mexicanos se
nos echaran encima, hermano Martin. Y henos ahora
atrinchilados en nuestro aposento. Que de nada ha ser-

vido el regreso del Hernando, victorioso desde la costa,
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donde ha desbaratado al Pénfilo de Narvdez; al que tie-
ne preso y tuerto alld en la Villa Rica.

El capitdn general lleg6 a pocos dias de la matanza
del templo mayor; fortalecido con los hombres, armas
y caballos del Narviez, que era mucho haber. No tuvo
dificultades para entrar a México, pues los indios se han
ocultado y no han dado senales de vida. Nada mds han
esperado a que Cortés y los soldados entraran, para tun-
dirnos a pedradas, flechas y mentadas de madre; tantas,
que es cosa de ver para creer. Y nosotros aqui, arrinco-
nados, sin agua ni alimentos ni pasto para los caballos.
Y el Hernando? ;Ta qué crees hermano mio? Que le
truenan las tripas de rabia en contra de Pedro. Porque
habia dejado todo en sana paz y al regresar encuentra
el panal alborotado. jOh Jests el Cristo!, apiddate de
nos. Y Hernando, que con su labia de miel y seda habia
convencido al Moctezuma hasta del cautiverio. Que te-
nfa al reino en un puno y al regresar lo ha encontrado
casi perdido por las malas tanteadas. Ya ni Moctezuma
quiso ayudar cuando le hubo pedido el capitin general
que ordenase a su gente que se apaciguasen y dejasen de
darnos guerra. Tan sélo ha dicho que “no puedo hacer
nada, pues estdn enojados conmigo y no me obedecen;
lo tnico que puedes hacer, Malinche, es soltar a mi her-
mano para que ponga orden”. Hernando ha consenti-
do en liberar al susodicho y éste ha ido con su pueblo,
pero ;qué crees Martincillo?, que el tal hermano lejos de
aplacarlos, mds ha azuzado a los indios en contra nues-
tra. Y hasta lo han hecho su rey, renegando de Mocte-
zuma. Ahora peor estamos, pues los mexicanos, con su

nuevo sefor, han levantado 4nimos.

206



Las cosas empeoraron a cada momento. Luego de
tres dias sin comer, Hernando ha mandado una comi-
sién para que entre hasta el mercado de Tlatelolco en
busca de alimentos y pasto para los caballos. Dentro del
dicho grupo me ha tocado ir. Con el corazén en la gar-
ganta y el Jests en la boca, hemos salido a las calles de
México. Calles que en los pasados dias y desde nuestra
llegada, siempre habiamos visto repletas de gente, pero
que ahora lucen desiertas. El silencio es insufrible. Una
forma més de la tortura que los indios nos han impues-
to. De dia es todo silencio, mas, por las noches, sus
gritos y lamentos por sus muertos nos mantienen sin
dormir. Parécenos estar habitando una ciudad de almas
en pena. En esto coincidimos todos; mds a quienes ha
tocado hacer la guardia, en las noches oscuras, sobre los
muros y techos del palacio donde estamos atrinchera-
dos. Desde alli hemos visto joh Cristo! los cuerpos sin
cabeza y las cabezas sin cuerpo, que se aparecen ante
nos y deambulan quejosos por las calles de México. Lo
que mds nos asusta es esa mujer con largo vestido blan-
co, como de niebla. La que sale todas las noches, cami-
nando sin pisar el suelo y gritando en su lengua quien
sabe qué cosas. Por Marina la lengua sabemos que “es
Ciguacuata Tonantzin, la diosa madre, que anda llo-
rando y diciendo ;Ay mis hijos, todo se ha perdido! ;A
dénde he de llevaros?”.

iDios mio! a veces me pregunto si estamos vivos
ain o si dnimas en pena somos, como La Llorona;
ignorantes de nuestra propia muerte. Mas estos sobre-
saltos los sufrimos s6lo de noche, porque de dia gobierna
el silencio. Silencio que apachurra. Sobre todo el que

sufrimos el dia que salimos en comisién al mercado
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de Tlatelolco, en busca de alimento. Entonces, como
siempre, ibamos armados hasta las orejas, acompanados
de algunos tlaxcaltecas. Llegamos sin contratiempos a
Tlatelolco. ;Dénde estan los mexicanos? nos pregunti-
bamos. ;Se han muerto o se han marchado todos? Para
desencanto nuestro encontramos desierto el mercado;
al igual que las calles, desierto y silencioso. Desde nues-
tra llegada a México nada nos habia faltado. Moctezu-
ma mandaba servirnos a cuerpo de rey, con alimentos y
atenciones. Hoy, nuestra situacion es torturante grave-
dad. En trance nos hemos visto de tragar las suelas de
nuestras alpargatas, cocidas en agua salobre, para apa-
ciguar el hambre que nos ladra y asoma entre los ijares.
Seguramente por ello a muchos se les han aflojado los
intestinos. Regresando de Tlatelolco, encontramos dos
o tres perrillos de la tierra, de esos que los indios llaman
joloscuintles o algo asi. Estaban mds flacos que las cuer-
das del violin del Poeta. Con astucia de picaros, logra-
mos atraparlos. “El hueso es lo mejor del caldo”, hemos
dicho en consuelo nuestro; que las tripas no ven si el
ojo disimula. Tenfamos muchos dias sin comer carne;
desde que sacrificiramos el caballo de Pedro de Solis; el
cual se rompiera una pata en la trampa de indios, en un
puente de la calzada de Tacuba. Esto, cuando la entrada
a México, durante el regreso de Hernando. Tales hechos
iba yo comentando con algunos companeros de la co-
mision, cuando los mejicanos nos atacaron. Una lluvia
de aullidos y de piedras cayé sobre nosotros. Fue tal la
sorpresa que, a algunos nuestros mataron ahi y a otros
hirieron. En la escaramuza me golpeé una piedra en la
cabeza, pero ni por eso solté el perro trasijado que traia

entre manos. Fue necesario que un piquete de compa-
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fieros de la caballerfa saliera socorrernos para llegar a
refugio.

El golpe de la piedra me ha tenido en lecho por
tres dias, con fiebre y dolor de cabeza. Tres noches te-
rribles, con los aullidos de indios repiqueteando en mis
oidos, como picotazos de pdjaro carpintero. Tres noches
de pesadillas, en las que he visto, enorme y cercano, el
arcabuz de don Gome apuntando a mi pecho. La nina
que me acompana desde Cholula y que, como he dicho
antes, ha sido ya bautizada con el nombre de Maria Inés,
me ha cuidado muy amorosamente. A ella debo la vida.
Con remedios de hierbas de su tierra ha me desterrado
la fiebre. Cuando el dolor de cabeza hubo agudizado,
Maria Inés ha salido, con riesgo de perder la vida, para
buscar entre la ciudad silenciosa el remedio que me cure.
Ha ido por maitines, aprovechando el suefio de los suyos
para no ser advertida. Regres6 al anochecer, escurrién-
dose invisible y silenciosa entre las sombras. Trajo frutas
frescas y una gallina de la tierra. Mostrdndome una raiz
morada, ha dicho en castellano, pues muy avisada es y ya
empieza a hablar nuestra lengua: “Con esto se quitard a
vos el dolor de cabeza; sélo ha de tomar un poco, porque
mucho dana”. Me da a tragar una rebanada pequena.
El milagro sucede. El dolor desaparece, tras masticar su
medicina. {Oh Cristo! siempre hemos dicho los caste-
llanos: “hay mejores médicos aqui que en la Espana’.
Esa noche pude dormir bien. Tuve dulces suefios como
hacia tiempo no. He sonado nuevamente con dona Ana,
que desde el alféizar de su ventana extiende hacia mi sus
manos de rosas y me llama. Me dice, “la vida es redonda
como una naranja’. jAy, hermano Martin, las naranjas

de Sevilla! jOh, las tardes de infancia en el Guadalquivir!

209



Mafana por la noche habremos de abandonar
México. Ya estd decidido. Hernando Cortés ha hecho
caso de las astrologias de Botello de Santander, nigro-
mdntico que vino con la armada de Narvéez. Botello
fue el que adiviné al capitdn general, alld en la Villa
Rica, lo que acontecia en México; lo del sitio en que
nos tenian los del Moctezuma. Nuestro mago espafiol
ha dicho a Hernando: “esta noche o nunca, capitin”. Y
le ha recomendado acolchar con trapos los cascos de los
caballos. Aprovecharemos la ausencia de la luna para no
ser advertidos. Si salgo con la vida, mi hermano, seré
muy rico, pues llevo alforjas llenas.

iAh! olvidaba deciros que ha muerto Moctezuma.
Este gran rey a quien su pueblo amé como si Dios fuera.
Sefior de México, de finos modales y dulce hablar. El
de la tristeza en el rostro. Elegante en el vestir, y en el
andar no menos. Duefio de vidas y tierras imposibles
de contar. Persona que, al nombrarle tan sélo, ha hecho
estremecer a amigos y enemigos; cuyos vasallos, adn los
principales, indignos fueron de mirarle al rostro. Este
hombre que nos ha colmado de oro y regalos desde
nuestra llegada a la Villa Rica; al principio, tal vez por
temor a encontrarse CoOn NOSOLros; pero una vez ya en su
ciudad, nos ha dado hospitalidad y comida y otras cosas
mds para aliviar nuestras necesidades. Que en su Te-
nochtitlan, como grandes sefores habfamos disfrutado
porque, “Malinche, sois embajadores de un gran senor,
el rey de Espana, y tanto merecéis”. Este Moctezuma,
a quien Cortés intentara convencer para que derribara
sus idolos y adorase al verdadero Dios. A quien tuvimos
que apresar para asegurar nuestras vidas, en el mismo

centro de la ciudad. A quien tomamos cautivo, en com-
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pafiia de los sefiores de Texcoco, Tlacopan, Iztapalapa
y sus familias. Todo, para hacernos obedecer, pues era
la intencién de Hernando entregar al rey don Carlos la
ciudad sin derramar sangre. Este gran sefior mexicano
que, tras la matanza de los guerreros principales orde-
nada por Pedro de Alvarado, ha tenido que salir, obliga-
do por Cortés, a un balcén del palacio para rogar a su
pueblo que no nos haga guerra. Este Moctezuma que al
fin ha encontrado la muerte, segtin dicen Hernando y
Alvarado, de manos de su propio pueblo. Que su gente,
encolerizada, no ha querido escucharle y hale lanzado
piedras y una de ellas le ha dado en la sien. Y que se-
gin dicen, a la chita callando otros soldados nuestros,
ha sido el propio capitdn general quien le ha mandado
acuchillar. Y esto, dizque porque ya no le servia, pues
su pueblo no le obedecia y tenia a nosotros en peligro
de muerte.

;Pero cudl ha sido, me pregunto hermano mio, la
razén principal de la derrota de Moctezuma?

Y me contesto que, al igual que lo de la mazacuata
y el cervatillo, esto ha sido cosa de encantamiento. Que
si al cervatillo le ha entumecido la presencia descomu-
nal de la serpiente; al rey de México le han sorprendido
hasta el desmayo nuestros barcos, nunca antes vistos,
frente a las costas de su reino, que montafas flotantes
ha creido ver en ellos. Que si al cervatillo le ha cautiva-
do el cuerpo oscilante de la sierpe, al parecer formado
por mil anillos que no se ven pero que se adivinan bajo
la piel y que lanzan destellos de tornasol ante la luz del
dia; al Moctezuma le habrian cautivado noticias de la
nuestra artilleria y de arcabuces; que como a dioses del

trueno y del relimpago nos ha tomado. Que la inquie-
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ta y rosada lengua de la serpiente ha sido al cervatillo
lo que al Moctezuma las melosas palabras del nuestro
capitdn general, al contarle éste historias fabulosas de
nuestro mundo, de nuestra Espafia y de nuestro rey,
que tanto le han embelesado. Como lo han cautivado
también las velas de cera, los espejos y las tijeras que
hemos traido y que por maravillas ha tomado. Y por ul-
timo, que si el vaho ha jalado al cervatillo, no menos ha
hecho el nuestro Cortés con el sefior de México; pues
con su discurso engafnoso y amenazas lo ha convencido
de que aprisionarlo es lo mejor para él y para nosotros.
Por eso me pregunto, hermano ;qué ha sido esto, sino
artes de encantamiento?, que muy bien sabe de ello el
Cortés. Pues desde que hemos pisado estas tierras, nos
ha dicho que no debemos mostrar asombro ante los in-
dios, de sus cosas y ciudades, por mds asombrados que
estemos. Y nunca mostrar cansancio o derrota, aunque
cansados y derrotados estemos. Que quien de dnimos se
rinde, de cuerpo pronto hard lo mismo. Y que no a eso
hemos venido.

Y es todo lo que he de deciros de Moctezuma,
hermano mio. Dios Nuestro Sefior haya perdonado sus
pecados. Desconozco si a tltima hora recibié el santo
bautismo, de manos del padre Bartolomé de Olmedo.

Ruego a Dios que esta carta llegue algiin dia a
vuestras manos. Aunque la escribo con pocas espe-
ranzas, dados los peligros y amenazas que penden so-
bre nuestras cabezas. Antes de cerrarla me pregunto si
saldremos con vida de esta ratonera. Si regresdramos,
como lo ha prometido Hernando, serd para tomarla por
las armas, de una vez por todas. A esta ciudad a la que

entramos hace algunos meses; convencidos de que vini-
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mos en el nombre de Nuestro Senor Jesus Cristo, para
salvar del infierno a tantas almas infieles que moran en
ella. Convencidos, por el mismo Cortés, de que es ser-
vicio sin igual al rey don Carlos ganar la tierra. De que
soldados espafoles somos y no debemos deshonrar, con
la derrota, la sangre del Cid ante gente tan vil.

Dejaré esta carta en manos de mi nifia india. Ella
sabrd, mejor que yo, ponerla a salvo mientras nos libe-
ramos del sitio.

Escrita que fue en México el dia de San Silverio,
que es a los treinta dias de junio, de mil y quinientos y

veinte anos.

Gonzalo de Mérida.

Gonzalo sell6 la carta con cera de abejas silvestres,
adquirida por Maria Inés en el mercado de Tlaltelolco.
La escritura de ésta, era una de las Gltimas actividades
que harfa en la hermosa Tenochtitlan, antes de abando-
narla. Sélo restaba esperar a la media noche para salir
de la trampa mortal en la que se habia convertido la
ciudad. Buscé a la nina en los aposentos de mujeres de
los capitanes. La encontré en compania de Marina, de
Isabel de Alvarado y de otras. Advirtié las caras com-
pungidas de todas ellas, menos de la intérprete. Sus ros-
tros trasminaban incertidumbre por la inminente huida.
Gonzalo entregé la carta a la joven y pidié la guardara.
Marifa Inés asinti6 con la cabeza y, de entre sus cosas,
sacé un pequeno bolso, finamente elaborado con el ca-
rapacho de un armadillo. Dentro de éste guardé la carta.
A Gonzalo llamé la atencién aquel objeto, producto de
las hébiles manos y de la sensibilidad creadora de los
artesanos mexica. A pesar de las preocupaciones de los
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ultimos dias, “ain quedaba espacio para la contempla-
cidn artistica”, sentirfa a su modo Gonzalo.

Marina advirtié el interés del soldado espafnol por
el bolso. Sonrié y dijo:

—Protegera la carta de la lluvia.

—Dofa Marina —expres6 Gonzalo—, sois la Gini-
ca que al parecer no tiene miedo.

—Todo saldrd bien, Gonzalo. Confiad en Jesus
Cristo.

Gonzalo se retiré del aposento pensando en que
Marina, entre otros de sus quehaceres, tenia el de tran-
quilizar a sus protegidas.

Se encaminé hacia el patio, improvisado como ca-
balleriza. Queria revisar su caballo, procurarle algo de
agua. Por el trayecto pensaba en la carta que recién habia
escrito; también, en las notas de campo adjuntas. Quiso
repasar éstas, tal vez por apartar la mente de los aconte-
cimientos que se avecinaban.

Puso sus pensamientos en la salida de Cholula, a
principios de noviembre del ano pasado. El inicio de la
expedicion hacia Tenochtitlan, acompanados de los car-
gadores y guerreros tlaxcaltecas, que sumaban mds del
millar, segin calculaba. Acompafados también por los
emisarios mexicanos, que luego de la guerra con los tlax-
caltecas ya no se les separarian, tratando de disuadirlos
de que vinieran a México, con advertencias y regalos.
Recordé el lento ascenso a las montafas y su trdnsito en-
tre el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, centinelas sempiter-
nos del Andhuac; el Paso del Aguila, como le llamaban
los naturales. Y desde ahi, rememoraba la visién del Valle
de México, con sus lagos centelleantes, sus campifas ver-
des de maiz y sus pueblos de casas encaladas. La hospita-
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lidad de las villas por las que iban pasando, obsequiosas
de techo y alimentos, por orden del sefior de México.
La llegada, al fin, a las goteras de la hermosa Tenochtit-
lan, la ciudad lacustre de los mexica. Record4 también la
tltima noche de aquella semana del viaje, pernoctando
en la blanca y pequena Iztapalapa, la ciudad de las chi-
nampas, los huertos y los jardines. Y al dia siguiente, el
enfilamiento hacia la ciudad sagrada de Moctezuma, por
la amplia y larga calzada de Iztapalapa. El asombro de él
y de sus compaieros por aquellos lugares que rebasaban
su imaginacién. Asombro bien disimulado, por érdenes
de Hernando. Pero asombro también de los mexica, que
a pesar de la prohibicién de su senor, habian salido en
masa para mirar la entrada de aquellos hombres extra-
fios, que los mantenfan en ascuas desde hacia meses.

De la caballeriza, regresé6 a su aposento. Habia dor-
mido escasamente la noche anterior, por el ataque pro-
longado de los rivales. Ahora, el suefio y el hambre le
hostigaban. Tenia que dormir un poco para recuperar
las fuerzas, pensé. Durante la huida, las iba a necesitar.

No le fue dificil sucumbir a las invitaciones de
Morfeo durante esa tarde de cielo encapotado, amena-
zante de lluvia. Durmié profundamente por algunas ho-
ras, sin sobresaltos. Pero en la parte final de su descanso,
sond que de su cuerpo se desprendia otro ser idéntico a
él. Otro Gonzalo de Mérida que, iracundo, le imputaba,
reclamaba:

—Cbmo, por Cristo, habéis sido un gilipollas?
;Cémo es que habéis echado a perder la vida nuestra?
:De qué manera habéis lanzado por la borda la familia,
la patria, y ahora estdis a punto de hacerlo con la nuestra
existencia? ;Sois cabeza de pollo!
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—Eh! ;Para ahi, bellaco! ;Quién sois, que de ma-
nera tan ruin a mi habldis?, —contestaba el Gonzalo
verdadero.

—No finjdis demencia... que soy tu otro yo, cabe-
za hueca.

—;Otra vez a las ofensas? ;Desenvainad la espada,
que os ensenaré modales, inmundo perro del mal!

—No sedis tarugo, por el amor de Dios. Lo que
ahora importa es la carta.

—;Cudl carta?

—La que habréis de enviar a Martin, en llegando a
la Villa Rica. ;La habéis revisado? ;Habéis puesto todo
en orden, en las notas de guerra?

—Todo he puesto ahi: la entrada victoriosa de
nuestro ejército sobre la gran calzada; encabezada ga-
lanamente por nuestros capitanes Pedro de Alvarado,
Cristébal de Olid, Gonzalo de Sandoval y Juan Veldz-
quez de Ledn. Caracoleando sus caballos, haciéndolos
estornudar y sonar sus cascabeles. Caballeros ataviados
con armaduras de hierro y alabardas de puntas afiladas.
iAh cudntos ayes de temor les han arrancado a los indios!

—Y ;el estandarte?

—Atrias de ellos. Cristébal del Corral, nuestro alfé-
rez, lo enarbolaba ostentoso, arrancdndole destellos tor-
nasoles en su ondear. Y tras de éste, la infanteria, blan-
diendo sus espadas toledanas.

—Y enseguida los ballesteros y arcabuceros, que
parecfan apuntar a los curiosos?

—Si. Y en la retaguardia, el capitin general, don
Hernando Cortés, acompanado de algunos de a caba-
llo, entre ellos, ti, Gonzalo de Mérida. Pegada a éstos,
la servidumbre y las mujeres esclavas, obsequio de los
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pueblos vencidos. Atrds de ellas, los tamemes de Tlax-
cala, cargadores del fardaje y la artilleria, de falconetes
y culebrinas.

—;Cerraban el contingente los guerreros aliados de
Tlaxcala, aullando y vociferando horriblemente?

—Si. Y con los rostros pintados de la guerra.

—Y de la entrada a la ciudad lacustre, escribisteis?

—También. Y de las casas magnificas, de una o dos
plantas y terrazas. El lago plagado de canoas llenas de
gente, a un lado y otro de la calzada. Los puentes levadi-
zos. Los imponentes templos. Una ciudad mds hermosa
que Venecia, al decir de algunos companeros. Digna de
un regalo para nuestro rey don Carlos.

—Y del encuentro, por fin, con Moctezuma?

—Y de la elegancia del monarca, cargado en una
estera; ataviado muy galano, con vestidos de algodén;
adornado de joyas y rica plumeria, de plata y oro. El
saludo a Cortés. El intercambio de regalos. La bienveni-
da del sefior de México con dulces frases en su lengua,
interpretadas por Marina: “Bienvenido sedis, Malinche,
a vuestra casa. Estdis fatigado. Aqui descansaréis”.

—Y del alojamiento vuestro en el palacio de Axa-
yécatl, extinto rey y padre de Moctezuma?

—También de eso escribi. Y de los dias de descan-
so. Dias de reconocimiento de la ciudad, de la gente,
de sus costumbres, de su religién. De largas pliticas de
Hernando y Moctezuma. Las incursiones al centro cere-
monial, al lago, al mercado de Tlatelolco. Los dias abu-
rridos por la inactividad.

—Y de las sospechas de haber caido en una trampa?

—;Ay! Y también de la escaramuza en las cercanias
de la Villa Rica, en la que un cacique y su gente, parcia-
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les de Moctezuma, dieron muerte a Juan de Escalante y
otros companeros. Y la reaccién de Cortés, secuestrando
a Moctezuma y exigiendo castigo a los culpables. La or-
den del monarca de México, para que se trajese presos a
éstos. La exigencia de Hernando para que, como escar-
miento, se llevase a la hoguera a los desdichados, frente
al templo mayor.

—;Y del cautiverio y encadenamiento a Mocte-
zuma?

—También a los reyes de Texcoco, Iztapalapa, Ta-
cuba y otros nobles, por nuestra seguridad. De los pla-
nes de Cortés para entregar sin guerra el reino mexicano
al rey de Espana.

—Y de la llegada de Pénfilo Narvdez, para exigirle
cuentas a Cortés, también escribiste?

—Si. De la salida de Hernando para combatir a
Narvdez. La derrota y aprisionamiento de éste, alld en
la Villa Rica.

—Y de la matanza de los nobles, ordenada por Pe-
dro de Alvarado, mientras festejaban a su dios?

—iAy! Y el ataque del pueblo mexicano, arrinco-
nandonos con piedras y con palos.

—:Y del regreso de Cortés y su ejército aumentado?

—Si, también lo escribi. Y de la peticién a Mocte-
zuma, para que aplacara a su pueblo.

—Y de la liberacién de Cuitldhuac?

—Los indios lo entronizaron para hacernos la
guerra.

—:Y de la muerte de Moctezuma?

—;Ay!, ha me dolido su muerte.

—Por qué?
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—Cultivaba amistad con él. Sobre todo cuando me
mandaba Hernando a que le entretuviese, le compitiese
en los juegos del totoloqui y patoli. Y en una ocasién, en
que estaba también Marina, me regal6 una joya.

—;Cbémo ha sido eso?

—Fl llevaba sobre la mufieca una pulsera de oro.
En ella estaba grabado un dibujo. Era de una culebra
haciendo rueda y se mordia la cola. Me dijo que era el
tiempo. Que estos momentos que hoy viviamos, ya ha-
bian pasado, y que se repetirian. Que, el tiempo es re-
dondo, un eterno volver al principio. Asi dijo Marina
que habia dicho Moctezuma, en su lengua.

—Y?

—Me preguntd si gustaba de la pulsera. Yo asenti
con la cabeza. El sonrié y se quité la joya. La acercé a mi
y dijo: “Es vuestra, don Gonzalo”.
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XIV

Al fin llegamos a nuestro destino. Estaba anocheciendo.
El cambio de estacién se anunciaba en oleadas de viento
fresco. A orillas de una aldea, nos recibié un anciano,
notablemente complacido con la presencia de Teuhtli.
Nos ofrecié un brebaje de hierbas, frijoles y tortillas.
Después de comer y charlar, el hombre nos instalé en
una choza, vecina a la suya. Ahi pernoctarfamos. Era
mi primera noche en la regién de los origenes, mi pri-
mer suefio en la cuna de los mexica. jAztldn!, me dije y
suspiré. De aqui habfan partido un dia, pensé, los an-
tepasados de mi madre. ;Mi madre? La recordé en esos
momentos. ;Vivira? ;Cémo se encontrara? ;Estard con
ella mi hermana? Negros pensamientos me ocupaban,
pero el cansancio dominé mi angustia y fui presa del
suefio. Esa noche soné que mi padre venia y acariciaba
mis mejillas, como lo hiciera en los afios primeros de mi
infancia. Yo me abrazaba a su cuerpo fuertemente, como
para que le fuera imposible separarse de mi al despertar.
Abri los ojos, desperté entre chirridos de insectos, me
sorprendi llorando. La sensacién de la presencia de mi
padre estaba fresca ain. Tomé conciencia. Era un dulce
suefo. Traté de calmar el llanto silencioso que anidaba
en mi garganta. Una abertura en el techo de palmas de
la choza, que delataba al cielo tachonado de estrellas,
me distrajo. “Una de tantas pequefas lucecitas, —pen-
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sé, casi aseguré—, eres tu, valiente padre mio”. Tan or-
gulloso me senti de ser hijo de Océlotl.

El sueno me cazd por segunda vez. Desperté al
amanecer. La puerta del jacal se abri6é y en el umbral
apareci6 Teuhtli, con indicios de un bafio reciente.

—;Arriba, Xicote!, —exclamé—. Es tiempo de
meterse en las aguas del rio. Te hard despertar comple-
tamente.

Le obedeci, y al trasponer la puerta de la choza,
un mundo maravilloso sali4 a mi encuentro. La aurora
tendia rosada red en lontananza, en su afin de atrapar
hilos de plata que a su paso dejaban las estrellas. La vida
hervia en coloridos vuelos de pdjaros y de guacamayas,
en trinos de aves, en inmensas nubes de garzas blancas
y rosadas, que cubrian los mérgenes del rio. Miles de
insectos volaban en todas direcciones, con la selva espe-
say verde, en partes oscura aun, como lienzo de fondo.
Me vino en mente el tlalocan, una de las trece regiones
en que estd dividido el cielo, segln las ensefianzas del
Calmécac. El tlalocan, la regién habitada por Tldloc,
dios de la lluvia, y por Chalchitlicue, diosa de las aguas.
La regién de las felices almas infantiles, donde todo es
juego y diversién; donde nunca falta el alimento, por-
que los drboles exudan leche y miel. El lugar lleno de
trinos, de agradables aromas y de mariposas. Me sentia
encantado, como si hubiera tomado un brebaje mégico.
Nuevamente la voz de Teuhtli me planté en la realidad:

—Date prisa, Xicote. Tenemos mucho por hacer.

Pasaba el tiempo.

Cierto dfa llegé un hombre de edad madura que se
instalé a las afueras de la aldea. Levanté una enramada
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y, sin mediar tiempo, se ocupé en esculpir figuras en
madera.

—Es el diosero, —dijo nuestro anfitrién, al notar
mi curiosidad por el recién llegado—. Cada cinco afos
viene, para reponer los dioses de la comunidad.

Mudé mis juegos de nifio por el gozo de mirar el
arte del recién llegado, por escudrifar el hdbil movi-
miento de sus manos, por tratar de adivinar sus miste-
rios. Tan temprano como podia, me plantaba ante su
drea de trabajo para observarle. Al hombre no parecia
disgustarle mi presencia, sino al contrario. Una mafana
abandoné su mutismo y preguntd:

—Te agradaria ayudarme?

Desde entonces, permanecia a su lado, sirviéndole,
primero, como buscador de materiales: arenas, piedras
especiales para pulir y trozos de madera. Después, me
adiestré en el uso de sus herramientas, que eran filosas
hachas de obsidiana y navajas diversas del mismo mate-
rial y silex. Con él aprendi a desbastar la madera, a pulir
y a realizar delicados cortes.

—Aprendes pronto, —me dijo un dfa—. Es tiem-
po de que busques un madero y hagas tu primer trabajo.

Corri emocionado a la orilla del rio, en busca de un
lefio a mi gusto. Escogi uno, blando y de color claro. Lo
llevé al patio. Me puse a rebanarlo. El hombre, que no
cesaba en su tarea, miraba de vez en cuando mis esfuer-
zos. Al fin, se acercd para preguntar:

—;Qué haces, Xicote?

—Lo que has sugerido, mi primer trabajo.

—DPero, ;has dado vocacién a tu escultura?

—;Qué quieres decir?

—Esto. Ven y mira. Entremos a la choza.
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Abandoné mi actividad y le segui. En el piso de su
jacal miré una serie de esculturas. Tomé una entre sus
manos y dijo:

—Fsta es la representacién del dios de la lluvia.
Un dios de abundancia, por eso es barrigén, para poder
dar. Su gran barriga es como la de un cdntaro. Y mira
ésta —continué—, es la madre tierra; la que alimenta
a todos sus hijos, plantas, animales, hombres. Es tam-
bién una diosa de abundancia, para poder dar. Por eso
sus pechos son enormes, sobresalen de las demds partes
de su cuerpo ;Ves ahora a este dios-conejo? Es simbolo
de fertilidad. Por eso su falo es descomunal. Todas las
esculturas-dioses tienen una vocacién, una inclinacién
que manifiesta su naturaleza. No debes pasarlo por alto
al hacer tu primer trabajo. ;Entiendes?

—Y muy bien.

—Entonces, empezars por el principio. Toma esta
pieza de papel amate y el carboncillo. Comienza esbo-
zando tu idea.

El nuevo conocimiento, adquirido de labios del
diosero, hinché de felicidad mi corazén. Tomé los ins-
trumentos que me ofrecia y corri hacia la sombra de
un drbol, con el propésito de realizar mis trazos cuanto
antes. Empezaba a dibujar, cuando el hombre llamé de
nuevo mi atencion:

—;iEh muchacho! Antes que a las manos, debes
pensar. ;Tienes ya en tu mente la idea?

—Completamente no, —contesté—. El hombre
tenfa razon. Asi es que dejé papel y carboncillo y dedi-
qué esa tarde y noche en comenzar por el principio, a
pensar.
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Por la mafnana siguiente tenia clara la idea. Habia
decidido honrar a mi padre, como valiente guerrero as-
cendiendo al cielo. Pensaba que era un poco de lo que
yo podria hacer para evitar que su espiritu cayera al Mic-
tldn, el oscuro y bajo reino de los muertos.

La religién mexica ensefaba que los valientes gue-
rreros, caidos en el campo de batalla, no morian por
siempre; sino que, transformados en colibries, ascendian
al cielo para empujar al sol en su recorrido diario. Tenia
ya la advocacién de mi escultura. Serfa un fuerte gue-
rrero-colibri, de enormes y poderosas alas, desplegadas
hacia las estrellas.

Algunas lunas después, cuando hube terminado mi
trabajo, lo llevé ante el diosero. Al revisarlo, el hombre
me dijo que habia aprendido mucho. “Y tanto aprende-
rds, si sigues a mi lado; porque estaré un afno mds aqui”.

Durante mi estancia en Aztldn aprendi a cultivar el
maiz, el frijol, la calabaza; a obtener alimento del mar y
del estero, utilizando redes y trampas. Por algunos dias,
cuando las labores agricolas habian finalizado, Teuh-
tli visitaba las comunidades aledafias. En tanto, yo me
entretenfa en juegos y actividades, en compania de los
chicos de mi edad. Con ellos aprendi a construir pe-
quefias embarcaciones ahuecando el tronco de drboles, a
navegar, a nadar con rapidez, a pescar con varas largas y
flechas. Aprendi a cuidarme del lagarto y de la boa. En
compafifa de mis nuevos amigos, escalaba el tronco de
las palmeras y otros drboles. Atrapidbamos en sus nidos a
polluelos de patos y pajarillos. A los pericos adiestrdba-
mos para que repitieran algunas palabras. Habia aldea-
nos tan hdbiles en estos menesteres que, sus mascotas
sabfan repetir hasta diez vocablos. También les ensefia-
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ban a silbar y a reproducir fragmentos de cancioncillas.
Conoci a un lugarefio que tenia domesticada a una par-
vada de estas avecillas. Le seguian a donde fuera, revo-
loteando sobre su cabeza. Durante los dias de tianguis
o mercados regionales, eran muy apreciadas estas aves
parlanchinas.

Pero no sélo aves se domesticaban en Aztldn; sino
que también mapaches, tlacuaches, venados y jabalies.
Vi a mds de alguno con cachorros de puma y de jaguar,
que a medida que crecian, les devolvian su libertad o los
mantenian cautivos.

Asistia, acompafiado de Teuhtli, a los diversos tian-
guis regionales. En ellos conoci plantas, animales, fru-
tos, alimentos y objetos antes no vistos por mi. Los mer-
cados eran un deleite para los sentidos. Aprendia mucho
en éstos. Ademds, podia adquirir, por trueque, lo que
me gustara.

Recuerdo haber trocado una de mis esculturas de
madera por una hermosa capa de algodén y un collar de
chalchihuites, preciosas piedras verdes. Por cierto que
Teuhtli se alegrd, me dijo:

—;Ah!, de verdad que eres buen comerciante. De-
berfas preguntarte por cudl es tu genuina vocacién.

—;Oh, no!, yo quiero ser pensador, como tu.

Recuerdo que los dos reimos.

Era muy feliz, en las alejadas tierras del poniente.

En ocasiones, llegaban noticias de México-Teno-
chtitlan. Noticias que venfan rebotando de poblacién
en poblacién y que algin viajero, al pasar por la aldea,
nos daba a conocer. Otras, las traia el mismo Teuhtli,
al regreso de sus viajes continuos. Entonces, los miem-
bros de la comunidad sentdbamos en amplio patio, al
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anochecer, alrededor del fuego. Alli hablaba el portador
de las noticias, terribles casi siempre. Su rostro, tenido
por los colores amarillento y rojizo que la fogata lanza-
ba, imprimia dramatismo singular a lo narrado. Con el
aliento entrecortado, escuchdbamos acerca de los acon-
tecimientos siniestros que habian caido sobre el sefiorio
del Andhuac, cuales si fueran tzitzimime, demonios des-
carnados de la noche. Merced a esas noticias, retrasadas
por la lejania y adulteradas en tantas lenguas que las iban
modelando, nos enterdbamos del avance de los extranje-
ros. De cdmo poco a poco se iban apoderando del reino
y de la voluntad de Moctezuma. Fatales sucesos, sin que
el ejército mexica joh dioses!, hiciera algo para impedir-
lo. jGuerreros dguila! ;Dénde estin? ;Dénde, guerreros
jaguar? me preguntaba en silencio, presa de escalofrios.

Por aquellas noticias, una noche nos enteramos del
aprisionamiento del uey tlatoani, en su propia ciudad.
:Cbémo y por qué habia sido posible que los extranjeros
penetraran hasta el corazén de Moctezuma; hasta el co-
razén del pueblo mexica? ;Por qué se habia permitido
tal despropdésito?

Recordé, entre ldgrimas, el lienzo rojo que cubriera
hombros y pectorales del senor de México, durante el
Encuentro del Canto Florido.

Segtin las noticias, los hechos habian ocurrido as:

En la costa de oriente, el ejército de Qualpopoca,
senor de Nauhtla y stibdito de Tenochtitlan, en una ba-
talla contra los castellanos apostados cerca de ahi, habia
dado muerte a varios de éstos, y a otros mds de sus alia-
dos totonacas. A un prisionero castellano habian decapi-
tado y enviado su cabeza a Moctezuma, con el propésito
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de mostrar al sefor de México de que los teules eran
mortales.

Al saber esto, el capitdn de los extranjeros habia to-
mado preso a Moctezuma, culpandolo de los hechos y
obligdndolo a que hiciera escarmiento en los matadores
de teules. El sehor de México habia ordenado traer, en
calidad de prisioneros, a Qualpopoca y sus principales
guerreros. Una vez en la ciudad lacustre, los habia entre-
gado a los castellanos.

El capitdn de los extranjeros ordend que se prepara-
ra una hoguera, con lanzas y flechas del ejército mexica.
En tal hoguera fueron quemados vivos Qualpopoca y sus
principales guerreros. Esto, a la vista del pueblo mexica.

Nos enteramos, asimismo, de que una mujer de
nuestra raza acompafaba a los extranjeros. De que ésta
daba informes de todo y les servia de lengua para que
pudieran comunicarse con amigos y enemigos del reino.
Con Moctezuma mismo. “Esta mujer se llama Malina-
1i”, habia dicho el informante, en un momento de su
relato. “Es muy inteligente, pues habla la lengua de los
extranjeros; siempre estd al lado de Malinche, capitdn de
los teules”. En el instante en que el narrador pronuncia-
ra el nombre de la mujer, una exhalacién escapé de mi
boca. Fue un jah! sordo, apenas perceptible. Malinalli,
recordé, es el signo del duodécimo dia del calendario
mexica llamado tonalpohualli, calendario de la adivina-
cién. El que marca el destino de los hombres y mujeres
desde su nacimiento. Malinalli es también nombre de
mujer y significa hierba torcida.

La palabra Malinalli me hizo recordar un relato que
me contara mi madre acerca de los origenes del pueblo
mexica. Mi madre contaba que:
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Segtin la tradicién, en los primeros tiempos, cuando
nuestros antepasados vivian en Aztldn, una noche el dios
primitivo Mexitli hablé en suefos al supremo sacerdo-
te. Le dijo que habian de aprestarse para emigrar, pues
poderosos enemigos vendrian del norte, amenazando
su existencia. Le dijo que a su tiempo les senalaria el lu-
gar donde habian de establecerse, la tierra donde serfan
présperos y grandiosos. Cuando el sacerdote comunicé
el mensaje divino, gran parte del pueblo se negé a salir
de Aztldn. Les causaba dolor abandonar su hermosa re-
gién. Preocupado, el sacerdote preguntd a Mexitli qué
hacer ante los renuentes. Este le dijo que ordenara la
fiesta del bafo, en honor a él y por la buena cosecha.
Que advirtiera a sus parciales de que no entrasen al mar,
y cuando los otros lo hicieran y estuvieran confiados,
les dejaran ahi; no sin antes robarles las ropas, para que
por vergiienza no pudieran seguirlos. El sacerdote y sus
partidarios obedecieron a su dios. Cuando los renuen-
tes se dieron cuenta del engafo, gran pesar tuvieron
de ello. Las familias se habian separado, marchindose
unos, queddndose otros. Una mujer, llamada Malina-
1li, malévola hechicera, que se decia hermana del dios,
era quien aconsejaba y controlaba al grupo que habia
quedado en el mar. Enojé mucho y juré castigar a sus
hermanos, por haberlos abandonado. Desde entonces,
s6lo vivi6 para vengarse.

El grupo obediente a Mexitli, desde entonces se
llamarfan mexica, segtin la voluntad del dios. Luego de
anos de marcha, llegaron hasta un lago. Ahi se asenta-
ron, establecieron sus sementeras. Pero al tiempo, fue-

ron alcanzados por Malinalli y sus parciales.
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Una manana, cuando los dos guerreros guias de
los mexica andaban cazando, encontraron un 4guila de
vistoso plumaje. Estaba posada sobre un cacto. Era un
ave tan notable y nunca vista que, los caudillos quisie-
ron cazarle. Uno de ellos disparé su flecha pero el dguila
la atrap6 con una de sus garras. El otro guerrero estaba
por disparar, cuando el ave misteriosa les hablé:

—Para demostrarle mi poder, con lo hecho basta.
No tiren mds, que soy su hermana.

Dicho esto, se transformé en mujer, y los guerre-
ros reconocieron en ella a Malinalli. Enojados por la
afrenta, le dijeron que bien merecia la muerte por bur-
larse de ellos. La hechicera les contesté que si seguian
con su intento de matarle, lo hicieran; pero les advirtié
que caro lo pagarian, pues recibirfan venganza de ella.
Los hombres se retiraron con mal sabor de boca, dejan-
do en el campo a la mujer.

Un tiempo vivié entre ellos la hechicera, ganando
adeptos merced a sus negras artes. A quienes no la que-
rfan ni obedecian, mandaba a las alimafas para que les
picara; pues tenia dominio sobre éstas.

En otra ocasién, recordando la afrenta que los dos
caudillos le hicieran sobre el cacto, Malinalli se vistié a
la usanza guerrera y, pensando humillar a aquellos, les
buscé. Les hizo rostro y dijo: “Si estdn pensado que la
contienda que tienen conmigo es lo mismo que con
una mujercilla comin y de poco 4nimo, estdn engana-
dos. Soy esforzada y varonil. Ademds de mi nombre,
con el que me conocen, tengo otros cuatro, en los que
han de advertir mi poder y el dano que puedo hacerles.

Estos nombres son mujer serpiente, mujer éguila, mu-
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jer guerrera y mujer hechicera. Y si quieren probar en
hechos mis palabras, aqui salgo al desafio”.

Los guerreros no se intimidaron frente a la arro-
gante Malinalli. Antes, respondieron: “Si eres tan va-
liente como te pintas, nosotros no lo somos menos;
pero eres mujer y no hemos de dar pie para que se diga
de nosotros que peleamos contra mujeres”.

Sin decir mds, se alejaron de ella, cuiddndose de
hablar del caso, para evitar que entre el pueblo se supie-
ra. Pero la hechicera no paré ahi y seguia incomodando
a los mexica.

El dios Mexitli les recomendé que abandonaran a
Malinalli y sus parciales cuando estuvieran dormidos. Y
una noche asi lo hicieron. Al despertar, la hechicera se
vio sola nuevamente. Encolerizada por el engano, vol-
vié a jurar venganza.

Pasaron los anos y, serfa por la osadia de nuestros
abuelos mexica o porque su dios asi se los ordenara, un
dia se asentaron en muy buena tierra; que es en las fal-
das del cerro que hoy llamamos Chapultepec, propie-
dad de un rey poderoso. Nomds ahi fueron a quedarse,
sin pedir permiso, confiando en sus fuerzas y en su dios.
Y dice la tradicién que Malinalli, al darse cuenta de que
allf se encontraban sus odiados hermanos, fue a meter
discordia contra ellos en los pueblos aledanos, acusando
a los mexica de dafinos y peligrosos. Asi, un mal dia
tres ejércitos dieron en contra de nuestros abuelos, des-
baratdndolos y reduciéndolos a la esclavitud. Pero antes
de esto, en plena batalla, su dios hizo saber a los mexica
de quién habia sido causante de aquella desgracia. Les
informé que en un pefién vecino se encontraba Copil,

el hijo de Malinalli, observando el desbarate de los ene-
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migos de su madre y haciendo burla de ellos. Un esfor-
zado guerrero mexica acudi6 hasta donde se encontraba
el traidor y, abriéndolo por el pecho con su pedernal, le
arrancé el corazén. Lo fue a arrojar al gran lago salado,
en el sitio indicado por el dios. Dice la tradicién que en
ese lugar, y del corazén de Copil, naceria tiempo des-
pués el nopal sobre el que los mexica encontrarian el
dguila devorando a la serpiente. La sefial del dios para
su establecimiento definitivo.

Luego que la guerra terminara, al enterarse Mali-
nalli de lo acontecido a su hijo, enloquecié de dolor y
se perdié en los montes, jurando venganza. Decian los

viejos que Malinalli habria de regresar.

Tal el relato que me platicara mi madre.

Los dias pasaban, ligeros como flechas. Volaban,
como tértolas perseguidas por el gavildn. Tan feliz era
en Aztlin que, no reparaba en el tiempo y me olvida-
ba durante largos periodos de mi tierra natal. Mas, uno
de aquellos dichosos dias trocé su miel por el jugo de
esa fruta que en México llamamos amargosa. Unos co-
merciantes, que regresaban de largo viaje, trajeron no-
ticias del Andhuac. Noticias que llegaban a nuestros oi-
dos, como siempre, con atraso. Algunas eran terribles:
Moctezuma habia muerto en cautiverio. A su muerte,
los mexica habian ungido a su hermano, Cuauhtldhuac.
Bajo su mando, el pueblo de México al fin arremetia
contra los invasores. Estos, en su huida, habfan sido casi
exterminados.

Esa noche miré a Teuhtli, recogido en soledad,
apartado y triste. A distancia le observaba, sin acercar-
me siquiera. Algo en mi corazén decia que no le im-
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portunara. ;Estaria elevando una plegaria por el espiritu
de Moctezuma? ;Declamaba en susurros el poema de
Nezahualcdyotl, el extinto rey-poeta de Texcoco?

Con flores escribes, Dador de la vida

Con cantos das color,

Con cantos das luz y sombra a los que han de vivir en

la tierra.

Después destruirds a jaguares y dguilas,

Sblo en tu libro de pinturas vivimos,

Aqui sobre la tierra.

Con tinta negra borrards

Lo que fue la comunidad, la nobleza.

Con cantos y flores perfilas a los que han de vivir en

la tierra.

Me alejé. Teuhtli quedaba a orillas del rio, su gran
amigo. Unos pasos adelante, torné el rostro para mirar-
le. La luna plena, con su luz lechosa y fria, amamanta-
ba al mundo y hacia retroceder a las tinieblas hasta los
recovecos de la selva. Esta luna que iluminaba todo, a
los montes, al rio, a Teuhtli... Como una estela mile-
naria permanecia el maestro frente a la mansa corriente.
Me alejé. Decidi esperarle en la choza. Por el sendero,
pensaba en el retiro de los extranjeros. Al fin se habian
marchado los teules, me decia, me reconfortaba. ;Podria
regresar con los mios?

Un chillido de muerte, que desgarré el silencio de
la noche, me arrancé de mis cavilaciones. Me estreme-
cié como a una telarafa. Apresuré el paso, cayendo en
cuenta de que en algin rincén de la floresta, un tecolote
habia hendido sus garras en el dulce pdjaro tzacudn.
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Martin mio:

Si ahora tomo pluma y papel es sélo por compromiso
con vos, que dnimos no tengo. La amargura nos raspa
las gargantas y la humillacién nos machuca los cojones.
No es para menos, pues los mejicanos nos han desbara-
tado. Matado nos han la gente nuestra, de cuatro par-
tes, tres.

He sufrido estos ultimos dias como si fueran pesa-
dillas, que no los tengo precisos o la memoria se niega
a esclarecerlos. Hay en nuestro real un ambiente de “ya
nos llevé patas de cabra; mejor hubiera sido estarnos
en Cuba, creciendo bienes en la crianza de marranos
y no aqui, entre indios bravos y biliosos”. Asi murmu-
ran, baja la voz, los velazquiztas, que a la primera piedra
en la alpargata quieren regresar por donde han venido.
Quien no pierde la compostura, ni suda ni se acongoja
es Cortés. Lo primero que ha hecho, luego de llegar a
resguardo, tras varios dias con la indiada mordiéndonos
los talones, es soltarnos un discurso filoso con que nos
ha encuerado el hacha. Nos ha dicho asi:

—Al soldado espanol no se le caen las pelotas al
primer descalabro. La guerra no es miel y leche. Bien
sabfamos a lo que veniamos. Y lo que es por mi, me do-
blo pero no me quiebro. No deshonraré la sangre del de

Vivar, que corre por las venas espafolas, parando cola
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ante ésta gente. Bien sabemos que Roma no se hizo en
un dia ni comiendo zarzamoras; ni al César temblaron
las corvas al cruzar el Rubicén ni al macedonio Alejan-
dro se le arrugé el pellejo ante los persas. Que la guerra
es cosa de hombres. ;Creen vosotros que hard gracia a
nuestros aliados tlaxcaltecas dejar las cosas como estdn?
¢Asi, cuando los hemos comprometido en una guerra
de todo o nada contra sus enemigos? Que siendo nues-
tra fuerza y bravura lo que los tiene al lado nuestro, si
ahora nos ven débiles y cobardes, no tardardn en darnos
contra. Y si lograsemos llegar a Cuba o a Espana, ;qué
nos espera alld si no la cdrcel o la horca? jArriba pues
los 4nimos, soldados espanoles! Que a vuestros rostros
asome la confianza en nuestras fuerzas y la fe en la San-
tisima Virgen Maria! Que hemos de regresar a Méjico
y no salir huyendo. No dispensemos a los compafieros
caidos tal vejacién y mal servicio al Senor Jests Cristo
y al rey don Carlos. Que preferible es la muerte y no la
deshonra al salir de estas tierras corriendo como viles
cobardes; burlados por estos perros mejicanos. Descan-
sad por ahora, valientes soldados espafoles. Restafnad
vuestras heridas entre la generosidad y amparo de nues-
tros amigos. Que la fortuna es rueda y asi como quita,
da. Pronto vendrd la victoria. E juro por Santiago apds-
tol que no descansaré hasta tomar Méjico.

iDios mio, hermano Martin! ;Qué tiene el dicho
Hernando que parece poseido por el dngel de la fe y
nos azuza y levanta, cuando adn no cierran las heridas?
:Qué dnimos lo impulsan para hacer de tripas corazén,
cuando recién abandonamos Mg¢jico en llaga viva?
Mas como dice el refrdn, “en las desgracias asoman las

gracias y en las actitudes, las virtudes”. Y no han faltado
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valientes capitanes que al Cortés aplaudan y secunden
en las palabras suyas. Justo es mencionar entre ellos al tal
Gonzalo de Avila, fiero como leén herido; al Cristébal
de Olid, crecido cual toro empuyado. Aunque, a decir
verdad, no en todos ha hecho mella el airoso discurso
del capitdn general. Pues ;qué decir de los que con
el Pénfilo de Narvdez vinieron? ;A los que, luego de
desbaratarlos en los médanos de la Villa Rica, el Cor-
tés con su canto de pajarito ha convencido para que le
acompanasen a Méjico, “a recoger oro a pufios”? A mds
de uno de éstos escucho que le juzgan de cotdn largo
y le acusan de pretender arrastrarnos al infierno; en el
cual han de estar, dicen, nuestros compaferos, caidos
en los lodos de la laguna. Veo a estos panfilistas remo-
linedndose; inquietos ante la incendiaria voluntad del
capitdn general por volver a Méjico. Y estdn que no les
cabe una paja en el pedorro, del puro miedo. A estos
mismo panfilistas que, a la hora de salir huyendo, se
llenaron las bolsas con el oro; de aquel montén que no
pudimos acarrear completo, por ser gran carga y peso.
Oro, del que gran parte no alcanzé a salir de Méjico
y sepultado quedé junto a los muertos nuestros. Oro,
del cual el quinto real venia en lomos de una yegua go-
londrina que, luego del despelote, jamds aparecié, a no
ser en nuestros suefios y pesadillas. Oro que, en parte
minima, ha sido salvado por los que sobrevivimos. Oro
que ahora nos reclama Hernando, dizque para enviar a
Espanfa, y asi comprar armas, caballos y voluntades en
la corte. Que los huevos, dice, no habremos de poner
en un solo nido. Oro que hemos decidido regresar a
la empresa, causando descontento y desencanto entre

los parciales de Veldzquez y Narvdez. Y yo, hermano

235



mio, ;adivindis cémo me siento?; que el oro tan luego
aparece como desaparece, repitiendo la historia. Que si
golondrina ha sido la yegua del quinto real, no menos
golondrinos han sido nuestros dineros y nuestra suerte
también.

Miro a mi patrén don Pedro, ;don piedra?, impe-
netrable y duro. ;Adivinard sobre si los pensamientos de
todos, que le culpan del despelote? ;Que ni se atrevan
a mirarlo!, que no osen posar en él sus miradas-dardos.
No os arriesguéis a sufrir sus miradas-ufas, pues es tigre
herido que muestra garras y colmillos. Es sierpe recogi-
da en si, enroscada y presta al ataque; pronta a inyectar
veneno ante la primera provocacién. Que no se atrevan
con este hidalgo extremefio a quien se le encargé, en el
plan de retirada, la tercera seccién del contingente. La
retaguardia. La dnica que no alcanzé a pasar el boque-
ré6n de la calzada, donde estaba el puente desbaratado
por los indios. A este De Alvarado que, al lado de la
gente a su cargo, luché a brazo partido en noche oscura
y lluviosa, entre el estruendo y la griteria. Al que, junto
a reducido grupo, entre ellos yo, librase el boquerén de
la calzada, pisando sobre gente y caballos muertos, de
los que estaba harto. A este Pedro de Alvarado, a quien
algunos aseguran haber visto saltar el puente roto, apo-
yado en una alabarda, a manera de pértiga. Hecho al
que se refieren burlescamente los velazquiztas como “el
salto de Pedro de Alabardo”. A este airoso capitdn, a
quien el propio Hernando Cortés pareciera reprocharle
haber salvado la vida, cuando le pregunté ;Capitin, qué
ha sido de la gente que al vuestro cuidado puse?

Voy hasta donde se encuentra, apartado de todos,

y le toco el hombro. A manera de mostrar mi afecto,
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estrecho su diestra. Posa en mi su mirada de halcén can-
sado y dice “amigo Gonzalo, hemos de regresar por el
desquite... e por el tesoro, del que los lodos de Méjico
nos han dejado limpios”.

Porque ;cémo olvidar, hermano mio, que en la te-
rrible noche de la derrota nuestra, Pedro ha me salvado
la vida? Por eso pienso “que no se metan, que no osen
con este De Alvarado”. Con este bravo que, al encender-
se el griterio de indios y antorchas tantas brotando por
doquier, me dijo, “aprestad la espada companero Gon-
zalo, que ha le caido mosca a la sopa; nos han pillado”.

Entonces, hermano Martin, ha caido sobre no-
sotros tal lluvia de piedras, flechas y macanazos que,
descuiddbamos de lo duro por atender a lo tupido. Y
en una de tantas arremetidas, al asistir en socorro de
algunos companeros, ha resbalado mi caballo y dado al
través. Los indios, a golpes de macana le dieron muerte
sobre el piso resbaloso de la calzada. Merced a la luz de
las antorchas indias, ha me visto Pedro y rescatado a ca-
ballazos. Que ya me traian los mejicanos con tremendo
golpe en el hombro y roto el costillar. Ha me ayudado
a montar en ancas de su yegua alazana y, como Dios lo
ha permitido, abrimos paso a los de infanterfa. De tal
manera que, hemos sido tltimos en llegar al boquerén,
a pie y tan de malas; pues a la yegua de Pedro también
mataron y arrojaron al agua.

Por eso miro al resto del contingente y pienso: que
no se atrevan, los que denuestan en las sombras, a po-
ner sus rabiosos ojos en Pedro. En este hidalgo oriundo
de Jerez de Los Caballeros, nieto de Juan de Alvarado,
comendador de Hornachos. A este hombre, habilidoso

y equilibrista como no hay otro; a quien en la lejana ju-
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ventud miraran hacer cabriolas en una viga saliente de
la altisima torre Giralda de Sevilla. A este combatiente
extremeno, a quien en La Espafiola pusieron mote de el
Comendador, por usar indebidamente el sayo y la capa
de la Orden de Santiago, propiedad de su abuelo; y que
por eso le amonestara el gobernador Diego Colén. A
éste De Alvarado, que acompanara a Diego Veldzquez
durante la conquista de Cuba y que por su desempefno
en armas diera repartimiento de indios y nombramien-
to de capitdn. A este Pedro de Alvarado, mejor jinete
de Espana; hacendado de la villa Santisima Trinidad; a
quien muchos aseguran haber visto parado en lomos de
un caballo rucio, a todo galope y follando a una india
cariba, sin cuidar de las riendas.

Que no lancen sus miradas de reproche; porque
no les creo que sus heridas o la muerte de los compa-
fieros les causen tanto enojo. No. Es la pérdida del oro,
que ya trafamos entre las ufias, lo que os duele soldados.
iConfesadlo!

¢Pues qué nos ha traido aqui, me pregunto hermano
Martin, si no nuestra ambicién, la fama y los honores?
;Pagaremos con las vidas, como ya lo han hecho los
muchos compafieros? Imposible es retornar ahora. No
tenemos salida, no hay mds remedio que luchar.

Ahora que a salvo estamos entre los aliados de
Tlaxcala; viene a mi mente que, luego de la sangrienta
huida, cuando a orillas del lago Hernando Cortés hacia
recuento de los vivos, senti el consuelo de un abrazo.
Recargado estaba yo en un drbol, haciéndome fuerte
para no aumentar con los mios la mar de sollozos y ayes
de dolor en que estdbamos envueltos y, ha me llegado

por las espaldas una mujer. ;Marfa Inés —he dicho—,
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gracias a Dios Santisimo que estdis con vida! No sé
cémo ha hecho ella para estar tibia en esta noche fria
y nebulosa. Su calor ha sido balsamo para mi cuerpo
y mds para mi dnimo. Ante débiles teas, débiles como
nosotros, me ha descubierto. Ha reconocido mi voz,
quebrada por el dolor, entre tantas tristes y dolientes.
Ha descubierto, entre el montén de escombros que éra-
mos entonces, mi figura gris y lastimosa. También yo,
entre penumbras he adivinado su rostro de angustia.
Entre penumbras, lo sé, ella adivina mis muecas de do-
lor. “Estdis con la vida, mi sefior Gonzalo”, dice que-
do a mi oido, en su castellano mocho. En su voz triste
descubro, sin embargo, alegria por el reencuentro. Si,
mi Maria Inés se ha salvado. Como también Marina y
Luisa de Alvarado y otras més indias de capitanes y sol-
dados, que han venido en la primera seccién del contin-
gente. {Bendito sea Nuestro Sefior Jests Cristo! pues ha
me permitido tenerla de nuevo. Ella ha cuidado de mi
desde entonces y cuidard hasta que sane. jAh!, cudntas
noches atendié mis dolencias. Cudntos desvelos por mi
bien ha pasado. Hace a mi recordar a la madre nuestra,
Martincillo; cuando en lejanas noches de la infancia, en
Santiponce, nos aliviaba de fiebres y resfrios con friegas
de eucalipto y alcanforero. Las manos de esta nifia son
santas a la hora de lavar heridas, de aplicar untos, de
poner compresas. Sus palabras carifosas, que a medias
entiendo, son bdlsamo a mis dolores. Comparte mis
tristezas y alegrias. Se entrega sin descanso a mi cui-
dado. Pendiente estd, de dia y de noche, de la primera
necesidad o queja mia.

iAh!, Martin; esta nifia va ganando poco a poco

mi corazén, y no sé qué vaya a resultar de este negocio.
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Y hasta aqui dejo, hermano, esta carta; que man-
daré en habiendo conducto; aparejada con la otra, que
no he podido enviar.

Escrita que fue en Tlaxcala, a los veinticinco dias
de julio, dia de Santiago Apéstol, patrono de la Espana,
de mil quinientos veinte afios.

El vuestro hermano que oS ama.

Gonzalo cerré la carta. La dio a guardar a Maria
Inés. No adjuntaba las notas de la guerra, pues falta-
ba papel. Ya habria oportunidad para eso; para plasmar
con tinta y no dejar tan s6lo a la memoria los detalles
de la salida de México. De la retirada, durante aquella
media noche del primero de julio, con el miedo en vilo
y el corazén en la garganta. Noche de huida, de precau-
ciones extremas, con renuncia dolorosa de la ambicién.
Noche de pezunas acojinadas y voces clausuradas por la
zozobra. Noche de lluvia fina; llovizna que opacaba los
murmullos de la angustia, pero también los rechinidos
de las ruedas de madera que transportaban la artillerfa.
Noche cruda y oscura; de hambre y de congoja: de pasos
de felino, lentos y silenciosos, por la ancha calzada de
Tlacopan. Noche del oro fundido en barras, escondido
entre la ropa, entre las sillas de montar. Oro que pesa,
por lo que obstaculiza, pero también por el que se ha
dejado atrds. La noche del sigilo, del mutismo apabu-
llante del pueblo mexica. Noche de fantasmas, del alma
en pena de Moctezuma. Noche, al fin, del grito delator
de la mujer tenochca, que saliera de casa para hacer de
las aguas. Implosién del silencio. Explosion de las vo-
ces de alarma. Alboroto de avispas del rencor, del resen-
timiento, del ansia de venganza. Explosién de la rabia
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de un pueblo herido en su orgullo. El choque entre el
macuahuitl y la espada, entre el pufal de obsidiana y el
acero toledano de la daga, del verduguillo. El mutismo
de la artillerfa indtil, arrebatada y arrojada a las aguas. El
silbar serpentino, escalofriante, del venablo tenochca. El
metdlico tiro de ballesta. El silencio de los arcabuces por
la pélvora mojada. Los gritos de la ofensa. Las expresio-
nes de aliento. Las 6rdenes militares. Las jaculatorias.
Las invocaciones a Dios, a los dioses. Los ayes del dolor.
Las mentadas de madre en ambas lenguas.

En fin, el despostille de las armaduras. El chapaleo
de los cuerpos en el lago. El desbarate, el despeluque,
el despedorre... El escape, por fin, de la tormenta. La
noche triste. El recuento de los dafos. El recuento de los
vivos y jay!, de los muertos.

Y al dia siguiente, el éxodo doliente y lento hacia
la ciudad aliada de Tlaxcala. El hambre punzante y el
orgullo herido. Las heridas de la carne y los huesos mo-
lidos. El cansancio. El hedor de la sangre seca. La humi-
llacién de la derrota. El desaliento. El recorrido al norte
y luego hacia el oriente del Andhuac. La persecucién, el
acoso, las escaramuzas, las bajas. La resistencia heroica.
El instinto de sobrevivencia. La batalla de Otumba. La
muerte al cuello. La audacia de Cortés, de nueva cuenta.
La victoria espafola. El retiro del enemigo. La llegada
a Tlaxcala. El descanso. La restauracién de las heridas.
La politica otra vez. El acuerdo con los tlaxcaltecas. Los
compromisos con Xicoténcatl y Maxicatzin. Las prome-
sas. Las concesiones. Los juramentos de amistad peren-
ne...

También escribirfa Gonzalo, por supuesto, de la
determinacién indeclinable de Hernando Cortés por

241



regresar a la ciudad mexica. Por la revancha. Por la con-
quista definitiva de estas tierras, ante el asombro, terror
y el desencanto de muchos de sus soldados. Sobre todo,
de los parciales de Diego Veldzquez y los venidos con
Panfilo de Narvdez. Y para mayor enojo de éstos, de la
exigencia del capitdn general para que todos entregaran
el oro rescatado en la huida. Oro que serviria, dijo, para
comprar pertrechos, conseguir refuerzos y ganar volun-
tades en Espana.

Escribirfa también de la reaccién de los contra-
rios de Cortés, quienes en escrito suplicante le pidieron
anuencia para regresarse a Cuba. Alegaban en ése, que
dejase de guerras; que estaban derrotados, desbaratados
del todo, heridos, cojos y mancos; llenos de llagas y po-
dridos de las carnes; hambrientos y sin ropas.

Asentaria también Gonzalo, en el papel, la respues-
ta del caudillo. De su airado discurso, exaltando el ho-
nor espanol. Sefalando la huida como estigma de cobar-
dia, como traicién al rey don Carlos, como falta de fe
en la Divina Providencia. Sentenciando que “si renun-
cidramos a terminar la faena, la emprenderian en contra
nuestra los aliados”. “Que mds vale decir que aqui murié
y no aqui corrid, pues la deshonra es mancha que no se
quita, aunque pasen los siglos”. “Que si hoy estamos las-
timados, el tiempo es médico, y yo por mi parte, estoy
curado”.

Lo mismo habria de escribir que la mayoria acepté
las decisiones del capitdn general; ya sea porque a algu-
nos convenciera, otros ya estaban convencidos y otros
mds que por vergiienza lo hiciesen.

Asi también escribirfa que, luego de veinte dias en
Tlaxcala, resarciendo heridas y recobrando fuerzas, el
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capitdn general volveria a cabalgar al frente de su ejér-
cito, tomandola ahora en contra de Tepeaca. Este, rei-
no aliado de los mexica, ubicado estratégicamente en el
altiplano, entre la costa y Tenochtitlan; en la ruta vital
de abastecimiento de la costa al Andhuac. Anotaria tam-
bién de que Cortés tenia cuentas pendientes con éstos,
pues habian emboscado en sus alrededores a dos grupos
de espafioles y les habian matado. Y que los castellanos
y aliados tlaxcaltecas, ejerciendo venganza en los de Te-
peaca, les mataron muchos, y a sus mujeres y nifios to-
maron por esclavos, marcando con hierro candente sus
mejillas. Y que asi se hizo también con los reinos de los
alrededores, sometiéndolos y cercando a los mexica por
varios flancos.

Consignaria en papel también, de los refuerzos que
de Cuba, Jamaica y Sevilla habian llegado en esos dias;
de hombres, caballos, armas y alimentos; fortaleciendo
al contingente espafiol.

Todo esto anotarfa Gonzalo, con lugares y fechas,
como acostumbraba a hacerlo. Pero lo que no plasmaria
en papel, se prometid, seria lo relativo a los deslices de
alcoba de don Hernando. Estos los dejaria como anéc-
dotas, para barajarlas entre la tropa, en los momentos
de tedio. Era ases bajo la manga contra el aburrimiento,
que la soldadesca esgrimia para desquitarse de los capita-
nes y jefes. Recordé que, la noche anterior a la salida de
México, habia sorprendido a Cortés en el lecho, echdn-
dose a dofa Francisca, la moza hermana del cautivo Ca-
camatzin, rey de Texcoco. Y un par de horas después,
lo miraria rezando, ante la imagen de Santa Maria de la
Asuncién, patrona de Sevilla, implorando perdén, su-
puso, por esos pecadillos de poca envergadura. Se decia
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entre la picaresca que al capitdn general ultimamente se
le habian desatado las ganas. Que en los tltimos dias, le
habia dado por remolinear el chile en los mejores molca-
jetes del seforio de Andhuac. Se murmuraba que si por
maitines se desayunaba a dona Leonor, hija de Mocte-
zuma; por visperas se merendaba a dofa Elvira, sobrina
del monarca. Se sospechaba que, ante el futuro incier-
to de los castellanos en Tenochtitlan, el capitdn general
pretendia extraerle el mayor jugo a la vida. Que hasta
la mirada se le habia transformado dltimamente; que
le brillaban los ojos como macho cabrio y despedia un
olorcillo a jabali serrano.

Pero Gonzalo observaba que Cortés no olvidaba
a dona Marina, con quien parecia hacer buenas migas,
tanto en la diplomacia como en la cama. Que a menudo
se les vefa muy en concierto, aprendiendo y ensefando
el castellano, el silabario.

Observaba también que a don Pedro, la salida de
Meéxico lo habia transformado; le habia abandonado el
cardcter alegre y dicharachero. Se le vefa retraido, ensi-
mismado; sélo aliviado en su amargura por el amparo
amoroso de su esposa tlaxcalteca, dofia Luisa, a quien al
parecer adoraba.
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Durante los dias de primavera acompafié a Teuhtli a Ha-
ramara, el rumbo sagrado del poniente; recinto de Tatei,
diosa madre del mar.

El grupo que conformabamos habia llegado a la pla-
ya. De ahi, en embarcaciones ligeras arribamos a una isla
cercana. Frente a ésta, a corta distancia, una roca blanca
descollaba de las aguas, que en oleadas continuas choca-
ban contra su cuerpo robusto, se elevaban en finisimas
gotas y parecfan coronarla de nubes. Era la personifica-
cién de la diosa, y por su forma, parecia surgir del mar,
mostrando la cabeza y uno de sus brazos. Como no era
permitido llegar a ella, se hacian las ceremonias en la isla.

El viaje tenia el propésito de realizar rituales pro-
piciatorios para una abundante temporada de lluvias. El
ciclo agricola estaba por iniciar. El grupo se dio a la tarea
de buscar lefa en los alrededores y hacer varios monti-
culos con ella. Se pidi6 permiso a los dioses para reali-
zar las actividades, pitando el caracol hacia los cuatro
rumbos. Se encendieron las fogatas. Iniciaban las voces
convocantes y los cantos. Continuaban las dulces notas
del caracol y los flautines de carrizos. Imponian su ritmo
las graves percusiones del teponaxtle.

Las danzas ocuparon la noche entera. Por la ma-
fiana se realizaron las ofrendas, iniciando con el sofoca-
miento de las fogatas mediante chorros de agua mari-

245



na. Columnas de humo se elevaban al cielo, semejando
nubes, dando el mensaje a los dioses. Como ofrenda a
la diosa, en un altar se depositaron cuencos, contenien-
do bolas de algodén, semillas de maiz, frijol y calabaza.
Otros de éstos contenian alimentos para las divinidades,
como pinole, carne seca de venado y frutos.

Al dia siguiente, las ceremonias terminaban. Miré
al sol colgado en todo lo alto del cielo. Cuando regre-
sabamos a Aztldn, en la primera aldea que cruzamos,
encontramos a unos comerciantes, amigos de Teuhtli.
Trafan noticias de lo sucedido en el Andhuac. Tales, nos
entretuvieron en el lugar por el resto del dia.

Los viajeros venian de Cholula, con noticias terri-
bles. Las dejaron caer, como el cielo hace cuando lanza
enormes bolas de granizo. Todas ellas muy graves. Nos
platicaron de la derrota y huida del ejército castellano,
provocadas por los mexica, al mando de Cuauhtldhuac.
De las ceremonias de coronacién de éste, con el sacrifi-
cio de los cautivos espafoles, atrapados en los puentes,
y de los que se habian regresado al palacio de Axaydcatl,
asi como de algunos caballos. Hablaban de la rara en-
fermedad de bubas, que semanas después se habia en-
sanado en gran parte de la poblacién del Andhuacy de
los alrededores, matando a tanta gente; incluyendo joh
dioses! al recién entronizado Cuauhtlihuac. Relataban
del regreso de los extranjeros, luego de casi un afno de
ausencia. Retornaban con ejército y rabia multiplicados;
sitiando la ciudad durante mds de setenta dias, matando
a miles y torturando de hambre y sed a la poblacién.
Antes de la victoria, habfan quemado la ciudad y de-
rrumbado casas y palacios. Finalmente, habian aprisio-
nado al nuevo sefior de México, el joven Cuauhtémoc.
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Esa noche permaneci en vela, pensando en tantas
calamidades. Me dolia mi ciudad, la destruccién de mi
mundo; me angustiaba la suerte que hubiera corrido mi
familia.

En el lecho, era yo una bola de pensamientos en-
treverados. Un alud de recuerdos desordenados, sobre-
poniéndose unos a otros; tratando de imponerse en mi
cabeza. Asi, pensaba yo en Cuauhtldhuac y su triste des-
tino de héroe y tlatoani efimero; cuyo nombre original
significaba “4guila sobre Tldhuac”, la hermosa regién del
sur del Valle de México, situada entre los lagos de Xo-
chimilco y Chalco. Noble mexica que, a la llegada de los
extranjeros, fuera rey de la blanca ciudad de Iztapalapa.
Hermano de Moctezuma, cuyo nombre serfa corrom-
pido por los castellanos, a instancias de sus aliados, re-
firiéndose a él como Cuitldhuac, “excremento sobre el
agua’; venganza postrera del odio y del resentimiento.
Guerrero implacable que les infringiera dolorosa derrota
sobre la calzada de Tlacopan. Recién entronizado, aban-
donado de los dioses y fulminado por una ajena enfer-
medad que pareciera respetar a los invasores.

Pensaba también en ellos. En los teules. En su es-
pecial condicién, tan dura como su hierro, tan explosiva
como sus cafones, tan afilada su determinacién como
los colmillos de sus perros. Que se habian sobrepuesto
a las garras de la agonia y la derrota para regresar, al
siguiente afio, y sitiar la ciudad lacustre. Para estrangu-
larla con el hambre y la sed. Para casi exterminar a una
poblacién de por si menguada por la epidemia reciente.

Pensé joh dioses! en Cuauhtémoc, “el dguila que
desciende”. El tan joven guerrero tlaltelolca; a quien to-
cara zurcir de su pueblo orgullo y dnimos para organi-
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zar la defensa. Me escalofriaba adivinar entonces de su
desgraciada situacién como cautivo de los castellanos.
A qué dolorosas torturas y vejaciones estaria expuesto?
¢Y las mujeres, los ancianos y los nifios? me preguntaba.

;Los dioses abandonaban al pueblo mexica? ;Se
habria librado también en las alturas una lucha en la que
el dios de los extranjeros se impusiera a nuestros dioses?

Me aguijoned el deseo de ir a México. Conservaba
la esperanza de encontrar a mi familia. Aunque intuia la
muerte de mi abuelo, albergaba la esperanza de encon-
trar con vida a mi madre y a mi hermana.

Al dia siguiente, ya en camino hacia Aztldn, partici-
pé de mis inquietudes a Teuhtli. Hasta pedi su autoriza-
cién para hacer el viaje. Pero él serené mis dnimos. Me
envolvi6 en su dulce mirada y dijo:

—FEste es el peor de los momentos para ir a Méxi-
co, Xicote. Es lo mismo que enredarse en las aguas trai-
cioneras de un remolino. ;Quieres convertirte en esclavo
de los extranjeros? ;En carne de sus perros? ;O morir a
causa de esa enfermedad misteriosa que han traido? Es-
peremos tiempos propicios. Ya iremos.

Recuerdo que sobre la marcha empezd a repetir
las palabras “enfermedad misteriosa”. Calmé mis pen-
samientos para escucharle. Conocia muy bien los mo-
mentos previos a sus relatos maravillosos. Se percaté de
mi avidez y empezé a narrar:

—La enfermedad suele ser companera de la guerra,
juntas traen la ruina. Asi se cuenta que sucedié durante
la destruccién de Tula, previo al destierro de Quetzal-
cdatl. Se dice que un dia, cuando los toltecas danzaban
en honor de su dios, entre ellos se metié un hombre ex-
trafio. Era un quimitzizime. Un gigante que, danzando
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al igual que ellos, los iba abrazando de uno en uno y los
mataba, traspasando sus pechos con sus enormes ufas.
Los toltecas fueron con el rey para informarle y saber de
sus disposiciones. Este les dijo que mataran al gigante.
Los toltecas lo atravesaron con sus flechas y cay6 al fin,
muerto. El rey ordené que sacaran de la ciudad el enor-
me caddver y lo llevaran lejos. Los toltecas lo ataron con
cuerdas y trataron de arrastrarlo. Pero aquel demonio se
hizo muy pesado. Apenas si lograron moverlo un poco.
Por fin, cansados de tirar sin resultados, dejaron el cuer-
po en el centro de la ciudad. A los dias reventd y dejaba
salir la peste por sus rajaduras. Mucha gente murié por
eso. De cada mil, quedaron ciento.

Aprovechando una pausa del maestro, pregunté:

—Teuhtli, dime... ;cé6mo fue el destierro de Quet-
zalcbatl?

Tras respiro profundo continud:

—Los abuelos contaban de Quetzalcéatl que, mu-
chas veces los hechiceros intentaron engafiarlo para que
sacrificara hombres. El nunca quiso, porque amaba a su
pueblo tolteca. Esto enojé a los hechiceros. Asi, empe-
zaron a escarnecerlo, a burlarse de él. Querian afligirlo
para que se marchara, como al fin sucedid.

En el afio uno cafa, se dice, nacié Quetzalcdatl. Su
madre Chimalma tragd una piedra preciosa y asi lo con-
cibié. Cuando el nifo tenfa nueve afios —pregunté—
;Dénde estd mi padre? Quiero verle el rostro, quiero co-
nocerlo. Y le respondieron, —ha muerto—. Ya no existe.
Ahf estd sepultado. Quetzalcbatl se dirigié al sepulcro y
lloré. Cavé y encontrd unos huesos. Los llevé a enterrar
a su palacio, en un panteén muy brufiido. Cuando tenia
veintiséis anos, llegé a Tulancingo. Permanecié cuatro
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afos, orando y ayunando en una casa de hierbas y ma-
deros. Cuando cumplia treinta, los toltecas fueron por
él, le nombraron su rey y sacerdote supremo. En Tula
tenia sus cuatro casas de oracién, ayuno y penitencia: de
madera, de coral, de caracoles y de plumas. EI descubrié
la verdadera riqueza: las piedras y plumas preciosas, las
conchas y los hermosos tejidos. Era un gran tolteca que
hizo en la tierra y en el agua cosas prodigiosas. Descu-
brié la sabrosa bebida del cacao. No se presentaba publi-
camente. Siempre se hallaba en silencioso retiro.

Se dice de qué modo se marché, cuando no quiso
obedecer a los hechiceros ni sacrificar hombres:

Fue Tezcatlipoca quien, convertido en un joven, se
encargd de engafarlo. Se encaminé al palacio de Quet-
zalcbatl llevando un espejo con la imagen del conejo por
ambos lados. Al llegar dijo a los guardias del palacio,
“avisen al sacerdote que he venido a mostrarle su ima-
gen”. Los guardias avisaron a Quetzalcbatl, quien orde-
né, “pregtntenle cudl es la imagen mia”. El joven se re-
sistié, “no vine a verlos a ustedes; entraré y se la mostraré
al sacerdote”. Los guardias entraron y dijeron, “sefior,
el joven no nos quiere mostrar nada”. “Déjenlo entrar”,
dispuso Quetzalcbatl. Tezcatlipoca entré, “sefor y gran
sacerdote, te vengo a ensenar al quetzalcdatl que es tu
propio cuerpo, tu propia carne”. El sacerdote hablé: ;De
dénde vienes? ;Cudl es mi imagen? Muéstrala para que
la vea. “Vengo de Nonoalco y soy tu subdito. Mirate
aqui y recondcete, asi saldrds de tu propia carne; como
la imagen sale del espejo”. Se asomé al espejo Quetzal-
cdatl, retrocedié espantado, dijo: “;Cémo es posible
que mis stibditos y pueblos me contemplen con calma?
:No deberian con razén huir de mi? ;Cémo podrd per-
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manecer entre ellos un hombre cuyo cuerpo estd lleno
de pudricidn, su cara de arrugas y su figura espantosa?
No me verdn mds mis vasallos. Aqui permaneceré para
siempre”. Tezcatlipoca lo tranquilizd, “para que puedas
salir y te vean, te asearé y arreglaré”. “Prepara y haz lo
dicho”, consintié el sacerdote. Los artistas que venian
con el joven lo llevaron a una fuente y le asearon. Le pu-
sieron barbas, pintaron su rostro con hermosas pinturas.
Le adornaron con plumas preciosas. Concluido todo, le
asomaron al espejo. Se alegrd, decidié presentarse a sus
subditos. Entonces, el joven ordené a sus companeros,
“démosle de la comida que hemos preparado”. Cuando
hubo comido, los visitantes le propusieron que bebiera
pulque, el licor de maguey que trafan para él. Quetzal-
cdatl no quiso, “no lo puedo tomar porque estoy enfer-
mo y acaso por eso muera . Ellos insistieron, le dijeron
que no moriria al tomarlo; pero si no queria, al menos
lo probara con el dedo; asi sabria de su delicia y del vigor
que daba al dnimo. Probd, comprobé lo que le decian.
Y como le gustd, ordené a sus guardias la tomaran tam-
bién. Tezcatlipoca dijo, “con cuatro tomas no se mue-
re”. Quetzalcatl las tomé y ordend la quinta. Luego, se
desvanecid, se puso como muerto; se ensimismd, sintié
placeres raros y dulces goces; se deleitaba en su bienes-
tar y quiso que todos bebiesen. Estando todos ebrios,
le dijeron a Querzalcéatl que cantara. El elevé su voz,
cantando asi, “mi palacio de plumas ricas, mi templo de
caracoles; dicen que los voy a dejar jAy, ay, ay!”. Ordené
a sus guardias que trajeran a su hermana, la hermosa
Quetzalpétatl. Los guardias obedecieron y, cuando ella
se presento, le dieron de beber cuatro tomas. La quinta
fue por su iniciativa. Embriagada ya, Tezcatlipoca y sus
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acompanantes se pusieron a cantar. Trémulo, Quetzal-
cbatl levantd también su voz, cantando asi: “Querida
esposa mia, Quetzalpétatl, gocemos tomando este licor
iAy, ay, ay!”.

Por haberse embriagado ya nada hablaron con
razén. Quetzalcbatl ya no fue a hacer las abluciones y
penitencias, ni se recogié en sus oraciones. Se queda-
ron dormidos. Pero al amanecer se pusieron tristes, se
oprimié su corazén. El sacerdote dijo, “me he embria-
gado, he delinquido, nada podrd quitar la mancha que
ha oscurecido mi nombre”. Ordené que lo dejaran solo.
Mortificado estaba por fuertes remordimientos. Su an-
gustia y vergiienza no tenfan medida. Nadie se atrevié a
alentarlo; sélo a su dios se acogié y llord. Después orde-
né a sus guardias, “es preciso que yo me vaya; ocultemos
los regocijos que hemos tenido, escondamos nuestras
riquezas y mostremos contento’. Antes de partir llamé
a sus seguidores, llor6 con ellos y se encaminaron a la
region oscura y baja. Llegé al mar, donde se juntan las
aguas con el firmamento; en ellas miré reflejado su her-
moso rostro. Se adorné con todas sus riquezas y se arrojé
a una hoguera. Cuando comenzé a arder, se dice, con-
currieron al lugar las mds hermosas aves, de plumajes
diversos. Al consumirse, las cenizas de su corazén se ele-
varon y en el cielo se convirtieron en una estrella. Dicen
los abuelos que no aparecié luego en el cielo, pues fue a
visitar al Mictldn, el reino de los muertos. Pasados siete
dias, apareci6 en la forma del lucero de la mafana. Asi
fue divinizado Quetzalcdbatl.

Teuhtli callé. Veia yo al padre sol, al fondo; al inicio
de la cuarta parte de su recorrido; empefiado en hundir
sus llamas en el mar.
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En un recodo del sendero, angosto y bordeado por
drboles, no resisti la tentacién de preguntarle:

—Has dicho en algunas ocasiones que los relatos
de abuelos, como td les llamas, bajo la cdscara que los
cubren tienen una pulpa deliciosa, un significado ocul-
to, s6lo al alcance de quien se esfuerza por desentranar-
los... ;Qué misterios se ocultan en lo que has narrado?

—Esperaba tu pregunta, —dijo Teuhtli, pasando
la mano sobre su cabellera himeda. Miré entonces al
cielo, como buscando las palabras precisas y continué
—Ometéotl, dios unico, con su lenguaje divino nos
habla del drama de los astros. Nuestros abuelos, los sa-
bios antiguos, observaban minuciosos el cielo, tratan-
do de esclarecer sus mensajes. Por medio de relatos han
intentado transmitirnos sus hallazgos, sus verdades, las
Preciosas Flores. En el relato que acabas de escuchar en-
contramos la lucha entre la luna y el lucero de la tarde.
La luna, espejo del conejo, con su lento ascenso por el
firmamento parece desplazar al lucero-Quetzalcéatl, que
desciende por el poniente, opacado por las luces mul-
ticolores del crepusculo, pdjaros variopintos del relato,
que van a presenciar la muerte del dios en la hoguera del
atardecer. Asi es por muchos dias, hasta llegar el tiempo
en que el lucero desaparece del firmamento para, luego
de siete dias de ausencia, aparecer por el oriente como
lucero de la mafana. Inspirados por este recorrido con-
tinuo y circular del dios-lucero, nuestros abuelos han
creado el calendario de doscientos sesenta dias, llamado
cuenta del destino, tonalpohualli. Pero el relato del des-
tierro de Quetzalcbatl no sélo tiene referencias celestes
sino también de lo que sucede entre los hombres; pues,
como dirfa mi abuela cuando era yo un nino: “asi como
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es en el cielo, es en la tierra”, alude a una lucha entre
hermanos toltecas: los partidarios de la antigua religién
contra los partidarios de la innovacién religiosa. Una lu-
cha entre los que crefan que el devenir humano es un
constante repetir de sucesos signados por los dioses, y los
que crefan que el hombre puede romper el circulo de su
existencia, a condicién de estar atento siempre a lo que
sucede en su dnimo y pensamiento. Liberarse de la co-
rriente circular de la vida, de esa serpiente que se muer-
de la cola, devordndose a si misma. Una lucha entre los
que se abandonan a la tradicidn, a la supuesta voluntad
de los dioses y... los que, sobreponiéndose a su circulo,
dan un salto antes de cerrarlo, convirtiéndolo en espiral
ascendente, cuyo simbolo es el caracol {El simbolo de
Quetzalcoatl! ;Entiendes, Xicote?

Me vino a mi mente un poema hecho cancién que
en alguna ocasién habia escuchado a un grupo de jéve-
nes acatzincas, en el tianguis de Cholula. Acompanaban
su canto con chirimfas y tamborcillos. Y un par de mu-
chachas se movian cadenciosas a su ritmo. Decia asi:

De las altas regiones

desciende Quetzalcéatl

la preciosa serpiente

Coronan su cabeza

los verdes chalchihuites

las hojas de oro y ndcar

Refulge como el rayo

enceguece

Polvo de luz su cauda

es su huella de estrellas

y su ofrenda son flores

mariposas
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semillas

piedrecillas de jade
No apetece la sangre
el divino hacedor

Eran éstas, apariciones furtivas de “los poetas de la
luz” en plazas y mercados. Habia que moverse ligeros,
para evitar a los guardias del orden. Dos o tres compa-
fieros vigilaban a distancia. Avisaban con silbidos si lo
exigian las circunstancias.
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XVII

Para Martin de Mérida.

En Santiponce de Andalucia.

Querido hermano:

Al fin tengo sosiego y tiempo para tomar pluma y pa-
pel, y heme aqui que a vos escribo esta séptima carta.

Desde la guerra y destruccién de Méjico, que he-
mos puesto en obra hace seis meses, nos establecimos
en la hermosa villa de Coyoacdn, cercana y al sur de
aquella. Lo hemos hecho asi porque en la antes capital
del Moctezuma no se podia habitar, por el hedor de
tantos muertos y por la grande ruina en que la hemos
dejado.

El capitén Hernando ha dado indicaciones al cau-
tivo Guatémuz, rey de los mejicanos, para que ordene la
limpieza y levantamiento de la dicha ciudad. Son de tal
natura éstos que, en nomds reponiéndose un poco de la
guerra, han emprendido la tarea y van muy avanzados.

Desde que llegamos aqui por vez primera, nos di-
mos cuenta de lo bueno que son de las manos para hacer
sus cosas. Esto, ya sea de telas bordadas con dibujos pri-
morosos o de cestos y petaquillas de raices y juncos. Lo
mismo, buenos para obras de cerdmicas, de oro y plata,
que es un contento ver; y de otras maravillas mds que se-
ria largo contar. Ya conoceréis de ello, pues guardo muy

en secreto una pulsera y un anillo primorosos para vos.
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Asf las cosas, con la habilidad de ellos también en
obras de albanileria, la ciudad se estd levantando poco
a poco, aunque con otro rostro. Algunos hidalgos y sol-
dados destacados, que gozan de la gracia de Cortés, han
ya solicitado solar en la ciudad del lago. Han dicho que
quieren construir y pasar el resto de sus dias en ella. Yo
hago agencias con don Pedro para que convenza al capi-
tdn general y me dote de ciertos terrenos que hay hacia
el sur. Lindos terrenos que conoci cuando la guerra, es-
tdn a orillas de un lago llamado de Xochimilco. Ha me
dicho el otro dia don Pedro, “amigo Gonzalo, parece a
mi que este ajo se ha cocido, pues veo a Hernando de
buen parecer para darnos alld, que a mi también agrada
Xochimilco”.

Y es de esperar que don Pedro logre el cometido
pues, a pesar del disgusto que le hizo pasar cuando le al-
boroté el panal con la matanza en el templo mayor, don
Hernando le guarda mucho amor. No es para menos,
que en el regreso a Méjico, en la revancha, los brazos
mios y de él mucho le han retribuido al capitdn general.
Y mds, porque en el alma de éste hay cierto remordi-
miento por lo poco que ha le tocado al De Alvarado
luego del reparto.

Si don Pedro ha salido de lo de Méjico més sobado
que una tripa de marrano antes de poner en la fritanga,
imaginaos yo, que soy soldado de segunda.

Si de dineros no, de tierras y reparto de indios ha-
bremos de salir bien de esta empresa, en la que hubimos
empenado la vida, o un ojo o una pierna. Por lo menos
a mi, digo, no me ha ido tan mal, pues s6lo una descala-
brada me ha tocado. Y aunque me tiene preocupado la

pedrada, pues seguido sufro de jaqueca, la Virgen Maria
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ha me envuelto en su manto, pues ya tengo el remedio.
De esto os he contado en la carta anterior.

Para el final dejaré las cosas de la guerra y destruc-
cién de Méjico que pusimos en obra.

Ahora he de ocuparme de la familia para deciros
de mi gozo al recibir al fin vuestra primera carta, en la
cual decis que nuestros padres viven adn y con salud,
dentro lo que cabe; pues de los achaques de la edad na-
die los libra. Y tal bendicién he de agradecer a nuestro
Sefior Jesucristo y a su Santisima Madre, con el oficio
de algunas misas.

Me alegra saber que todas mis cartas habéis reci-
bido y mis notas de diario. En ellas habréis medido y
dado cabal cuenta de la vida y aventuras de este her-
mano vuestro; de que algunos de los nuestros compa-
fieros han encontrado la muerte, ya en las llanuras de
Tlaxcala o en las calzadas de Méjico; de las argucias de
don Hernando, con propios y extrafos, a la hora de los
cabildeos y las negociaciones; de las noches de frios y
de fiebres; de los largos dias del hambre en los extensos
recorridos a lo del Moctezuma. En fin, mio hermano,
tenéis eso y mds que he de enviaros en otras cartas, para
haceros en vuestra cabeza el relato completo de estas
andanzas en Indias.

Decis que Helena vive atin en Sevilla y conservdis
amistad con ella, lo que me alegra. Habladme mas, por
Dios. Dadme del asunto mds detalles. ;Es linda atn?
:Ha envejecido mucho? ;Es todavia mujer alegre? De-
cidme mds de ella en vuestras cartas, os lo suplico; que
ha me dejado huella en el corazén.

Satisface a mi que los negocios y hacienda de la

familia vayan con viento a favor, como decis; no espe-
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ro menos, merced a vuestra dedicacién y amor por la
tierra y los viejos. Aprecio los esfuerzos y conforta a mi
saber que los dolores de vuestra espalda han cedido al
tiempo; que habéis acomodado dnimos pese a la situa-
cién, de la que soy culpable. Pido a Dios Nuestro Senor
os restituya el bienestar en afos por venir.

Decis que orgullo sentis por las hazanas que en
tierra de Indias hemos habido. Que de ellas se habla en
Espana. Que mucho asombro han causado, como han
maravillado los tesoros, indios y animales que hemos
enviado. Me alegra vuestro gozo, pero he de decir que
penoso ha sido y mucha sangre y vidas han costado.
Cuando recuerdo los sentimientos piadosos de mi ma-
dre, mds quisiera haber estado en la Espafna y no haber
participado en estas batallas. La guerra es como remo-
lino gigante en alta mar que atrapa y hace de nosotros
endebles basurillas, y de mil artimafas usa para empu-
jarnos a matar o ser matados; que endurece los corazo-
nes de los hombres. Si yo, por esa parte pareciera haber
salido ileso, es por los recuerdos amorosos de la madre y
las milagrosas lagrimas de la Virgen Maria.

Trataré asuntos mds gratos, que no es mi intencién
amargaros el momento. He de hablar de la mujer en
mis suenos, de la que vos sabéis me acompana desde la
edad de once afios, alegrando mis noches o acongojn-
dolas con promesas y amores imposibles. Pues sabéis
que viva la conozco sélo en dofia Ana, y ella en mis
suefios sigue presentdndose. La dltima noche ha dicho
que se ausentard de mi porque tengo a mi lado mujer
valiosa, que es la nifa india de Cholula. A decir verdad,
tiene razén la dona de mis encantos, pues Maria Inés no

se ha separado de mi lado y, con sus atenciones y me-
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dicinas, en mds de una ocasién me ha salvado la vida.
Distraido durante los tltimos meses en las cosas de la
guerra, no habia reparado en ella. ;Cudnto ha crecido!
iQué hermosa y parecida a dofa Ana la veo, después
del dltimo de mis suenos. Prendado estoy de ésta Maria
Inés que joh Cristo! no es ya la nifia que he salvado de
los tlaxcaltecas hace tres anos. La haré mi esposa, que
esto remedio no tiene.

Y lo que remedio tampoco tiene es que a vos dé
mis impresiones de la guerra. Muchas son las vidas per-
didas y mucha la sangre derramada. Los indios, que son
mds numerosos que NOSOLros, tienen sus armas que,
aunque matan o hieren, son inferiores a las nuestras.
No es a matar por lo que hacen la guerra si no a tomar
prisioneros. Y mientras cinco de ellos tratan de cauti-
var a uno de nosotros; uno de nosotros acaba con ellos
a tajos y cuchilladas ficilmente; que el acero ni lo co-
nocfan y temen mucho acercarse. Lo que mds temen,
porque los desbarata ficilmente, son nuestros caballos,
que aunque pocos hemos traido, han sido mucho en la
guerra. Y no se diga de los tiros de la pélvora, de cano-
nes, culebrinas y arcabuces, que como a rayos toman.
También los tiros de ballestas y los perros les han provo-
cado terror y muerte. Pero la razén de nuestro triunfo es
la Divina Providencia. Dios ha dispuesto todo a nuestro
favor y es que hemos encontrado a los indios muy dis-
puestos a darse los unos contra los otros; tanto que, han
bastado algunas marrullerias del Hernando, para ganar
aliados. Ademds, el terror que hemos sabido infundir en
el enemigo nos ha abierto no pocas puertas y franquea-
do fortalezas. Terror en castigos y escarmientos como

los de Cholula y Tepeaca, lugares que a vos menciono
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aparte. Pero no credis que el peligro ha sido poco, que
si no sea por el amparo del Apéstol Santiago y, sobre
todo por los aliados, que gustosos meten sus panzas por
salvar las nuestras, los mejicanos nos hubieran desbara-
tado por completo. Pero al fin les hemos vencido, como
bien veréis en las notas, al sitiarle su ciudad por tres
meses. El hambre y la sed que les causamos, ademds de
los bergantines, de mucha ayuda han sido.

Pero no credis que las maduras tan s6lo hemos
probado, sino que las duras nos han atragantado; pues
los mejicanos son un pueblo orgulloso y obstinado que,
antes de rendirse, estuvieron dispuestos a morir. Y esto
lo digo porque Guatémuz, el Gltimo sefior de los me-
jicanos, ha urgido al Hernando que le mate y no su-
frir en vida la derrota. Para vencerlos, ha sido necesario
conjuntar a los pueblos circundantes en su contra, que
“para los bravos, los muchos”, segun reza el refrin que
ya os he referido anteriormente y ahora llega como ani-
llo al dedo.

Preguntdis si pronto estaré de regreso con vuestras
mercedes. Eso me pone triste, pues aunque hemos con-
quistado Méjico y ganado grande tierra, la recompensa
a tantos sufrimientos y sangre no ha llegado adn. Los
mds, con las manos vacias estamos. De tal manera que
he de quedarme por un tiempo para conquistar mds
tierra y servirnos; que los oros de Méjico se han perdido
en el lago cuando nos desbarataron. O, como dicen las
malas lenguas, “en las ufias del Hernando se han que-
dado y entre sus principales”. A Pedro tan sélo cuatro-
cientos pesos le han tocado, que ni para comprar una
sarta de chorizo alcanza, aunque sea de perro. Y es que

al tiempo del reparto, después de gozar dias de jubilo
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por la victoria, llegado el momento esperado para sa-
ber de a cudnto nos iba a tocar, la puerca ha torcido el
rabo. Porque luego de sacar el quinto real, y el quinto
de Hernando; ademds del quinto para pagar los gastos
de su armada, y otra parte para alld y otra mds para
acd, etcétera, etcétera... la angustia es tal, que prevalece
entre nosotros el sentimiento de haber quedado des-
quintados. Después de tanto esfuerzo nos ha salido el
capitdn general con minucias que ni para remendar una
alpargata bastan; mucho menos para parchar un ojo o
reponer una pierna o un brazo, de los que muchos aho-
ra carecen. Y aunque la soldadesca anda por eso muy
alborotada, ya se nos advirtié desde los altos mandos
que “no la hagdis de pedo gordo, compaieros, so pena
de veros acusados de rebeldia o traicién a Espafia; en
cuyo caso os esperan cien azotes con chicota childorina,
o de plano la horca”. Lo que si se nos ha permitido, en
desquite de nuestro resentimiento y alivio —jhay que
reconocer la generosidad del Cortésl—, es escribir pas-
quines en las paredes y poner apodos y versos, siempre
y cuando, ha advertido el propio capitdn general, “no
sean muy chingativos”. Ante tal licencia, el talento es-
panol ha salido a flote y ya empiezan a circular entre la
tropa los primeros versos ponzofiosos. Y van con lum-
bre, que ni pelo ni color respetan. Los apodos no se han
quedado atrds y al que mds le han tundido es al dicho
Hernando, que ya le han cascado el mote de la Chucha
Cuerera. Pero como la situacién estaba degenerando
mucho, y para calmar los dnimos y volverlos alegrias,
que para ello bien que se las gasta Hernando, nos ha
hecho un sarao con bailes y vinos, que de la Vera Cruz

han llegado, y pulques de indios. Entonces, al calor de
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los tragos nos ha brindado un discurso tan galano que a
todos reconcilié. Y estamos ahora como si bajo sébanas
con él, haciendo poco caso de los versos que algunos re-
sentidos han escrito en las paredes de la casa de Cortés,
de los que os mando muestras:

Golondrina es nuestra fe

en promesas Cortesinas,

mds golondrino nuestro oro

que la yegua golondrina.

En las batallas de Méjico

Cortesillo ha acomodado

nos conquistando a los indios

y él del oro ha se encargado.

Como el perro hemos quedado

del carnicero Benito,

babea mirando la carne

y triste lame se el pito.

Mas don Hernando, que cuando duerme un ojo
tiene en vela, y nunca espera le caigan del drbol peladas
las naranjas; a unos mds y a otros menos, ha prometido
tierras y encomiendas de indios. Estdn todos tan agra-
decidos, joh, Cristo!, con sus promesas que, ahora le
apodan Lengua de Oro.

Y para quitar la presion a esta olla de tamales hir-
viente en que se ha convertido nuestro real en Coyoa-
cdn, ha decidido enviar a los varios capitanes, con su
contingente de soldados, a los cuatro puntos cardinales.
A procurarse de oros, ha dicho, y a ganarse mds tierra.
Capitanes y soldados han aceptado comisiones, ilusio-

nados de que ahora si la suerte no les pinte chimuela.
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Asi, en este tenor, al Cristébal de Olid ha manda-
do al Menchoacdn; a Gonzalo de Sandoval, al oriente; a
Francisco de Orozco ha tocado en suerte marchar hacia
Oaxaca, la regién del oro, segin los informes en libros
dibujados del difunto Moctezuma; a Juan Alvarez se ha
destinado hacia las tierras del poniente, donde se dice
que estd la isla del Ciguatdn, la tierra de las mujeres
guerreras, las amazonas.

Al De Alvarado le ha comisionado al Tutepeque.
Con él iré, hermano mio, en busca de la fortuna que me
haga regresar rico y con honra a Espana.

Antes de cerrar la carta, Martincillo de mi infan-
cia, he de poneros a vuestra consideracién unos versi-
llos que aparecieron hoy, en el muro blanco de nues-
tros lamentos. Y como me parecieron dignos de vuestra
mirada, los escribo aqui, para tengdis cabal cuenta del
dnimo caldeado que sigue privando entre unos resenti-
dos irremediables:

Con promesas enmeladas

han me sacado de Cuba

donde mi hacienda tenia

de puercada y de maices.

Se han trocado en infelices

los dlias felices que tuve

en jolgorios y mujeres

donde alegre me entretuve

y vine dizque al Cultia

a barrer oro en barrones

y ansi todo parecia

porque conoci montones

pero también a cabrones

que todo se lo cogian.
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Asi las cosas en el real nuestro de Coyoacdn, her-
mano. Pero no es todo lo que quiero ahora mostraros
acerca de esta ventana que el Hernando abri6 en pro de
la libertad de expresion. Y deciros he que vi en el dicho
muro este otro pasquin; que, antes de que lo borrasen
las buenas conciencias, anoté en mi libretilla que por
costumbre tltimamente llevo conmigo. Los versillos de
marras estaban escritos con trozos de carbén y decian
asi:

Vine a las guerras de Méjico

en pos del moro y el oro

y heme que al final resisto

tuerto, manco, chicldn, cojo

y del tesoro que he visto

unas limpias del decoro

con trucos de saltimbanqui

han esfumado oro y moro.

Bien, hermano; que hasta aqui he de dejaros ésta.

Saludadme a los viejos, por amor a Dios. A la ma-
dre colmadle de besos, de mi parte; y al padre, abrazos.
Elevad dnimos y oraciones que pronto, Dios mediante,
estaré con vuestras mercedes.

Hasta la otra, Martin.

Escrita que fue en Coyoacdn de la Nueva Espana,
a los seis dias de enero; dia de los Santos Reyes y de
Nuestra Senora Altagracia, de mil quinientos veinte y
dos afos.

El tuyo hermano Gonzalo.
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XVIII

El tiempo corria. Casi no miraba a Teuhtli. El viejo cu-
randero viajaba a menudo y en ocasiones tardaba en re-
gresar. Trabajaba en su congregacién de buscadores; asi
llamaba a la escuela que se proponia formar. Una noche
en que recién llegaba de uno de tales viajes, dijo:

—Xicote, pasando mafana saldremos hacia el su-
reste. Serd un viaje que nos ocupard durante algunos
dias. Prepara dnimos.

Esa noche dormi poco. Pude conciliarme con el
sueno hasta entrada la madrugada. Estaba emocionado.
Me gustaba caminar al lado de mi protector y amigo,
platicar con ¢él durante el trayecto. Me preguntaba por
el motivo del viaje, por la necesidad de llevarme con él.
Hacia tiempo que no pedia que le acompanara. Ahora
tendria la oportunidad de plantearle mis interrogantes;
aunque me habia olvidado de éstas por algtin tiempo.
Ultimamente me entretenia en convivencia con los jé-
venes de mi edad, ayudando en las labores agricolas, de
la pesca y recoleccién de frutos. También realizaba in-
cursiones en el estero y el mar. Habia en Aztlin muchos
motivos para entretenerse. Me sentia util y feliz durante
aquella etapa que transcurria entre mi nifiez y juventud.

Lleg6 el momento de emprender la marcha. A pri-
meras horas del dia habiamos preparado lo indispensa-
ble: cada uno con su bolso de ixtle donde cargabamos
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la hamaca, algunas tortillas y la sal; un calabazo buchén
para llevar el agua; navajillas de obsidiana para destri-
par peces o despellejar animales de caza. Honda, arco,
flechas y cuchillo de silex completaban nuestro ajuar.
Navegamos por el rio hasta llegar al mar; de ahi, mien-
tras la playa lo permitia, caminidbamos sobre sus arenas.
Cuando ésta se reducia hasta convertirse en acantilados,
penetrdbamos en la selva. Como siempre, en compania
del viejo maestro, el alimento nunca faltaba. El mar y
la selva, los esteros y los arroyos proveian en cantidades
suficientes. Teuhtli era muy hdbil para generar el fue-
go. Cargaba unas piedrecillas raras, las que tallaba en-
tre si en presencia de hojarasca seca y pronto encendia
una fogata. Casi siempre comiamos alimentos calientes.
Por el camino, el viejo aprovechaba para ensefiarme los
secretos de la jungla, los nombres de avecillas y otros
animales del monte; también los nombres de drboles y
frutos, desconocidos por mi. Era un deleite caminar a su
lado. Aprendia mucho. Un dia, encontramos una hilera
de hormigas. Las seguimos hasta hallar la entrada del
hormiguero. Teuhtli pregunté:

—Has comido huevos de hormigas?

—Si. Xéchitl los compraba en el mercado de Cho-
lula, los cocinaba muy sabrosos.

—Hoy, posiblemente sean nuestro alimento, —dijo.
Se puso a escarbar con su cuchillo aquella tierra blanda de
hormiguero—. Colécate tras de mi; puede ser peligroso,
—me advirtid.

Hice como dijo, pero me preguntaba qué peligro
podia haber en que me picaran las hormigas.

Recuerdo que al llegar el pedernal al nido, salié una
serpiente coralillo, huyendo del lugar.
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—:Conocias las coralillo, Xicote?

—Si. Las conoci en el serpentario de Moctezuma,
cierta mafana en que, en compafnia de mi padre y del
abuelo, recorri esos lugares maravillosos del palacio.

—Son muy venenosas, debes evitarlas.

En su huida, la serpiente de anillos multicolores
me recordé al poeta estrafalario de la plaza de Cholula.
También oh dioses! recordé la cara angustiada de mi
madre, cuando llegara a casa, luego de mi primera in-
cursién a la pirdmide. Sendas ligrimas descendieron por
mis mejillas. Me preguntaba si mi madre viviria, si vol-
veria a verla, ;y mi hermana Flor del Alba?

Teuhtli advirtié el instante de mi debilidad y pre-
gunto:

—Por qué lloras?

—Los recuerdos. ..

—Debi suponerlo.

Mi madre habia nacido en uno de los sectores de
Tenochtitlan, el barrio de Moyotla. Le habian pues-
to al nacer el nombre de Jaretsi, “la siempre amada”.
Esto, porque su abuela habia sido la primera en pisar
las cenizas de su tona, su espiritu protector. Su abuela
era una mujer muy querida en el barrio, por amparar
a los desvalidos, por su misericordia. Mi madre era hija
de un pochteca, un comerciante. Habia conocido a mi
padre en la calzada de Iztapalapa, luego del regreso del
ejército mexica a Tenochtitlan. El contingente militar
venia de sostener las guerras floridas contra Tlaxcala. Mi
padre la habia mirado entre la multitud apefiuscada que
contemplaba absorta el contingente militar. Ella habia
correspondido la mirada, furtiva y discretamente. Des-
pués, mi padre la buscaria, hasta lograr pedirla en matri-
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monio. Todo esto me lo platicarfa a los afios mi hermana
Flor del Alba, que de esas cosas sabia bastante.

Hasta tales tiempos llegaron mis recuerdos, recupe-
rados por la visién de la serpiente coralillo, aquella tarde
en que comprobé que el viejo curandero era tan buen
cocinero como nana Xochitl, tratdindose de aderezar la
huevada de hormigas.

Al dfa siguiente llegamos a un rio infestado de cai-
manes. La tarde era joven atin. Nos daria oportunidad
de recoger algunos frutos para la cena y encender la fo-
gata. Teuhtli decidié que sobre las ramas de un guamu-
chil colgdramos nuestras hamacas, para preservarnos del
ataque de las fieras. Cruzarfamos el rio de madrugada,
dijo, asi evitarfamos el encuentro con los caimanes, en-
tumidos a esas horas por el frio.

Estdbamos sobre el 4rbol, instalando nuestras ha-
macas, cuando escuchamos un ruido estremecedor en
la orilla opuesta del rio. Un jaguar habia caido sobre
un enorme saurio que tomaba el sol en la playa. Con
rapidos movimientos, el manchado animal inmovilizaba
al caimdn, clavando sus colmillos en la nuca de éste. Lo
arrastraba, sin mucho esfuerzo al parecer, hasta perderse
entre la floresta.

Yo estaba impresionado. Habfa mirado al jaguar
cautivo en el zooldgico de Tenochtitlan, pero no en li-
bertad, donde ahora mostraba fiereza y fuerza. Este ani-
mal magnifico habia sido la tona de mi padre Océlotl.
Era también una de las advocaciones de Tezcatlipoca, el
siniestro dios de los mexica, “el siempre joven”, “el del
espejo humeante”. Llamado también Tepeyélotl, “cora-
z6n del monte”. Se decia que era el espiritu protector de
los nanahualtin, hechiceros o nahuales. Los que en sus
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actos de magia y hechiceria, se convertian en estas fieras,
para danar a la gente.

Llegé la noche y estdbamos instalados en nuestras
hamacas. Yo esperaba un comentario de Teuhtli, acerca
de lo acontecido. Por fin hablé:

—La rivalidad del jaguar y el caimdn, segtin un re-
lato nahua, viene desde el principio de los tiempos. Se
cuenta que el dios padre habia conferido a su hijo Tez-
catlipoca la misién de poblar el mundo. Cuando el joven
dios llegé a aqui, se encontr6 que todo era un mar enor-
me, no habia tierra firme. Metié un pie para sentir si el
agua estaba tibia, para saber si los hombres podrian vivir
en el mar. Cipactli, el gigantesco caimdn que habitaba
en esas aguas, le mordié el pie. Tezcatlipoca, furioso, se
convirti6 en jaguar y atrapé al monstruo. Lo desolld y
extendid su enorme cuero sobre el mar, creando asi la
tierra firme y las montafias. Desde entonces los jaguares
y lagartos son rivales.

—Espera, Teuhtli, ;es por eso que en los libros sa-
grados se pinta la imagen de Tezcatlipoca con un pie
descarnado?

—Asi es.

Desde la hamaca pasé gran parte de la noche con-
templando la luna. Mostraba la mitad de su redondez,
escondiéndose y brotando entre nubarrones negros. Re-
cordé otro de los relatos de nuestros antepasados. Este,
escuchado de labios de mi madre, cuando viviamos en
Cholula, decia que los dioses se habian convocado en
Teotihuacan para dar vida al sol. Estaban todos alrede-
dor de la hoguera del sacrificio. Alguno de ellos tenfa
que arrojarse al fuego, para salir convertido en sol. Se
miraban unos a otros, sin decidir inmolarse. Al fin, el
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dios dguila, mostrando su valor, se arrojé al fuego, sa-
liendo convertido en el sol. El dios jaguar, no queriendo
pasar por cobarde, se arrojé enseguida; pero las llamas se
habian consumido con el cuerpo del dguila. Sélo queda-
ban las cenizas. El jaguar, encenizado, salié convertido
en la luna. Tal vez por eso, en nuestra tradicién, a este
enorme animal se le asociaba con la noche y el misterio.
Era raro verles de dia. Generalmente salfan a cazar por la
noche. ;Qué acaso, dentro de los prodigios que sucedian
como presagios de la venida de los extranjeros, no estaba
también la presencia del jaguar? Se decia que, en cierta
ocasién, Moctezuma habia encargado a sus guerreros le
atraparan una jaguara negra para su zooldgico. Los en-
viados habian venido hasta las costas del poniente para
atraparla. Cuando lograron llevarla al Andhuac, avisaron
al monarca que su encargo estaba ya, en el palacio de las
fieras. Se cuenta que al llegar el senor de México ante la
jaula, el animal se habia convertido en una joven mujer.
Esta, enojada por su cautiverio, habia increpado a Moc-
tezuma, exigiendo que se le liberara, so pena de causar
desgracias en su senorio. Se decia que en el tatuaje de
uno de sus brazos se preciaba ser sacerdotisa del dios del
espejo humeante. La mujer habia advertido a Mocte-
zuma del dano que le haria a él y a su pueblo si seguia
deshonrando a su dios, con su cautiverio. Moctezuma,
sorprendido y molesto por la forma en que le recrimi-
naba la mujer, ordend a sus guardias la encerraran en las
mazmorras. Y, durante el trayecto a éstas, la mujer se les
habia hecho de humo, se habia esfumado ante sus ojos.
Naturalmente, ese dia los guardias habian sido ejecuta-
dos. Esto me vino a la mente durante aquella noche de
desvelo sobre la hamaca, en las ramas del guamuchil.
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Al dia siguiente llegamos a una pequena ensenada,
frente a la que se asentaba Chacala, una comunidad de
pescadores. Su nombre, “lugar de chacales”, camarones
grandes de agua dulce, obedecia a la abundancia de es-
tos animales en las frescas aguas del arroyo que por alli
flufa. Algunos dias permanecimos en el lugar, esperando
la concurrencia de vecinos de las aldeas cercanas. Mien-
tras tanto, Teuhtli revisaba los petroglifos de la regién.
Recuerdo la reunién de pueblos de esa parte de la costa,
dirigida por el viejo curandero. Nos reunimos, como se
acostumbraba entre esas comunidades, alrededor de una
fogata. Teuhtli habia iniciado la sesién con respetuoso
saludo a los representantes de cada uno de los pueblos.
Luego, les participaba de las noticias que seguian llegan-
do del Andhuac. Finalmente, les hablaba de preservar
nuestras tradiciones e invitaba a algunos jovenes a for-
mar parte de su grupo de buscadores.

Cuando hubimos cumplido el propésito que nos
llevara a aquella regién costera, emprendimos el camino
de retorno.

Tras dias de caminar, tomamos un sendero que co-
rria paralelo a la orilla del mar. Escaldbamos un cerro
cuando me vino a la memoria el relato de Teuhtli acerca
de Quetzalcbatl. Habia pensado mucho en el asunto du-
rante los ultimos tiempos y tenfa algunas preguntas que
hacerle. Al llegar a la cima, dispuso que pardsemos. Nos
sentamos sobre una pefia. Ahi le pregunté:

—Has dicho en alguna ocasién que los hombres se
abandonan a la tradicién, a los dioses, ;qué debo enten-
der con eso?

El viejo curandero me miré detenidamente, envuel-
to en una nube de silencio. Me parecié sentir sus mira-
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das penetrando la oscuridad de mis pensamientos. Me
sentia incoémodo, traspasado, volteado al revés, como el
cuero de una vibora desollada. Casi me arrepentia de
haber formulado la pregunta, cuando empecé a notar
que su rostro se dulcificaba en una sonrisa, mostrando
su dentadura blanquisima y completa. En gesto breve,
como disfrutando de mi naturaleza inquisitiva, acaricié
mi pelo, cual lo hiciera mi padre durante el dltimo de
mis suefos, y dijo:

—Me alegra que hayas venido conmigo a Aztlan,
Xicote. Escucha... al hombre no le gusta pensar, no le
gusta “preguntar por su padre”, como en el relato lo hizo
Quetzalcbatl. Se conforma con lo que otros han inven-
tado, lo que han pensado otros por él. Se abandona a esa
inventiva. A ella confia su suerte y su vida. Sacrifica a
ella su libertad. Ya he dicho que el relato de Quetzalcéatl
se refiere al dmbito del cielo y al 4mbito de los pueblos,
pero... hay otro mundo al que también hace referencia,
y éste es el corazén del hombre. Porque si “asi como
afuera, es adentro”; por lo tanto, en el interior del hom-
bre hay contrarios que se enfrentan.

—;Cudles?, —pregunté con avidez.

No contestd. Se abandoné en un bostezo que albo-
roté mi impaciencia. Se puso en pie. Cual pdjaro extra-
viado dejé aletear su mirada hacia el horizonte, tefido
apenas por los asomos del creptsculo. Hice lo mismo.
Permaneci mudo, mirando sin disfrutar la imagen de
Cuauhtémoc, “el dguila que desciende”, el sol del atar-
decer; pues mis pensamientos estaban pendientes de la
respuesta del viejo. Entonces hablé:

—Aguza las orejas, Xicote. No des por hecho que
lo sé todo. Lo que ahora trataré de explicarte, mal lo
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puedo explicar a mi mismo. Me he esforzado, he pen-
sado mucho tiempo en esto y creo que los afios que me
faltan por vivir no bastardn para esclarecerlo. Escucha
y piensa que es tan sélo una manera de decirlo, una de
las tantas que ciertamente han de existir. En el hombre
hay dos enemigos que se topan, dos guerreros interiores
que son “Convenir” y “Agradar”. Estos se presentan en
cuatro situaciones:

Una, me Conviene pero no me Agrada. Dos, no
me Conviene pero me Agrada. Tres, me Conviene y me
Agrada. Cuatro, no me Conviene ni me Agrada.

Ahora he de poner ejemplos de estas situaciones.
Supongamos que soy un hombre de pueblo, un mexicatl
comun, un macehual. Entonces, el gran jefe de la casa de
los dardos me llama, me solicita para alistarme en el ejér-
cito, para mandarme a la guerra. En ese instante se me
presenta la primera situacién: Me Conviene, porque po-
dré ganar los honores del uey tlatoani, el reconocimiento
de los jefes, el respeto y aprobacién del pueblo, el orgullo
de mis familiares y amigos. .. pero no me Agrada, porque
dejaré en el abandono mi cultivo de maiz; me alejaré de
mis hijos, de mi esposa y de mis ancianos padres. Pondré
en riesgo mi vida. Hay en mi un conflicto, un choque
entre mis guerreros interiores que provoca sufrimiento.

Ahora bien, ante esto, pienso en rehusar el llamado.
Aqui se presenta la segunda situacién: no me Conviene,
porque seria castigado, privado de libertad, escarnecido,
rechazado; pero me Agrada, porque no correré peligros.
Estaré seguro en casa. Los mios no se mortificardn por
lo que me pudiera pasar en el campo de batalla. He aqui
otra vez el enfrentamiento de mis partes, el conflicto que
provoca sufrimiento.
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Hagamos de cuenta que en la batalla alcanzamos la
victoria. Aqui estd la tercera situacién: me Conviene y
me Agrada. Pero la victoria no siempre llega, no es segu-
ra. No depende enteramente de mi, sino del dnimo de
mis compaferos, de los planes acertados o fallidos de los
jefes, de la fuerza o debilidad del enemigo, del terreno,
de la lluvia... La victoria es algo que ocurre y no depen-
de enteramente de mi esfuerzo. Si la encuentro, es buena
para mi. En tal caso no hay conflicto ni sufrimiento, mis
guerreros no luchan entre si.

En cambio, si caigo prisionero, me encontraré en
la cuarta situacién: no me Conviene ni me Agrada, por-
que seré sacrificado a los dioses o esclavo de por vida.
Tampoco esta situaciéon depende de mi, sino de las cir-
cunstancias y de mi suerte. Es también un accidente,
algo que ocurre sin mi voluntad. Si me encuentro en tal
situacién, serd malo para mi.

Estas cuatro situaciones se presentan en el hombre
comun; el que se entrampa en la tradicién; el que guia
su vida por la inventiva de otros y es esclavizado de una
manera tal, que ni se da cuenta. Ese no tiene salvacién.
Sus temores, sus anhelos de reconocimiento, su hambre
de honores y del botin lo atan.

Mas 6yelo bien Xicote, hay una salida, un sendero
para escapar de la tradicién. Un camino que no estd a
la vista, no al alcance de todos. Para encontrarlo hay
que buscar. Hay que tener un deseo, una pequena flama
en tu corazén que no se apaga y tiene sed de la luz que
la hard crecer. Pero a los hombres no les gusta buscar.
Se conforman con lo que les sucede; viviendo entre el
accidente y el sufrimiento. Por eso, este sendero mara-
villoso sblo es para unos cuantos: los que buscan; “los
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que preguntan por el padre”, como Quetzalcéatl lo ha
hecho en el relato. Este camino es sélo para los poetas,
quizd, como Ayocuan y Nezahualcéyotl. Escucha, Xico-
te, trataré de explicarlo. No olvides que ésta es una de
las tantas maneras de decirlo. Para encontrarme en este
sendero de salida es necesario que se presente en mi otro
guerrero. Un tercer guerrero. Puesto que ya hay en mi
el Conviene y el Agrada; es menester un tercer guerrero
que venga a conciliar a los contrarios, a unirlos en una
sola direccién. Este tercer guerrero se llama...

—;Cbmo se llama?, —interrumpi impaciente, por-
que intui que se detenia a propdsito. Porque temi que
escatimaria ahora el resto de su explicacién.

—iJa, ja, jal, —carcajeé estrepitoso; luego me escu-
driné con aguda mirada y dijo—: Pero ;por qué he de
dartelo todo servido, mi pequefio amigo? Toca a ti des-
cubrir el tercer guerrero. Piensa, como lo hizo Quetzal-
céatl. Descubre por ti mismo o... ;no te gusta pensar?

Teuhtli me dejaba ahora aturdido con sus razona-
mientos. Senti imperioso impulso por reclamar la res-
puesta, pero su expresién ;o no te gusta pensar? me calé
profundo vy, callé; como callé €, por prolongado tiem-
po. Pero mis pensamientos no paraban, daban vueltas y
vueltas en mi cabeza como lo hace el gavildn en las al-
turas, cuando busca su presa; como lo hace el remolino,
cuando levanta hojarasca y polvo. ;Qué podrd ser —me
preguntaba—, lo que concilia al Conviene y al Agra-
da? Me esforzaba pensando y repensando, sentado en la
pena. Ni por un instante volteé hacia Teuhtli. Sabia que
el viejo me observaba. Que estaba atento de mis gestos.
Sentia en mi rostro su espinosa mirada. El saberme es-
cudrinado y esperado en mi respuesta me sofocaba. Me
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percaté de que el calor subfa a mis mejillas. Me esforcé
por olvidar el asunto y me incorporé. Caminé algunos
pasos y miré hacia el mar. Tranquilo estaba éste, arro-
jando mansamente sus olas a la arena. ;Qué hermoso
y grande es el padre mar!, pensaba. ;Qué poderoso es
cuando muestra su ira! jQué generoso, cuando nos ali-
mental... Asi, llegé a mi, como viento fresco, un pen-
samiento. Debi externarlo, porque Teuhtli, que se habia
acercado sin que lo advirtiera, me pregunté:

—;Qué has murmurado, muchacho?

—No hace dano.

—;Qué dices?

—No Hace Dano... ses el tercer guerrero, Teuhtli?

—Oh dioses, has acertado! —exclamé el maestro,
lleno de jabilo—. Entonces, Xicote, en la quinta situa-
cién, a la que llega sélo el hombre que la vislumbra y se
esfuerza por alcanzar, se encuentran Me Conviene, Me
Agrada y No Hace Dafo. A esta situacién le llamo Paz.
Un estado de conciliacién de los contrarios en el cora-
z6n del hombre, que permite darse cuenta de todas las
situaciones y elegir la que no le dana a él, ni perjudica a
otros. Estado que le permite rechazar una invitacién del
uey tlatoani, sin ofenderle. ;Entiendes ahora?

—Si.

No pude decir més, pues algo asi como una ola de
alegria corrié en mi cuerpo, desde las piernas hasta la
cabeza, atragantdndome. Dioses! {Cudnto gozo me cau-
saban las palabras de Teuhtli! Senti que el vigor me in-
vadia miembros y pecho. No pude resistir el impulso de
gritar, de saltar, de correr alrededor del maestro, quien
me miraba complaciente, disfrutando de mi arranque
intempestivo. Cuando paré, me dejé caer al suelo, de
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rodillas. Quedé con el rostro hacia el mar. Me percaté
de que lloraba. Ligrimas corrfan por mis mejillas. Lloré
y lloré. En el horizonte el sol se desangraba. Nubes he-
chas jirones de encarnados colores acudian al holocaus-
to celeste. jEran los pdjaros variopintos del sacrificio de
Quetzalcdatl!
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XIX

Octava carta que escribo al mio hermano Martin de
Meérida y dirigida a Santiponce de Andalucia; desde es-
tas tierras de la Nueva Espana, a los 30 dias del mes de
Octubre de mil quinientos veinte y tres anos del naci-
miento de Nuestro Senor Jesus Cristo.

Martincillo de la infancia:

Escribo a vos desde mi hacienda en Xochimilco, que es
préximo a Méjico y buena tierra, de aguas y flores que
es cosa de ver. Aqui tengo sementeras y encomienda de
indios que don Hernando ha me dado en merced por
los servicios de armas en la conquista de estas bastas tie-
rras. Aqui también estdn las propias de Pedro, entre las
varias propiedades que han le tocado, ademds de unos
solares en la ciudad de M¢jico.

Xochimilco es poblacién mediana, en la ribera de
un lago que lleva el mismo nombre, al sur del valle.
Es tierra fértil y himeda. Tiene muchas parcelas en el
agua, que los naturales llaman chinampas, donde hacen
muy buenos cultivos de maiz, frijol, calabaza y otras
mds verduras, que son muy buenas de comer. También
es lugar que se distingue por el cultivo de flores de mil
formas y colores, que es un contento verlas. Y es tanta la
produccién de lo dicho que, hay movimiento continuo

de pequefias barcas, llamadas por ellos acallis. En ellas
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acarrean sus productos a la ciudad y poblaciones ribere-
fias del dicho lago y de otros que hay por aqui.

Dios mediante, nada mds teniendo calma en esto
de las guerras, haremos florecer aqui rica hacienda de
ganados y cultivos. Tengo casa construida, techo para
mi familia, de lo que os hablaré adelante. Hasta una
pequena iglesia estamos construyendo.

El ano pasado quiso la Divina Providencia que el
capitdn general mandase a Pedro al Tututepeque, a so-
focar una rebelién, a pacificar la tierra, y he ido con
él. En la dicha entrada hemos recuperado mucho oro,
que ya en manos De Alvarado imposible se le ha hecho
reportarlo todo a Méjico, y con gran parte se ha que-
dado. Con toda razén me ha dicho, “al don Hernando
ni todo el amor ni todos los dineros, so pena de quedar
en cueros’. Y “no vaya a suceder a nosotros lo que en
la Vera Cruz o en M¢jico, donde hemos quedado mds
encuerados que un tasajo”. Asi es que, hermano Martin,
del Tututepeque Pedro ha traido las alforjas a reventar y,
YO SOy su tesorero.

El De Alvarado ha sido generoso con mi persona
pues gracias a su mediacién ante don Hernando tengo
lo que tengo. Aunque entre la soldadesca goza fama de
tacano y hombre de pocas pulgas, yo he granjeado sus
consideraciones. Claro, siempre he permanecido a su
lado, cuiddndole las espaldas y en no pocas ocasiones
he salvado su vida. Ahora, con la parte del oro del Tutu-
tepeque que hemos escabullido de las unas del Cortés;
con lo que a mf ha tocado, soy hombre de fortuna.

;Acorddis vos de Maria Inés, la india de Cholu-
la? Pues habréis de saber que me ha dado un hijo. Un

varoncito hermoso que tiene un ano de edad. Soy feliz
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con la madre y el hijo. Ella habla el castellano y se ha
interesado por la fe cristiana. Del nifo se ocupa en su
instruccién fray Julidn, un santo varén de Jaén que vive
con nosotros. Hombre piadoso y querido en Xochimil-
co. A €l encargaré mi familia ahora que acompane a
Pedro hacia la pacificacién de Guatemala. Hernando
Cortés le ha encomendado la empresa y, si es voluntad
de Dios Nuestro Sefior, en diciembre partiremos. Con-
fieso a vos que mis dnimos no estdn puestos ya en la
guerra. Preferirfa quedarme para incrementar hacienda
en Xochimilco. Asi lo hice saber a Pedro, pero me ha
pedido que le acompaie por la vez ultima y ha pro-
metido recompensas. Por ello, hermano Martin, he de
tomar las armas nuevamente cuando ya me acostum-
braba a la vida de hogar, a la mujer y al hijo. Habia
pensado, luego del Tututepeque, ir a Espafa, que ardo
en deseos por veros. Empero, ni modo. Aplacaré mis
ganas hasta el regreso de Guatemala, si Dios Nuestro
Sefior a mi presta vida y salud. Hago acompafar a ésta
los apuntes de la guerra que les hicimos a los mejicanos,
luego de reponernos en Tlaxcala del desbarate que nos
hicieron en los puentes, cuando saliamos en retirada de
su ciudad. Ciudad que a vuelta de afo hemos tomado,
a sangre y fuego. Ciudad que destruimos y a ellos casi
acabamos.

También envio con ésta una carta para los queri-
dos viejos, donde les digo que les amo y extrafio.

Os pido recéis por mi para que la Santisima Vir-
gen Marfa a mi guarde en esta nueva empresa y pueda
pronto verles.

Contestad, os lo ruego.

El tuyo hermano del alma.
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Gonzalo guardé la carta en su bolso de viaje. To-
maria sus alimentos matutinos y saldria al embarcadero,
en el lago de Xochimilco. Una embarcacién le esperaba
para llevarle a México; la que hacia dos anos fuera ciu-
dad de los mexica y ahora capital del Reino de la Nueva
Espafa.

Dos asuntos le llevaban all4; el primero, entregar
la carta a un viejo companero de batallas que saldria a
Espafna préximamente; el segundo, revisar la obra de al-
banilerfa en una casa en ciernes de Pedro de Alvarado,
en el centro de la ciudad.

Recién habia llegado de campana, en que durara
un afo, y sentia curiosidad por conocer el avance en la
reconstruccién de la antes Tenochtitlan.

Observé que en Xochimilco los acontecimientos
bélicos no habian dejado huella en el paisaje. Que la po-
blacién se adaptaba, discreta y lentamente, a las nuevas
formas de vida y de gobierno.

Ya en la otrora ciudad de Moctezuma, el compa-
fiero de campanas que llevaria la carta hasta Sevilla, le
recibié en su casa, cerca del embarcadero. El mismo le
conduciria hasta la casa que se estaba construyendo para
Pedro de Alvarado, en las inmediaciones de la calzada
a Iztapalapa. La mansién estaba muy avanzada, segin
constaté Gonzalo; rodeada con un muro de piedra y dis-
tinguida con torreén circular, coronado por una terraza
mirador. Hasta ella subieron los dos, buscando contem-
plar el valle desde esa altura.

Gonzalo lanzé mirada a la redonda, sobre el Valle
de México; sobre el Andhuac, llamado asi por los natu-
rales, en su lengua ndhuatl, “el lugar alrededor del agua”.
Desde ahi podia apreciar la obra de reconstruccion de la
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nueva ciudad, que miles de brazos indigenas llevaban a
cabo, con singular resignacién y aderezando el esfuerzo
con nostélgicos cantos. La capital de la Nueva Espafa se
levantaba sobre los cimientos y con los escombros de la
hermosa Tenochtitlan de Moctezuma.

A Gonzalo llegé entonces el recuerdo de aquella
mafana de noviembre de 1519, en que contemplé la
ciudad mexica por vez primera. Recordé su estancia en
ésta como huéspedes de Moctezuma, primero, y como
sus captores después. Su dolorosa huida al ano siguiente
y, el regreso para sitiar y al fin tomar la ciudad lacustre.

Suspiré y dijo:

—;Ah!, de verdad amigo Arciniegas... jcémo preci-
so ahora de un vaso de vino! ;Adivindis, all al oriente,
el caserio de Texcoco?

—Si, cual si le estuviera viendo.

—:Qué os recuerda, de la toma de M¢jico?

—Muchas cosas me recuerda Texcoco, don Gon-
zalo. Al principe rebelde Ixtlilxéchitl, desahuciado de
Moctezuma y hermano de Cacama, sefor entonces de
ese reino. Ixtlilxdchitl, que resultase importante aliado
nuestro, y que ahora, luego de la toma de estas tierras,
reina ahi.

—;Qué mds recorddis?

—Que alld establecimos nuestro real, poco antes del
sitio. Que alld se armaron los bergantines, con las piezas
traidas desde Tlaxcala, trabajadas por Martin Lépez y
sus ayudantes de carpinteria. Por cierto, acarreadas por
los indios tlaxcaltecas. Que desde esa ciudad se excavd
el canal al lago, para botar las dichas embarcaciones, de
tanta importancia para lograr la victoria.

—;Qué otras cosas recorddis, amigo mio?
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—Que desde Texcoco hicimos campanas de reco-
nocimiento hacia el sur, hasta Iztapalapa, durante las
que hubimos enfrentamientos con los mejicanos. Y al
poniente, hasta Coyoacdn, Chapultepec y Tacuba. Por
cierto, en Chapultepec cortamos el conducto del agua
de beber a la ciudad. Al norte incursionamos hasta Te-
nayuca y Tepeyac.

—Mirad por la calzada, ;alcanzdis a vislumbrar los
vapores de Iztapalapa?

—;Ah!, la hermosa y blanca. Prendado de ella que-
dé cuando la conodi.

—A mi pasé lo mismo, Arciniegas.

—Si. Por esta via tocd arremeter a Gonzalo de
Sandoval, cuando Hernando dispuso el sitio de Méjico.
Por Tacuba toc6 a Pedro de Alvarado, y por Coyoacdn
a Cristébal de Olid. Cortés cerré la rueda por aguas,
zarpando desde Texcoco, con los bergantines. En la em-
barcacién capitana, por cierto, iban don Hernando, y el
propio Martin Lépez al timén de ella.

—Asi fue. Bien que os acorddis. Fueron cerca de
ochenta dias de sitio. Todo ese tiempo que no permiti-
mos entrada ni de agua ni alimento.

—Tuvimos como aliada la viruela, que un afio an-
tes los habia diezmado, matando a su rey Cuitldhuac y a
muchos de ellos.

—Si, amigo Arciniegas. Y quiso la Divina Provi-
dencia que la dicha peste, que matara a muchos indios,
amigos y aliados, a nosotros no tocara. Bien se not la
voluntad de Dios Nuestro Sefor de que conquistdramos
la tierra, para su gloria y la religién verdadera.

—Y gran salvacién se hiciese de almas de indios en
estos lares, don Gonzalo.
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—Bien apuntdis, Arciniegas. Mas, la lucha fue dura
srecorddis? En el agua, con sus muchas canoas o acua-
lis en contra de nuestros bergantines; en las calzadas,
contra nuestros caballos y la artillerfa; o en las calles de
la ciudad, contra nuestros aliados tlaxcaltecas y pueblos
riberenos.

—DPero ni asi se rendian los orgullosos mejicanos;
aunque quemdramos sus techos, derruyéramos sus pa-
redes, destrozdramos sus cuerpos con espadas y caballos.

—Trocaban hambre por fuerza, sed por coraje, hu-
millacién por orgullo.

—Y don Hernando respondia a ellos con determi-
nacion.

—;Ay!, que dura guerra nos dieron en los puentes;
los cuales destruian para que los caballos no avanzaran.

—Y esto era de noche, pues durante el dia nues-
tros aliados indios los volvian a rehacer, permitiéndonos
arremeterles hasta en sus calles y mansiones.

—Y esto era cuento de nunca acabar, pues los vol-
vian a destruir y nuestros aliados a levantarlos de nuevo.

—Desde los techos de sus casas caian sobre noso-
tros multitud de piedras, que cielo encapotado de grani-
zos no lanzase tantos.

—Y sus certeras jaras a cudntos de nuestros amigos
indios atravesaron. Era cosa de verse la multitud de alia-
dos nuestros que quedaron en las aguas del lago.

—Por eso, amigo Gonzalo, fue buena la idea de
clausurar los boquetes de las calzadas con el escombro
de las casas que ibamos derruyendo.

—Lo que permitié la entrada de los caballos hasta
el corazdn de la ciudad.

—Y el incendio paulatino de ésta.
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—Hasta que al fin cayd preso el Guatémuz.

—Y asi termin la cruda guerra.

—Bendito sea Dios, asi fue, Arciniegas.

—;Ah!, cudnto servicio nos prestaron los caballos,
don Gonzalo.

—Y las ballestas, arcabuces y la artilleria.

—El genio de Cortés en la estrategia.

—Si. Y la bravura y el montdén de los aliados in-
dios, que echdbamos por delante, para que con sus car-
nes cubrieran las nuestras.
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Pasaban los afos en Aztldn y yo cumplia diecinueve de
edad. Un dia de pesca Teuhtli fue a buscarme al estero.
Me llamé, me separé del grupo de muchachos. Dijo que
habia llegado el momento de marchar a México; que un
grupo de hombres, enviado por él, irfa a Tula Xicotitlan
con el encargo de dibujar esculturas de la ciudad tolteca.
Podria ir con ellos, si atin tenia el propésito de buscar a
mi familia. Me dejarian en las afueras de Tenochtitlan.
El no irfa en esta ocasién; pensaba ir a Teotihuacan en
los préximos meses y entonces me buscaria. Acepté ha-
cer el viaje con aquellos hombres. Esa misma tarde, antes
de la partida, Teuhtli me aconsejé:

—Recuerda lo que he dicho de la corriente de la
vida. Si te atrapa, siempre te dard una oportunidad para
escapar. Estd atento para aprovecharla.

Aunque durante el viaje prescindimos de la ayuda
del rio, no me senti agobiado en mi regreso al Andhuac.
En los afios recientes, mi cuerpo se habia acostumbrado
al esfuerzo. El juego y el trabajo lo habian fortalecido. En
el rio y el estero, los chicos competiamos sobre peque-
fias embarcaciones, acallis o canoas. A golpes de remo o
empuje de varas, jugdbamos a “quien llegue primero a
tal lugar”. También competiamos en juegos para cruzar
nadando el rio. Juegos recurrentes entre los jévenes de
Aztlan. Otra de las competencias, que nos entretenfan
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entonces, era el subir con destreza por el tronco y ramas
de drboles altisimos. Los adultos se divertian mirando al
grupo de jévenes escalar por los tallos, cual si fuera una
manada de monos de la regién de Xicalanco; tales, a los
que nunca habia visto, pero si habia oido referir en los
relatos de nana Xdchitl.

El trabajo también nos fortalecia a los jévenes.
Cuando la construccién o reparacién de chozas, habia
que cortar y acarrear pesados maderos, escavar y po-
nerlos en posicién vertical para levantar paredes; cortar
hojas de palmas para construir los techos... La siem-
bra, cultivo y cosecha del maiz, y de otras plantas de ali-
mento, requerian su propio esfuerzo. Notaba yo, desde
que habia llegado a Aztldn, que la gente de esta region
costera era un poco mids alta que la del Valle de México.
Me preguntaba si ello se debia a los alimentos que les
brindaban el rio, el estero y el mar. A mi me encantaba
comer la variedad de peces, cangrejos, camarones y os-
tras que, en abundancia tenfa a mi disposicién.

Recuerdo de ése mi primer viaje de retorno hacia el
Andhuac, el dia soleado en que estdbamos en un bosque
de amates. Un arroyo de aguas cristalinas corria por ahi.
Busqué el remanso de la corriente para saciar la sed. Mis
pasos me llevaron hasta una charca cristalina y quieta.
Sobre una roca plana que estaba a su vera, me tendi boca
abajo para abrevar directamente, como lo hace el jaguar.
Miré entonces mi rostro, reflejado en las aguas. Me con-
templé, me detuve observando los cambios develados.
Habian desaparecido las formas redondeadas de mi cara.
Las mejillas, en lineas verticales bajaban al mentdn y re-
saltaban mis pémulos. Un bozo fino, escaso, apenas se
insinuaba sobre mi labio superior. Comprendi. Habia

288



cruzado el territorio entre la nifez y la juventud. “Soy
un mozo ya’, pensé; “y fuerte”, agregué, al mirar mis
brazos en tensién cuando me incorporaba. Recordé la
fortaleza fisica de mi padre; también la estatura de mi
abuelo Totohuey, el Pajarote, que sin duda habia here-
dado yo.

En otra ocasién, pernoctamos bajo un bosque de
pinos.

Desperté cuando despuntaba el alba. Todos mis
compaferos dormfan, menos Maztla, el jefe del grupo.
Me miré despabilado y, con una sefia, indicé que le si-
guiera. Sobre el sendero, con voz baja dijo:

—El hambre no tardard en urgirnos. Vayamos en
busca de nuestro alimento. He realizado la solicitud a
Tepeyélotl, corazén del monte, para cazar una de sus
criaturas.

Maztla conocia cada lugar que ibamos pisando,
durante el trayecto al Valle de México. Le segui hasta
encontrar un manantial. Frente a éste nos apostamos,
ocultos entre la maleza. Maztla descolgd de su hombro
el arco. Sacé una flecha del carcaj. Se preparaba para
un tiro. Un péjaro carpintero picoteaba el tronco de un
encino. Miré tensarse los musculos del jefe. Algo parecia
advertir el viejo cazador. Escuchamos ruidos de agita-
cién en la maleza. El pdjaro pica madero, asustado tal
vez, se arrebatd en el vuelo, escandalizando la manana
con sus chillidos: ;Chicot, chicot! Sonrei. El ave parecia
delatarme, gritar mi nombre {Xicot, Xicot! Una racha de
brisa fresca serené mis dnimos, alborotados por la sor-
presa. Entre retazos de la niebla que se levantaba, vimos
aparecer un venado de robusta estampa y gran encorna-
dura. Noté la distensién en los brazos de Maztla. Con el
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rostro sereno, se aflojé en un suspiro. El altivo animal,
como en tono de reto, paré frente a nosotros. Me pare-
ci6 advertir, en sus negros ojazos, un brillo azul verdoso.
Silencio en la floresta. Entre nosotros, un respirar calla-
do. Al fin, el animal rompié el encanto del momento
y se acercé a la fuente. Bajé la testa y abrevé tranquilo.
Luego, cual si nos encarara nuevamente, mostré su gran
alzada, su pecho enhiesto. Gir6 hasta mostrarnos uno de
sus flancos y, se perdié entre el monte. Inquiri con los
ojos al cazador, ;por qué lo habia dejado ir? Con mirada
apacible y la palma de su mano me pidié que esperara.

Una pareja de venados hizo su aparicién. Llegaron
y oliscaban al aire, antes de clavar los hocicos en el agua.
Maztla se preparé. Al retirarse, la hembra parecia prote-
ger a su macho, con un costado hacia nosotros. Maztla
desistié de nuevo. Yo, inexpresivo esta vez, s6lo exhalé
discreto.

En tercera ocasién llegé un astado joven, nervioso,
desconfiado, moviéndose inseguro. El viejo cazador ha-
bia tensado el arco. Y cuando el animal dejaba de mo-
verse y presentaba, al fin, uno de sus costados, la flecha
fue a clavarse a un lado del codillo. Se dispar6 en un
salto y exhalé un agudo quejido, como si fuera de hipo.
Tembloroso de muerte, yacia en el suelo. Esperamos a
que acabara de morir y lo cargué sobre mis hombros.

Habia caido la tarde cuando comiamos la carne
asada de la presa. Pregunté a Maztla acerca de su proce-
der ante los venados que habia dejado escapar.

Dijo:

—El grandioso animal que ha llegado primero me
parecié que era Tamatzi, el Venado Azul, hijo del Dios

Fuego y de la Madre Tierra. Mi tona. No puedes dispa-
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rar contra Tamatzi, la flecha se vuelve contra ti. Vino a
indicarme, creo, que tenfa su permiso para cazar venado.
A la pareja he dejado escapar porque nunca dispararia
contra una hembra. El tercero era nuestra presa.

Todos le escuchamos con reverencia.

El, mirindonos absortos en su explicacién, nos re-
galé este relato:

Decian nuestros abuelos que cuando los dioses recién
pusieron a los hombres en el mundo, para que no su-
frieran hambre, les regalaron el maiz y otras plantas de
qué se alimentaran. Estuvieron un tiempo asi felices.
Pero luego los dioses notaron que sus criaturas estaban
tristes, flacos sus dnimos, enfermos vivian. ;Qué serd lo
que marchita a los hombres?, se preguntaban los dioses.
Enviemos a Xoxotlani, la luciérnaga, para que aluce en
sus suefios y descubra el misterio. Asi se hizo y, cuando
la pequena Xoxotlani regresd, conté a los dioses lo que
descubrié: era el hambre lo que acongojaba a las cria-
turas. Y los dioses exclamaron asombrados “jno puede
ser!; tienen su maiz y calabaza y chile para comer”. Y
dijo la luciérnaga, “es otro tipo de hambre que no se
sacia con el alimento”. ;Cudl?, preguntaron los dioses.
“Es hambre de conocer el camino hacia los dioses, hacia
su adentro, hacia el mundo de las plantas y los anima-
les”. ;Bien! exclamaron los dioses. {Hagdmoslos felices,
mostrémosles el camino! Y enviaron a Tamatzi, el Vena-
do Azul, hijo del Padre Fuego y de la Madre Tierra. All4
fue a surgir del mar, de Haramara, el rumbo del po-
niente, la regién de la diosa Tatei. Era hermoso el Vena-
do Azul. Tan luego lo miraron, cuatro cazadores quisie-

ron cazarle. Tamatzi querifa ensenarles el camino, y los
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animaba a que le siguieran, tratando de cazarlo con sus
flechas. Asi, por varios dias los trajo tras de si, desde la
costa hasta el desierto. Cuando ya desmayaban los cua-
tro cazadores y agotaban sus flechas, durante oscura no-
che Tamatzi ejecutd una danza mdgica: bajo sus pisadas
brotaban yemas encendidas, como luces de luciérnagas.
Tamatzi desaparecié mientras los cazadores sucumbian
al suefio y al cansancio. A la mafana siguiente, bajo
la luz del sol descubrieron el campo sembrado por las
plantas de Hikuri, el peyote. El camino que guiaria a los
hombres desde su mundo medio, que comparten con
plantas y animales; hasta el mundo de arriba, el de los

dioses y el mundo de abajo, el de los muertos.

Esa noche, estuve escuchando hasta la madrugada,
el canto del tecolote.

Camindbamos de noche durante las dltimas jor-
nadas. Cierta madrugada llegamos a las inmediaciones
de Xochimilco. Hasta ahi me acompanaron Maztla y
sus hombres. El viejo cazador me orient6 para encon-
trar albergue a las orillas del lago, en casa de un canoero
amigo suyo, de nombre Tote. Ellos siguieron el cami-
no hacia Tula Xicotitlan. Me quedé alli, solo, sin tener
idea de lo que pasaba en México, de los cambios que
encontraria, de los peligros que acechaban. Miré las es-
trellas y consideré que atin quedaba tiempo para llegar
al poblado con el cobijo de las sombras. La ilusién de
encontrar a los mios me animé y prosegui la marcha.
Habia calculado mal el tiempo o la distancia, porque la
claridad del alba me sorprendié todavia en camino. El
sol asomé sin que pudiera llegar a la poblacién. ;Oh dio-
ses! No imaginé lo que me esperaba. Senti hambre y me
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entretuve recogiendo frutos silvestres. Escondido entre
los arbustos, estuve comiéndolos. Miraba tan cerca las
casas, que dije, “Xochimilco estd a tiro de honda”. Debi
esperar la noche entre los matorrales, mas no lo hice y
salf al camino. Habia dado tan sdlo unos pasos, cuando
escuché un grito a mis espaldas. Era un grito dirigido
a mi, que no pude entender. Volteé asustado y vi a dos
hombres montados en caballos. Eran dos teules, como
los que habia mirado, escondido tras la estela de Cholu-
la. Senti mi corazén tamborilear en la garganta. Traté de
escapar, internindome en el monte, pero resulté vano
el intento. Los veloces caballos me alcanzaron y recibi
un golpe en la cabeza. Cai de bruces. Cuando desperté,
me hallaba atado de las mufecas con el extremo de una
cuerda. Uno de aquellos hombres me hacia poner en
pie y el otro sujetaba desde el caballo el mecate que me
ataba. Aturdido adn, me llevaron tirando hasta el pobla-
do. Lejanas me parecian sus risas. Apenas alcanzaron las
fuerzas de mis piernas para llegar. La cabeza me dolia y
perdi de nuevo el conocimiento. Desperté encerrado en
una jaula de maderos, bajo la sombra de un ahuchuete.
No me encontraba solo. Habia tres de aquellos huaca-
lotes y en cada uno de ellos, ocho o diez prisioneros. La
sed me torturaba. Entre las ramas del 4rbol miré el sol;
se encontraba a medias de la tarde. Uno de aquellos des-
dichados compafieros, hombre viejo y con un mechén
de cabellos blancos en la frente, me pregunté:

—;De dénde vienes, muchacho?

—Del poniente.

—Haz venido a caer en las fauces de la serpiente.
All4 te hubieras quedado. ;Sabes lo que nos espera?

Me encogi de hombros y él siguié hablando:
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—Nos llevardn como esclavos al otro lado del mar.

—;Cbmo lo sabes?

—Los de la Cofradia sabemos todo.

—Eres de esa parcialidad?

—Por eso estoy aqui.

—DPero... se dice que la Cofradia hizo tratos con
los teules.

—Fuimos traicionados. Los extranjeros no tienen
palabra. A nuestros principales han echado los perros; a
otros muchos han llevado como esclavos, a quien sabe
qué lejanas tierras.

—Oye —interrumpi—. ;No dan agua aqui?

—Durante tres dias que permanezco encerrado no
he visto tal cosa. Tendrds que acostumbrarte a la condi-
cién de esclavo.

No quise escuchar mds al hombre. Me retiré hacia
un rincén y fingf dormir.

Al amanecer nos despert6 el escindalo de voces.
Un teul flaco y cojo, acompanado de los que me habian
echado mano, nos despabilaba a gritos y jicarazos de
agua. Un nifo de la raza entregaba a cada prisionero elo-
tes cocidos. También nos llevé agua para beber. Habian
instalado una fogata a medio patio, el cual estaba abierto
a la calle. La gente pasaba y se entretenia observindonos
con curiosidad. Llegaron dos castellanos mds, acompa-
fados de otros dos hombres de la raza. —Son tlaxcalte-
cas, —dijo el hombre del mechén canoso, refiriéndose
a estos ultimos. Los teules recién llegados colocaron dos
varas de hierro en la fogata. Luego de un rato, del jau-
16n vecino sacaron a un prisionero. Le sentaron en un
tronco, le jalaron de los cabellos hacia atrds y pegaron en
su mejilla uno de aquellos hierros enrojecidos. Un grito
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desgarrador agité los corazones de todos nosotros, como
agita el rayo a una parvada de guacamayas en el palmar.
La victima, un jovencito al que calculé algunos quince
anos de edad, lloraba y se retorcia de dolor, imposibili-
tado de hacer algo mds, pues cuatro de aquellos hombres
le sujetaban fuertemente de pies y brazos. El desmayo
vino a atenuar un poco su desgracia y los dos tlaxcaltecas
lo llevaron en vilo hasta un jaulén vacio, donde le arro-
jaron. Uno a uno, los de aquella primera jaula fueron
pasando por el mismo trance. Apenas terminaron con
ella se dirigieron a la nuestra. Entonces, me di cuen-
ta de que todos mis compaferos de infortunio estaban
pegados hasta atrds. Me habifan dejado solo, adelante.
Me sacaron a jalones. Traté de controlarme y esperar la
oportunidad de escapar prometida por Teuhtli, pero no
llegaba. Cuando por fin me sacaron y me llevaban hacia
el tronco, escuché un alarido que me sacudié por entero.

—iNo! iXicote no!

Miré hacia el rumbo de la exclamacién y descubri
ioh dioses! a mi hermana. Si, era ella, mi hermana Flor
del Alba. Se encontraba apoyada en el hombro de un
teul gordo y sonrosado, que vestia diferente a los demds
y mostraba rapada la parte alta de su cabeza. La miré
mortificada y suplicante ante el hombre gordo, sena-
lindome con su dedo indice. Entonces el hombre calvo
grit6 algo que no entendi y quienes quemaban las carnes
se detuvieron. El teul flaco y cojo, que parecia el manda-
mds, se plantd colérico ante el acompanante de Flor del
Alba. Discutieron. Por fin el cojo bajé los brazos y alzd
su rostro al cielo. Regresé hasta donde me encontraba
y escupi6 algunas palabras a sus companeros. Uno de
aquellos me desaté y empujé hacia mi hermana. Ella me
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abraz6, me besaba en la frente, en los ojos. Sus ldgrimas
corrian por mis mejillas. Yo no podia creerlo. La maravi-
llosa presencia de mi hermana me habia salvado. ;Acaso
el “siempre joven” Tezcatlipoca habia urdido esta trama
a mi favor? ;Los dioses del Mexicatl adn tenfan poder
para ampararnos?, me preguntaba.

Volteé hacia la jaula en que habia estado cautivo y
miré al viejo del mechén blanco. Con su mirada parecia
implorar que le rescatara. ;Advertiria el desprecio en mis
ojos? ;Cudnto se debia a aquel hombre y a su maldita
cofradia la caida de México?

El reencuentro con mi hermana me llené de gozo,
aunque me quedaba la amargura de ignorar el destino
de mi madre. Flor del Alba, que ahora tenia el nombre
cristiano de Marfa Inés, era mujer de uno de los teu-
les, Gonzalo de Mérida. De ¢l le habia nacido un hijo,
Miguel de Jests. Ella y su nifio vivian en Xochimilco,
bajo el amparo de fray Julidn, el hombre gordo y rapado
que me habia arrancado de las garras de los esclavistas.
Mi hermana me dijo que su hombre andaba en guerras
por las tierras del sur, con el capitdn, un tal Pedro. Ella
no cabia en si de gozo por el encuentro. Me mimaba y
trataba de satisfacer el mds minimo de mis deseos, de
contestar mis multiples y atropelladas preguntas.

Me encariné de mi sobrino desde que le conoci.
Jugaba mucho con él y le cargaba por todos los rincones
de la casa. Contaba entonces con cinco afios de edad.
Era encantador, mostraba en el color de su piel y de su
pelo la mezcla de las razas.

Desde el primer dia en casa de mi hermana le pre-
gunté por mi madre. Me platicé que en el trayecto de
Cholula al destacamento militar de Acatzinco, ella, al
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notar mi ausencia, se preocup6 bastante e intent alcan-
zarme. El jefe del grupo de guerreros traté de disuadirla,
advirtiéndole que en aquellas circunstancias era muy pe-
ligroso acercarse a Cholula, pero ella no hizo caso.
—Yo —dijo mi hermana—, no debia dejarla sola y
le acompané en el regreso. Cuando llegamos a las cerca-
nias de la ciudad, no pudimos avanzar mds. El ejército
cholulteca resguardaba ahi a nifos, mujeres y ancianos
que habian sido evacuados por temor a los teules y a
los tlaxcaltecas. Los jefes guardianes, conocidos de mi
padre, por seguridad no nos dejaron seguir. Mi madre
no pudo dormir esa noche y otro dia se la ingeni6 para
burlar la vigilancia y seguir ambas hasta entrar a Cholu-
la. Ya en la ciudad, nos dirigimos a nuestra casa, donde
suponia ella que te encontrariamos. Mas no alcanzamos
a llegar, pues gritos de guerra y lamentos de dolor inva-
dieron las calles. La gente corria enloquecida, buscando
cualquier refugio. Otros, salian llorando de las casas en
llamas. Los tlaxcaltecas se embriagaron saqueando, que-
mando, matando y haciendo prisioneros. Encontramos
el mercado atestado de gente horrorizada. Tratamos de
refugiarnos alli y nos fundimos en la multitud. Hasta
nosotros llegé la turba de guerreros, sedientos de sangre
y de despojo. Los que podian, corrian enloquecidos para
cualquier rumbo. En la confusién, llegé el momento en
que no supe mds de mi madre. A mi, como a muchos
jovenes y nifios, hombres y mujeres, me tomaron cau-
tiva. Estuvimos en campamento tlaxcalteca ese dia. A
muchos prisioneros, entre los que estaba yo, nos habian
atado de las ramas de un 4rbol. Al dia siguiente se pre-
sentaron los teules. Uno de ellos me liberd. Asi conoci
a mi senor Gonzalo. Adverti su cara de agrado al mirar-
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me. Me pidié al capitdn y desde entonces vivo bajo su
proteccién. Mi sefior Gonzalo ha querido que desde el
primer momento recibiera yo el santo bautismo. Ahora
soy cristiana y su mujer. Como ves, al cabo de estos afios
ha nacido este angelito, llamado Miguel de Jesus.

Esa noche, recordando el relato de mi hermana,
imploré a los dioses por la vida de mi madre.

Fray Julidn era un hombre cordial. Aunque yo rece-
laba de todos los de su raza, pronto gané mi confianza y
amistad. Se preocupé porque hablara la lengua castella-
na. Le agradaba, decia, que yo aprendiera con rapidez lo
que se me ensenaba. Gracias a él, durante esos primeros
afos que vivi en Xochimilco, aprendi a leer, escribir y
hablar en castellano. Aprendi también el oficio de alba-
fiilerfa, pues me emplearon en la ampliacién de la casa
de Gonzalo. Fray Julidn me ensenaba religién cristiana.
Yo estaba encantado, pues no habia en el mundo cosa
que me agradara tanto que aprender. El me convencié
de recibir el bautismo. Me apadriné y propuso mi nom-
bre cristiano: Juan Bautista. No me fue dificil acercarme
a esta religion. Mi vida al lado de Teuhtli me habia per-
mitido cierta distancia de los dioses mexica. Me habia
liberado del temor a Tezcatlipoca, y al colibri siniestro,
Uitzilopochtli. Ahora tenia referencias de un dios del
amor. Pero mds por curiosidad que por otras razones,
me acercaba a éste.

Cierta tarde, me encontraba en lo alto del templo
en construccién. Habfamos ocupado la manana en co-
locar los maderos que sostendrian el techo. A lo lejos y
sobre el camino que conducia hasta el poblado divisé
una nube de polvo que se alzaba. A un lado de ésta, pero
mids al fondo, se dejaban ver las copas de los volcanes,
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ensangrentadas por el crepusculo. Llamé la atencién del
maestro albanil, sefialando con el indice la polvareda.
Aguzé él la mirada y dijo, “han llegado los amos”. La
nube de polvo fue acercdndose cada vez mds, hasta ha-
cerse visible el contingente que la levantaba. Al frente
venian varios castellanos a caballo. Luego otros mds a
pie. Al final, un grupo numeroso de hombres de la raza.
Todos armados. Con el cansancio y el polvo en los ros-
tros, pasaron indiferentes a un lado de la construccién.

Al terminar la jornada de ese dia me dirigi a casa.
Nunca entraba por la puerta principal. Preferia hacerlo
por la caballeriza. Habia penetrado en mi habitacién y
me disponia a descansar, cuando escuché la voz de fray
Julidn:

—El sefior Gonzalo ha llegado. Desea conoceros,
Juan Bautista.

Quedé boquiabierto. No esperaba tal noticia. Habia
aprendido a convivir con los castellanos, aunque trataba
en lo posible de evitarlos. Conocia ya su lengua, algunas
de sus costumbres, comprendia su religién... pero no
me agradaba acercarme a ellos. Ahora tendria que ha-
cerlo por obligacién. Gonzalo era el hombre de mi her-
mana, padre de mi sobrino, parte de mi familia. ;Qué
trato recibirfa de este terrible guerrero teul? Fray Julidn
advirtié mi desconcierto y trat6 de tranquilizarme:

—No os preocupéis, Juan Bautista. El senor es de
buen corazén y le ha placido saber de vos. Acompanad-
me, venid sin pendiente.

Entramos a la sala, alumbrada con candelas. El aro-
ma de la cera derretida me tranquilizé. Al fondo, senta-
do en sillén castellano se encontraba un hombre, des-
calzo, en actitud de reposo, con mi sobrino en brazos. A
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un lado y de pie, mi hermana. A unos pasos de ellos nos
detuvimos fray Julidn y yo. Entonces, el religioso hablé:

—Vuestra merced, he aqui a Juan Bautista.

Me quedé clavado como estaca en el piso, sin acer-
tar que hacer. Don Gonzalo, sin moverse, ordend:

—Acercaos, Juan Bautista.

—Adelanté unos pasos. La luz nos daba en los ros-
tros. Adverti en el suyo a un hombre joven. El color
de su pelo me recordé los cabellos de los elotes tiernos.
Me miré y le miré. Su mirada era resuelta, filosa como
navaja de obsidiana. Un sentimiento de propia valia, de
libertad, inspirado en mi por Teuhtli, me impedia arro-
dillarme ante don Gonzalo; como lo habia visto hacer a
tantos hombres y mujeres de la raza, ante los teules.

—Inclinate, Juan Bautista, —ordendé mi hermana.

—;No! Asi estd bien, —intervino el hombre—. Me
gusta asi —se incorpord, le dio el nifio a mi hermana y
dirigi6 sus pasos hacia mi. Puso sus manos en mis hom-
bros y dijo:

—Ha me dicho el padre Julidn que sois muy listo.
Que aprendéis castellano y sabéis leer y escribir.

Yo tan sélo le miraba.

—Sentios a grado, que ésta es vuestra casa. Que yo
agradecido estoy a mi sefor Jesus Cristo por el hijo y la
mujer dispensados.

Un afno mds estuve viviendo entre ellos. Era don
Gonzalo respetuoso de mi distanciamiento, de mi agra-
do por la soledad. Lo que mds gustaba de él, era el amor
mostrado a mi hermana y mi sobrino.

Un dia, fray Julidn me dijo:

—Es voluntad de don Gonzalo que aprenddis tan-
to como se pueda; que aprovechéis vuestra inteligencia.
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Dentro de unos dias, si lo permitis, llevaré a vos a un
convento de Texcoco, donde aprenderéis latin y otras
cosas.

La noticia me hizo recordar un pasaje de mi in-
fancia. La ocasién en que mi padre me llevara a Tex-
coco, para presenciar los festejos de la coronacién del
rey Cacamatzin. El nuevo rey habia ascendido al trono,
luego de la muerte de su padre, Nezahualpilli. La ciudad
me habia parecido brillante, con palacios y casonas her-
mosas. Recordé su templo mayor, construido en el cen-
tro ceremonial, dedicado a Tldloc y Uitzilopochtli, tan
grande o mds que el de Tenochtitlan. Vino a mi mente
esa manana, tomado de la mano de mi padre, entre el
gentio que llenaba la plaza. Mirdbamos todos hacia el
balcén del palacio, esperando la salida del nuevo gober-
nante; de los sacerdotes y funcionarios que le corona-
rfan. La espera se habia hecho larga. Entre los hombres
que estaban cerca de nosotros se corrié un rumor de
que debido al retraso del rey de Tlacopan se habia re-
tardado la ceremonia del Consejo Supremo de la Triple
Alianza. En ella se tomaba juramento al nuevo monarca,
previo a la coronacién en piblico. Cuando empezaron
a sonar los teponaxtles, cesé el rumor de la multitud.
Aument6 la expectacién. No era comdn la coronacién
de monarcas. El pueblo de Texcoco habia presenciado la
tltima hacfa cuarenta y dos anos, cuando se entronizase
al recién difunto, Nezahualpilli. Los tambores dejaron
de sonar y Cacamatzin salié al balcén, asi como los altos
funcionarios. Uno de ellos coloc sobre la cabeza de Ca-
camatzin la diadema del poder. Hasta entonces se le per-
mitia al pueblo la exhalacién de jabilo. Hasta entonces
se desparramaba la fiesta popular, sonaban las flautillas
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de carrizos, los caracoles, los pitillos y los tambores. Los
malabaristas y danzantes aparecian en escena.

Al escuchar acerca de Texcoco, era imposible no
pensar en Nezahualcdyotl, el gobernante mds importan-
te de su historia. Quien sufriera en su juventud la inva-
sién de su ciudad por parte del rey Tezozémoc, sefior
de Azcapotzalco, del reino tepaneca. En esa guerra, Ne-
zahualcéyotl habia perdido a su padre, Ixtlilx6chitl. Ha-
bia presenciado su muerte, escondido entre uno de los
bosques cercanos. Sufrié persecucion del rey tepaneca
por varios anos. Escondiéndose, huyendo de pueblo en
pueblo. Sufriendo hambre, frio y otras incomodidades.
Este sufrimiento le llevé a adoptar el nombre Nezahual-
coyotl, Lobo Hambriento; pues su nombre de nacimien-
to era Acolmiztli, Brazo de Puma. Con el tiempo logré la
proteccién de sus tias, las hermanas del rey de Tenochtit-
lan. Se preparé en el Calmécac. Recuperd el trono de su
padre a los 28 anos de edad. Fue notable gobernante. Ar-
quitecto y poeta. Constructor de un albardén, para evi-
tar las inundaciones a Tenochtitlan. Construyé palacios
y mansiones hermosas; también jardines y balnearios.

Durante sus afios de juventud, en sus circunstan-
cias de fugitivo solitario, seguramente tuvo tiempo para
pensar en el destino de los hombres y el designio de los
dioses. En esos afos habria concebido su idea de un dios
tnico, Tloque Nahuaque; el sefior del cerca y del junto;
el que no debe ser nombrado.

Ante el anuncio del fray Julidn de que yo irfa a
Texcoco, recordé un poema, que mi abuelo atribuia a
Nezahualcdyotl. Lo habia escuchado de boca del propio
Totohuey, desde mis primeros afos de estancia en Teno-
chtitlan. Dice asi:
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El dador de la vida,

el senor del aqui y el alld
derrama su luz

sobre los cuatro rumbos.
Esparce en montanas y fuentes
las piedras preciosas,

el oro y el jade.

Y en las aves del bosque,

las hermosas plumas

y agradables trinos.

El que no debe nombrarse,
reparte entre nos

sus flores y cantos,

la amistad y la fraternidad.
;De verdad Tloque Nahuaque

desea la armonia entre los hombres?
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Martincillo de la mia alma:

Recién regreso de las guerras de Guatemala. La carta
que de vos he recibido, no pudo traerme mds negras
noticias que lo referente a la muerte de nuestros padres.
Desde aqui elevo a la Santisima Virgen Maria mis ora-
ciones en pro de sus almas. jAy cudnto heme reprocha-
do por atrasar mi viaje a Espana e irme a Guatemala!
Atn les hubiera encontrado con vida. Pero ya ni llorar
remedia. Ha sido la voluntad divina que hayan partido
al cielo sin verles antes yo, en expiacién tal vez por mis
pecados. Dios quiera me hayan perdonado por tanto
olvido y desatenciones, que aqui en el mundo, a este
malo hermano vuestro y peor hijo le queman los remor-
dimientos. jAy!, cudnto diera por un solo dia de estar
con mi madre y colmarle de besos; toda mi hacienda,
por abrazar a mi padre. Alabado sea el Sefor que ha
dispuesto de tal manera las cosas. Lo tinico de hacer es
ordenar lo de sus misas, como Dios manda. Encargaré
de estos sagrados menesteres a fray Julidn, quien mucho
apoyo me ha dado siempre.

Dejaré las cosas tristes, que remedio no tienen y
otros asuntos he de tratar a vos, referentes a lo de Gua-
temala.

Pareciera que el mundo es muy pequefo, a pe-
sar de los descubrimientos del Almirante don Cristé-
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bal Colén. Pareciera que todos los que en este mundo
vivimos, tarde o temprano habremos de encontrarnos,
rodando, como las piedras lo hacen. Esto digo por lo
que he de contaros enseguida:

En una tarde de tantas, de esas que en la guerra se
toman como tregua; estando en nuestro real, a orillas de
una laguna, de las que abundan por ac4; a maese Pablos,
le dio por alegrar un poco a la soldadesca y desenvainé
su guitarra. A todos venia bien, pues tres dias hacia que
habifamos tenido un descalabre con los indios en una
canada. Resultado de ello estdbamos amohinados, y no
pocos heridos habiamos de la parte nuestra. Otros, que
eran nuevos en las batallas, estaban tristes, pues recién
habian venidos de Espana e incorporados al ejército
De Alvarado. Y como dice el refrin “en las cosas de la
vida, no es lo mismo de oidas que en el cuero sentidas”;
muchos que a Indias vienen, encandilados por la fama,
honra y oros que en ellas pudieran ganar, poco caso ha-
cen de las penurias que en la guerra encontrardn. Que
no sélo flechazos y pedradas descalabran, sino otras, no
de menor filo, como el hambre, el frio, el calor, el can-
sancio, la desesperanza, los mosquitos, las fiebres... y
paremos de contar. De tal modo que algunos, novatos
digo, se encontraban a un paso de la locura, y otros, en
visperas de renunciar, de soltar el zurrén como hacen
las culebras. Por eso, era bueno el momento de levantar
dnimos con la musica y el canto.

Asi es que Pablos, luego de afinar el instrumento;
sin decir “agua va’ y poniendo musica a aquellos versos
de Gil Vicente que vos y yo soliamos recitar en el grane-
ro de la casa cuando éramos nifios, canté asf:

Halcon que se atreve
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con garza guerrera,
peligros espera.
Halcon que se vuela
con garza a porfia,
cazarla queria

y no la recela.

Mas quien no se vela
de garza guerrera,
peligros espera.

La caza de amor

es de altaneria
trabajos de dia

de noche dolor.
Halcén cazador
con garza tan fiera,
peligros espera.

El canto gusté mucho a nos y, ante los aplausos y
muestras de entusiasmo de todos, maese Pablos, anima-
do cual ninguno, inicié el siguiente romance:

Ay! que triste estd dornia Ana

Triste dovia Ana llorara

En convento lejano

El su padre la encerrara

Don Gome De Los Monteros

Que en las guerras. ..

Me estremeci al escucharle. Pero otro, un soldado
de los que en dltimo momento habianse alistado en las
fuerzas de Pedro, salté ligero sobre el musico y le arre-

baté la guitarra, vociferando asi:
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—;Ese cantar no, bellaco! ;No cantéis ese roman-
ce, que mucha ofensa hacéis!

Maese Pablos, encendido por la rabia, se incorpo-
16 e increp6 al hombre:

—;iDadme acd la mia guitarra! jQue si el romance
no es del agrado vuestro, tapad orejas o retiraos a donde
no escuchéis!

—Cbémo? ;Osdis me hablar de esa manera tan vil,
zarrapastroso? ;Acaso no sabéis con quién tratdis? ;Mi
hierro a vos ensefiard modales, pillo de siete suelas!

Y dicho esto, el que vociferaba arrojé hacia un
lado la guitarra y desenvainé la espada. Maese Pablos, a
su vez, hizo lo mismo con la suya y exclamé:

—;Venid acd, caballero de pacotilla, que puercos
mids gordos he tragao!

La pelea estaba a punto de trabarse cuando apare-
ci6 el capitin don Pedro. Con recia mirada y voz atro-
nadora, amonesté a los dos:

—iAlto ahi, soldados del rey! No a matarnos en-
tre cristianos hemos venido desde tan lejos. Entregad
vuestras armas al alguacil. Dad vuestros nombres al es-
cribano real para que de ello tome nota. Que si os em-
pecindis en vuestro encono, duro escarmiento sufriréis
de azotes y de grillos.

Los rijosos dieron sus armas y también sus nom-
bres:

—Soy Pablos de Cérdova.

—Yo soy Hilario De Los Monteros, hidalgo de
Sevilla.

Al escuchar aquel nombre confirmé mi sospecha.
Tenia al frente a uno de mis enemigos. A uno de los

causantes de tu desgracia, hermano Martin, y de mi
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huida deshonrosa. Volvieron a mi los dolores en el vien-
tre y los pinchazos en los cojones que me habian acom-
panado durante el viaje a Indias. Volvia la rabia a mis
dnimos y a la memoria mis promesas de venganza. Sin
pensarlo, posé mi diestra en el pomo de la espada. Mi
sangre enardecida me empujaba a saltar sobre el rival.
Despegué de su rostro la mirada y topé con la de Pedro
de Alvarado. El capitdn esbozaba una sonrisa. Con se-
fial de mano me indic6 que le siguiera. Nos apartamos
del real y en despoblado me pregunté:

—Es vuestro ofensor?

—Sin duda.

—Ruego a vos, Gonzalo, no hagdis por vengar la
afrenta, que tengo quien se encargue. Este hombre des-
de su alistamiento en Méjico ha me dado mala espina.
Durante los dias pasados se ha empefado en voltear la
gente en mi contra. En préxima batalla, a mis tardar,
ha de hallar su merecido. Sélo pido a vos prudencia y
discrecién.

Asi, en la siguiente batalla, el hidalgo Hilario De
Los Monteros fue muerto, “por manos de indios”, des-
trozada su garganta con venablo de ballesta espanola
y sepultado cristianamente en la selva de Guatemala.
Deseo que su alma en dios goce y a mi perdone, pues,
disfruté del alivio de la venganza por la tuya desgracia y
el mio destierro, hermano Martin.

Pero a otra cosa, que hay mas.

Decia a vos, Martincillo, que a mi parece el mun-
do es muy pequefio, pues en estos rincones de Guate-
mala he venido a encontrar a un viejo amigo. Y es éste
un companero de camarote, de la nao Santa Martha

que nos trajera hasta Indias. Hombre que desde que le
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conociera mostrd su honradez, amistad y buen consejo.
Era entrado en anos desde entonces. Hablaba tan raro
que, a veces no le entendia, pero sospechaba de sus bue-
nas razones. Y aunque llegué a estimarle en ese viaje lar-
go y penoso, nunca supe su verdadero nombre, pues se
negaba a darlo. Decia que huifa del Santo Oficio y “no
es bueno, Gonzalo, ni para vos ni para mi que conozcdis
mi apelativo; que si queréis referir a mi, llamadme tan
s6lo el Alquimista”. Cuando hubimos llegado a la Isla
de Cuba, al presentarnos ante Pedro de Alvarado, mi
amigo dio el nombre falso de Andrés. Asi me lo confesé
después. Algunos meses estuvimos juntos, trabajando
en la finca de don Pedro, en Santisima Trinidad. Pero,
luego embarcé con la gente de un tal Pedrarias hacia
Honduras, en busca de un hijo suyo. Desde entonces
no le volvi a ver hasta encontrarnos joh Cristo!, en las
guerras de Guatemala.

Cuento a vos, Martincillo, cémo sucedié esto. Y
es que estando en batalla, los indios nos tendieron una
trampa en un pequefio valle, al que una vez adentro,
gran parte de ellos broté por retaguardia, tapindonos
las salidas. Como advirtiéramos gran peligro, porque
el terreno era fangoso y no propio para los caballos y
la artillerfa, decidimos salir cuanto antes. Regresamos
por donde habiamos entrado, que era lugar conocido.
Concentramos nuestro esfuerzo en un punto y rompi-
mos el cerco. Mas, una vez salvado el sitio, algo me dio
por voltear y vi que uno de los nuestros habia sido presa
de los enemigos. Sin reparar en peligros, entre tantos
guerreros enloquecidos por la batalla, tiré de las riendas
y viré hacia el lugar donde los indios llevaban a nuestro

companero. Arremeti con mi montura y a tajos y ca-
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ballazos logré rescatarle. En ancas le llevé hasta nuestro
real, donde recibié atencién y curaciones. Cuando al
caer la noche le fui a ver, me di cuenta de que estaba
grave. Con gran esfuerzo me pregunté:

—:Sois Gonzalo de Mérida?

—Si soy, —contesté sorprendido.

—;Me reconocéis?

—Ruego a vos perdonéis mi torpeza, que no...

—Hay razén; han pasado tantos afos... Quiero
agradeceros haberme salvado. Soy un viejo amigo vues-
tro. ;Recorddis la Santa Martha? ;Recorddis a el Alqui-
mista?

Quedé sorprendido. Mi memoria descorrié sus
pasos hasta mds alld de diez afios. Apenas le reconoci
pues le encontraba muy envejecido. Debi6 advertir mis
ojos totalmente abiertos cuando le pregunté:

—DPero ;qué hacéis aqui, a la edad vuestra?

—Pues ya recordareis, que ando en pos del mio
hijo perdido.

—:Y cémo no os adverti desde la salida de Méji-
co? Os habria acomodado con mi familia en Xochimil-
co y no anduvierais penando.

—Es que ya tenéis familia aqui?

—Mujer y un pequefio. Los mostraré a vos al tér-
mino de estas guerras.

—Temo que no me alcance la vida. Siento a un
paso la muerte.

—Tened fe en Dios. Saldréis librado de ésta, como
de tantas otras. Decidme, ;habéis encontrado al hijo

vuestro?
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—Versiones s6lo, que me hacen pensar que em-
barcé hacia el Africa, con los portugueses. Paréceme
que he venido en vano a Indias.

—En vano no. Vuestra espada ha ganado tierras
para el rey y salvado almas para Dios verdadero.

—Mas que ganado la tierra, la hemos despojado
a estos miserables; Y, para un rey que ni siquiera nos
conoce.

—No digdis tal cosa, os pueden escuchar.

—Y mds almas hemos muerto que convertido; y
no para gloria del dios verdadero sino para el poder de
la Iglesia.

—;Callad!, que pudieran negaros la confesion.
Admitidlo, soldados del rey y de Jesucristo somos.

—Una plaga es lo que somos. Nuestro mundo,
cual garrapata hinchada, ha reventado y a granel nos
arroja sobre estos infelices.

—No sigdis. La fiebre os hace desvariar.

—El mundo estd cambiando. Ya no cabe en su
cuero y ha nos echado acd.

—Qué cosas decis?

—Dejadme, Gonzalo; que un moribundo tiene
derecho a decir lo que le plazca, siempre que no ofenda
a quien le escucha. Y os decia que... desde hace algunos
anos han llegado senales de otro orden de cosas, en el
arte, el pensamiento, en los inventos y conocimientos.
En los descubrimientos de estas tierras antes ignora-
das. Erasmo, Gutenberg, Miguel Angel... son algunos
mensajeros de eso nuevo que se avecina. Los tiempos
nuevos que vivimos tienen sus propios aires y ellos nos
han traido aqui. Esto no tiene remedio. Si no hubié-

semos sido los espanoles, otros habrian desembocado
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en Indias: ingleses, portugueses o franceses... Que a la
larga, todos saldrdn con provecho, no asi los naturales
de estas tierras.

—Dejad eso y habladme del hijo vuestro.

—En veces pienso, amigo Gonzalo, que no al hijo
sino a mi he venido buscando.

—No os entiendo.

—Que en mis adentros siempre se ha librado una
lucha de pensamientos buscando sentido a la vida. ;Vos
no os preguntdis en ocasiones?

—:A mi mismo? ;De qué?

—Si. Preguntar por ejemplo, ;a qué habéis venido
aqui?

—Como bien sabéis, a salvar la vida. A poner dis-
tancia entre mi y los Monteros.

—Sin embargo, en Cuba lo habiais logrado.

—A ganar la tierra y vasallos para el rey hemos ve-
nido. Y a rescatar las almas de los idélatras imponiendo
al Dios verdadero, —insisti, convencido de mis pala-
bras.

—A imponer la muerte con nuestras armas y en-
fermedades que les hemos traido. Bien sabéis que a los
soldados mueve el oro y los favores de los capitanes. A
éstos, la codicia, la fama y el hambre por las mercedes
reales. Al rey y a la iglesia, el crecimiento del imperio
y la supremacia de la cristiandad. Y a todos mueven,
sin siquiera advertirlo, los aires del tiempo que nos ha
tocado vivir.

Lo sentia muy exaltado, hermano Martin. Su res-
piracién se hacfa profunda, imposible, pedregosa. Le
vino una tos seca, que sacudia inclemente su cuerpo

dolorido. Luego, cay6 en calma. Y como si quisiese
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aprovechar hasta el dltimo hdlito de vida, hizo una sena
para que me acercara. Dijo:

—A veces me pregunto si hemos venido sélo para
matarnos unos a otros; obedeciendo a los poderosos.
Cof, cof. Acercaos que se me va la vida, cof. Escuchad,
vivimos tan sélo en una corriente, Gonzalo, la que nos
arrastra, la de las circunstancias. Mas, hay otra, cof, que
en sentido contrario conduce hacia uno mismo. Hay
que, cof, detenerse a tiempo, hombre. Hay que cambiar
el sentido a nuestra existencia.

No pudo hablar mis y cayé en desmayo. Al dia
siguiente murié. Su muerte me ha llenado de tristeza.
Le hemos sepultado a las afueras de un pueblo de in-
dios aliados; luego de la misa de cuerpo presente; una
manana en que la lluvia amenazaba. Al mediodia se ha
desatado el aguacero. He mirado a los ninos indios ju-
gar alegres, bajo la lluvia. Libres de preocupaciones y
ajenos al turbio mundo de los adultos. ;Ay, quién pu-
diera compartir ahora sus juegos inocentes! me dije. ;Ah
cudnto han me recordado, Martincillo, nuestros dias de
infancia cuando bafidbamos en el Guadalquivir! Ay,
quién pudiera volver a los afios de inocencia, al regazo
de los padres!

He pensado mucho en lo que ha querido decirme
el Alquimista, que en gloria de Dios goce. Y abriendo
oidos a las palabras suyas he decidido no participar mds
en batallas. He de centrar atencién y esfuerzos en pro
de mis sementeras y mi familia, gozando de la tranqui-
lidad en Xochimilco. Habré de cultivarme en los estu-
dios que interrumpi en Sevilla y dedicarme a cosa pias
que purguen mi alma de tantos pecados. He platicado

de esto con fray Lorenzo y se ha regocijado. Me ha suge-
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rido que se haga el bien entre los jévenes y ninos indios
de Xochimilco. Se ha planeado una escuela de oficios y
otra de coro y cantos.

Es todo cuanto puedo deciros en esta carta, her-
mano mio. Pedro de Alvarado me ha invitado a Espa-
fia. Saldrd de aqui tan luego arregle asuntos pendientes.
Tenia yo la intencién de acompanarle. Pero ahora con
la noticia de la muerte de los padres y la realizacién
de los nuevos planes, no tengo dnimos para hacer tan
largo viaje. Me quedaré en Xochimilco y esperaré un
tiempo, antes de ir a visitaros. Perdonadme hermano,
os lo suplico.

Antes de cerrar ésta, que espero pronto mandar,
he de hablaros de un hermano de mi mujer que habia-
se perdido desde la guerra de Cholula. Que ha vagado
estos afios y al fin aparecié. Lo encontré aqui, en Xo-
chimilco, a mi llegada. Es un mozo despabilado y al
parecer orgulloso, que aprende pronto; como casi todos
los naturales de esta tierra. Ha cumplido veintiuno afos
de edad y hace dos que aparecid. Recibié el santo bau-
tismo por instancias de fray Julidn. Su nombre cristiano
es Juan Bautista. Como veis, mi familia estd creciendo.

Dios guarde a vos, mio hermano, y a mi permita
Veros en unos afnos mas.

Escrita que fue el dia de San Eustaquio, veinte de

septiembre de mil quinientos veinte y nueve anos.

Gonzalo de Mérida.
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XXII

Acompané a fray Julidn hasta Texcoco. Llegamos al ano-
checer a un convento donde se ensefiaba religién, len-
gua y costumbres castellanas a los hijos de los sefiores
principales del reino. Luego de tocar el portdn, se abrié
un postigo y asomd una cabeza rapada.

—Ave Maria Purisima, —saludamos.

—Sin pecado concebida, —contesté el fraile por-
tero.

Fray Julidn pregunté por el padre prior, fray José.
El portero tan s6lo nos persigné con la mirada. Median-
te ademanes nos dio a entender que esperdsemos.

—Gustaréis de este lugar, —dijo fray Julidn—,
aprenderéis mucho aqui.

El fraile portero regres6 y abrié. Nos guio por un
pasillo en penumbras, apenas alumbrado por lampari-
llas encendidas con aceite, pendientes de las paredes. Al
fondo, encontramos una banca. Indicé que sentdramos
y nos pidié esperar. Fray Julidn descolgé de su cuello
un rosario de cuentas de madera y se dispuso a rezar
en silencio. El fraile regresé y pidié que le siguiéramos.
Llegamos a una amplia habitacién y penetramos en ella.
Desde el fondo, un anciano de sonrisa amplia y brazos
abiertos avanzaba hacia nosotros. Era hombre de media-
na estatura, escaso en carnes y mirada dulce. Su barba y
pelo lucian completamente blancos.
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—;Padre Julidn!, —exclamé—. Cudnto tarddis en
dejaros ver. El Sefior esté con vos.

—Y con vuestro espiritu, padre José. Mirad, éste es
Juan Bautista, de quien tantas referencias os he dado en
mis cartas. Hermano de Maria Inés, esposa del capitin
Gonzalo de Mérida.

Fray José, luego de abrazar al padre Julidn, se ocupé
de mi. Sin perder su amplia sonrisa, se acercd y puso su
diestra sobre mi cabeza.

—Bienvenido sedis a esta casa de Dios, hijo. En ella
encontraréis maneras de servirle. Mucho ha ponderado
fray Julidn vuestra humildad, entendimiento y amor por
Nuestro Senor Jests Cristo. Ya veo, sois mozo fuerte y
nos prestaréis grandes servicios, que serdn bien compen-
sados. Alabado sea Nuestro Sefior. En buena hora os en-
via.

Luego de la conversacién entre los religiosos, fray
José pidi6é que le acompandsemos al comedor pues la
cena, dijo, “estd servida”. El fraile portero nos precedia
entre el perfume de las rosas. Llegamos al comedor. En
torno de una mesa larga sentaban algunos religiosos y
mozuelos de la raza que al vernos entrar se pusieron en
pie y saludaron: “Alabado sea Nuestro Sefor Jests Cris-
to”. “En los cielos, en la tierra y en todo lugar”, contes-
tamos. El padre José bendijo los alimentos. Todos agra-
decimos en oracién y tomamos asiento.

Dias més tarde fray Julidn emprendia el viaje de
regreso, no sin antes dejarme su bendicién, hacer algu-
nas recomendaciones y regalarme su rosario. Invadido
de tristeza, le vi partir. Una tristeza agradecida por mi
libertad y por lo que habia aprendido de las cosas de
cristianos, bajo su gufa.
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Me sentaban bien los dias en el convento. Por la
mafana y gran parte de la tarde realizaba mis labores,
casi siempre de albanileria. Por el creptsculo, estudiaba
latin con alguno de los frailes. El padre José me visitaba
a menudo, expresaba gratitud y satisfaccién por mi tra-
bajo y avances en el aprendizaje. Ganaba la confianza de
los jévenes internos. Aprovechaba mis ratos libres para
conversar con ellos. La mayoria eran hijos de senores
principales de la raza, pero habia también algunos hijos
de castellano y mujer de la tierra; los mds pequenos, por
cierto, huérfanos o abandonados; rescatados del hambre
y de los peligros de la calle. Platicaba con ellos. Sobre
todo con los primeros. Mozos de trece a diecisiete afios,
que se sabfan destinados, luego de su paso por aquel
lugar, a llevar la fe cristiana a los naturales y servir de
intérpretes a los religiosos.

Uno de los patios del convento terminaba ante alto
muro. Cuando realizaba algin trabajo cerca de alli, a
menudo escuchaba cantos de mujeres, voces frescas de
muchachas. Una mafana en que reparaba el techo de
un cobertizo adjunto al muro, descubri que la finca del
otro lado era convento de mujeres. Miré a las jévenes en
una pequena explanada, al parecer, recredndose. Algu-
nas, nifas ain, jugaban con mufecas de madera. Otras
jugaban con el tambuche, especie de pelota hecha con
las hojas tiernas del maiz. Las mayores, doncellas ya, pla-
ticaban en grupo o en pareja. Habia un 4rbol enorme de
guayabo, del lado nuestro y cerca del muro, que sobresa-
lfa a éste y algunas de sus ramas daban sombra a la expla-
nada de las nifias. Estaba yo retirando algunas tejas rotas
y echaba ojo de vez en cuando al patio de ellas, cuando
la mia topé con una mirada femenina. Sola y a la som-
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bra del 4rbol, de pie se encontraba una muchacha. Sor-
prendido quité de inmediato mis ojos de aquellos, sere-
nos y hermosos, y fingi mayor empefio en mi tarea. Tras
palpitante momento volvi a mirar hacia alld. Aun estaba
ella, con sus ojos fijos en mi, altiva y hermosa como una
princesa. “La hija de un rey”, pensé. Nadie antes me ha-
bia mirado de tal manera. Seguramente me turbé y ella
lo noté porque, cuando por vez tercera le miré, sonreia
de una manera que sentf, si no irénica, juguetona. Bajé
lo més pronto que pude. Una emocién desconocida re-
voloteaba en mi pecho. Esa noche no podia olvidar sus
ojos, encantadores como el plumaje tornasol y negro del
pdjaro tzanatl.

Pasaron los dias y no volvi a acercarme al muro.
Mis ocupaciones estaban en otro lugar. Una manana
quedé encantado con la visién de aquel drbol pletérico
de frutos maduros, que los monjes aprovechaban para
preparar un ate de singular sabor, segln supe después.
Se me ordené cosechar las aromdticas guayabas. Con un
bolso a cuestas escalé hasta las ramas mds altas, quedan-
do expuesto a la vista de las doncellas. Alli estaba ella.
Suspendi mi tarea y correspondi a su mirada. Con su
mano extendida me pidié uno de aquellos frutos. Pasé
mis ojos por las ramas buscando el mds grande, el més
fragante. Lo solté en direccién de su mano y ella lo atra-
p6. Lo mordié. El jugo humedecia sus labios y no dejaba
de mirarme. El resto de las nifias descubrieron la accién
y con gritos y ruegos pedian también para ellas. Entre
risas me indicaban el aqui y alld de los frutos de su pre-
ferencia. De pronto, adverti que las risas se trocaban en
carcajadas. Miré hacia abajo y vi que sus indices ya no
apuntaban a las ramas sino a mi entrepierna. Compren-
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di. Su atencién no estaba ya en las bolas del drbol, sino
en las mias. Bajé de prisa, avergonzado. ;Tenia que zurcir
de inmediato mis calzones!

Tuve oportunidad de conocer el convento de las
nifas durante un dia en que fray José me mandé allg,
para desyerbar el huerto. Procuraba llegar temprano y
retirarme tarde, tratando de evitar a las doncellas, pues
me apenaba la experiencia de las guayabas. Mas, fueron
en vano mis empefos. Luego de terminado el trabajo
que alli me ocupaba, las monjas solicitaron al padre José
la construccién de un cuarto de bafio. Asi, una manana,
la moza de los ojos hechiceros escapé del patio de recreo
y lleg6 inadvertida hasta donde me encontraba. Estaba
yo en cuclillas, acomodando las piedras del cimiento,
cuando senti en mi nuca su mirada. Me incorporé. Ella,
sin turbarse, pregunté:

—Cémo te llamas?

—Juan Bautista.

—No me refiero a ése... sino al nombre que te pu-
sieron tus padres.

—;Ah! Xicote. Al pronunciar mi nombre mexica,
lo senti lejano. Hacia tiempo que no lo escuchaba. Ni
siquiera a mi hermana.

—No lo olvides, —dijo la doncella. Jamds olvides
tu nombre verdadero, Xicote.

Su inesperada recomendacién me hizo recordar a
mi tona, mi animal protector segtin la creencia mexi-
ca: el irritable y pertinaz avispén xicote. El espiritu de
mi animal guardidn —pensé—, me ha protegido hasta
ahora, pero... ;Qué fue de la tona de mi padre? ;Por qué
le abandoné el jaguar, la fiera de los bosques del Popo-
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catépetl, el hermoso Tepeydlotl, “corazén del monte”, el
de los brillantes colores del sol y de la noche?

—Y td, ;cémo te llamas?, —pegunté a la moza.

—Me han bautizado como Maria Eulalia, pero mi
verdadero nombre es Tenochxdchitl, Flor de Tuna.

—;Ah!, es tan bonito como td, —apenas me atrevi
a decir.

Desde su llegada, la doncella habia permanecido
con las manos tras la cintura. Ahora extendia una de
ellas hacia mi, mostrando un pequefio cuenco.

—Te he traido dulce, elaborado con los frutos que
cosechaste.

Tomé el calabazo y ella eché a correr, supuse, hacia
el patio de recreo. La segui con la mirada hasta perderla.
Cuando dejé de ir al convento de las ninas, porque mi
labor habia terminado, tan sélo me quedd el eco de su
voz, como arrullo de aguas cristalinas, endulzando mis
oidos por varios dias. En las noches, cuando pensaba
en ella, sentia que un colibri aleteaba en mi garganta.
Durante el dia buscaba cualquier pretexto para tratar
de verla. Subia al techo del cobertizo o al drbol junto al
muro, més no lograba cazarla con la mirada, entre sus
compaieras. La intranquilidad me iba envolviendo cada
vez mds y estuve a punto de pedirle a fray José me per-
mitiera revisar los techos del convento de mujeres, pues
el tiempo de lluvias —le dirfa— se acercaba. Me esta-
ba ilusionando con Flor de Tuna, la sonaba de noche,
la pensaba de dia. En mis suefios me vefa acompafiado
de fray Julidn y de don Gonzalo pidiéndola para mi,
en matrimonio. O huyendo con ella, sobre el drbol del
muro, cargado de frutos y arrastrado por las aguas del
rio Grande hacia Aztl4n.
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Ante la imposibilidad de verla, traté de tranqui-
lizarme, pensando en que tal vez estaria enclaustrada,
cumpliendo penitencia. O ;habria ido a pasar algunos
dias en casa de sus padres? ;Serfa nativa de Texcoco, de
Huexotla o de Papalotla?, me preguntaba. ;Por qué no
lo habia indagado?, me reproché. El tiempo pasaba, mis
emociones se apaciguaban; poco a poco me resignaba a
no mirarla.

Un dia, en que me encontraba reparando el aljibe,
escuché gritos y lamentos que parecian venir desde el
otro lado del muro. El escindalo picé mi curiosidad y
corri hacia el guayabo. Lo escalé con cautela y, cuidando
de no ser advertido, empecé a atisbar entre el follaje. En
el patio de recreo se encontraban las doncellas hacinadas
en torno de la madre superiora, trémulas y llorosas. Es-
taba ahi también fray José, en compafia de tres o cuatro
frailes, enfrentando valientemente a un grupo de sol-
dados castellanos que, al parecer, habian penetrado con
violencia en el claustro. El padre José, crucifijo en mano,
conminaba al capitdn a que abandonase con su gente
el recinto sagrado. El capitdn refa ostentoso y avanzaba
hacia el grupo de doncellas. Fray José se prendia de sus
hombros, interponiéndose a su paso. El capitdn derribd
al religioso de un empujén y, mientras uno de los frailes
socorria al anciano, dos mds trataban de frenar al capi-
tdn. Uno de los soldados dispard al aire. Se escuché otro
disparo. Los truenos metieron temor en los religiosos y
varios soldados tomaron algunas de aquellas mozas ate-
rrorizadas.

—Tan sé6lo dos!, —grit6 el capitin—. {Que no sea
grande el pecado y pueda yo con la confesién pagarlo,
ja, ja, ja!
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—;Capitdn, ordene que liberen a estas ninas, pues
no a poco castigo su alma expone!, —grit fray José.

Desde mi escondite miré en las dos muchachas to-
madas por los soldados, lo rostros descompuestos, los
ojos llorosos y el terror ;Oh dioses! Una de ellas era...

Los soldados salieron sin dar la espalda, apuntando
sus armas hacia los religiosos. Por vez ultima, el padre
José intent6 detener al capitdn:

—;Capitdn Berrio! ;Por su alma... liberadla del in-
fierno, de la excomunién!

—;Ah!, sme conocéis, padre?

—Si. Sois hermano del licenciado don Diego Del-
gadillo, oidor de la Real Audiencia.

—Y si me sabéis de tal influencia... ;a vos no ate-
moriza amenazarme con la excomunién?

—Hoy mismo tendrd conocimiento de vuestro mal
proceder fray Juan de Zumdrraga, obispo de Méjico.

—Id vos con el chisme, que ya nos encargaremos
de ese alborotador de indios!

Los soldados salieron entre risotadas, dejando atrés
el llanto de las mujeres y la indignacién de fray José.

Yo no acertaba que hacer. Trepé al muro y corri por
él hasta los techos del convento de mujeres. Escondido
tras la cruz de madera que ahi se alzaba miré alejarse al
contingente, que nos dejaba, a cambio de Flor de Tuna
y su compafera, una nube de polvo y de dolor. Meti fu-
rioso la mano en el morral, en busca de mi viejo peder-
nal. Mis dedos, crispados por la rabia, toparon tan sélo
con el rosario de madera, regalo de fray Julidn.

Desde ese dia cai enfermo. Fray José me visit6. Con
intenciones de elevar mi 4nimo, hablé asi:
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—Arriba, flojo!, que mucho trabajo hay. O ;pen-
sais morir y aumentar asi nuestras penas?

—Lo he visto todo, padre.

—;Ah!, ses por eso?

—No lo entiendo, —dije—; los soldados son tam-
bién cristianos.

—FEn ocasiones, hijo, Dios pone a prueba nuestra
fe.

La indiferencia y el desgano pintaban mis dias en
el convento. El padre José lo notaba y, una tarde solicit6
mi presencia. Esperaba en la misma sala donde le habia
visto la primera vez. Con él estaba un castellano de tupi-
da barba y manso aspecto.

—Pasad, Juan Bautista, —ordené fray José—. To-
mad asiento.

Permaneci de pie, bajo el marco de la puerta. Los
ojos azules del visitante se clavaron en los mios. Luego,
resbalaron por toda mi persona. Los mios se dirigieron
a los del religioso, tratando de adivinar el motivo de su
llamado.

—Tomad asiento, hijo, —insistié fray José—. El
sefor es conocido mio desde la nifez. Ha llegado de
Espafia para establecer en Méjico su taller de fabrica-
cién de muebles y necesita un ayudante. Como recien-
temente me ha parecido que vuestra estancia aqui ya no
os agrada, he pensado proponeros que vaydis a trabajar
con el senor Alonso de Lepe, que tal es su nombre. Con
él tendréis salario, cama y comida. Claro que ello inte-
rrumpird vuestros estudios de latin. Podrfais ir un tiem-
po para cambiar de aires. Si estos no asentaren a vos,
podriais regresar al convento cuando lo deseares. ;Qué
os parece, Juan Bautista?
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No contesté, pero mis pensamientos se ocupaban
de sus palabras. Durante los dias anteriores habia pensa-
do en regresar a Xochimilco, hastiado ya del convento.
Se presentaba ahora la oportunidad para salir.

—No se trata, —aclar6 fray José—, de ir en contra
de vuestra voluntad. Si asi lo desedis, podéis permanecer
aqui, que yo de ello encantado estarfa. Ahora decidme
squeréis ir a Méjico?

—Aprenderiais conmigo el oficio y muchas cosas
mds, —hablé el visitante.

Callaba yo. Ante la posibilidad de regresar a mi ciu-
dad natal, vislumbré la de encontrar al abuelo. ;Cémo
lucirfa México después de la caida del sefiorio del And-
huac? El aprender y la novedad siempre me habian sedu-
cido. En esta ocasion no era diferente.

—Habéis decidido?, —insisti6 fray José.

—Iré.

Encontré un México diferente. Nuevas formas iban
devorando a la hermosa Tenochtitlan de mis afios infan-
tiles. Era un lugar raro y peligroso donde los hombres
de la raza, como yo, tenian que andarse con cuidado so
pena de caer en la esclavitud o ser victimas de abusos.
Antes de abandonar el convento y buscando mi pro-
teccién, fray José me habia otorgado un salvoconduc-
to. Era un pergamino sellado donde hacfa constar mi
pertenencia al convento. Pero, nunca salia solo. Sobre
todo durante los primeros meses. Preferia hacerlo acom-
pafnado de don Alonso o de cualquier otra persona de su
confianza.

El oficio de la carpinteria no me resulté dificil.
Desde el primer dia me propuse dominarlo, observando
constantemente las hdbiles manos de don Alonso. A ¢él
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pareci6 gustarle que yo no escatimase tiempo en las la-
bores del taller. Convencido de mis avances, no tardé en
promoverme de ayudante a aprendiz. Y al afo de haber
llegado, superaba en rapidez y calidad a dos oficiales cas-
tellanos. Esto incrementé el respeto y consideraciones
del dueno hacia mi, pero también el celo de algunos
compaiferos. Me daba cuenta de ello. Trataba de reme-
diarlo ayuddndolos en sus tareas, luego de concluir las
mias.

Los muebles de don Alonso dia a difa tenfan mayor
demanda. En cierta ocasién hablé de traer desde Espana
a un experimentado maestro, para dar cumplimiento a
tantos clientes que tenfa. Este llegé meses después. Se
llamaba Alvar Martinez. Era hombre alto y de rostro
enjuto, pero de miembros fuertes. Con él llegd, y a su
cuidado durante el viaje, dofia Margarita, hermana de
don Alonso, viuda reciente, segin me enteré después.
Era dona Margarita mujer hermosa y firme de carnes.

Un dia de tantos acompafié a don Alonso a un tem-
plo donde solicitaban trabajos de reparacién. Al llegar,
el sacerdote mostré al patrén una escultura rota de ma-
dera, que llamé mi atencién. Don Alonso noté mi inte-
rés y pregunto:

—;Os gusta, Juan Bautista?

—Es hermosa.

—Es un San Francisco de Asis. ;Podriais repararle?

——Creo que hasta podria hacerle nuevo, —contesté
sin tardanza, animado por los recuerdos de mi experien-
cia en esculpir maderos, en la lejana Aztldn.

El religioso abrié cuanto pudo los ojos y dijo:

—DPues... si pudierais hacerle, podria pagaros yo,
don Alonso.
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—Habremos de intentarlo, padre, —dijo don
Alonso, un tanto incrédulo—. Mientras tanto, aseguro
a vos que en algunos dias la tendréis reparada.

Se me encargd dicha tarea, a la que me entregué con
toda atencién. Una vez realizada a satisfaccién de don
Alonso, le sugeri retenerla, para intentar su reproduc-
cién. El patrén aceptd, pero me advirtié que no podria-
mos quedarnos con ella por mucho tiempo. Pedi que me
hablara de la vida de San Francisco, con el propésito de
“dar vocacién” a la escultura, recordando las palabras del
diosero de Aztldn. Don Alonso accedié gustoso pues,
vefa con beneplicito cualquier detalle que delatara mi
inclinacién por la fe cristiana. Por su relato, crei que
era la dulzura, la humildad y las acciones piadosas del
santo los rasgos de su naturaleza. Que debia concentrar
mi empefo en sus ojos y sus manos. Escogl una pieza
de cedro y me empené por entero a la realizacién de la
escultura. Pasaban los dias sin sentir, y a medida que
iba cobrando forma el San Francisco, empez6 a crecer el
interés de los compafieros por mi trabajo. Don Alonso y
el mismo maestro Alvar, tan hosco y reservado, acudian
a donde estaba yo para dar parecer o sugerencias. Fue
iniciativa de Alvar el pedir al duefio del taller gubias es-
peciales para concluir en buenos términos la obra. Don
Alonso aceptd y acudié al herrero para tal propésito. Las
nuevas herramientas, que superaban en mucho a las na-
vajas de obsidiana que habia usado en Aztldn, potencia-
ron mis habilidades. La pieza, casi por concluir, ganaba
el entusiasmo de mis companeros. Concluida la escul-
tura, el padre del templo quedé maravillado. Y cuando
regresibamos a casa, luego de entregar la réplica del San
Francisco, dijo don Alonso:
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—Escuchad, Juan Bautista; el talento es senal de
Dios Nuestro Sefior. Con vuestra obra habéis ganado
mi corazon.

Don Alonso, adivinando prometedor futuro en el
ramo, abri6 en el taller un cobertizo especial para este
tipo de trabajos; del cual me puso al frente. Desde ese
dia, el maestro Alvar empezd a referirse a mi como el
Santero. No dejé de advertir que, en el apodo, el maes-
tro destilaba cierto recelo. Traté de pasar por alto este
descubrimiento. En tanto, la talla de esculturas religio-
sas iba ganando importancia en el taller. Mi prestigio
se incrementaba y los clientes querian conocerme. Me
saludaban en el taller o en la calle.

Un domingo, don Alonso me honré sobremanera
al invitarme a desayunar en su mesa. En el comedor con-
currimos dofia Margarita, el sefior y yo. Luego de tomar
los alimentos, la sefiora hablé, dirigiéndose a mi persona:

—Con la venia de don Alonso, quisiera felicitaros
Juan Bautista, por la realizacién del San Francisco.

Las palabras de la castellana me inmovilizaron.
Nunca me hubiera considerado digno de su mirada, de
sus palabras y, menos atin, de su reconocimiento. Apenas
si me atrevi a mirarla. Ella, pese a mi turbacién, agregé:

—Quisiera también pediros un favor, si don Alon-
so no tiene inconveniente. En la tapa del badl de mis
vestidos se encuentra grabada la imagen de La Dolorosa.
Con el permiso de mi hermano, digo, Juan Bautista...
;quisierais verle para decirme si es posible su realizacién
en bulto?

Miré a don Alonso, buscando en su rostro la res-
puesta. Este, con ademdn ligero asintié. Y, dirigiéndose
a dofa Margarita, dijo:
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—Es para mi un placer serviros, hermana mifa.

—Vayamos pues, —dijo la mujer—, e incorpordn-
dose, me pidié que la siguiera. En su recdimara me mos-
tré la imagen de la virgen.

—Creo que puedo dibujarla en el papel y luego
realizarla en la madera, —dije—, mientras pasaba sobre
el contorno de la imagen mi dedo indice.

Entonces, en un movimiento suave y atrevido que
yo estaba lejos de imaginar siquiera, ella puso sus dedos
en mi antebrazo y los deslizé hasta el dorso de mi mano.
Con voz apagada y lenta, como si encontrara placer al
pronunciar cada una de sus palabras, dijo:

—Qué venas, Juan Bautista... sois muy fuerte.

Su proximidad inquietaba. Su fragancia adormecia,
robaba el aire. Me sentia como respirando arena. A sus
palabras sigui6 un silencio que me parecié sin término.
Hablé ella al fin, liberandome del bochorno.

—Mafiana os espero para que dibujéis la virgencita.

Se acercaba el tiempo de lluvias y don Alonso me
pidi6 dejar las labores del taller para que me aplicara
en desyerbar los canalillos del huerto. Me entretuve dos
o tres jornadas en labores de limpieza. Durante la dl-
tima, realicé reparaciones de albafilerfa en los bordes
del estanque. Terminado el trabajo, cerca del anoche-
cer, me bafaba en sus aguas, confiado, sabiéndome solo,
cuando senti la presencia de alguien. Al mirar hacia un
costado descubri a dofia Margarita, sonriente, al lado de
un arbolillo de granadas. Me hundi en el agua nomds
al verla. Ella noté mi turbacién y dijo: “Sois hermoso,
como pez de la mar Oceana”. Luego, se alejo.

Esa noche volvi a mirarla. Me encontraba a punto
de dormir cuando la divisé caminando a través del patio
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que habia entre la casa y los cobertizos del taller. Bajo
uno de aquellos tendia yo mi lecho. Alli dormia. Era el
tnico de los trabajadores que tenia ese privilegio. Claro,
salvo el maestro Alvar, quien tenfa su habitacién en la
casa. Habitacidn cuya ventana, desde el cobertizo de es-
culturas podia advertir. Desde mi lecho la miré acercar-
se. Era una noche tibia, de luna llena. Al principio me
asustd. Parecfa un fantasma, un alma en pena. “La mujer
que llora”, pensé, recordando uno de los presagios de los
tiempos de Moctezuma. Empecé a temblar. Pero a me-
dida que se acercaba, la fui reconociendo. Su pelo suelto
parecia destellar chispas de luz de cocuyos. Se detuvo
en las goteras del cobertizo y alli, joh dioses!, su bata
blanca, que parecia de vapor y espuma, resbalé al suelo,
dejando a su duefia ataviada tan sélo con los rayos de
luna. Despegué las espaldas de mi lecho, apoydndome
en los codos. Nunca habia mirado desnuda a una cas-
tellana. {Era tan hermosa! Avanzé. Penetré en la sombra
del cobertizo. Un vientecillo con perfume de rosas llegd
con ella, alborotando mi aliento. Se acercé a mi. Hablé:

—;Os he asustado, pececillo? He venido amostra-
ros mi agradecimiento por el busto de mi Dolorosa. Os
ha quedado primorosa la escultura.

No contesté. No pude. Mi corazdn, sapo goloso,
cazaba palabras en mi garganta. Era alud de piedras mi
respiracién. La mujer levant6 la sibana, deslizindose
suave y silenciosa. Se acosté a mi lado. Yo, me esforzaba
por no salir corriendo. Ella, percibiendo quizd mi agita-
cién, permanecié sin movimiento. Después, lentamente
fue retirando la sdbana hacia abajo. La luna penetraba
por un resquicio del techo. Asi, pude mirar su blanca
mano sobre mi pecho; la senti escurrirse por mi cuello,
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palpar mis hombros, mis brazos... Entonces dijo “qué
hermoso sois, Juan Bautista...” Bajé su mano hasta mi
vientre, y mds alld; agregé “y fuerte”, y... me monté. Me
senti caballo por primera vez. Cubrié mi rostro con su
pelo hiimedo y perfumado de hierbas. “No sabéis nada
de esto, tontuelo”, hablaba y parecia ahogarse en sus
palabras. “Os ensefaré, ya veréis”. “Han me dicho que
aprendéis pronto”.

Y si, fue el aprendizaje mds feliz de mi vida. Y dofa
Margarita se encargé de reafirmarlo durante la noche
siguiente y muchas mds, endulzadas con la miel de sus
besos. ;Serfa asi el cielo que los dioses mexica prometian
a los guerreros muertos en batalla? ;O la gloria, junto al
dios de los cristianos? De ser asi, queria ir alld al morir.
Y si en compania de dofia Margarita, con mayor razén.
¢Era o no aquello igual a la gloria? No lo sabia. Pero creia
estar seguro de que las dulces noches con la castellana
salvaban mi alma, condenada a la soledad desde hacia
bastantes anos. Todavia la recuerdo. Aforo sus tetas fir-
mes y albas como las copas nevadas del Iztaccihuatl. Su
fragancia de frutos en maduracién. Ldstima joh dioses!
que un acontecimiento desgraciado viniera a dar al tras-
te con aquellos deleites. Mas no adelantaré visperas, que
todo a su tiempo es mejor. Y sigo: Estuvo esa primera
noche conmigo hasta cerca del amanecer. Antes de reti-
rarse, me cubri6 de besos y dijo, “jamds escapéis de mi,
pecezuelo”. Salié del cobertizo, cogié su bata y se enfun-
dé en ella. Luego, como si retirarse le resultara dificil,
regres6 y me dio un beso mds, en el oido. Ahi susurré:
“De verdad que jamds os habian ordenado, novillo asus-
tadizo”. “Tardare yo un dia mds y a vos sacare tan s6lo
el requesén”.
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Un sdbado por la tarde, en plena labor del taller, se
acerc6 a mi uno de los aprendices, un mozo xochimilca,
de los tres que don Alonso tenfa. Me dijo:

—Oye, Juan Bautista, ;conoces La Colmena de
Moctezuma?

—;Qué quieres decir?, —contesté molesto, pen-
sando que se trataba de una broma esttpida a costa de la
memoria del antes sefior de México.

—Espera. Deja explicarte. La Colmena de Mocte-
zuma es una casa de mujeres alegradoras, para hombres
de la raza.

—No. Ni idea tenia que hubiera eso ahora.

—Lo pasa uno muy bien alli, ya verds. Mafana do-
mingo bien podriamos ir.

—No sé si pueda.

—Por si decides ir, la casa queda cerca del embarca-
dero oriente de Tetamazolco. All4 te espero. Se abre tan
luego cae la noche.

No mostré interés en sus palabras y el mozo se re-
tir6. Pronto olvidé el asunto. Pasé el tiempo y seguia
yo gozando de las visitas de dofa Margarita. Mas, una
madrugada, luego de que ella se retirara de mi lecho,
escuché voces bajo los soportales de la casa. Me escurri
en la oscuridad hasta acercarme. Ahi descubri los bultos
de dos personas. Uno era, sin duda, de dona Margarita,
y el otro, tal vez de don Alonso. Me parecié que éste
susurraba en tono de reclamo, de reproche. Aquello me
alertd, me llené de temor. Mil pensamientos me asal-
taron. Pensé en la cdrcel, en la horca. No esperé més y
regresé al cobertizo. Me sabia descubierto por el patrén
y era mejor huir de inmediato. En un bolso de fibras
meti{ mis pocos enseres y, sigiloso, abandoné la casa. A
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las puertas de un templo esperé a que amaneciera. Lue-
go, dirigi mis pasos hacia una posada que bien conocia
y a cuyos duenos habiamos hecho muebles. Permaneci
alli un par de dias, saliendo sélo para lo indispensable.
Llegé el domingo y la manana entera deambulé por los
barrios de México, pensando y repensando en lo que
haria de ahi en delante. Pasaba por mi mente regresar al
convento de Texcoco; pero temia que fray José llegara a
enterarse de lo ocurrido por labios de don Alonso. Seria
mejor, me dije, regresar con mi hermana a Xochimilco;
pero sufria de pena con la posibilidad de que fray Ju-
lidn se enterase también. Me dolia dejar México pues
estaba enamorado de dofa Margarita. El no haberme
despedido de ella pesaba en mi dnimo. Asi, la tarde me
sorprendié entrampado en indecisiones. Me sentia solo,
abandonado de los dioses. Me asalté el deseo de mirar a
dofa Margarita por dltima vez. Recordé que a esa hora
ella y don Alonso estarian escuchando la santa misa. En
algunas ocasiones les habia acompanado. Me encaminé
al templo. Esperé a distancia, oculto entre los drboles,
hasta verla salir, radiante de hermosura, entre los fieles
y del brazo de don Alonso. Suspiré al pensar que nunca
mids estarfa en mis brazos. Mis ojos se humedecieron y
me parecia sentir un cocoyol en la garganta. Los miré
alejarse, perderse de mi vista; dejindome tan sélo con la
tortura del deseo alborotado.

La noche tiré su red de sombras y eché a caminar
sin rumbo, pensando en los aromas de dona Margari-
ta. Ajeno a las prisas de la gente por llegar a sus casas:
hombres y mujeres de la raza, castellanos de a pie y de
a caballo. Lamparillas de aceite y candelabros se iban
encendiendo en las calles de la otrora Tenochtitlan. Me
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sorprendi caminando hacia el embarcadero. Recordé la
invitacién que el mozo xochimilca me hiciera a la casa
de las mujeres alegradoras. Pensé mirar por ahi, luego
regresaria a la posada. En una esquina y bajo un cande-
labro que ardia encajado a la pared, se encontraba un
hombre. Al acercarme, adverti su humor alcohélico. Iba
a cruzar la calle, cuando me grité:

—;Eh Santero! ;A dénde vais con tanta prisa?

Reconoci la voz de Alvar y me detuve. Esperé a que
hablara de nuevo.

—A dénde vais?, he preguntado. ;Por qué no res-
pondéis, indio? ;Han comido vuestra lengua los ratones?

—Tan s6lo camino, maestro Alvar.

—;Ah!, ya entiendo. Vais a casa de las putas. Espe-
rad, que deseo acompanaros.

Por respeto, le esperé. Nunca le habia oido hablar
de aquella manera. El vino o lo que hubiera tomado,
pensé, le habia trastornado. Caminamos unas cuadras y
al pasar frente a una casa, cuyo portén iluminaban dos
candelabros, Alvar dijo:

—Mirad, Santero, ésta es la Colmena del Mocte-
zuma; llamada asi, en memoria del perro sarnoso aquel
que fuera reyezuelo de Méjico.

Senti un retortijon.

—7Pero no entremos ahora, —decidié—; tengo un
asuntillo con vos. Vayamos alld.

Caminamos hasta el embarcadero. Alli, me tomé
de un hombro, me detuvo.

—Por qué habéis abandonado el taller?

—;Tan mal os ha pagado don Alonso, que le habéis
dejado sin dar rostro?
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—Ah, no queréis hablar? Entonces, tomad un tra-
go, —dijo al extender su brazo, mostrando un botellén
de barro.

—No acostumbro beber, maestro Alvar.

A la luz de la luna casi llena, que hacia rato subia
por el rumbo del lago, pude mirar las cejas arqueadas del
castellano, mostrando su enfado.

—Por qué diablos no? ;Vamos, que es pulque
de la tierra! Tomad Santero y... brindemos por dona
Margarita.

Un presentimiento escalofrié mi cuerpo. No quise
provocar al hombre y tomé el botell6n. Lo llevé a mis
labios y bebi. Aquel liquido espeso y desagradable me
hizo toser.

—]Ja, ja, ja, —carcajed Alvar—. Sabe a rayos ;ver-
dad? Ja, ja, ja, ;Es acaso mds sabroso el cofio de dofia
Margarita?

—iOs estoy hablando, contestad Santero! ;Es
sabroso el culo de Margarita?

El hombre salfa de su juicio. Notaba que su ira iba
en aumento. Le miré ﬁjamente, atento a sus movimien-
tos, pero mi silencio era chile molido en sus ojos. Me
agarr6 de los cabellos y me jalé hacia si. Pegd mi rostro
al suyo y, rechinando las palabras entre dientes, dijo:

—O ;vais a negar que la estabais follando?

—;Ah!, ;no contestdis? {Pues chingate, cabrén!

Y, furioso, con la otra de sus manos estrellé el bote-
lI6n en mi nuca. Cai de rodillas a sus pies. Cuando me
repuse, le hallé ante mi, con las bragas en las corvas y un
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punal en su diestra. Con la izquierda me tomaba atin
por los cabellos. Los jalé hacia atrds y ordend:

—;Mamad, Santero cabrén! Purgad asi el pecado
de coger a una castellana. {Mamad, hijo de la chingada!
:No ois?

Senti hervir mi sangre. La frase que acababa de es-
cupir se estaba popularizando entre los castellanos para
denostar a nuestra raza. Para expresar desprecio, escarnio.

Concentré todas mis fuerzas en las piernas e impul-
saindome hacia arriba, choqué mi cabeza en el mentén
del hombre. Alvar se estrellé de espaldas en el piso, pero
més tardé en caer que en echarse sobre mi, logrando
atenazar mi cuello con sus manos. Me derrib6 y puso
sus rodillas en mi pecho. Era un buen peleador, adverti.
Apret6, maldijo... senti que el aire me faltaba. Con las
manos en el piso, trataba de impulsarme, de quitarme
de encima la muerte.

Alvar apretaba mds y mids, sin dejar de maldecir.
Al parecer, estaba dispuesto a terminar con mi vida. Me
ofendia de mil maneras, destilando en sus palabras un
odio que jamds imaginé anidara en su pecho. Queman-
tes, como veneno de vibora en la carne, proferia injurias
contra mi persona, contra los de mi raza, contra “este
mundo indio de mierda”. A punto de la asfixia, senti que
ya no podia mds. Vinieron a mi mente mi hermana y mi
sobrino como motivos ciertos para aferrarme a la vida.
Sentia mis ojos fuera de sus cuencas. Buscaba y rebus-
caba en el piso, con las manos crispadas, algiin objeto
como asidero a la existencia.

Sorpresivamente, toqué algo en el piso. {Era el cu-
chillo del castellano, que seguramente habia perdido al
caer! Agarré el arma, casi a punto de perder el conoci-
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miento y, haciendo desesperado esfuerzo por sobrevivir,
se lo hundi entre las costillas. El hombre dejé escapar un
quejido sordo, doliente. Trémulas sus manos, aflojaban
al fin mi cuello. Tragué aire desesperadamente. El cuer-
po de Alvar se aflojé, se ladeaba lentamente, liberando-
me de su peso. Me incorporé a duras penas, intentando
tragar todo el aire de México. Cuando logré el alivio,
reparé en Alvar. Le toqué, le movi, le hablé. Acerqué
mi oido a su pecho, tratando en vano de escuchar su
corazén. Senti su sangre tibia en mis manos. Tuve con-
ciencia entonces de lo que habia pasado. ;Habia mata-
do a un hombre! Un sentimiento horrible, doloroso,
me invadié. Las nduseas se apoderaron de mi. Vomité
sobre el cuerpo del castellano. La cabeza me dolia, me
daba vueltas. Presenti el desmayo. La voz del velador,
que gritaba ilas diez y sereeeno!, me sacudié. Empecé
a temblar. Miré hacia abajo. Algunas acallis, pequenas
embarcaciones, se encontraban amarradas alli. Desaté
una de ellas y tomé los remos, interndndome en el lago,
desesperadamente. .. El terror me impulsaba a alejarme
lo mds pronto posible del cadver de Alvar. El terror a
ser descubierto. El terror al castigo de las leyes castella-
nas. Debia irme, sabia, lo més lejos posible; incluido a
Aztldn. Poco a poco el silencio y la brisa fresca serenaban
mis animos. Pensaba que no tenfa que temer, pues no
habia testigos, nadie nos habia visto. Trataba de serenar-
me, de desviar mis pensamientos hacia otros asuntos.
El frio y el cansancio me torturaban cuando mi ca-
noa llegd a una orilla. Arribé cerca de la desembocadura
de un arroyo. Buscando protegerme del viento, que arre-
ciaba a medida que la noche corria, enterré cuanto pude
mi cuerpo en la arena. Consegui asi un poco de calor

336



y dormi no sé cudnto tiempo. Una pesadilla me inva-
dié; San José Carpintero y Tezcatlipoca se disputaban mi
alma: “;Es mio, es de mi gremio!”, urgfa el padre de Jesus.
“Ha matado, asesin6 a un hombre y me pertenece!”, ale-
gaba el dios mexica. “;Se ha arrepentido!”, argumentaba
San José. “;Se manchd de sangre, es culpable!”, sentencié
el dios lobo y me arrastraba por las heladas faldas del Po-
pocatépetl, por las pendientes nevadas del Iztaccihuatl.
Entonces, “la blanca mujer dormida” se incorpord, me
tomé entre sus brazos. Yo, temblando de frio, miré su
rostro. Era dofia Margarita, hermosa y nivea, que me es-
trechaba a sus pechos de hielo. Tiritaba, sentia el final de
mi vida, cuando unos gritos me despertaron:

—;Eh, a mi, que aqui hay un hombre muriendo de
frio! {Traigan el fuego!

Entreabri los ojos y me di cuenta que amanecia.
Los que recién llegaron me rodearon y cubrieron con
mantas. La luz de las teas, lastimaban mis ojos.

—;Traigan infusién caliente, que este macehual se
hiela!, —escuché decir a uno de aquellos.

—No desmayes, que pronto estards tibio, —escu-
ché decir a otro, a manera de consuelo.

No supe mds de mi. El calor del fuego y el ago-
tamiento me sumieron de nuevo en el suefio. Cuando
desperté, el sol habia recorrido un cuarto de su cami-
no. Los hombres me alimentaron y, una vez recupera-
do, preguntaron por mi procedencia. Les contesté que
era de México y que huyendo de los castellanos me ha-
bia extraviado en el lago. Mi explicacién les satisfizo vy,
entrados en conflanza, me contaron que venian de la
regién del sur e iban a Teotihuacan, para asistir a los
festejos anuales en honor a dios Quetzalcéatl.
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—;Cudl es tu nombre? —pregunté el jefe del grupo.

—Xicote, —contesté sin vacilar.

—Muy bien, Xicote. Puedes estar confiado entre
nosotros. Soy Cocox, jefe y sacerdote.

Al escuchar aquel nombre, me vino a la mente un
relato narrado por mi abuelo Totohuey, acerca de las cin-
co edades del mundo: Se decia que los dioses, debido al
mal comportamiento de los hombres, habian destruido
el mundo en cuatro ocasiones. En la primera, el mundo
habia sido acabado por la inundacién de los mares. Los
hombres se habian convertido en peces y s6lo una pareja
de humanos habia salvado la vida: Cocox y su esposa.
Ahora volvia a escuchar este nombre. ;Seria el anuncio
divino de que también para mi habia terminado una
época: mi tiempo entre los castellanos?

Dejé de pensar en eso y me dispuse a seguir a mis
nuevos companeros, a Teotihuacan. Entre ellos estaria a
salvo.

Llegamos a Teotihuacan. Nunca antes habia estado
en “la ciudad donde se hacen dioses”. Mi padre me ha-
blaba de sus pirdmides. Por Totohuey conocia el relato
de la creacién del sol y de la luna en ese lugar. Teuhtli,
que expresaba a menudo su interés por la ciudad sagra-
da, en varias ocasiones habia enviado a ella dibujantes.
También habia manifestado su intencién de visitarla
préximamente.

Teotihuacan sacudié mi corazén. No podria expli-
car mis sentimientos de entonces. Me sentia observado
por invisibles presencias. Sentia que la antigua ciudad
me miraba a través de cada una de sus plazas, de sus
columnas, de sus edificios. Cierto es que conocia algu-
nas ciudades hermosas, como Cholula, pero la grandeza
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de Teotihuacan era de otra naturaleza. La misma Méxi-
co-Tenochtitlan de mis afos infantiles, hermosa como
ninguna, con sus majestuosos palacios y templos encala-
dos y de colores, sus calzadas magnificas, sus vias-cana-
les, su aire perfumado de flores... no tenia el fascinante
misterio de ésta, la “Ciudad de los Dioses”. En la que
las esculturas de la Serpiente Emplumada, “el hombre
despierto”, segtin las palabras de Teuhtli, atrapaban con
su mdgico aspecto al peregrino.

Camindbamos por una larga y ancha calzada. Dos
enormes pirdmides se alzaban, imponentes, a nuestra
vista. Al fondo, la de la luna; a la diestra, la del sol. Co-
cox ordend parar y afirmé:

—Al hombre ordinario un camino como éste lo
lleva vanamente desde su nacimiento hasta la tumba. La
luna es muerte. S6lo quien se percata de que a la diestra
estd el sol, puede escapar de una vida intrascendente.

Todos advertimos su rostro iluminado y sus ojos en
blanco. Me parecia caido en trance, como habia visto
a algunos sacerdotes, previo a las ceremonias religiosas.

No habl6 més. Bajo su guia abandonamos la gran
calzada para buscar un lugar donde hacer fuego y pre-
parar nuestros alimentos. Entre ruinas antiquisimas nos
aposentamos. Alli comimos y gozamos de ligera siesta.
Despertamos cuando el crepusculo saludaba el adveni-
miento de la noche, con encarnada alfombra de flores
celestes. Nos desperezamos, estiramos nuestros miem-
bros. Cocox ordend abandonar el sitio y nos metimos
de nuevo en la gran calzada, aprovechando la dltima luz
del dia. El sacerdote iba adelante, sefialando templos,
edificios, plazas y explicando significados. Teotihuacan,
que en tiempos pasados habia gozado de prosperidad y
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abundancia, lucia ahora casi abandonada y, en gran par-
te, oculta por la maleza y el polvo. Una poblacién itine-
rante y disminuida la habitaba entonces. Con sus sacer-
dotes debia hablar Cocox, segtin nos habia dicho, para
solicitar licencia de realizar el propésito de su visita. Atin
ignoraba yo éste. Mds tarde, cuando nos prepardbamos
para pasar la noche en casa de unos amigos suyos, nues-
tro guia sacerdote me dijo:

—Hemos venido aqui, pues he de sufrir “la muerte
en piedra”.

Sus palabras me llegaron como temblor de tierra,
como terrible tormenta de truenos. Pero él, advirtiendo
mi turbacién, se apresuré a decir:

—No es que vaya yo a morir lapidado. No te asus-
tes. Ahora te explicaré.

Y relaté que cuando a Quetzalcéatl sus adversarios
le engafnaron, le emborracharon con pulque y le hicieron
pecar con su hermana; al tomar conciencia de sus faltas,
quiso morir para el mundo y asi limpiarse. Abandoné a
su pueblo y se recluyé en una urna de piedra por varios
dias, a cuyo término le rescataron sus fieles seguidores.

—Haré lo mismo aqui, —dijo Cocox—. A ello
obedece nuestra venida. Lo haré. Sélo por tres dias. Ha
llegado el momento de morir a “mi afuera”.

Me quedé entumecido, tratando de entender, pen-
sando en la experiencia que le esperaba ;Oh dioses! mo-
rir a lo de afuera. ;Qué significaba eso?

Al dia siguiente Cocox y dos companeros fueron a
encontrarse con los sacerdotes, llevando algunas ofren-
das: plumas de aves y pieles curtidas de animales. Regre-
saron con buenas noticias. Habfan conseguido el permi-
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so. Sélo habria que esperar, dijo el jefe sacerdote, a que
la luna llenara para realizar la ceremonia.

Esa noche le pedi que me explicara lo del sacrificio.
El dijo:

—Si algin dia llegaras a ofrecerte, han de colocarte
dentro de una urna de piedra. Ahi, habrds de esforzar-
te por olvidar el mundo, lo que afuera estd, lo que has
vivido, lo que te ha sucedido. Te serd dificil. Tus pensa-
mientos vendrdn a ti como monstruos descarnados de la
noche, recorddndote lo que eres, lo que has sido, lo que
has hecho. Te abrumardn con sus juicios. Te reprochardn
el querer olvidarlos, el querer abandonarlos. No debes
oponerte a ellos. Déjalos que te hablen, que te macha-
quen con sus reclamos. Si no les resistes, poco a poco se
irdn apagando, se cansardn. Entonces dedicards atencién
s6lo a tu cuerpo. Atenderds a tu respiracién, a los latidos
de tu corazén. Empezardn a incomodarte tus miembros.
Una pierna se adormecerd, te dolerd el cuello. Habris de
platicar entonces en silencio con cada uno de tus miem-
bros. Habrds de mimarlos, consentirlos. Les pedirds que
te ayuden a superar el trance. Luego habrds de ocupar-
te de tus sentimientos, podrds reconocerlos. Si son de
miedo, tratards de convencerte de que en ninguna parte
estards mds seguro. Si son de remordimiento, habrds de
tranquilizarte, que nadie estd obligado a ser perfecto. Si
son de odio, de rencor, habrds de perdonar, que al per-
donar nos perdonamos. Aflojards los miembros de tu
cuerpo, no te engarrufaras. Dejards morir tu hambre,
tu sed, tu pasado, tu afuera. Poco a poco te irdn apare-
ciendo sensaciones nuevas, de tranquilidad, de paz, de
confianza... de un algo que adentro estd naciendo.

iDioses! Le escuchaba absorto.
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Cuando lleg6 el momento esperado, nosotros, sal-
vo Cocox, nos encontrdbamos entre la multitud, en una
explanada. Al frente, como a cuerpo y medio de altura,
se alzaba una pequena pirdmide truncada. En su caspi-
de plana se encontraban, de pie, los cinco hombres que
se ofrecerfan a Quetzalcbatl, con “la muerte en piedra”.
Estaban ataviados con los colores y signos de dios dgui-
la-serpiente. Entre ellos se encontraba Cocox. A uno y
otro extremo de la linea que formaban sus cuerpos, gra-
ves sacerdotes les sahumaban con esencias de resinas. En
lo alto del firmamento la luna inmovilizaba a la noche
con sus redes de ceniza. De pronto, soné el caracol y con
su lamento arrancé un sollozo a la multitud hipnotiza-
da. Los golpes sordos y acompasados de los teponaxtles
se dejaban escuchar, uniformando el ritmo de los cora-
zones. El sumo sacerdote, con voz atronadora y grave
imploré al dios y pidié licencia para la realizacién de
la ceremonia. Al término de su discurso, se encendie-
ron innumerables teas que tifileron en oro y sangre a la
noche. Un grupo de sacerdotes condujo a los ofrecidos
hacia el interior de un templo. Al llegar a la sala prin-
cipal, cuyo techo estaba sostenido por columnas, éstos
advirtieron las urnas de piedra. Con el mayor silencio y
a la luz de las antorchas, fueron metidos, uno para cada
una, los ofrecidos. Colocaron grandes lajas para tapar las
urnas y, después, la oscuridad total.

Dias después, emprendiamos el viaje de regreso.
Miraba al sacerdote transformado luego de su “muerte
en piedra’: su frente serena, su dulce mirada; hasta el
tono de la voz le habia cambiado. Me acerqué para pre-
guntarle sobre la prueba que acababa de pasar.
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—Lo que sucedié —dijo—, es lo que ya te habia ex-
plicado, antes de la ceremonia. Ahora, experimento una
paz y una claridad acerca de las cosas del mundo; como
si un velo hubiera desaparecido de mi entendimiento.
Pero ahora ti dime ;Por qué huifas de los castellanos,
cuando te encontramos?

Me estremeci. No me atrevia a contestarle.

—Dilo. Eres uno de los nuestros, no tienes qué
temer.

El hombre habia ganado mi confianza y le conté lo
de Alvar.

—Bueno, si nadie te vio, bien puedes regresar a
México, —dijo.

—No. No quiero.

—Puedes venir con nosotros, al sur. All4 los teules
tardardn en llegar.

—Creo que me quedaré en Xochimilco, con mi fa-
milia.

—Si asi lo decides, pasaremos por ahi, seremos tu
compania.

No pude resistir el deseo de ver a mi familia. Asi,
llegué nuevamente a casa. Recibi amorosa acogida de mi
hermana y mi sobrino, y gentil bienvenida de Gonzalo.

Volvi a disfrutar de la amistad de fray Julidn que,
respetuoso como siempre, nunca cuestioné mi retorno.

En cierta ocasién realizaba labores de carpinteria en
el confesionario del templo, cuando llegd a mi el fraile
amigo. En actitud de quien atesora un secreto, me pre-
gunto:

—;Sabiais que don Alonso de Lepe ha retornado a
Espana?

—No, —contesté fingiendo indiferencia.
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—Ha partido luego de la impresién que le causara
el suicidio de su maestro carpintero don Alvar Martinez.

—;Oh, si?

—Lo habian encontrado muerto por su propio pu-
fial, frente al embarcadero de Tetamazolco. Al parecer
andaba briago. Se cuenta que fue por decepcién amo-
rosa; por el amor, mal correspondido, hacia dona Mar-
garita.

—Dios se apiade de su alma.

Esto lo dije como un cumplido, pues a mi me im-
portaba un pito si se iba o no al infierno el alma del
carpintero.

Luego de la tormenta desatada en mi interior a cau-
sa de su muerte, habia venido la calma. Entendi que era
la Gnica salida que tenia para salvar mi vida. El provocd
su desgracia, me justificaba. Empecé a asimilar el hecho
como un ajuste de cuentas entre Tezcatlipoca y los cas-
tellanos. Lo que nunca pude superar fue su frase “hijos
de la chingada”, que utilizaban como agua de uso para
hacer escarnio de las mujeres de mi raza, violadas por
castellanos, y hacer burla de sus hijos bastardos.

Sentia que la muerte del carpintero me habia li-
berado de algunas ataduras, me tornaba solitario. Pro-
curaba tomar distancia con respecto de los castellanos.
Incluso, de Gonzalo. Me refugié en el trabajo. Aunque a
nada se me obligaba en casa de mi hermana, me empe-
fiaba por propia iniciativa a ser util. Asi, me concentré
en la construccién de otra caballeriza, de la porqueriza
y de los gallineros. También le ayudaba a mi hermana
en su huerto y hortalizas. Y, por supuesto, estaba presto
a los requerimientos de fray Julidn y las necesidades de
su templo. En ocasiones sorprendia a Gonzalo mirdn-
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dome a distancia, complacido, segin me habia dicho
mi hermana, por los progresos de su hacienda a través
de mis esfuerzos. Pero en otras, se acercaba, cuando era
necesario ordenar algun trabajo o agradecer por lo que
se hacfa. Si bien era feliz al lado de mi hermana y mi
sobrino, también lo era por lo que aprendia del mun-
do de los castellanos. Me fascinaban los nuevos conoci-
mientos: oficios, herramientas, quehaceres, costumbres,
creencias, lecturas...

Mi guia en este mundo, nuevo para mi, siempre fue
fray Julidn. De él aprendi muchas y variadas cosas.

Una mafana, Gonzalo me sorprendié ordenando
una vaca. Estaba yo absorto en la tarea y no me di cuen-
ta de su presencia, hasta que hablé:

—7Por Dios, no lo puedo creer, Juan Bautista; lo
hacéis mejor que yo, que cualquier espafiol.

Sus palabras levantaron mis 4nimos, pero callé. No
demostré ni gesto ni palabras de satisfaccién. Nada. S6lo
silencio. Siempre me habia propuesto hacer mejor las
cosas que ellos; desde que le bajara las infulas al maestro
Alvar, con mis esculturas de santos y virgenes en el taller
de don Alonso de Lepe. Desde que, ante su envidia, me
ganara el reconocimiento y afecto del dueno del taller.
Habia un reto secreto conmigo mismo y con ellos, para
superarme y superarlos. Se habia convertido en cuestién
de orgullo, de autocomplacencia. Era una especie de
desquite. No sé... no me lo podia explicar.

Fue un domingo, luego de la misa matutina, que
llegaron unos caballerangos castellanos hasta la hacienda
de Gonzalo. Trafan una yegua y su crio, un potrillo re-
tinto con una mancha blanca en la frente. A Miguel de
Jests le habia encantado éste y pidié permiso a su padre
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para ponerle por nombre Carablanca. Gonzalo habia
comprado los animales a un viejo conocido que vivia
en la isla de Cuba. Desde alld llegaban. Los hombres
que les trafan, se quedarian en la hacienda de Gonzalo
para atender el negocio de ganados que iniciaba. Desde
entonces miraba yo, a distancia, el manejo de vacas y
caballos. De reatas, curaciones y herraderos. De las for-
mas de ensillar y montar un caballo. Esto tltimo estaba
vetado para los hombres de mi raza, pero yo observaba
ciertas cosas, con discrecién.

Con el tiempo, Carablanca iba tomando linda es-
tampa, para regocijo de mi sobrino, a quien estaba pro-
metido el corcel.

Cuando cumplié tres afos de edad el animal, se
decidié que habia llegado el tiempo para domenarlo.
Uno de los mozos empezaba a acercérsele, a infundirle
confianza. Con una escoba le tocaba el lomo, las ancas,
las extremidades. Luego, trataba de echarle un lienzo en-
cima. Esto durante varios dias, ganando la confianza del
animal, hasta llegar a tocarlo con las manos.

El dia que lo iban a montar, Gonzalo y su familia
concurrieron. Miraban tras una cerca de troncos. Esta-
ban también fray Julidn y algunos amigos de Gonza-
lo. En el extremo opuesto del corral y apenas fuera de
sus limites, habia un enorme sauce. Bajo su sombra me
encontraba, procurando no perder detalle del aconte-
cimiento. Una rama del drbol, robusta y frondosa, se
extendia hacia el corral, invadiendo de éste algunos pa-
sos. Lucia como un brazo de cruz, casi horizontal, a la
altura, calculaba yo, de dos cuerpos de hombre. Miraba
yo, al centro del corral, a los dos caballerangos. Uno de
ellos montaba la yegua y agarraba una reata que en su
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extremo enlazaba el cuello del potro. El otro, se ocupaba
de colocarle la silla a éste. Cuando por fin el hombre lo
mont6, Carablanca respondié con dos o tres reparos y
luego se disparé en veloz carrera en direccién a donde
yo estaba. El jinete sobre la yegua procuraba detenerle
o amainar su impulso, enrollando la reata a la cabeza
de la silla. El potro parecié al fin dominado y pard, re-
soplando, bajo la rama. El jinete de la yegua, al parecer
confiado, se acercd, distendiendo la reata. En ese instan-
te el potro se dispard en reparos nuevamente y, en uno
de ellos, alcanzé tal altura que la cabeza del jinete fue a
toparse contra la rama. Fue un golpe seco, que puso al
hombre en el suelo abruptamente. Miré al mozo con el
craneo deshecho, mientras Gonzalo y amigos pronta-
mente se acercaban tratando de prestar auxilio. No hubo
nada que hacer por el jinete. Habfa muerto al instante.
Consternado, Gonzalo ordend al de la yegua que llevara
a Carablanca a un corral distante. Al dia siguiente, luego
de la inhumacién del difunto, Gonzalo pidié que me
hiciera cargo de dar alimento y agua al potro durante los
dias venideros. “Vamos a aplazar el sometimiento hasta
que pase el duelo”, habia dicho.

Me resultaba extrano tal encargo. Intui que la con-
fianza de Gonzalo hacia mi persona se incrementaba.

Esa noche, ya en mi lecho, pensaba en Carablan-
ca. Recordé que en Aztldn habia visto a un joven jaguar
domenado por un lugarefio. El animal le seguia a to-
dos lados como si fuera un xoloizcuintli, un perro de
la tierra. Al preguntarle por cémo le habia hecho para
domesticarlo, me contest6: “Todo se puede con el en-
cantamiento del amor”. Sin embargo, con el tiempo el
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jaguar se habia remontado, para contestar el llamado del
celo, recobrando su libertad.

Aunque yo sdlo estaba obligado a dar agua y ali-
mento al potro, impulsado por mi orgullo que crecia
cada dfa, me propuse hacer algo mis.

Me decia esa noche: “Carablanca tiene que venir a
mi y no al revés”. “Tiene que ser una necesidad para el
potro venir a mi”. Tracé un plan para lograr mi propdsito.

Al siguiente dia fui a verlo. Al advertirme, se retiré.
La experiencia de ser montado le habia alborotado el es-
piritu de libertad, supuse. Permaneci alli durante la ma-
fiana, indiferente, como si nada me importara. Se ten-
dria que acostumbrar a mi presencia. Ese dia no le puse
agua, ni alimento. Asi, durante tres dias, cada mafnana.
Al cuarto dia llevé un cubo con agua y canas y hojas fres-
cas de maiz. Me senté a dos nalgas sobre el suelo, con el
cubo cerca de mi. Tomé las hojas y cafias de maiz y em-
pecé a desbaratarlas, tratando de que el viento arrastrara
su aroma. No parecié importarle. Sélo logré arrancarle
un relincho y dos o tres resoplidos. Me retiré tranquilo,
llevindome lo que habia traido. Al dia siguiente, hice
lo mismo, logrando los mismos resultados. Al sexto dia
llevé dos cubos, uno con el agua y en el segundo algunos
pufios de maiz. Me senté de espaldas, a un lado del cubo
con agua, y al otro cubo agité de arriba abajo, haciendo
sonar los granos. Esperé, esperé.

Pasado poco tiempo, el potro lanzé al aire un largo
relincho. Escuché sus pasos lentos hacia mi. Llegé reso-
plando suavemente sobre mi espalda desnuda, sobre mi
cabello al hombro. Trataba de reconocerme como parte
del paisaje. Meti6 su hocico al cubo con agua y empezé
a beber hasta terminar su contenido. Tenia en mi regazo
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el cubo con maiz. Tomé un pufo de granos y los expuse
en mi palma derecha, a la altura de la mejilla. Carablan-
ca acerco sus belfos a mi mano y comié de ella. Volvi a
llenar mi palma una y otra vez hasta agotar el maiz. Pero
entre pufio y pufio le acariciaba el hocico y las quijadas.
Me retiré contento del avance.

Por tres dfas hice lo mismo. Y al cabo de éstos, es-
tando yo de pie, le acariciaba la cabeza, el cuello, el lomo
y las extremidades; ponia mi mejilla en la suya y le ha-
blaba suavemente. Carablanca aguzaba las orejas y me
contestaba con suaves sonidos guturales. Parecia oliscar-
me, reconocer mi olor.

Durante la siguiente mafana, se dejé montar; sin
silla, en pelo, como dicen los castellanos. Me doblé sobre
su espalda. Le acariciaba el cuello, la cabeza, los belfos.
Le hablaba suavemente: Carablanca, Carablanca, caba-
llo bonito. Aguzaba las orejas. Permanecimos quietos
un rato, como haciendo un compromiso. Desmonté. Le
puse un bozal y lo saqué del corral. Monté de nuevo y lo
conduje hasta la casa. Alguien seguramente nos vio. Al
llegar, frente a la puerta principal Gonzalo y su familia
nos miraban con cara de “no lo podemos creer”.

Algo experimentaba ahora. Me senti lleno de fuer-
za, de energfa. Gran gozo me invadia; grande pero con-
tenido; discretamente contenido. Era comun presenciar
entonces cémo los hombres y mujeres de mi raza eran
humillados, de palabra y obra, por los castellanos. Pero
ahora tenfa ante mi a un soldado espafol, reconociendo
con la mirada los talentos de uno de los hijos del pueblo
sojuzgado. Si me quedaba algtin sentimiento de inferio-
ridad ante los extranjeros, en ese momento se diluyé.
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Decidi quitarle el don a Gonzalo y Gonzalo simplemen-
te llamarle.

Me apeé y, con el cabestro en la diestra, me acerqué
al esposo de mi hermana. No dejaba de mirarle a los
ojos. Le dije:

—Gonzalo; siento sobrepasar los limites de la tarea
encomendada. Os habéis dado cuenta de que siempre
he puesto algo mds de lo obligado en pro de vuestra
hacienda.

Adverti un cambio de color en el rostro del caste-
llano. Era la primera vez que le hablaba asi, llanamente.
La mirada mia era firme y directa a la suya. Un ligero
parpadeo de su parte me indicé que, por lo menos en un
aspecto de la relacién, estdbamos a la par.

Gonzalo hablé:

—No tenéis que disculparos. Reconozco vuestro
valor y talento. Ya os lo he expresado en otras ocasiones.
En vuestra familia nos alegramos por eso. Ahora, llevad
el caballo a su corral y encargaos hasta que pueda ser
montado por Miguel de Jesus.

Mi hermana se acercé a mi. Me abrazé. Al oido y
en voz baja me dijo:

——Creo que habéis sido irrespetuoso, Juan Bautista.

—No lo creo. Mi padre, donde quiera esté, se sen-
tird orgulloso.

Ella hundi6 suavemente en mi espalda la yema de
sus dedos, en sefial de complicidad y de carino.

Pasaron los meses y un dia en que, por asuntos de
fray Julidn me encontraba en el embarcadero de Xochi-
milco, uno de los canoeros me hablé:

—Eh, t, macehual, seres acaso Xicote?

—Si.
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—Soy Tote. Hay un hombre en mi casa que trae un
recado para ti.

Miré al canoero, un viejo curtido por el sol. Le sa-
ludé.

—Ven, Xicote. Mi casa no estd lejos. Ahi te esperan
desde hace tres dias.

—Vayamos pues, —le respondi y acompané. Por
el camino recordé su nombre. Lo habia escuchado de
labios de Maztla, el guia que me trajera de regreso al
Valle de México.

Llegamos a casa de Tote y en ella encontramos al
mismo Maztla.

Le saludé y pregunté por Teuhtli. Me dijo que el
viejo estaba bien y que tenia deseos de verme. Antes,
mandaba pedirme algunos dibujos de Teotihuacan, asi
como de pinturas de otros templos. Que me tomara un
afo y luego regresara con ellos a Aztldn.

Acometi con entusiasmo las tareas y pronto pude
realizarlas. Y aunque me habia sefialado plazo, antes de
que éste se cumpliera, Teuhtli habia mandado por lo en-
cargado. Y me hacia otra peticién, de que no me mo-
viera hacia Aztldn porque deseaba que hiciera lo mismo
en Malinalco. Fui al lugar mencionado y levanté trazos
de los simbolos que alli encontré. Todos ellos eran muy
interesantes. Nuevamente, y antes de que yo tan siquiera
pensara en dirigir mis pasos hacia el poniente, habian
llegado emisarios de mi amigo en pos de los dibujos y
traido nuevo encargo. Por estas razones y por otras, pro-
pias de mis intereses familiares, mi estancia en Xochi-
milco, que habia pensado serfa de dos afos, duré diez.

Durante ese tiempo, cuando no estaba viajando me
relacionaba con mi sobrino Miguel de Jests. Le ensefa-

351



ba la lengua de sus abuelos mexica y los relatos de vie-
jos. También lefa poemas espafioles en compania de fray
Julidn y ayudaba en sus labores a mi hermana. Esta se
me habfa revelado como una mujer piadosa, caritativa;
comprometida con los nifos desamparados y huérfanos
de Xochimilco; asi como con los pobres y mujeres mds
vulnerables de nuestra raza. Preocupada también de que
los jévenes aprendieran algtin oficio, que pudieran valer-
se por si mismos en la vida.

Casi me olvidaba de Aztlin, metido en las rimas de
Gil Vicente, que lefa en voz alta el fraile. También en el
taller de carpinteria, que el hombre de mi hermana ha-
bia instalado en fondo del patio. En los ensayos del coro
de ninos huérfanos de la raza, formado por el propio
fray Julidn.

Se apacent6 mi existencia a lo largo de ese tiempo.
Cultivé entranable amistad con mi sobrino. Le conta-
ba de mi vida, de los pensamientos del maestro Teuhtli,
de los simbolos en las piedras de nuestros antepasados.
Aprendi a valorar a Maria Inés como el tnico hilo que
me unfa a mi apagada familia y al mundo de mis padres.
Agradecia al fraile su bondad y sus ensenanzas. Me rego-
cijaba de su amistad y predileccién. Sélo con Gonzalo
me mostraba discreto y distante. Mi corazén no habia
aprendido a perdonar la destruccién y el cambio en el
mundo nuestro.

Un hecho desdichado marchit6é mi corazén y termi-
né con mi feliz estancia en Xochimilco: el fallecimiento
de mi hermana. Un nuevo brote de viruela se extendié
por el Valle de México y dio muerte a muchas personas;
entre ellas, infelizmente, a Maria Inés.
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La desgracia trastorné a Gonzalo, que luego de se-
pultar a su mujer pensé en regresar a Espana. Miguel de
Jests se hundié en profunda tristeza. Senti entonces la
necesidad de las palabras y la compania del viejo maes-
tro y decidi realizar el viaje a Aztldn.
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XXIII

A Martin de Mérida,

en Santiponce de Andalucia.

Querido hermano mio:

He recibido hasta hoy la carta vuestra en la que urgis mi
regreso si deseo hallaros atin con vida. He pensado en
el retorno durante los tltimos dias pues, como vos, soy
ahora ave solitaria que requiere consuelo. Hace unos
dias que ha muerto mi Maria Inés y parte de mi vida,
siento yo. Desde la muerte de nuestros padres no habia
recibido golpe tan cruel, y eso que en la guerra los sufri
muchos y fuertes. Mi corazén estd deshecho, hermano
mio, y tan sdlo al ver a vos podrd aliviarse un poco.
Aqui me tenéis contando meses y dias, esperando opor-
tunidad de embarque, pues luego de dar santa sepultura
a mi mujer no he pensado en otro asunto sino en el re-
greso a Espafa. Ruego a vos no desmayéis, que pronto
y Dios mediante tendréis a vuestro lado a hermano y
sobrino. S6lo espero arreglar la venta de mis propie-
dades, pues he decidido marchar de la Nueva Espana
para siempre, que mi gusto por vivir en estas tierras se
lo ha llevado mi esposa a la tumba. Y no solo ése, sino
el que tenia por la vida también. En carne cruda estoy
viviendo el tal refrdn que reza “no valoramos lo que te-
nemos, hasta que perdido lo hemos”. Y es que de Maria

Inés sélo amor he recibido y un hijo, que es mi mayor

354



tesoro. Y cuando la he perdido, ha me dejado un hueco
enorme, imposible de llenar. jAy, cudnto duele su pér-
dida! Los dias se hacen largos y sélo quiero aliviar mi
soledad con los recuerdos de la infancia en Santiponce.

Aprovecho estas letras para hablaros de mi difunta
esposa, a quien lamento no hubieses conocido, pues algo
empataba a nuestra madre en su espiritu piadoso. Desde
que decidi protegerla, luego de la guerra con Cholula,
me di cuenta de que aquella nifia tenia algo especial.
Como si se hubiera resignado a su destino, permanecié
siempre a mi lado, sin escapar del nuestro real, aunque
tuviera oportunidades de hacerlo. Estuvo bajo el ampa-
ro de dona Marina, como todas las mujeres indias de
los capitanes y soldados que trajimos en el trdnsito hacia
México. Siempre callada, esperando en las sombras al-
glin requerimiento mio, o cualquier cosa que necesita-
ra. Debid tal vez notar al principio mis sentimientos de
proteccién, como los que se encuentran en un hermano
mayor. Y aunque pasaba en los primeros afios mds tiem-
po en compaﬁl’a de Marina, siempre estuvo atenta a mis
necesidades; a curar mis heridas de guerra; a procurar
alimentos en los momentos més dificiles. Como atenta
estuvo a buscar medicina durante mi convalecencia por
el golpe de la piedra en mi cabeza, que casi me arranca la
vida. En fin, siempre estuvo ahi, en las sombras, discre-
ta, callada pero atenta y solicita. Con el tiempo, cuando
tuvo la edad y yo hube reconocido sus atributos como
mujer, decidi llevarla al altar, casarme con ella por las
leyes de los hombres y de la iglesia. Pasados los anos me
fui dando cuenta de que mi decisién habia sido acer-
tada. Maria Inés se fue revelando, poco a poco, como

una mujer de hogar en todos los sentidos. Compafie-
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ra hacendosa, pendiente a mis bienes y a nuestra casa.
Aplicada desde un principio a aprender el castellano y
todo lo referente a nuestra santa religion catélica. Desde
que nacié el hijo nuestro, Miguel de Jesus, trayendo a
casa inmensa alegria, se aplicé amorosa a su cuidado y
educacién, de tal manera que me dejaba sorprendido.
Y no me podria explicar si esto viene a ella de natura
de madre, si lo aprendié de la suya o por los consejos,
de los muchos que debié recibir de la dicha dofia Ma-
rina. No s6lo como madre y esposa dio muestras de ser
buena mujer, sino también como encargada de mis ne-
gocios en mis largas temporadas de ausencia. Ademds,
como mujer piadosa, que también en ayudar a los débi-
les empend sus esfuerzos. En concierto conmigo y con
la ayuda de fray Julidn, establecié en Xochimilco una
casa para huérfanos; procurdndoles techo, vestido y ali-
mentos, mientras se les instrufa en los valores de nuestra
religién. También se empefd en atender a los enfermos,
estableciendo un hospital. Lo mismo que la creacién de
una escuela de oficios y, con la ayuda siempre del padre
Julidn, el coro de nifos cantores del Sagrado Corazén
de Jests. A mds de todo esto, la atencidn, con la ayuda
de su hermano Juan Bautista, de los huertos y hortali-
zas para la produccién de alimentos. En fin, una mujer
industriosa y pia; sencilla y amorosa, atenta y discreta;
que a veces me sorprendia con algunas observaciones y
sugerencias acerca de mis negocios.

Por todo esto, os digo que no s6lo a mi ha dejado
un hueco dificil de llenar; sino también a los desdicha-
dos que ayudaba. Seguramente la van a extranar. Ellos
lloraron copiosamente en su sepelio y seguirdn recor-

dindola con mucho amor.
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Y a quien més ha dolido su partida es, sin duda,
a Miguel de Jests; hijo de sus entrafas y de nuestra
sangre, espafola y mexicana. Le he abrazado desde un
principio, luego de este suceso desgraciado. No le han
faltado mi amparo y palabras de amor para su consuelo.
He procurado su pronta resignacién ante pérdida irre-
parable. En ello he contado con la ayuda invaluable y
fiel del padre Julidn, y la de su tio, Juan Bautista.

Por cierto, que Miguel de Jesds ansioso estd por
conoceros. Es un hijo bueno, ya lo comprobaréis, que
gusta de la historia y de lecturas. El padre Julidn, que le
instruye, mucho le ha hablado de esas cosas. Ayer que
me acercaba inadvertido a donde ellos estaban, he oido
decir al fraile, “poema es el resquicio por donde asoma
furtiva el alma”. ;Por Dios, lo que les ensefian a los j6-
venes de hoy! Aprende pronto este hijo mio; se interesa
mucho por las cosas de la Nueva Espana y, ademads del
castellano, habla la lengua de la madre. En él tendréis
fuente para escribir sobre indias, ya lo veréis. Es mi in-
terés que vaya a la Espafa no sélo a conoceros y a hace-
ros compaiia, sino para que estudie alld, pues tiene los
dieciocho afos de edad. Hago votos porque se quede
por siempre con nosotros. Pero si él quisiera regresar al-
gtn dfa, dejaré aqui una propiedad de que pueda vivir.

Os diré de Juan Bautista, hermano de mi finada
esposa, del que ya he dado noticias en anteriores cartas,
que es hombre de més treinta anos de edad. Por natu-
ra es callado y obediente; aplicado en sus quehaceres,
que son ayudar en el huerto y el cultivo de hortalizas.
También me he percatado que es afecto al cultivo de
hierbas medicinales, entre ellas, el antes dicho camotillo

que ha servido a mi para aliviar el dolor de cabeza. Es
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amigo de fray Julidn, al que auxilia en todo lo relativo
a las actividades de su iglesia. También fue fortaleza en
las actividades piadosas que su hermana realizaba en la
comunidad. Juan Bautista ha ensefiado a fray Julidn de
los secretos de las hierbas curativas de estas tierras, lo
cual ha servido al religioso para la cura de sus enfermos.
Este cufiado mio es artesano diestro en hacer esculturas
de madera, que replica lindamente en bulto las imdge-
nes de la Virgen, de Jests Cristo y de los santos. Es algo
digno de ver y admirar. Pero una costumbre tiene, ser
andariego; gusta de hacer largos viajes en los que dura
meses y hasta anos para regresar.

Fray Julidn, a quien considero un miembro de mi
familia, es hombre santo.

Es nuestro confesor. Un hombre sabio, amante
de las lecturas y poemas. Mi mejor amigo y consejero.
Invitado le he para que nos acompafie a vivir en Espa-
fia. Se ha mostrado agradecido pero ha dicho que Dios
Nuestro Senor lo necesita mds aqui, junto a sus indios;
que hay aqui mayor necesidad y mucho dolor al que ali-
viar. Y tiene razén, pues luego de la falta de Maria Inés,
si el decidiera irse, esto quedaria muy desolado y toda
esta gente desprotegida. He decidido dejarle, dentro de
mis propiedades, los medios para que viva y ademds de
encargarle la propiedad que dejaré a Miguel de Jests en
Xochimilco.

Aprovecharé esta carta para confesaros que tltima-
mente, luego de la viudez, la mujer en mis suenos ha
vuelto a importunarme con urgencia. Se aparece cuan-
do duermo, con el rostro de dona Ana y dice “os espero
en Sevilla, Gonzalo mio, para cabalgar sobre el perfume

de los naranjos”. {Por Jests Cristo! Esta mujer inquie-
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tado me ha toda la vida y no encuentro el porqué, si
tan sdlo ilusion ha sido. Puros humos. Mds que nueces,
ruido; pues antes que darme amor ha me perjudicado
con lo del destierro. ;Por la Santisima Virgen Maria! ;Es
que ni la vejez ni el dolor por la pérdida de la mia espo-
sa han me aliviar de estos suefios locos? ;A dénde a mi
han de llevar? ;Serd el 4nima de dona Ana que me pide
de tal manera misas para el eterno descanso? Por Dios,
que he de encargar el oficio de algunas aqui en México
y otras en Sevilla cuando llegue.

Preocupado estoy, hermano mio, pues el dolor de
cabeza causado por la pedrada en la toma de México
me ha recrudecido. Afortunadamente para ello tengo
el remedio que Marfa Inés me proporcionara desde en-
tonces. Le he encargado la raiz medicinal al hermano de
mi difunta. El la ha sembrado en la hortaliza del patio,
para cuando necesite de ella. Me llevaré este remedio a
Espafa, pues no tiene igual para mi malestar. Espero
sembrarla all4, en la bendita tierra nuestra, pidiendo a
Dios que se logre.

Quisiera pedir a vos vaydis haciendo agencias y se
prepare un cuarto habitacién para Miguel de Jests y
otro para mi, en la hacienda vuestra. También habréis
de conseguir sendos caballos pues deseo hacer los re-
corridos de la infancia. Deseo que el hijo mio conozca
la tierra y sus alrededores, las ruinas de Itilica y bane
en las aguas del Guadalquivir. Mucho le he hablado de
todo esto y se ha entusiasmado por andar los caminos
que vos y yo transitamos en aquellos felices tiempos.
También me ha dicho que quiere conocer Sevilla y otras

ciudades de la Patria.

359



Y hablando de caballos, quisiera saber si Melquia-
des, el caballerango, trabaja atin con vos, si vive o mue-
re, o qué ha sido de él. De ser posible, me gustaria verle
de nuevo, y andar en correrfas con él y mi hijo, y le
ensenase sus secretos de monturas.

Antes de cerrar ésta, he de preguntaros por vues-
tra salud. Espero la respuesta, pues pienso que atn hay
tiempo, antes de veros.

He de parar aqui, hermano del alma.

Escrita que fue en Xochimilco del Reino de la
Nueva Espana, a los ocho dias del mes de abril, dia de
San Dionisio de Corinto, de mil quinientos cuarenta
anos.

El tuyo hermano Gonzalo.

Gonzalo cerr6 y sellé la carta con cera de la vela que
le alumbraba. Habia estado tomando, en copa de Flo-
rencia, de un vino tinto que consiguiera en dias pasados
en la ciudad de México. La noche habfa caido sobre Xo-
chimilco y el suefio le llegaba en oleadas, haciéndole ca-
becear. Sinti6 el deseo de rellenar la copa y se incorporé.
Caming hacia el mueble donde guardaba la botella. Fue
entonces cuando escuchd la voz de Miguel de Jests, des-
de el umbral de la puerta de entrada de su habitacién:

—Padre, el tio Juan Bautista desea deciros algo. Os
pido licencia para...

—Hijo, pasad por favor; hacedme la merced.

—Pido a vos vayamos a la sala de estar, que alli nos
espera, junto con el padre Julidn. ;Estdis dispuesto?

—Si. Esperadme con ellos. Iré presto.

Gonzalo lleg6 a la sala. El padre Julidn tomé la ini-
ciativa en esta pldtica familiar. Dijo:
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—Don Gonzalo, Juan Bautista ha me pedido le
acompafie ante vos, pues desea despedirse.

—;Ah! No esperaba tal cosa. Pensaba dejaros a vos
y a él encargados de mis bienes, ahora que vamos a la
Espafa. ;Por cudnto tiempo estaréis ausente, Juan Bau-
tista? ;A dénde os dirigis?

—Gonzalo —hablé Juan Bautista—, en vista de
que vos y Miguel de Jests partiréis a vuestra madre tie-
rra Espana; y segtin dice mi sobrino, para no volver; no
teniendo aliciente para permanecer en el Valle de Méxi-
co, he decidido partir a tierras del poniente; a la Nueva
Galicia que llaman ustedes. Que es en la demarcacién
de Santiago de Compostela; Aztldn, para los naturales.

—Sabéis de que es nuestro deseo que nos acom-
panéis a Espana. Sois parte de nuestra familia y en este
momento refrendo la invitacién para que vaydis con no-
SOtros.

—Agradezco, Gonzalo, pero no podria dejar el
mundo mio.

—Es mi deseo, antes de partir, vender la mayoria
de mis bienes. Pero dejaré una parte para vos y otra para
fray Julidn, y asi tengdis de qué vivir. Y una parte mds
para el hijo mio, por si algin dia regresara.

—7Por la parte que me ofrecéis, agradezco a vos,
Gonzalo. Es mi deseo declinar a tal merced en favor de
los nifios desamparados y huérfanos de Xochimilco.

—DPero, el orfanatorio seguird en pie; con los bie-
nes ordenados por vuestra hermana, que en paz goce de
Dios.

—Son muchos los necesitados. Prefiero deis a ellos
y no a mi.
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—Juan Bautista, como sabéis, en esta casa siempre
ha se respetado la vuestra voluntad. Si vos asi lo decidjis,
asi sera. Tan sélo ruego a Dios que os proteja; que a vos
acompane a donde quiera que vayiis.

—Lo agradezco, Gonzalo. Ahora debo daros un
apretén de manos por la despedida, pues partiré de ma-
drugada.

Juan Bautista extendié la diestra al soldado espa-
fiol. Gonzalo la estreché con fuerza. Luego, Juan Bau-
tista prodigé al estilo de su padre Océlotl (ambos con
los brazos extendidos y tomdndose por los codos), un
abrazo carifioso y dilatado al sobrino, murmurando de-
licadas y dulces palabras. Lo mismo hizo con fray Julidn.

Abandonaba Ia sala de estar, cuando escuché nue-
vamente la voz de Gonzalo:

—Juan Bautista.

Se detuvo. Volvié el rostro hacia Gonzalo. Perma-
necié callado, expectante.

—Deseo también un abrazo vuestro, muchacho.
Algan difa comprenderéis que la vida es asi. Si debo pe-
diros perddn por algo, por alguna cuenta pendiente, lo
hago en este momento. Digo, en nombre de la hermana
vuestra, de mi querida esposa.

Juan Bautista cerrd los ojos. En ese instante acu-
dian a su mente los recuerdos de la muerte de su padre,
de la pérdida de la madre, de la destruccién de la hermo-
sa Tenochtitlan. Con los ojos entornados y hiimedos, y
enronquecida la voz, contesté:

—Dejemos las cosas asi, Gonzalo. Os deseo una
buena noche.
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XXIV

Al primer canto de gallos, estaba yo en pie. Desde la no-
che anterior habia preparado mis enseres. Ya en marcha,
un estrecho camino de carretas, flanqueado por ahue-
huetes, me conduciria hasta el embarcadero de Xochi-
milco.

No quise tornar la vista hacia la hacienda de Gon-
zalo. Intui, porque le conocia muy bien, que tras una de
las ventanas el padre Julidn oraba por mi y me dirigia a
distancia la bendicién.

La brisa fresca me aliviaba del bochorno de la des-
pedida. Atrds dejaba a Miguel de Jests, Gnico vinculo de
sangre con mi familia original; Gnico asidero carnal a mi
mundo, perdido para siempre. Por otra parte, la partida
me desvinculaba del mundo que recién habian impues-
to los extranjeros, los que habian llegado para quedarse.
Sabia que marchaba hacia la libertad, hacia las tradicio-
nes, las costumbres ancestrales, hacia la tierra original,
ihacia Teuhtli!

Por todo ello, me negué a volver el rostro, aunque
intuyera la amable presencia de fray Julidn o adivinara,
en el entorno del portdn, la querida figura de mi sobrino.

Sentir que soltaba amarras de éste mundo recién
impuesto, le daba un aire de ligereza a mi ser entero.
Advertia los miembros todos de mi cuerpo acomodarse
al largo viaje que tenia al frente. Mis dnimos iban “in
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crescendo”, segun recordé la frase de Marcos, el organis-
ta del templo de Xochimilco.

Al llegar al embarcadero, apagué la tea de pino que
me venia alumbrando. Ya me esperaban. Era el dnico
pasajero a esas horas de la madrugada. Abordé la peque-
fia embarcacién. El canoero enfilé rumbo al poniente,
hacia Coyoacdn. Ahi desembarcaria para luego enfilar
hacia el rio Grande, compafiero que me conducirfa a
destino. Cuando desembarqué, el sol empezaba a des-
puntar. El alboroto de las aves me dio la bienvenida a
tierra. Un pdjaro riberefio sobrevol6 la canoa. Con sus
chillidos me espanté los pensamientos: jChicot, chicot!
parecia que asi chillaba la avecilla. Sonrei. Si, yo era de
nuevo Xicote, el inquisitivo avispén mexica.

Al fin me hallaba en camino hacia el encuentro con
Teuhtli. Habia cumplido el tltimo de sus encargos: di-
bujar esculturas de Tula Xicotitlan. Iba ligero, como ha-
bia aprendido del viejo curandero. Llevaba una manta y
un par de cordones de ixtle para instalar la hamaca, que
en algunas partes de mi recorrido habria de librarme de
picaduras de insectos y mordeduras de reptiles venenosos
durante el suefio. Llevaba mi honda inseparable, instru-
mento de caza y de defensa. También, un cuchillo de
hierro, regalo que me hiciera Miguel de Jests. Un cala-
bazo buchén, colgado al hombro, donde cargaba el agua.
Los papeles pintados, metidos en un trozo de bambu, se-
llado con cera de abejas para protegerlos de la humedad.

Por el camino hallarfa alimentos. Conocia el terre-
no y sabia dénde encontrar raices y frutos. De vez en
cuando asaltaria los nidos de codornices y guajolotes.

El rio Grande lucia limpio y transparente, dias an-
tes de la época de lluvias. Como en la primera vez, me
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dejé arrastrar por su corriente sobre un tronco. Habia
aprendido, de mi viejo maestro, a caminar de noche,
sobre todo en ciertos lugares, para evitar grupos hosti-
les. Por él hice mios la cautela del venado, la pisada de
algoddn del ocelote y el silencioso desliz de la serpiente.

Llegué al lago Chapallan al amanecer. La calma
rezumaba ahi. Jirones de neblina coronaban las aguas.
Algunas aves extendian sus alas al sol, otras buscaban
alimento y con trinos saludaban al nuevo dia.

Decidi descansar en la ribera y reanudar la marcha
al caer la tarde. Habia recorrido gran parte del trayec-
to. Estaba cerca de mi destino. El sol ascendia. Senti
hambre. Senti el lugar tan tranquilo, que me atrevi a
salir del escondite. Me dispuse a pescar. Penetré en un
montecillo en busca de varas para atrapar los peces. De
subito me hallé preso de gritos y de golpes. Sin darme
tiempo para huir o defenderme, tres hombres cayeron
sobre mi, atindome las manos tras la nuca. Fue todo tan
fugaz, como lluvia de estrellas. Me empujaron por una
veredilla, sin dejar de aullar. Adn no me despabilaba de
golpes y de voces, cuando nos detuvimos bajo un 4rbol
gigantesco. Alli se encontraba un hombre de rostro te-
nebroso, pintado con las rayas de la guerra. Me escruté
con la mirada y pregunto:

—Vienes del Andhuac?

—Si, —contesté con enojo.

—;Suéltenlo!, —ordené a los guerreros y volvié
a hablar—. Desde hace dias sueno la presencia de un
hombre que ha de venir del centro. Cuéntame de tu
vida. Quiero saber si eres el esperado. ;Cémo te llamas,
quién eres, a qué has venido?
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Me desataron y tuve que contestar sus preguntas.
Noté su interés por el relato de la muerte de mi padre.

—;Detente ahi, hermano!, —exclamé—. Eres a
quien espero. Yo soy Huizcéyotl, caudillo supremo del
desierto. Has llegado a tiempo. Estamos en guerra con-
tra los castellanos. Sé que vamos a luchar contra uno de
los principales, tal vez contra el Malinche.

Sus palabras hicieron que fijara mi atencién en él,
en su semblante, en sus gestos, en su tono de voz. Me
recordé a Tecdlotl, el hechicero alborotado que salvara
la vida, junto con Teuhtli, luego de ser liberados por mi
abuelo Totohuey, en el lago de Texcoco.

—También eso lo sofnaste?, —le pregunté con es-
condida burla.

—No. Eso lo sé de fuentes ciertas. La Cofradia me
lo ha hecho saber y... jesos saben todo!

—La Cofradia aun...?

—7Por los siglos de los siglos, como dizque dicen los
castellanos.

—Perteneces a la Cofradia del Caracol?

—;Ni lo quiera Tezcatlipoca! Yo soy hechicero. Pero
ellos nos tienen al tanto. Ahora ya somos de su agrado.
Después de la garrotiza que les endilgaron los extranje-
ros en lo de México, se han vuelto menos quisquillosos.
Tienen una red de orejas mejor que la que tenfa Mocte-
zuma. En cada poblacién, ya sea de indios o de castella-
nos, hay ojos y orejas de la Cofradia.

—Y yo...

—Me han hablado los dioses. Me han demandado
sacrificar a uno de los grandes capitanes castellanos. Asi,
los desterraremos para siempre. Echardn una peste que
s6lo a ellos mate y no a los naturales.
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—Pero es que...

—Si, si, entiendo. No crees en esto. Pero mira,
nuestros dioses han regresado y...

—7Pero yo ;qué pitos toco en esta danza?

—Es condicién de los dioses que quien atrape al di-
cho capitdn sea quien mds ofensa de ellos hubo y ;quién
mejor que tu, pues por el brazo de uno de ellos tu padre
ha muerto?

—No lo creo. Lo de los castellanos no tiene reme-
dio. Si mataras uno, vendrian mil.

—3Si, lo mismo dicen todos los cobardes: “Estos vi-
nieron para quedarse; tiene mds remedio el piquete de
isa que esta maldicién de Tezcatlipoca®. Ya parece que
los estoy escuchando. No sé cémo se las arreglan para
ser tan derrotistas, para guardar tanto desaliento en sus
corazones de tértola.

—No puedo detenerme; tengo que llegar a Aztldn
cuanto antes.

—Todo estd listo. Los pueblos del poniente se han
preparado para la batalla final. Sélo te esperdbamos. Si
no estds convencido, ya te convencerds, pues tiempo so-
brard. Ahora, en marcha, que nos espera largo caminar.

sQué podia hacer? El rio de la vida, como Teuhtli
expresara, me habia atrapado una vez més. Lo tenia
merecido, por dejarme ver de dia. Mas, ya estaba aqui.
Encontrarfa ocasiéon para escapar. Sabfa de la fiereza
de los hombres del desierto; de estos que ahora me
obligaban a seguirlos. Cazadores fuertes y despiadados.
Valientes y certeros con sus flechas. No podia, por ahora,
hacer nada. A mi favor contaba con que Huizcéyotl me
consideraba til para sus propésitos. A su lado, mi vida
estarfa segura, por lo menos.
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La imagen de Malinche, arengando a los de Cho-
lula frente a la pirdmide, me vino a la memoria. A estas
fechas sin duda, pensé, era él un hombre viejo para las
batallas. ;Serfan ciertas las palabras del hechicero acer-
ca de la venida de uno de los capitanes de la guerra de
México? ;Era una treta suya para amarrar la voluntad
de los pueblos chichimecas y dirigirla al propésito de
liberarse de los castellanos? Huizcéyotl intentaba resol-
ver esa tarea con un acto de magia: atrapar a un hombre
para sacrificarlo. ;Y le crefan sus seguidores!, como pude
comprobarlo durante el tiempo que vivi entre ellos.

El hechicero gozaba de la estima entre los caciques
chichimecas. Le escuchaban con respeto cuando discu-
tia con ellos los planes de la guerra. De él fue la idea,
segun me confid, de desviar las aguas de un rio cerca-
no para inundar la planicie alrededor del penén don-
de preparaban su fortaleza. Antes, habia recomendado
poner trampas para los caballos: redes de ixtle sujetas al
suelo con estacas, invisibles en el terreno inundado. Re-
comendé una mezcla de veneno de viboras con manteca
de armadillo para untar en la punta de sus flechas. Con-
taba con un grupo de jévenes entusiastas para recorrer
los campos en busca de serpientes. El mismo encabezaba
aquella comisién y yo no me separaba de su lado. Re-
cuerdo la ocasién en que atrapé una vibora de cascabel.
La colgd de la rama de un mezquite. Para mantenerla
tirante amarrd a su cola una piedra. Con su navajilla
de obsidiana le hizo un corte alrededor del cuello y le
enterré las ufas desprendiendo un poco de su piel. Co-
gi6 ésta con los dedos pulgar e indice de ambas manos
y tir6 fuerte hacia abajo, despellejando al animal de un
solo movimiento. La piedra cay6 al suelo y Huizcéyotl
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se quedd con el pellejo entre las manos. El animal se
retorcia doliente, mostrando sus blancas carnes como de
pescado, mientras el hechicero lo devoraba ahi mismo.

—3Si haces esto, —me dijo—, las serpientes nunca
te morderdn. Te considerardn uno de los suyos.

Durante los dias que vivi al lado del hechicero visi-
tamos varias poblaciones. Huizcdyotl hablaba con los ca-
ciques, invitdndoles a unirse a la causa para detener, de-
cia, el mal comun. Se reunia constantemente con otros
hechiceros, de las comunidades cercanas y lejanas. Dedi-
caba especial cuidado a la preparacién de la captura del
capitdn espafol. Platicaba con el grupo de jévenes que
tenfan esa mision, repitiéndoles su plan hasta el cansan-
cio. A dicho grupo habia puesto el nombre de Aguilu-
chos y estaba al mando de su propio hijo, Tlotli Gavildn.

Una tarde, con gravedad me dijo Huizcéyotl:

—Ha llegado el dia. Prepara tu 4dnimo y acomoda
tu corazén.

De alguna manera me alegré, pues se presentaba
la ocasién para salir de aquella situacién desagradable.
Empecé a urdir un plan para escapar. Sin duda, la batalla
me brindarfa mil ocasiones para ello. Revisé mis enseres
y todo estaba en su lugar. No habia perdido nada, du-
rante la estancia entre los guerreros del desierto.

La batalla fue terrible. Nunca habia participado en
una. Y en ésta, junto al grupo Aguiluchos, tan s6lo me
tocaba esperar el momento propicio para atrapar al ca-
pitdn enemigo. Una parte del ejército chichimeca, segin
el plan del hechicero, trataria de aislarlo, y nosotros de
atraparlo.

El terreno nos favorecia. Los caballos se atascaban
y algunos quedaban atrapados en las redes. La lluvia es-
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taba de lado nuestro. En dos o tres acometidas de los
castellanos, les hicimos mucho dafio. Por fin se retira-
ron. El ejército chichimeca, envalentonado, los persi-
guié causdndoles bajas e infundiéndoles miedo. Hufan
en desbandada. Pero el capitdn castellano era valiente,
desmont6 y con su ejemplo animé a la retaguardia a
hacernos rostro. Los caballos, ya en terreno duro y llano,
empezaron a mellarnos. Los del grupo Aguiluchos nos
manteniamos apartados del combate, esperando nues-
tra oportunidad. Nos encontrabamos agazapados entre
matorrales, al borde de una meseta, desde donde mira-
bamos la lucha sangrienta. Esta se desarrollaba abajo,
en un vallecillo. Huizcéyotl nos habia obligado a tragar
peyote “para levantar los dnimos”, habia dicho, “para
acomodar los corazones”. Yo, me sentia fuerte, lleno de
enjundia. La batalla me arrastraba en su corriente.

Miramos que el ejército enemigo subia a la mese-
ta. Muchos de los nuestros, agotados quizd, dejaban de
luchar. En la retaguardia de los castellanos, el capitdn y
algunos mds hacfan frente a un aguerrido grupo chichi-
meca. Nosotros, los del grupo del secuestro, a la par de
la retaguardia castellana, pero a varios cuerpos de altura,
avanzdbamos por el filo de la meseta, sin perderlos de
vista; esperando el momento del asalto. Y cuando llega-
mos a la boca de la veredilla por la que los castellanos
subian, sélo quedaban abajo el capitdn y otros dos. Ve-
nian desmontados, arriando por delante a sus caballos.

Fue entonces que me dijo Tlotli Gavildn:

—Eh, Xicote! Iremos a rescatar a mi padre, que ya
lo han rodeado. Cuida de que éstos no suban. No tarda-
remos, para auxiliarte.
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Me dio una vara larga y puntiaguda, a manera de
lanza.

Atenacé con coraje aquella vara y propiné un pi-
quete al primero de los caballos, que ya asomaba la tes-
ta. Mi arremetida no pudo ser més afortunada pues, la
punta de la lanza llegé hasta uno de los ojos del animal,
vacidndolo al instante. La sorpresa y el dolor hicieron
que el animal parara de manos, perdiera el equilibrio
y rodara cuesta abajo, golpeando a su paso al resto de
caballos y jinetes. Miré que arrastraba al capitdn y caia
sobre él, apachurrdndole; dejéndole en el fondo de la
cuesta. Bajé tan ligero como pude. Reparé en que yo
estaba solo. El resto de mis companeros, y el mismo hijo
de Huizcdyotl, que deberian ahora estar a mi lado, se
encontraban arriba, luchando contra algunos castellanos
que habian regresado. Era el momento de escapar de los
chichimecas, me dije, de seguir mi camino hacia Aztldn.
Pero joh dioses! reconoci al capitdn. jEra el matador de
mi padre! Su barba y cabellera de fuego, inconfundibles,
lucfan enmarafadas, ya sin el yelmo que les cubriera en
la batalla. Me acercaba, aténito, incrédulo ante lo que
miraba. Senti un aguijén en mis entranas al descubrir
su espada. Yacia a una brazada distante de él. Como un
aletazo de murciélago lleg6 a mi memoria el tajo terrible
que hiciera rodar la cabeza de mi padre. ;Serfa la misma
espada? Acudieron a mi mente las imdgenes que tan-
to me acosaran cuando nifo: los Ultimos pasos de mi
padre, su cuello en borbollones, sus dedos crispados, el
capitdn tras de mi como fiera encarnizada... Senti hervir
mi sangre. Avancé enardecido. Tomé el arma. Me acer-
caba a modo. El viejo capitdn, con dltimos hélitos de
vida, me miraba, murmuraba.
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Le adverti deshecho. El térax hundido por el gol-
pe. Las costillas rotas, como afiladas astillas, le estarian
martirizando los dentros. Estaba sufriendo su purgato-
rio cristiano en el umbral de la muerte. Su queja grave,
profunda, revelaba gran dolor.

Me miré angustiado.

—:Vos acorddis de la matanza que habéis urdido
en Cholula?, —le pregunté en su lengua. ;Vos recorddis
al nifo aquel?

El hombre abrié en todo lo que pudo sus ojos azu-
les. Hablé con dificultad:

—Si. Veo que... sois vos. Nunca... olvido la... mi-
rada de... mis enemigos.

—Qué vuelcos de la vida, ;no creéis?

—Si... mozo. La vida concede... revancha. Ahora
podréis vengar la muerte de... vuestro padre. Cof.

—No.

—Dadme... doncel, cof, cof... el tajo final. Ali-
viadme y aliviaros, cof... por la muerte aquella.

—Y alcanzar asi la gloria eterna, capitdn? ;Os re-
sulta indigna la muerte, endilgada por el culo de un ca-
ballo?

—Por piedad... mozo.

Le miré detenidamente. Si algo quedaba de aquel
despojo de hombre era tan sélo el sufrimiento. “La
muerte lo alcanzard hoy mismo o al dia siguiente”, pen-
sé. s Tenia caso cercenarle la cabeza como él lo hiciera con
mi padre? ;Por qué habria de importarme liberarlo del
dolor, de la tortura de sus visceras rotas, con un solo tajo?

Sin embargo, era yo un nudo de emociones. La vida
me ponia frente a la posibilidad de vengar la muerte de
mi padre; de aliviar en algo los recuerdos amargos de mi
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infancia; de sacrificar, en aras de la memoria de Océlotl,
a su victimario. Sentia, como en aquel infame dia, hervir
la sangre en mis adentros; acelerarse mi respiracién; mi
corazén golpear en las sienes, en la garganta... Pero re-
cordé las palabras de Teuhtli; “nunca mates inttilmente,
sin necesidad”. También recordé su explicacién acerca
del ojo del 4guila, “es como si la corriente de este rio
se mirara asi misma, y al hacerlo, tuviera el poder de
detenerse”.

El castellano volvié a hablar:

—Dad el golpe ya, cof... muchacho; por amor a
Dios.

Lo miré con desprecio. Esbocé una sonrisa y dije:

—No puedo hacer mds por vos, capitdn; luego
echaros el caballo encima. Cuézase en vuestro infierno.

Escuché el rechinar de sus dientes y un jay! pro-
fundo de dolor. Solté la espada y me escurri entre los
matorrales.

Sin perder mds tiempo, encaminé mis pasos hacia
la laguna de Chapallan. Debia alejarme del territorio en
guerra cuanto antes. Ardia en deseos de llegar a Aztlan.

Sentia una dicha enorme.

La desgracia en el asesino de mi padre me liberaba
de una vieja opresién. Al fin vefa, de alguna manera, una
victoria minima de los dioses mexica; pero al fin, victo-
ria. Escuchaba la algarabia de mi corazdn.

Recordé en esos momentos una ofrenda musical a
dios Tezcatlipoca, durante el Encuentro del Canto Flori-
do. Habia empezado con suaves invocaciones de flautas
y caracoles a los sefiores del inframundo. Estos, con-
testaban con el ronco rugir del jaguar. De pronto, los
teponaxtles resonaban con violentas percusiones, cual

373



tormenta granizada. Mientras tanto, mozas y mozos
danzaban de manera intensa. En mi estado perturbado,
vefa la energia que emanaba de su sensualidad. Ener-
gia que ascendia y trasponia los techos del palacio y se
entregaba en ofrenda a los dioses. Asi sentia ahora mi
corazén; desplegando su energia hacia las alturas, con su
ritmo violento y copado de alegria.

Prosegui mi camino. Extremaba precauciones para
evitar ser presa de uno u otro bando. La mala suerte me
habia arrastrado lejos del lago Chapallan. Pero si con
alguna virtud contaba, era mi sentido de orientacién y
el recuerdo vivo de las veredas que pisaba. Tenfa otra
cosa a mi favor: la firme determinacién de volver a ver
a Teuhtli, de entregarle su encargo y de vivir el resto de
mis afos en la hermosa regién de Aztlan.

Dias después encontré el rio del poniente, serpen-
teando entre sauces y guamuchiles. El tiempo de lluvias
habia pintado sus aguas de chocolate. Busqué un tron-
co, lo eché a la corriente y me deslicé por ella hacia la
costa. Que alegria de estar, joh dioses!, sobre las aguas
del viejo companero. Se gozaba aqui de la tranquilidad.
Las garzas, frutos de nieve, hacfan tiritar las ramas de
los drboles. Reldmpagos de loros verdecian el cielo. El
dulce canto de la paloma urgia a su pareja a obedecer
el mandato de los dioses... ;Oh!, paz y vida aqui en el
rio. jAy!, guerra y muerte entre los hombres. ;Oh!, cudn-
to me agradaba pensar, y a cultivar este arte me dirigfa
hacia Aztldn, para quedarme definitivamente al lado de
Teuhtli.

Cierta tarde, en que el recorrido encajonaba al rio
entre paredones de basalto, descubri la cueva en la que
habfamos pernoctado el viejo curandero y yo, durante
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mi primer viaje. Decidi descansar alli. No queria perder
el tronco y lo saqué de la corriente. Aguas arriba habia
encontrado un drbol cargado de frutos maduros y guar-
daba provisiones para la cena y la primera comida del
dia siguiente. No habia por qué exponerse durante el
resto de la tarde. Me dispuse a paliar el cansancio dur-
miendo un poco. Al parecer, la caverna no era refugio
tan sdlo de Teuhtli, pues encontré en esta ocasién ciertos
enseres de cocina dejados generosamente por algunos
otros peregrinos. Entre estos hallé una ollita de barro.
Pero también encontré lena y hojarasca para encender
una fogata. Antes de entregarme en los brazos del sue-
fio vespertino, fui por agua al rio y por un manojo de
hierbas aromadticas, las que abundaban en la orilla de la
corriente. Harfa con ellas una infusién para disfrutarla
por la noche. Lamentaba la falta de miel de las abejas
silvestres de color dorado. Ya me resarciria de ello en
Aztldn, promet.

Desperté cuando pardeaba el mundo. Aproveché
los dltimos resplandores del dia para encender la fogata.
Coci las hierbas en la ollita de barro y esperé la llegada
de la noche. Se encendieron los murmullos de la sel-
va. Los grillos y las cigarras ensenorearon la oscuridad
con chirridos diversos. Escuché, lejanos, los truenos que
anunciaban tormenta. Tras la boca de la caverna los re-
limpagos despintaban, de vez en vez, la negrura de la
noche.

No tardaria la lluvia. Imploré a Tldloc que ésta no
fuera abundante, que no dejara el rio intransitable por
varios dias.

Era una noche sin luna. Oscura pero cuajada de
estrellas, que asomaban aqui y all4, en los claros de cielo
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que ain quedaban entre los nubarrones negros. Siempre
que observaba el cielo en estas condiciones me venian a
mente las creencias de mi pueblo. Personificados en esas
luminarias ;me estarfan observando ahora mi padre y mi
hermana Flor del Alba? ;Mi abuelo Totohuey y mi ma-
dre Yaretsi, “la bien amada”? Estos dltimos nunca vuel-
tos a ver. ;Estarfa entre ellos Moctezuma, urgiendo ven-
ganza contra los que destruyeron México? O, siguiendo
las ensefianzas de la nueva religién, en la que segura-
mente antes de su muerte fuera bautizado ;imploraria
perddn para los teules? ;Le habria alcanzado el tiempo al
uey tlatoani para imbuirse del corazén amoroso de Jests
Cristo?

Recordé las explicaciones de Teuhtli acerca de los
guerreros interiores ;Serfa el amor otro nombre del ter-
cer guerrero? ;El amor, sentimiento puro que impulsara
a mi madre a regresar a Cholula, en mi busca, desaten-
diendo el peligro? ;El amor, que hiciera a Maria Inés
permanecer al lado de Gonzalo, cuando tuviera mil
oportunidades para escapar? ;El amor, que florecié en
Gonzalo e hiciera desposar a mi hermana y que diera
vida al hijo de ambos? ;Era el amor el tercer guerrero, al
que Teuhtli llamé en aquella lejana ocasién el No Hace
Dano? Tendria que comentarlo con el viejo maestro.

Me entretenian estos pensamientos cuando el vien-
to fresco empezd a correr por el candn del rio. Se alter-
naba en rafagas suaves y violentas. Una de éstas penetrd
en la caverna y casi apaga la fogata. Tuve que atizarla,
revitalizarla con algunos lefios. Un rayo cayé al fin en el
drbol cercano. Un fuerte aleteo irrumpié en mi refugio.
Un ave de grandes alas habia llegado a la caverna, posin-
dose en la saliente de una roca, a tres brazadas de altura
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de donde me encontraba, segin calculé. Por la luz que
la hoguera proyectaba hacia el techo pude darme cuenta
de que se trataba de un dguila real. El simbolo altivo del
pueblo mexica. Estandarte de la antes hermosa México
Tenochtitlan. Imagen que yo viera en la pared del fondo
de la sala donde se llevara a cabo el Encuentro de la Flor
y el Canto.

Fascinado y palpitante me encontraba observando
al magnifico animal, que no despegaba su mirada del
fuego. El dguila real, personificacién de Uitzilopochtli,
el dios de la guerra. El representado en lo mds alto del
templo mayor de mi ciudad natal, al lado de Tldloc, an-
tes de la llegada de la espada y la cruz. El desterrado
de su nicho sagrado, como yo de mi dmbito original.
El 4guila real, ideal del valor y exaltacién espiritual de
nuestro pueblo, serd mi compafera en esta noche, pen-
sé. Senti cual si un mensaje recibiera del mds alld, de la
regién sagrada del silencio. La presencia de un espiritu
protector. No pude evitar pensar en Océlotl, mi padre; y
en todos los miembros de mi familia. Estaba exaltado a
esas horas de la noche. Elevé una plegaria, ensefiada por
mi madre durante la nifiez. Oracién “para los que han
partido al mundo de las sombras”. Lo hice en ndhuatl,
por supuesto.

Esa noche llovié, pero no tan fuerte y prolonga-
do. Cuando desperté, con la primera claridad del dia, al
mirar hacia el techo de la caverna me di cuenta de que
mi compafera habia partido. Me asomé hacia el rio. La
corriente se habfa incrementado poco y me permitiria
continuar.

Reavivé la lumbre y puse la infusién a calentar.
Luego de beberla, recogi mis enseres y bajé a la pequena
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playa de arena. Ahi estaba el tronco. Lo arrastré a la co-
rriente, lo monté y prosegui el viaje.

Atn me quedaban guayabas en el bolso. Las fui de-
gustando una a una con fruicién; mi primer alimento
del dia, de esa fresca jornada.

El chirrido de guerra de un ave de rapina desgarré
la manana.

Levanté el rostro hacia las alturas. ;Era verdad lo
que vefan mis ojos? Un ave de amplias alas acompanaba
con su vuelo mi discurrir aguas abajo.
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A Martin de Mérida.

Querido hermano:

Mi alma desolada se encuentra.

En este dia ha se dado santa sepultura al magnifico se-
fior don Pedro de Alvarado, adelantado y gobernador
de Guatemala; grandisimo conquistador de México;
esforzado y valeroso capitdn, émulo del inmortal Ruy
Diaz el Campeador.

Mi espiritu se encuentra atormentado. De sobra
conocéis los lazos de amistad que me atan a su nombre.
Entumecido de dnimos, no guardo lugar para otros sen-
timientos que no sean la tristeza y el dolor. Escribiros
es ahora bdlsamo y pafo de ligrimas en que desahogo
las penas. Doy gracias a Dios que atin tengo a vos para
estos descargos, aunque habré de esforzarme para con-
taros la historia desde el principio. A ello me dispongo:

Tuve noticias del regreso de don Pedro a la Nueva
Espana, desde su Guatemala, por un propio que mandé
a la villa de Chibirito, en la provincia del Menchoacdn,
a mi y a su deudo Juan de Alvarado. Con el propio
nos decia que habia desembarcado en el puerto de La
Natividad y se aprestaba a venir, pues habia concertado
una reunién aqui, con el sefior visorrey don Antonio de

Mendoza. El dicho mensaje alegré a mi mucho, porque
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si era grande el deseo de estrechar su diestra, tenfa en
mente algunos negocios con el adelantado.

El dia lleg6 de la dicha reunién con el visorrey
Mendoza. En la villa de Chiribito me enteré, por boca
del mismo don Pedro, que iba en expedicién hacia las
islas de la especierfa, por la mar del sur. Esto en aten-
cién a una capitulacién de nuestra Cesdrea y Catélica
Majestad el Rey don Carlos. Pero, los arreglos que con
don Antonio de Mendoza hubo, lo retuvieron en Mé-
xico seis meses.

Cuando llegé el tiempo de su marcha, don Pedro
con su labia virtuosa me convencié para que le acom-
panase a donde su armada estaba. De tal manera que,
a mediados de mil quinientos cuarenta y un afos, del
nacimiento del Nuestro Senor Jests Cristo, salimos de
México hacia el Reino de Nueva Galicia. Luego de varias
jornadas de camino llegamos al poblado de Zapotlan.
El adelantado decidié que el contingente descansara alli
por unos dias. Estando en Zapotldn llegaron emisarios
del senor gobernador de Nueva Galicia, don Cristébal
de Onate, para solicitarle, en el nombre de Dios y del
rey, auxilio y proteccién contra los indios chichime-
cas que les hacfan mucha y fiera guerra. Que en varias
ocasiones casi vefan perdida la ciudad de Guadalajara y
otras villas como Purificacién, Etzatlin y Chapala. El
adelantado despaché a los mensajeros del gobernador
con la promesa de que a mayor brevedad dispondria sus
tropas de tal manera que, a todas las villas amenazadas
llegara la ayuda. Y que él personalmente, con cien sol-
dados, saldria hacia Guadalajara.

Recuerdo que don Pedro, ante los emisarios del

gobernador puso muy buena cara y mostré buenos mo-
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dales. Pero por la noche, luego de la cena, hizo a mi
estos comentarios:

—Culpable de esto es el tal Nuno Beltrin de Guz-
mdn por no apaciguar a los indios como Dios manda.
Dizque “conquistador de Nueva Galicia”. Jé! {Bufén
tan s6lo ha sido!, lambiscén de palacio, cernicalo con
influencias, besamanos del arzobispo de Rosano...

Escuchaba yo y miraba a don Pedro a la luz de las
candelas. Se habia tornado en trueno. Tenia la mira-
da encendida, lumbre en los ojos. En pocas ocasiones
le habia visto tan exaltado. A duras penas, me atrevi a
preguntarle:

—Don Pedro, ;cudl es la causa de vuestra inquina
contra el antes presidente de la Primera Real Audiencia,
don Nufo Beltrdn de Guzmdn?

—Presidencia que le quedé muy grande! Fue me-
nos que eso. Un tarugo que por sus robos y torpezas
hoy lo tienen en aprietos. {Oportunista! Como lo fue-
ron también sus secuaces Delgadillo y Matienzo. Y digo
que oportunistas y ladrones fueron y nada mds, porque,
aprovechando los titulos y canonjias que se les otorga-
ron, que no a mérito propio, si no a sus coqueterias en
la corte; robaron y mancharon fama y honra de quie-
nes, merced a nuestras espadas, hicimos la conquista de
México. Y que si no por ello fuera, no se tendria lograda
y tantas dnimas del infierno rescatadas. Ya parece que
veo a esa tercia de amujerados reculando ante las fuer-
zas del Moctezuma, o haciéndoles agua el sieso ante el
Guatémuz. Pues no sélo la fuerza y valentia aqui fue
menester, si no que la astucia y manas de don Hernan-
do, que €l si sabe dénde duermen las palomas, y que en

ello, el dicho Guzmdn no le llega a los tobillos. Que ha-
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cer las cosas bien no es decir “échate otra canita”. Y para
las muestras un botén, pues mira lo que vino a hacer de
esta tierra de Nueva Galicia, que con sus torpezas, mds
alboroté a los indios que los apacigué. Y ahora viene
este Onate a pedirme chichi, como dicen los mexica-
nos. Este gobernadorzuelo de Guadalajara, que es de
los mismos del Guzmdn. Y digo “unate” que no Ofate,
porque sospecho que también gusta de la una como su
amo. Iré a socorrerles nada mds para que sepan lo que
es un verdadero conquistador, que no un pelele como el
tal don Nuno, que mds bien “uno” deberian nombrarle.

A estas alturas de la pldtica, don Pedro estaba que
echaba chispas, y de ¢l salié el comentario acerca del
regreso de su primer viaje de Espana, en mil quinien-
tos veintinueve afos, ya casado con dofia Francisca de
la Cueva, quien feneciera en nomds llegando al puerto
de la Vera Cruz. Y a luego que fue a México, la Real
Audiencia le embargé sus bienes y caballos, dejdndole
una mula solamente. Cuando fue a reclamar a la sede
de la Audiencia, también le quitaron la dicha mula. “Y
me mandaron a mi casa, a pata como los perros, a mi,
el conquistador de México jestos advenedizos! Y a luego
después, también me dieron cércel. Y ya no se platique
mds de estos granujas, amigo Gonzalo, que nomds de
acordarme truenan a mi las tripas de rabia. Mas, a lo
hecho pecho. Mafana, Dios mediante, estaremos en
camino a Guadalajara. Entonces ahora si, indios chi-
chimecas, sabrdn quien es el magnifico don Pedro de
Alvarado, conquistador de México, del Tututepeque,
Guatemala, Honduras y el Cuzcatldn. Que ahi les va el

Cid de Extremadura, birbaros de marras”.
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Con la diligencia que en sus anos de plenitud lo
distingui6, don Pedro al dia siguiente mandé distribuir
su gente. Tantos a Etzatldn. Tantos a Purificacién. Otros
tantos al cuidado de la armada, que se encontraba,
como ya es dicho, en el puerto de la Natividad. Otros
mis alld y otros aculld. Los soldados que con €l fuimos
a Guadalajara éramos ciento. Y como por el camino le
pregunté por qué teniendo él su reino, familia, titulos
y méritos tan bastos, no viera llegado el tiempo de sen-
tar cabeza; hacer prosperar su hacienda y procurar tan
merecido descanso. Contest6: “Hombre soy de honor y
de palabra, y esta empresa a las islas de la especieria es
compromiso con mi rey don Carlos. Ello, mis que una
carga, es bendicién de Dios. Que si en colusién con el
visorrey ahora empeno la mitad de la mia armada en
la empresa del Cibola, es porque se sabe son ciudades
completas de oro macizo, segtin las ha visto fray Marcos
de Niza. Y mucha fama de ello habra. Pero, y mds im-
portante, porque sé que don Hernando también las bus-
ca. Y buena oportunidad es para mi demostrar quién es
el de mds grande mérito, y no vuelva a decir el Marqués
del Valle que hube yo venido a Indias a robar gallinas”.

Cuando esto dijo, quedé sorprendido, pues ya he
platicado a vos, hermano mio, del incidente de las ga-
llinas en Cozumel. ;Veintidés afios hacia de ello y adn
aquella espina tenfa clavada! Entonces, le pregunté si te-
nfa malas amistades con don Hernando durante los ul-
timos afios. El contesté “tengo mucho tiempo sin verlo,
mas, he sabido que estd mohino porque casé con dona
Francisca y no con la una su prima Zuaniga. Pero ha
hecho corajina porque me le alcé con lo de Guatemala.

Pero ;de qué se asusta? ;No hizo él lo mismo con Diego
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Veldzquez, cuando lo de México? Machetazo a caballo
de espadas fue eso. Que quien a hierro mata, no puede
morir a besos”.

En Guadalajara nos recibieron con muestras de
amor y agradecimiento. Nos alojaron. A don Pedro
hospedaron en casa de una parienta suya, Magdalena
de Alvarado, esposa que era de un tal Juan del Camino.
Y fue tanto el jolgorio de los siguientes dias, que nomds
en fiestas y saraos nos queria tener aquella gente. Has-
ta pareci6 al adelantado que se habian olvidado de los
motivos de nuestra venida. Entonces le hablé al gober-
nador Onate asi:

—DMe parece sefior gobernador que tiempo es de
echar mano al asunto que ha traido a mi. La mfa arma-
da esperando estd en puerto para cumplir compromi-
sos con su majestad el rey don Carlos y con su sefioria
el visorrey. Al mal tiempo demos prisa, que entre mds
pronto finiquitemos esto, mejor para vosotros y para
mi serd.

—Paréceme, don Pedro, —contesté el de Ona-
te—, que mejor serd esperar al dia de San Miguel, cuan-
do cesan las lluvias. Ir ahora serfa perder adrede, por lo
anegado de los caminos y por los pantanos, que no son
a proposito para los caballos y si para la indiada.

—Imposible para mi esperar dos meses y medio
el temporal de secas. No soy de los que en el descanso
ceban. Y paréceme harta vergiienza que cuatro gatillos
encaramados hayan dado tanto tronido, que alborotan
el reino.

—Sefior, serd mejor que esperemos al visorrey
Mendoza y su ejército, que en el dicho tiempo aqui es-

tardn. Que estos indios son muchos y bien apertrecha-
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dos en sus cerros y penoles; y més fieros que los que vos
vencisteis en México.

Oido esto, a don Pedro le torné cenizo el rostro y
se le pusieron las venas del cuello casi a reventar. Revi-
rando al gobernador Onate, dijo:

—Ya que tanto temor os han metido estos encue-
rados, que no osdis enfrentarlos hasta que las fuerzas
del visorrey arriben... esperad aqui, que con mi gente y
nadie mds, en cuatro dias allanaré la tierra.

iAy, cudnta razén tenfa el de Onate! hermano
Martin. Hubiera querido Dios en aquellos momentos
conceder oidos buenos al adelantado. Que en nomads
empezando el combate, era de ver los indios trepados
en sus cerros, apertrechados entre siete albarradas, con
harta gente en hervidero parecido a colmena y el dicho
cerro rodeado de lodazales que hasta la cintura nos al-
canzaban. Y los caballos, torpes por ello, y el cielo no
dejaba de llover a chorros. Era tanta la desventura nues-
tra que en la primera ofensa que les hicimos nos mata-
ron ciento de los indios nuestros y veinte espafioles. La
lluvia de piedras, flechas y jabalinas que nos arrojaban
era mds tupida que la lluvia de agua. Y como en la se-
gunda arremetida nos tumbaron lo mismo o mds; y no
pudiendo valernos de los caballos, que harto hacian por
no ahogarse en el lodo; tuvo don Pedro a bien tocar a
retirada, buscando campo propicio. Luego que salimos
a terreno duro, con la indiada engallada tras nos, les
dimos buena tundida con los caballos. Pero ellos eran
muchos, como ciento para cada uno de nosotros; y con
los aires de triunfo que trafan... Mas, en cierto mo-
mento parecieron conformarse con el mucho dafio que

nos habian hecho. Nosotros, que perdiéramos brios en
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el lodo, pensamos en retirarnos poco a poco, un tanto
para reponernos y otro por tenerlos en campo mds a
modo. El adelantado ordend subir a terreno mis alto,
un llano que nos convenia. Iniciamos el ascenso por
unos paredones inclinados. Don Pedro, a la retaguar-
dia, se hizo uno con los de la infanteria, dando ejemplo
de coraje y asestando tajos a diestra y siniestra entre los
pocos indios que atin nos perseguian. Para ello era sin
par el de Alvarado. Nunca vi en guerras de Indias hom-
bre de brazo incansable como él, ni de mds valor.

Todos habian subido ya, menos el escribano Bal-
tasar Montoya, don Pedro y yo. Desmontamos y los
caballos ibamos arriando cuesta arriba. Montoya iba el
primero y, casi al final de la cuesta, no supe de donde
sali6 al paso, sorpresivamente, un indio que, con vara
larga picé y le asustd el caballo. El animal desplomd,
golpeando a Montoya y a mi, y arrastrando a don Pedro
en su caida.

A mi, que era el pentltimo que subia, la cabeza del
animal golped una de mis piernas y un ojo su cola, y me
tumbé también. En el fondo de la barranquilla miré al
adelantado dolido y de los pechos machucado por el ca-
ballo del escribano. La sangre salia por sus oidos y boca.
Intenté ir hasta él para socorrer, mas no pude. Tenia yo
rota una pierna. Miré hacia arriba, buscando socorro.
Entre gritos y maldiciones, algunos de los nuestros lu-
chaban contra los indios que habfan provocado el de-
sastre. De pronto vi bajar a uno de aquellos enemigos,
dirigiéndose de prisa hacia el adelantado. Al parecer te-
nia sélo ojos para él y no advertia a Montoya ni a mi.
La espada de don Pedro yacia cerca de él. El indio la

descubrié. Solté una cuerda que trafa entre manos y
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recogié presto el arma de nuestro capitdn. La estuvo
contemplando por instantes, como hechizado. Luego
avanzé hacia el herido, sin despegar de ¢l su mirada.
Don Pedro lo advirtié y traté de incorporarse. Estaba
boca arriba y con los codos levant6 un poco la cabeza.
iJests el Cristo! Me pareci6 aquel indio a Juan Bautista,
mi cufiado. Su cuerpo era igual, mas, tenfa desfigurado
el rostro con las rayas de la guerra y encuerado. No es-
taba yo seguro de que era él; todos los indios se parecen,
pensé. Ademds estaba yo con dolor insoportable, a pun-
to del desmayo, al borde del delirio. El indio avanzé
decidido. Le vefa yo con la vista casi velada, como entre
cortina de nubes. Parecié a mi que don Pedro y el indio
aquel dialogaban. Lo cual era imposible. Ahora admito
que en tal momento no estaba yo en mis cabales.

Parecié a mi ver el rostro tenso del indio, trabadas
las quijadas y los ojos ebrios, cuando levanté la espada
como para asestar el golpe fatal. Exclamé una tdltima
frase, que no me llegd clara ni entendi. Sorpresivamen-
te, lanzé hacia un lado el arma y se escurrié entre el
herbazal.

Prestos al auxilio acudieron nuestros compaferos.
Los indios habian cesado de darnos guerra, temerosos tal
vez al dano de nuestros tiros. En una parihuela fue tras-
ladado el adelantado a un poblado que se dice el Aten-
guillo. Otro dia le llevaron hasta Guadalajara. Su agonia
duré por més de una semana. Y el dia de Nuestra Santi-
sima Sefiora del Refugio entregé su alma al cielo. Antes
habia puesto a luz su voluntad acerca de sus bienes.

El dia anterior a su fallecimiento pidié que me lle-
varan a su presencia. Querfa hablar a solas conmigo.

Con dificultad, dijo asi:
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—Amigo Gonzalo... un ultimo favor he de pe-
diros... y es que... no ha de saberse, en este asunto, lo
del indio. Que mds bien a mi honra y fama conviene
hacer saber que debida es mi desgracia al descuido de
Montoya y no a tales manos. Que ya encontraréis vos
las maneras de convencer al escribano, que con sélo ha-
ber salido sin rasgufio, por bien pagado debe darse. Para
ello autorizo a vos el uso de una parte de los dineros que
os dejo en custodia. Pues bien sabéis que en esta vida,
en tratdindose de ganar voluntades, el oro ablanda mds
que el sebo.

Y no he de deciros mds, hermano Martin. Que el
recuerdo de su muerte me causa harto pesar.

Esperadnos; que pronto iremos a Espafia.

Escrita que fue en Guadalajara, del reino de la
Nueva Galicia, de este Virreinato de la Nueva Espana;
a los cinco dias del mes de julio, dia de Santa Filomena,
de mil quinientos cuarenta y un afios del nacimiento de

Nuestro Senor Jesus Cristo.

Cuando Gonzalo regresé a Xochimilco, ordend sie-

te misas por el alma de don Pedro y se dispuso descansar

durante algunos meses en su estancia.

Habia decidido vender la mayor parte de sus bienes

e irse a vivir definitivamente a Espafa. S6lo dejarfa una

parte, como herencia para su Gnico hijo, Miguel de Jesus;

y una parte mds, para fray Julidn. Por asuntos relaciona-

dos con dichas ventas, se desplazaba constantemente a la

ciudad México. Estando en ésta, cierto domingo, luego

de salir de misa, alguien le saludé y pregunté:

—:Sois don Gonzalo de Mérida?

—Para servir a Dios, al rey y a vos.
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—Soy Angel Ignacio, propio y sirviente de mi se-
fiora dofha Marina, viuda de Jaramillo. Ha me mandado
a preguntaros si tenéis bondad de verle en su casa de
Coyoacdn, para algo importante que tratar con vos.

—Decid a vuestra senora que luego de unos ne-
gocios que tengo durante la mafana, iré a verla por la
tarde.

A Gonzalo intrigé el asunto. Tenia varios afios sin
saber de la antes lengua de Cortés, luego de casada y
viuda de don Juan de Jaramillo. Le complacié la noticia.
Siempre es grato saludar a los viejos conocidos, penso.

Después del mediodia llegé Gonzalo a la casa de
Coyoacdn; la que don Hernando heredara a dofia Ma-
rina y al hijo de ambos, Martin Cortés. Por el camino
habiase preguntado acerca de cémo lucirfa ahora esta
mujer, luego de cuarenta y un afios de edad.

A Gonzalo esperaba una cilida bienvenida y la mesa
servida. Fue conducido hasta el comedor. Dofia Marina
le recibi6 con sonrisa amable, ataviada con blanco huipil
de algodén, bordado con grecas mexicanas. Gonzalo co-
rrespondié también con amplia sonrisa y exclamé:

—;Dona Marina!, bien se ve que los afos no pasan
por vos.

—7Por favor, Gonzalo, no aduléis. Agradezco a vos
el cumplido, pero reconozco estar entrada en carnes.

—Pero no tanto, sefiora. No sedis tan dura con vos.
Veo que todavia hay sol en las tapias.

—7Por Dios, Gonzalo; dejaos de galanteos que la
tarde del tiempo nos ha atropellado. Mejor serd que sen-
temos a la mesa, pues este pavo al pepidn estd muy digno
del paladar del finado sefior Moctezuma.

389



Comieron, y tras una larga pldtica de sobremesa, en
la cual remembraron de los anos pasados, dofia Marina
dijo:

—Han me llegado noticias de que pronto iréis a
Espafia. Quisiera preguntaros si harfas a mi merced de
llevar una carta para don Hernando.

—De mil amores, sefora; soy vuestro servidor. ;La
tenéis escrita o es necesario que regrese?

—De ninguna manera. Aqui la tenéis.

Gonzalo recibié la carta y la guardé en su bolso.
Luego dijo:

—Bien, sefora; debo retirarme. Me esperan en el
embarcadero.

Se despidieron y, cuando Gonzalo trasponia la
puerta, la mujer preguntd:

—Gonzalo, ;atin acostumbrdis mirar a las donce-
llas que bafan en el arroyo?

De Mérida abrié cuanto pudo los ojos, como que-
riendo hurgar en la memoria; luego, solté la carcajada.
Ambos refan ahora, casi al punto de destrabarse las man-
dibulas. Cuando les calmé la risa, Gonzalo pregunté:

—:Me habéis visto en aquella ocasién, dofia Ma-
rina?

—No os vi. Os oli.

—;Cémo!

—Qued6 cautivo vuestro aroma en mi ser desde
que os miré por vez primera, en Potonchdn, ;recorddis?

—Si.

—Y otra cosa he de deciros. Que deseaba entonces
me hubieran entregado a vos y no a Portocarrero, luego
de aquella manana del bautismo.

—;Senora, por favor!

390



—Si. Es que vos oliais diferente.
—A qué, Marina?
—Oljais a... jarrito nuevo.
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XXVI

La noche y yo llegamos a la par a Aztlin. Abandoné a
merced de la corriente el tronco que venia montando.
Sali de las aguas del rio y me dirigi a la cercana aldea.
Encontré a Teuhtli feliz por mi regreso. Adverti que con-
servaba su vivacidad y fortaleza. Le entregué los tltimos
dibujos encomendados, guardados en una cana de ca-
rrizo. Habia cuidado de ésta durante la batalla, colgin-
dola a mi cuello. El viejo me condujo a una choza, alta
y circular, construida con troncos y hojas de palmera,
para albergar a la Congregacién de Buscadores, el grupo
de estudio de libros pintados, bajorrelieves y relatos de
abuelos. Me invité a formar parte de este grupo.

Expresé mi felicidad por su invitacién. Tocindome
en un hombro, dijo:

—Me alegra tu regreso. Tus vivencias serdn de mu-
cha utilidad a la Congregacién. Ahora, vayamos a tomar
los alimentos. Los amigos y un venado sobre brasas nos
esperan.

Después de la cena y una vez frente a la choza de
nuestro dormitorio, externé la pregunta que dias atrds
venia aleteando en mi pecho:

—Maestro jes el amor otra manera de nombrar al
tercer guerrero?

Guardé silencio. Siempre era asi, antes de contestar
las cuestiones importantes. Al fin, hablé:
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—DPudiera ser. No lo habia pensado. ;Recuerdas
entonces, cuando claramente te dije que sdlo era una,
entre varias maneras de decirlo?

—Por qué es tan dificil que aflore el tercer guerre-
ro en los hombres?

—Los hombres estin mds atentos al afuera que al
adentro, mds ocupados de sus logros exteriores que de
los interiores. La presencia del tercer guerrero, creo, es
resultado de una intensa bisqueda, tras una labor de re-
cogimiento, de observacién interior, de abandono de lo
mezquino. Pero, hijo... no me abrumes con tales pregun-
tas ahora; déjame disfrutar del gusto de verte, luego de
tantos afos... Ten piedad de este viejo y cuéntame de ti.

Ambos echamos a reir. Le platiqué de mi estancia
entre los chichimecas; de la guerra contra los castellanos;
del encuentro sorpresivo con el matador de mi padre.
Narré en detalle los momentos que vivi con la espada
del capitdn espafol entre mis manos, pendiendo sobre
su cuello; del didlogo que sostuvimos. Le confesé: “creo
haber experimentado el ojo del dguila en ese instante”.

El se apresuré a decir:

—No te confundas, Xicote. Para ello se requieren
muchos afos de recogimiento. Pero hiciste bien en no
matar a un semejante sin necesidad. Eso hace perder al
hombre la oportunidad valiosa, algo irrecuperable. Ya lo
comprenderds.

Le narré también de lo acontecido en mi viaje a
Tula Xicotitlan, en cumplimiento de su dltimo manda-
to. Inicié asi mi relato:

Habia llegado al sitio por la mafana. Caminaba por las

calles del pequefno poblado que ahora existe, adjunto a

393



las ruinas de lo que fuera la ciudad tolteca, cuando en-
contré un mercado. Buscaba algo para comer y tropecé
con un tendido de arracadas, pulseras y otros objetos de
tal naturaleza. Una joya llamé mi atencién, me parecié
familiar: un collar de solitaria cuenta verde, hermosa
piedra chalchihuite; idéntico al que poseyera en la ni-
fiez y que habia dejado como ofrenda en el lugar de la
muerte de mi padre. Al tocarlo y preguntar por su pre-
cio en semillas de cacao, escuché la voz de una mujer:

— Veinticinco.

Retiré mis ojos del collar y los posé sobre la duena
del tendido. Ella, sin dejar de mirarme, pregunté:

—'Te parece caro?

—No, sélo pensaba en que es casi idéntico a un
collar que posefa en la infancia. Pero aquél tenia en la
base de la piedra el esbozo de una avispa.

A la mujer parecié alumbriérsele el rostro. Con los
ojos muy abiertos, volvié a interrogar:

—Piedra engastada en cobre?

—;Si!, —contesté de inmediato.

—En casa tengo algunos collares asf, que he com-
prado a comerciantes de Cholula.

El nombre de la ciudad sagrada me hizo albergar
esperanzas de encontrarme con la joya que mi madre
me regalara en los tiempos lejanos de mi nifiez.

—Podria verlos? ;Estd lejos tu casa?, —pregunté
a la mujer.

—No, pero debemos esperar a que termine la jor-
nada.

Convenimos en vernos al caer la tarde. Regresaria
yo al mercado, luego de realizar la tarea que me habia

traido a Tula. Me confié que vivia en una aldea cercana
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y prometié llevarme alld. Asi, cuando el sol se encontra-
ba en los tres cuartos de su recorrido, regresé al merca-
do. Ya me esperaba, nos dirigimos hacia su casa.

El sol se ocultaba cuando llegamos a la pequena
aldea, entre drboles y al pie de un monte. Encontramos
a su hombre en el patio del jacal, tendido sobre una
hamaca. Le saludé, ioh dioses!, y me parecié su rostro
conocido. ;Dénde le habia visto antes? Tendria él, cal-
culé, alrededor de cincuenta anos de edad. Entablamos
la charla mientras la mujer buscaba las joyas. Volvi a
escrutar el rostro del hombre, forzando en vano mi me-
moria para recuperar por completo los retazos de aquel
recuerdo. El hombre se incorporé y, en fugaz descuido,
la manta que le cubria resbalé y dejé al desnudo uno de
sus hombros. Con ligero movimiento volvié a cubrirlo,
pero habia revelado su secreto. En el hombro izquierdo
tenfa un lunar en forma de tardntula. El mismo que ha-
bia mirado, hacia afios, en una de las salas del palacio de
Moctezuma, cuando mi padre me llevara al Encuentro
del Canto Florido. Hasta entonces recordé completa-
mente al hombre. ;Oh cielos! Recordé también los ver-
sos del poeta ;Acaso aqui a la tierra hemos venido sélo
a conocer el rostro de nuestros amigos?

—Eres Temilotzin?, —me atrevi a preguntar.

El hombre se sorprendid, se puso a la defensiva.
Sus miembros de guerrero se tensaron. Me encontraba,
sin duda, ante uno de los héroes de la resistencia mexica
durante la caida de Tenochtitlan.

—;Quién eres?, —pregunté Temilotzin, con la
respiracién alterada.

—El hijo de un viejo amigo tuyo. Océlotl.

—El guerrero jaguar, comisionado en Cholula?
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Asenti. Entonces se abrié en una pldtica franca y
suelta. Me preguntd por mi familia y le conté lo que so-
bre ella sabfa. Le narré los acontecimientos de la muerte
de mi padre y del encuentro con mi hermana.

Después, tocé a él contar sus vivencias acerca de la
enfermedad mortal y desconocida. Los terribles dias del
sitio. La tortura del hambre y la sed. El dolor por los ni-
fios, los viejos y las mujeres. La lucha sin tregua contra
los castellanos y sus aliados. Y al final, la derrota. Ha-
bia sufrido el cautiverio en compafia de Cuauhtémocy
otros nobles mexica, durante cuatro afios. Después, los
habia llevado el Malinche, durante la campana hacia las
tierras del sur. Alld habia presenciado el asesinato del
ultimo sefor de los mexica.

Cuando, luego de varios meses de ausencia, los
castellanos tuvieron que regresar a México, se dieron
cuenta que era mds fdcil hacerlo por mar. Al abordar
el barco desataron a los prisioneros, entre los que se
encontraba ¢l y un compaifiero llamado Ecatzin. Ellos,
durante los dias de navegacién, estuvieron planeando la
fuga tan pronto se acercaran a la costa. Los castellanos
trafan a bordo un jaguar cautivo, regalo de un cacique
del sur. Al parecer, Malinche pretendia llevarlo al rey de
Espafia. Y una manana, por descuido, la fiera habfa es-
capado de la jaula, provocando en cubierta el terror en-
tre los castellanos. En la confusién Temilotzin se habia
lanzado al mar. No supo si su compafiero lo hizo, pues
no volvié a verlo. Los castellanos, al parecer, no se ha-
bian percatado de su fuga. Cuando casi le rendia el can-
sancio, fue rescatado por unos pescadores nativos. Ya en
tierra, se dio cuenta de que felizmente habia llegado a

un lugar cercano a Xicalanco, poblacién mexica. Alli lo
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ayudaron y permaneci6 por afos oculto, sin revelar su
identidad. Con el tiempo, habia regresado al altiplano.

Temilotzin concluyé su relato con los ojos hiime-
dos y la voz dolida. Al parecer, lo lastimaban los recuer-
dos. Pero su dolor no me impidié preguntarle por la
derrota mexica. Tal vez, me dije, no haya mejor opor-
tunidad.

—;Por qué perdimos la tierra, siendo superiores
en ndmero?

El otrora comandante dguila, cual si filosos dardos
punzaran sus costados, se estremecié ante la pregunta
inesperada. Le adiviné haciendo esfuerzos por contener
un sentimiento, preso en su pecho por tanto tiempo.
Hablé al fin:

—Nuestra desgracia ha sido... como la historia de
dos hermanos en pugna que, cada uno por su lado, han
visto en la alianza con los extranjeros la oportunidad
para aniquilar al otro. Se olvidaron del tercer hermano,
el pueblo; el que impuls6 a Cuauhtldhuac contra los ex-
tranjeros. El mismo que recogié en escombros el joven
Cuauhtémoc, despojado de su vigor por la viruela y el
agotamiento.

Temilotzin no quiso hablar mds. Suspiré como si
de pronto se le hubiera humedecido la nariz. Con digna
mirada de guerrero mexica me dio a entender que era
hora de retirarme. Yo, echando al hombro mi bolso de

fibras de mexcalli, tomé el camino a Xicotitlan.

Terminé mi relato y sorprendi a Teuhtli mirando al
horizonte. Como penetrando en el eco de mis Gltimas
palabras. Luego, hablé:

—El tercer guerrero llega cuando es convocado por
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uno de los dos primeros. Pero antes, es necesaria la tierra
fértil donde ha de germinar su semilla. Esta tierra, creo,
es el amor. El primer guerrero del pueblo mexica, el Me
Conviene, personificado por Moctezuma y los sacerdo-
tes de Uitzilopochtli, tuvo la posibilidad de conciliar
con sus hermanos. Al no hacerlo, dejé la iniciativa al
segundo guerrero, el Me Agrada, personificado por la
Cofradia del Caracol. Esta que, para convocar al amor,
intentd valerse de la antigua religién de Quetzalcdatl.
Pero, antes de florecer en el Andhuac el tercer guerrero,
llegaron los teules.

Las palabras del curandero me sumieron en la me-
ditacién. Nos abrigé el silencio. Por fin, brot de mis
labios la pregunta:

—;Acaso la Cofradia no pretendia el solio, el trono
del senorio del Andhuac?

—Si; pero sélo como un medio. En el fondo, ellos
querian restituir a Quetzalcéatl en el lugar predominan-
te; como en los gloriosos tiempos del tolteca.

—Entronizar al dios benévolo?

—Si; aunque estaban equivocados; porque Quet-
zalcdatl no es un dios.

—;Qué, entonces?

—Una figura poética.

—;Una metdfora?

—Si. Una flecha que apunta a la belleza, pero tam-
bién a la verdad.

—A la libertad?

—;Xicote!, vas de prisa. Pero...

—;:Qué?

—La libertad es una consecuencia.

—;Qué quieres decir?

398



—Que no es el tercer guerrero, sino el resultado de
la presencia de éste.

—Ya me perdi.

—:Has oido hablar de Tloque Nahuaque?

—El dios concebido por Netzahualcéyotl?

—Asi es.

—La deidad del cerca y el lejos?

—No. El numen del Uno y el Todo a la vez. “El
que no puede nombrarse”. La concepcién del centro y
los rumbos del todo.

—;Dos lineas que se cruzan? ;Cuatro extremos,
cuatro puntos?

—Dos guerreros que se cruzan en el centro.

—;La cruz de los castellanos?

—Espera, Xicote. Deja para después la cruz de los
castellanos y permiteme completar la idea del Uno y el
Todo: Una cruz horizontal, yacente; cuyo centro es atra-
vesado por una tercera linea que se proyecta hacia arriba
y hacia abajo. La cruz horizontal representa los rumbos
del mundo medio, el que habitamos y compartimos con
plantas y animales. El extremo proyectado hacia abajo,
es el Mictldn, el mundo de los muertos, del pasado. El
extremo hacia arriba, es el mundo de las esencias que el
hombre ha divinizado; entre ellas Tl4loc, Uitzilopochtli,
Quetzalcdatl...

—Entonces, el simbolo del Uno y el Todo, del Tlo-
que Nahuaque; el dios tinico al que se refiere Netzahual-
coyotl en sus poemas, jserfa un punto desde donde par-
ten seis rayos para formar una esfera?

—;Exacto, Xicote! La forma perfecta del Todo. La
forma de nuestros frutos de arraydn, de las naranjas de

Espana y de Meztli, la luna.
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—Teuhtli!, tus palabras me recuerdan a las rocas
esféricas de Ahualulco.

—De Ahualulco y de otras regiones del sur. Asi ma-
terializaban nuestros abuelos al que “no debe nombrar-
se”. Habian llegado a esa concepcién.

—DPero, ;dénde quedé el tercer guerrero?

—He pensado mucho en la cruz; en lo que has po-
dido platicarme acerca de la religién de los castellanos.
Pienso que el brazo horizontal significa el mundo donde
vivimos. Que la extremidad hacia arriba es la luz, el co-
nocimiento del Todo, la consciencia de todo.

—Incluyendo a la poesia y la musica?

—Si. Y que la extremidad hacia abajo es la oscuri-
dad, la ignorancia y la perversidad.

—;La muerte estéril de Cuauhtémoc, la hoguera a
Qualpopoca?

—Eso creo también. Pero sigamos: La cruz, con sus
cuatro rayos confluyendo en el centro, que es...

—El corazén de Jests?

—Si. La conciencia amorosa.

—El arriba y abajo... el amor y el temor?

—Si. El temor, que engendra odio y empefos de
poder.

Ambos callamos. Miré a Teuhtli con los ojos entor-
nados y la respiracién profunda, como reponiéndose de
un esfuerzo realizado. Yo sentia como si un chorro de luz
iluminara mi interior; que una onda de calor y de alegria
invadia todo mi cuerpo. El sereno entusiasmo que me
poseia en ese momento, me obligé a preguntarle:

—Maestro, ;Es la consciencia amorosa el tercer
guerrero?
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XXVII

Gonzalo de Mérida regres6 a Espafna en el afio de mil
quinientos cuarenta y dos. Encontré enfermo a su her-
mano y casi en bancarrota la hacienda de sus padres.
Llegd acompanado de su hijo y con el oro suficiente
para iniciar nueva vida. Ambos, con su presencia, inyec-
taron dnimos e ilusiones a Martin y le restablecieron en
parte la salud.

Miguel de Jesus encontrd en el tio al amigo con
quien gastar sus horas en la conversacién. Le pregunta-
ba sobre la historia de Espafia, vida y milagros de san-
tos, costumbres y lugares. Buscaba motivos para ponerle
alegre. Aprovechando sus habilidades de carpintero le
construy6 una silla de montar especial, asi Martin pudo
liberarse por horas del sillén que le tenia cautivo durante
mds de la mitad de su existencia. A caballo recorrian los
campos de la propiedad paterna. Por las tardes disfruta-
ban de un libro muy leido entonces, de amantes y alca-
huetas, La Celestina. Fueron los mejores amigos mien-
tras Martin sobrevivié a sus dolencias. A pesar de ellas,
el tio se mostraba amable con el sobrino. El aire, el sol
y la compania del muchacho fueron sacindole a flote el
gusto por la vida, permitiéndole de vez en cuando bro-
mear sobre su invalidez y abrir su corazén, mostrando
sus sentimientos, anhelos y frustraciones. Por eso, fue
inevitable que Miguel de Jests encontrara entre las cosas
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del tio un atado de papeles. Martin, al sorprenderle in-
teresado en ellos, dijo:

—Son cartas y notas de diario que vuestro padre
ha enviado por los tantos afios de su estancia en Indias.
Pretendia que escribiera sus andanzas, pero mis dolen-
cias y preocupaciones por la hacienda me han obligado
a renunciar a tal empresa.

El mozo pidié licencia para leer el legajo y el tio
acept6 con agrado.

—Mi sefor padre ha me contado parte de sus co-
rrerfas pero sin duda hay aqui mucho que ignoro. Des-
pués de leer estas fojas tal vez pueda convenceros de que
escribamos juntos sus andanzas.

Cierta noche Gonzalo desperté angustiado. Habia
sofado con dofia Ana y ahora le torturaba el dolor de
cabeza. Abandoné el lecho y se dirigi6 a la ventana. Al
abrirla se encontré con un cielo cual si lo hubiesen barri-
do. La brisa de la madrugada, que anunciaba la prima-
vera, lo liberé de la modorra, mas no del malestar. Hizo
un esfuerzo por rescatar los detalles del suefo y record
que perseguia a la mujer, montados ambos en caballos
de hierro, los que por patas tenfan ruedas y se desplaza-
ban a gran velocidad, dejando a su paso una estela de
humo y fuego. Era el suefio mds extrafio de cuantos le
habian acontecido. Pensé en los artefactos metdlicos y
los consider6 augurios infernales a conjurar con la santa
confesién. Hacfa algunos meses que no confesaba sus
pecados, justo dias antes de su regreso a Espana. Re-
cordé que nunca habia confesado sus eternos suefos,
con la mujer eterna, y mucho menos su desliz con dona
Ana De Los Monteros. Decidié hacerlo en la primera
oportunidad. Desde que habia salido de Sevilla a causa
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del incidente desgraciado, habia pisado la ciudad sélo de
paso a Santiponce. Habia prometido nunca regresar, al
suponer la muerte de Ana y dada la renuencia de Helena
por verle. Ahora crefa tener motivos para volver. Sentia
necesidad de confesar su falta en el mismo lugar don-
de la habia cometido. Ordenar, en el mismo templo en
cuyo atrio habfa conocido a Ana, algunas misas en pro
del alma de ella. El dolor de cabeza no cedia y recordé
que habia traido desde la Nueva Espana la raiz que le
diera a conocer su difunta Maria Inés. Comié un poco
de ella y, como siempre, el malestar cedié.

Por la mafiana comunicé al hijo y al hermano su
decisién de realizar el viaje a Sevilla. Al dia siguiente,
durante el trayecto, a través de la ventanilla de la ca-
rroza se regodeaba con los paisajes que vieran sus ojos
de lejana juventud durante el primer viaje a la capital
andaluza, cuando su padre los llevara a estudiar letras y
nameros.

Lleg6 a destino al caer la noche. Se instal6 en el me-
s6n donde antafio se hospedaran Martin y él. Supo que
los antiguos duefios habian fallecido y un hijo de ellos
se hacfa cargo del negocio. La construccién lucia con
pocas modificaciones. Reconocié a algunos empleados
de antano, en quienes el tiempo habia hecho mella. A
él también el tiempo le habia cobrado algunas cuentas.
Del accidente, cuando la muerte de don Pedro, habia
salido mal librado: cojeaba ligeramente de un pie y le
bailaba con frecuencia un ojo.

Esa noche, la primera después de tantos anos en
el mesén de su juventud, volvié a sofiar con Ana. Des-
perté en la madrugada y ya no pudo dormir. En este
suefio, la mujer se encontraba en la cima nevada de una
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montafa, esperdndole con los brazos abiertos. El subfa
con agotador esfuerzo y cuando casi la alcanzaba, ella se
convertia en paloma y volaba sobre un valle enorme, en
cuyo fondo se hallaba la ciudad de Moctezuma, embe-
llecida por los destellos del lago. El ave del suefo le hizo
recordar el instante en que conociera a Ana: se habia di-
rigido entonces a la catedral de Santa Maria para “recibir
la cruz de ceniza” y, al llegar al Patio de los Naranjos se
vio sorprendido por una nube de palomas que alzaba el
vuelo. Cuando la niebla de alas se hubo dispersado ha-
bia apareci6 ella, como un dngel, completamente vestida
de blanco. Impdvido, la miré acercarse. Y aunque venia
acompanada de la nodriza y el patio lucia atestado de
fieles, él no tuvo ojos para nadie mds. La miré venir tan
s6lo a ella, radiante, con sus ojos moros alumbrdndole
el alma y llendndole el vientre de mariposas; sin reparar
en la vieja que caminaba a su lado y, unos pasos atris. ..
iJests del huerto! el viejo Gome y los hermanos de Ana,
mal encarados, fieros, hombres de sangre en el ojo, bi-
gotillos en punta cual cola de alacrdn y polvorin en la
mirada. Habian pasado, dejandole alli como escultura
en piedra; y luego de un instante, el regreso de ella, sabrd
dios con qué pretexto, acompanada siempre por la vieja,
y la mirada de ella... “esa mirada que parecié a mi decir
—soy vuestra, Gonzalo, jexisto! Esa mirada, dofia Ana
de los mios suenos, que encendiera la mecha de mi des-
tino; por el amor de Dios... sen dénde estdis? ;No basta
a vos que os haya perseguido durante todos los tiempos
y en todos los rincones de este mundo?”.

Gonzalo se pill hablando solo, con el pecho opri-
mido. ;Ah!, cudnto deseaba una jarra de vino. Recordé,
de sus anos juveniles, los momentos de farra con sus
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amigos de la palomilla en las alegres noches de Los Jar-
dines de Babilonia. ;Qué habra sido de Helena? Hasta
ahora no sabia de ella. ;Viviria ain? ;La encontraria en
su taberna? Se hizo el propésito de encaminar sus pasos
hacia aquellos rumbos, al caer la noche.

El alba lo sorprendié en vela. Tan pronto pudo
asearse, abandond el hostal para ir a la catedral y tratar
lo relativo a su confesién y las misas por el alma de dona
Ana. Casi al pisar el atrio, el perfume de los naranjos
perturbé sus dnimos. Lo asalté la sensacién de estar vi-
viendo la misma mafana de veintiséis anos atrds. Los
mismos aromas, el mismo paisaje, la misma atmdsfera.
Los elementos confluian ahora para que aquella manana
se repitiera. Avanz6 unos pasos. Al fondo, la gente salia
del templo. Entonces joh Cristo! se levanté la nube de
palomas y, Gonzalo permanecié con el aliento suspen-
dido y la mirada en las aves. De un momento a otro...
pensd. Mas, juff!, tras la cortina de alas aparecieron los
chiquillos en tropel. Exhalé. Sintié el cansancio pesando
en sus parpados. Entré a la iglesia, arreglé sus asuntos y
regresé a la posada para dormir durante el dia.

Despert6 cuando se insinuaba la noche. Recordé el
incidente de la mafana y se burlé de si. —;Tonto!, —se
dijo—. ;Cémo esperar a verla, si ha muerto?

Se tranquiliz6. Antes de cenar, tomé un bafo. Al
vestirse, encontré en el bolsillo de su jubdn la raiz para
el dolor de cabeza. Decidié llevarla consigo, por si lle-
gara a necesitarla. Salié a la calle luciendo sus mejores
galas, rematadas por una capa negra de lana, que man-
dara confeccionar tan luego habia llegado de la Nueva
Espana. Le adornaban también una gruesa cadena y dos
anillos de oro. Con el ala del sombrero, donde ostenta-
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ba una hermosa pluma de quetzal, pretendia ocultar el
defecto de uno de sus ojos. Su gentil estampa delataba al
caballero que, en la conquista de México, habia ganado
fortuna y honra. Le parecia que, mds que menguar su
dignidad, aquella casi imperceptible cojera era trofeo de
guerra que la incrementaba. No quiso ir por el camino
corto. Tomo el de siempre, el de los anos juveniles, el
que tantas veces transitara con la palomilla. Las mismas
calles, adoquinadas por las mismas piedras, y las mismas
casas. “Parece a mi que el tiempo en Sevilla camina len-
to, y que todo sigue igual”, pensd. Disfruté del saludo
de la gente. Mir6 a los nifios correr de esquina a esqui-
na, gozando del eterno juego de “los encantados”. Tras
recorrer algunas calles, volvié a sentir el aroma rejuve-
necedor de los naranjos. Aspir6 profundamente, sacé el
pecho y enderez6 la espalda. Se encontraba a unos pasos
de Los Jardines de Babilonia.

Encontré a un grupo de jovenes en la puerta del
establecimiento, simulando recibir a los que entraban.
iAh!, en cudntas ocasiones hicieron lo mismo él y sus
compaieros, dizque dando la bienvenida a los clientes,
tan sélo para observarlos con suspicacia. Los muchachos
le abrieron paso solicitamente. Uno de ellos exclamé:

—;Oh, vuestra senoria! A leguas se ve que la fortu-
na os ha sonreido.

Entr6 sin mirar a quien le hablaba, pero escuché
risillas apagadas tras de si. Se trataba de una burleta, jue-
go conocido y practicado desde antano por él mismo.
Atenazé el mango de su espada ante el impulso de vol-
verse para hacer escarmiento en los jévenes. Se contuvo.
Avanzé entonces en direccién de la mesa de siempre, la
preferida de la palomilla, cerca de la pista de las bailao-
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ras, que por suerte se encontraba sin ocupar. Pidié una
jarra del mejor vino y se dispuso a disfrutar de la noche.

La bebida y el zapateado de las mujeres le hicieron
olvidar a los jévenes bromistas de la entrada. Se hallaba
tan a su gusto en aquel lugar, luego de larga ausencia.
Después del turno de las muchachas bailaoras, un ancia-
no trovador subié a la tarima y con la guitarra se acom-
pafé un cantar, que asi decia:

;Do estdn los perros Engracia

los perros en donde estin?

;Dinde la honra de mi hija

que al vuestro cuidado ha?

;Por qué abierta estd la puerta,

la trasera del corral?

;Y por qué abierto el balcon

de la hija de mi mal?

;Dénde el maldito bellaco

que ha se atrevido entrar,

con el filo de su estoque

al corazon me a dar?

jContestad traidora Engracia!

JEl bellaco a dénde va?

Si no dais respuesta cierta

os haré viva quemar.

Perdonad senor don Gome,

perdonad a Maria Engracia,

hecho lo he por la nina,

condoleos la mia desgracia.

El doncel que vos buscdis,

—No apretéis tanto mi cuello—

hoy mismo habréis de encontrar

en hostal de Montebello.
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;Por los perros preguntdis?
Perdon, lo hice por la nina;
que, tras perra en brama van
la noche entera en campina.

El anciano romancero, tan luego hubo terminado
su actuacién, se retir6 para perderse en un rincén del
antro, que en esos momentos lucia repleto. En tanto,
Gonzalo hervia en sus pensamientos, alborotados por el
romance.

Desde la tarima un hombre gordo y vestido de ne-
gro anuncio:

—;Y ahora, vuestras mercedes escucharéis los ver-
sos de la noche; los versiculos, versiculillos, versicule-
ros. .. dedicados al caballero de la mesa tres!

Aludido, Gonzalo se remolineé en su asiento.

El anunciante bajé del estrado y subi6 uno de los
jovenes burlescos de la entrada y, sefialando a Gonzalo,
recité:

jLa vida vivié lo y desvivié lo,

Dejé le tan sélo

la pata bandola

y el ojo virolo!

Un estruendo de carcajadas azoté al lugar. Gonzalo
eché mano a su espada, pero cuando levanté la mirada
se percaté de que al menos media docena de estoques
desenvainados apuntaban hacia él. Los gritos de la mu-
jer que, desde un rincén en penumbras se acercaba pre-
surosa, congelaron el conato.

—;Oh mis hijos! jPor el amor de Dios, guardad los
fierros!, —ordend a los jévenes. Y dirigiéndose a Gon-
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zalo, dijo—: Y vos, dngel mio... ;no os acorddis que
fuisteis mozo y mismas bromas hicisteis? Porque en esta
casa ha sido, es y serd lo que asi reza: “Mds vale el verso
que el esfuerzo”. Y aquello también que asi dice “el que
no quiera ver bultos que no salga de noche”. Entonces,
entendidos todos, guardad las matadoras que ahora toca
brindar por la vida y la alegria. ;Que la casa invita un
dnfora!

Todos rindieron 4nimos ante la mujer y envainaron
sus armas.

Gonzalo, que pasaba de la ira al anonadamiento, se
encontraba incrédulo ante la madura Helena. La mujer
estaba un poco cargada en carnes pero conservaba su
belleza.

—Si, soy yo, —volvié a hablar la mujer—. ;Creéis
acaso que no os he reconocido? Que a nadie mds “dngel
mio” llamare... aunque nada sienta ahora al decirlo.

—;De tan ingrato recuerdo soy a vos?

—De hermosos recuerdos sois. Los mds bellos de
la mia vida. Pero, como reza el refrdn: “agua que no has
de beber...”.

—Y por un dicharacho me habéis arrojado a
derrochar lo mejor de la mia existencia?

—7Por lo que veo, no podréis quejaros; ha ido a vos
de maravilla, —dijo Helena, y eché una mirada a los
jovenes que paraban oreja al didlogo. A estos se dirigi6
con gritos:

—;Eah pues! ;Qué os pasa, pichones en pelechan-
do? jAhuecad el ala, que mis intimidades no son pregén
del rey!

Helena senté al lado de Gonzalo; y él, sin dejar de
mirarle, dijo:
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—Siento ganas locas de abrazaros.

—DPues guardad distancia, que no sabéis de los
compromisos que esta mujer tenga por ahi. Ademds...
;habéis ya olvidado a dona Ana? Vi a vos interesado en
el cantar de Gome.

—;Guarddis celos ain? He creido que sélo amor
sentiais por mi.

—Escuchad, vanidozuelo: cuando os conoci pen-
sé que Dios del cielo se me aparecia. Dudé entre si era
amor de mujer o carifo de madre lo que habia de dis-
pensaros. Tanta falta hacian a m{ ambos. Fui muy fe-
liz como amante vuestra, hasta que... ;acaso ignordis
lo que después acontecié? ;Es que he de pasar el trago
amargo de contdroslo?

—Ansioso estoy por saber lo que vos quisisteis dar-
me a entender en aquella carta del adiés.

Helena se afloj6 en un suspiro y miré dulce y lar-
gamente a Gonzalo. Luego, como si un gran esfuerzo le
fuera en ello, hablé:

—Después que los Monteros a vos buscaron y al
vuestro hermano cazaron, dejdndole por muerto, andu-
vieron indagando por vuestra familia, acerca de la casa
de los padres. Porque sabia yo de lo que eran capaces el
viejo y sus demonios, pues conocia su historial maligno,
decidi atajar el fuego y no que en infierno se trocara. Y
como el viejo viudo desde hacia algunos anos se habia
obsesionado conmigo, hasta llegar a la locura de propo-
nerme matrimonio; una tarde fui a visitarle. Don Gome
quedé sorprendido. Se deshacia en atenciones por mi
persona. Pero cuando le participé del asunto que me lle-
vaba, su rostro ensombrecié y preguntd la causa del in-
terés mio. Tuve que mentirle. Le dije que un parentesco
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lejano me unfa a la familia vuestra. El viejo se encabrité
y casi me echa de su casa. Mas como vos sabéis, que el
toro entre mds bravo mds el capote enviste, empecé a
tenderle el trapo hasta rendirle. Asi, con mafas de fiesta
brava y coqueterias de mujer deseada, le obligué a mos-
trar la cerviz, hasta hacerle decir:

—Verdad hay en las vuestras palabras, sefiora mia.
Mi nifa ha salido pura de este trance pues he llegado a
tiempo para impedir su deshonra. Pero el suceso ya es
comidilla entre el populacho. Y en cudnto agregan aqui
y mds inventan alld, se dan los hechos por consumados.
Y no sabe vuestra merced lo que eso arde.

Y le decia yo:

—Cudnta razdn asiste a vuestra merced, don Gome.
Pero si sabéis que la lengua no tiene hueso, y lo mismo
es hacerla para alld que para acd ;por qué prestarle tanto
oido? Si habréis de cuidar de las hablillas, en ello os ird
la vida. Y vuestra sefiorfa tiene asuntos mds valiosos en
que emplearla; acordes a vuestra dignidad y poder. Por
otro lado, don Gome —y fingiéndome abochornada,
desprendi de los hombros el manto que llevaba, dejan-
do al descubierto el atrevido escote—, vengo presta para
lo que dispongdis, y ansi finiquitar asunto tan penoso.
—Crucé entonces las piernas y el viejo se agité hasta el
punto de la tos. Sus ojazos de buey miraban a mi con
apetitos apenas contenidos. Senti que era el momento
de propinar la estocada. —Decid don Gome, si es cues-
tién de dineros...

—;Cémo os ocurre, hermosa Helena! Que no a ello
se deben mis penas. De sobra sabéis del balsamo que a
mi cuerpo urge, y si vos lo prodigdis... Que si el asunto
por alli hubiereis comenzado, desde cuando estarfamos
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celebrando. Digo a vos que el trato hecho estd y bien he-
cho. Y juro por Cristo que por olvidada tendré la afrenta
si vos aceptdis mis condiciones.

—Y asi, vivi en amores con ¢l por algin tiempo.
El viejo ni siquiera tenfa que salir de casa. Iba yo a dia-
rio a visitarle. Pero no credis que fueron dias perdidos.
Aprendéis de la gente si ponéis ojo avizor. Conoci de
las miserias de un pobre rico, que posee s6lo sus bienes.
También debi6 aprender de mi; por lo menos a banar-
se, a dejar de heder a chivo correteado. De cualquier
manera, se rindié pronto. No mds de un ano duré su
enjundia. Aquel que parecia cohetén de trueno, resulté
sélo de luces. Tal como se dice en Andalucia, “fue mds
suero que requesén” o, como decis los que de la Nueva
Espana venis, “resultd ser mas aguamiel que pulque”. Al
final quedé con los bienes de Gome. El viejo estaba solo:
dona Ana desaparecida y uno de los hijos destripado en
pleito callejero. El otro, el mds alocado, habia embarca-
do a Indias y nunca mds se supo de él. Esa es la historia,
Gonzalo. ;Atn duddis de si era amor el mio?

Gonzalo estaba absorto. Helena lo sorprendi6 con
el rostro dulcificado. Le dio la impresién de estar miran-
do a un santo de madera de la iglesia, a una escultura de
carne y hueso. El, sin descomponerse, pregunté con voz
arrulladora:

—Helena, ;querriais casaros conmigo?

Ella engrandecié los ojos, aspiré profundamente e
intent6 levantarse. Con la misma suavidad con la que ha-
bia formulado su pregunta, Gonzalo le tomé del brazo.

—Contestad, por el amor de Dios.

La mujer suspiré y dijo:
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—Vuestra propuesta, Gonzalo, locura es. Con las
mercedes, titulos y hacienda que habéis ganado en lo
de Méjico podréis emparentar con familia de alcurnia.
:Qué puedo yo ofreceros? ;La vergiienza, la deshonra?

—El amor.

—Fn la vida, el amor no basta, Gonzalo. Estamos
obsesionados por los suefios.

—7Por Jests Cristo, Helena; dejaos de filosofias y
contestad que si.

—Hablando de contestar, hace un rato hice a vos
una pregunta. ;Habéis olvidado a dona Ana?

—Dejad a los muertos en santa paz.

—Y si ella viviera?

—Helena, he pedido a vos una respuesta y no es
bueno que juguéis conmigo.

—Tenéis la razén, y la respuesta tendréis. Mas, an-
tes, he de pediros vuestra ayuda para cumplir uno de
mis suefios. Porque habéis de saber que también los ten-
go. ;Aceptais?

—De todo agrado.

—Acompafnadme a mi alcoba, que tan bien cono-
céis.

Gonzalo siguié a la mujer, serpenteando entre la
clientela. Al entrar, se sorprendié por encontrar aquella
habitacién sin cambio alguno.

—Esperando este momento, no he movido cosa al-
guna desde que partisteis, —dijo ella y sac6 de un arcén
unas prendas que mostré a Gonzalo—. Mirad, son la
camisa y la capa que vestiais el dia del encuentro con
don Gome. ;Las recorddis?

—;S1! Pero... ;les habéis restaurado?
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—Y no tan sélo eso. Las he mandado a mi sastre
para que modifique un poco las tallas y a vos queden a
medida. Probdoslas por favor.

—Pero, que pretendéis?

—Dos cosas solamente. Primera, veros de nuevo
vestido con estas prendas, para hacer de cuenta que estoy
frente al dngel mio y no frente a su sefioria don Gonzalo
de Mérida y Olivares, Conquistador de Méjico y brazo
derecho de don Pedro de Alvarado. Y segunda; que sal-
gdis asi ataviado al salén y brindéis con los jévenes por
esta noche, como en aquellos tiempos. El dia de mafa-
na, con las mismas ropas de mi dngel, vendréis aqui para
decir que me amas, que habéis olvidado a dofa Ana y
me ofrecéis matrimonio. ; Tomdis esto a bien?

Gonzalo contestd:

—Tenéis mds dnimos que una tormenta en plena
Mar Oceana. Me sacudis y hacéis por donde os place.
iDadme la ropa!

—;Ah!, otra cosa...

—;Otra mas?

—Dejad aqui esas joyas que mi dngel no trafa, y
poneos este sombrero.

Gonzalo mudé de ropas. Cuidé de no olvidar la
raiz medicinal. La llevé consigo, en el bolsillo de su an-
tigua camisa. Regresé al salén y alterné con los jévenes.

Hacia afios que no refa tanto. ;Tomarfa de mds o
los muchachos le habrian hecho alguna broma? No lo
supo. Pero luego de algunas horas, el suefio lo atrapé
en la mesa. El velador lo desperté cuando el salén se
mostraba desierto. Sali6 a la calle y la suave brisa lo des-
pabilé. La cabeza le dolia. Ya en camino, recordé que en
el salén habia sonado con dofa Ana. Se banaba ella en
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una fuente rodeada por palmeras de détiles. Le habia di-
cho, “la vida es circulo eterno, amado mio”. El dolor de
cabeza le era insoportable. Sentia que de un momento a
otro le estallaria el crineo. Repar6 en la raiz y la sacé. La
mordidé como nunca y estuvo masticando desesperada-
mente. Salvé con estoicismo su sabor amargo. Le asalt6
el impulso de escupir el bocado, pero era tan fuerte el
dolor... Queria arrancirselo a la brevedad. Mordié y
tragd de nuevo, volvié a tragar y el dolor desaparecié. Se
sentia pleno de energfa. A su alrededor chisporroteaban
estrellitas de colores. Noté que no rengueaba, que su
vista se aclaraba. Adn en la oscuridad su visién mejord.
Se vio invadido por olas de entusiasmo. Le llegé claro el
recuerdo de los nifos indios de Guatemala, bandndose
desnudos bajo la lluvia. Dese6 estar acompandndolos,
participando de su felicidad y su inocencia; deseé vol-
ver a la nifiez para, junto con Martin, volar cometas de
papel en las orillas del Guadalquivir. Quiso jugar con su
espada, pero se dio cuenta que no la traia. En su lugar
encontré un palo de escoba. Estall6 en carcajadas, cele-
brando la travesura de los jévenes del antro. ;Ay, picaros,
—egrit6—, os habéis pasado de chorizo! —Sintié tre-
mendas ganas de jugar. Desenvainé el garrote, lo monté
cual si caballo, como lo hacia cuando nifio en Santipon-
ce. Se alej6 a todo galope sin preocuparse del rumbo. No
paré hasta llegar a una plazuela. “Desmontd” y utilizé
entonces el palo como espada. Inicié un duelo con rival
imaginario jEh, a mi bellaco, desenvainad, si es que el
miedo no provoca cagaros en las bragas! {Uno, dos, tres
adelante; uno, dos atrds! jAlto ahi, bellaco! {No pongdis
pies en polvorosa! Desde un balcén, una pareja de ancia-
nos, en vela por el escindalo, le miraban. Gonzalo les es-
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cuché decir: “estd loco de atar”. Fl les grit6 ;Los adultos
son ustedes, ja, ja, ja,! Luego monté en su “caballo” de
palo y se alejé a galope tendido por las calles de Sevilla.

Desembocé en una callejuela cerrada. Allf desem-
bocaron también sus juegos. Si horas antes se habia re-
prochado el descontrol por los versos burlescos de los
jovenes, ahora celebraba su ludico atrevimiento. Le lle-
naba de gozo este pequefio triunfo sobre su dignidad.
Descubrié al final de la callecilla una fuente de piedra,
rasa de agua, abrevadero de caballos. Gonzalo se quit6
el sombrero y sumergié en ella su cabeza. Decidié regre-
sar a la posada. Remontando la callejuela no tardé en
advertir que, pasos adelante, se bifurcaba ésta. Se per-
caté de que estaba cerca de la casona de Los Monteros.
—;Cbémo estard ahora? ;Oscura y solitaria? ;Alguien la
habitard?, —se preguntaba—. No estaria mal pasearse
por ahi. Listima que no traiga la espada, siempre han
sido peligrosos estos rumbos. Por lo menos he traido el
garrote, que servird para espantar a los perros.

Remonté el callején que llevaba al rio. El mismo
que transitara a toda carrera durante aquella noche,
veintiséis afos antes, perseguido por las maldiciones y
los ecos del arcabuz del viejo Gome. “Noche muy di-
ferente a ésta, entonces asustado mozuelo; pero ahora,
curado ya de espantos, soy capaz de apalear al mismo
diablo”, pensaba.

A la vuelta del recodo se topé con la casona. Se
acercé al portén de madera y pegé el ojo en uno de los
resquicios que el tiempo habia abierto entre los tablo-
nes. Su pulso y respiracién se desbocaron al advertir una
ventana iluminada. Se encontraba frente a la entrada
trasera que se abria en el muro de piedra que circulaba la
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casona; a unos metros del lugar por donde habia pene-
trado y salido en aquella ocasién. Por ahi mismo decidié
entrar ahora. Salté para prenderse del remate del muro y
ascendié poco a poco. Sentado, estuvo oteando la finca
y el patio de baldosas. Ahi se estaba atn la estatua ecues-
tre de granito, que pretendia representar a un caballero
feudal. Y ahi, abajo, casi a sus pies, distante de la barda
tal vez una brazada, se encontraba también la roca bola
que al momento de la huida le habia facilitado el ascen-
so al muro. Mir6 los drboles vetustos que daban som-
bra al patio, en el que adivinaba manchones de hierbas,
aqui y alld, abriéndose espacio entre las baldosas. Un ave
nocturna chillé y arrancé un reparo a Gonzalo. Este la
descubrié entre las ramas. El pajarraco, nervioso, le mi-
raba cual lo que era, un elemento extrafo en el entorno.
Gonzalo le replic6, molesto por el susto ;Vade retro, ave
de mal agiiero, que no es con vos la cosa! Escuché rui-
dos de picaportes y al voltear hacia la casa miré abrirse
la ventana iluminada. En la cortina, ligera y translicida,
se proyectaba una silueta femenina. Gonzalo, en cucli-
llas, concentré su mirada en la silueta aquella, queriendo
adivinar en sus formas, en sus detalles... La cortina se
abrié y una mujer qued6 enmarcada en la ventana. On-
das frescas y perfumadas de azahar invadieron a Gonzalo
y le aflojaron las urgencias. Se abandoné a la atmésfera
de dulzura y sinti6 aletazos de sueno entre los parpados.
A punto estuvo de caer del muro. Tal peligro lo alertd,
despabildndolo. Como relimpagos le asaltaron entonces
algunos pensamientos. Recordd los versos tantas veces
recitados durante la nifnez: “Halcén que se atreve/ con
garza guerrera/ peligros espera...” A su mente vinieron
también las palabras de Moctezuma: “El tiempo es sier-
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pe que se muerde la cola’; y las de el Alquimista: “Hay
que detenerse a tiempo, hay que cambiar el sentido a
nuestra vida”. Sinti6 punzante el dolor de cabeza. Meti6
la mano al bolsillo de la camisa y sacé lo que queda-
ba del camotillo. Recordé a Maria Inés diciéndole “...
poco, porque mucho dafia”. Pero dofia Ana estaba ahi,
y parecia llamarle. Dio dentelladas a la rafz, masticé y
trag6 hasta terminarla. Empez6 a mirar tan claro, cual si
hubiera luna llena.

—:Sois vos, dona Ana? ;Qué hermosa lucis! El
tiempo no ha pasado por aqui. ;Me habéis visto? ;Me
llamdis? ;Presto voy!

Gonzalo salt6 sobre la roca bola. Sus zapatillas res-
balaron, haciéndole deslizar de espaldas hasta las baldo-
sas y golpear fuertemente su nuca en la piedra. Pero la
cabeza ya no le dolié. No le doleria jamds. Se incorporé
de un salto y miré la escultura ecuestre, a dos o tres bra-
zadas de él. El guerrero en piedra era, ahora lo veia cla-
risimo, Pedro de Alvarado, que enarbolando espada lo
exhortaba a seguir adelante. Con enérgico paso Gonzalo
lleg6 hasta la casona y tras 4gil salto alcanzé el balcén.

—He tardado mucho, dona Ana de mis suefios?

—No, porque habéis vivido para mi.

—Ahora nada podrd separarnos, ;verdad?

—Ni ahora ni antes ni después, amado mio. Jamds.

Gonzalo sintié cédmo todos los momentos felices
de su existencia conflufan en una onda que le envolvia
completamente. Fue un instante: esa eternidad congela-
da tras la cortina de sombras que asfixiaban los tltimos
destellos de su conciencia.

Esa misma noche, Helena sofié a Gonzalo como un
doncel en vega florida, persiguiendo mariposas. Un rio,
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imposible de salvar, los separaba irremediablemente. Al
despertar, tuvo la certeza de que jamds volveria a verlo
con vida. Por la mafana, lo buscé en el mesén donde él
se hospedaba y, al no encontrarlo, se dirigié a la casona
de Los Monteros.

Luego de acompanar a los deudos de su amado du-
rante los penosos tramites funerarios, la Cingara ven-
derfa sus propiedades, para rendirse a una existencia de
contricién.

Seis meses después, Martin de Mérida siguié a su
hermano en el viaje sin retorno. Miguel de Jests regresé
a Nueva Espafa y, tras meses de busqueda, se reencon-
trarfa con Juan Bautista, su tnico hilo de sangre en el
inmenso mundo en que le habia tocado vivir.
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| joven espafiol Gonzalo de Mérida, por lios de faldas se ve obligado a huir

hacia Indias Occidentales, durante la primavera de 1517. Salva asi la vida
pero compromete la de su hermano gemelo Martin, al ser confundido por
don Gome de los Monteros, el padre ofendido, quien le propina un tiro de
arcabuz en la espalda y lo deja por muerto.

En la isla de Cuba Gonzalo conoce a Pedro de Alvarado, quien lo enrola
en las filas de Hernan Cortés y en su empresa militar hacia el hoy territorio
mexicano.

Martin de Mérida, invalido de por vida y cautivo en unsillon, alivia en algo
su existencia, siguiendo las aventuras de los conquistadores en la lectura de
las cartas que Gonzalo le envia periédicamente desde el “Nuevo Mundo”.

Por otra parte, Xicote, un nifo mexica, hijo del comandante del desta-
camento militar de Moctezuma en la ciudad consagrada a Quetzalcéatl, a
escondidas presencia la muerte de su padre, por la espada de Pedro de Al-
varado, en la matanza de Cholula. Xicote huye enloquecido del lugar y ya
distante, pierde el sentido. Es rescatado por el viejo curandero Teuhtli, quien
lo protege y lo educa mediante su muy particular filosofia.

Esta historia novelesca aprovecha el carro de La Historia de la Conquista
de México como hilo conductor para discurrir en dos vertientes: los testimo-
nios epistolares de Gonzalo de Mérida y la narracion de las vivencias de Xi-
cote. Las vertientes espafiola e indigena se alternan y fluyen paralelas, hasta
llegar a confluir casi al final, con la unién del espafiol y Flor del Alba, hermana
del meshica.

Un ataque de viruela sobre el Valle de México deja en situacion de viudez
a Gonzalo, quien regresa a Sevilla en 1547, en compafiia de su hijo mestizo;
en donde encuentra un desenlace insospechado.
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