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Presentacion

En nuestra ciudad de Santiago Cali, naci6 en 2017, el Concurso de Cuento
para Jovenes Andrés Caicedo, una iniciativa de las hermanas Caicedo
Estela para conmemorar los cuarenta afios de la primera edicién de iQue
viva la musica!, la obra que inmortaliz6 a uno de los autores mas intensos y
emblematicos de la literatura colombiana del siglo XX. Desde entonces, este
concurso, que forma parte esencial de la Feria Internacional del Libro de Cali,
se ha consolidado como un espacio para descubrir, acompanar y celebrar las
nuevas voces de la narrativa colombiana.

Su realizacion ha sido posible gracias al compromiso de la Alcaldia de
Santiago de Cali, a través de su Secretaria de Cultura, junto a la Red de
Bibliotecas Publicas de Cali y la Fundaciéon Spiwak, entidades que reconocen
en la palabra escrita un vehiculo para el pensamiento, la sensibilidad y la
transformacion social.

El concurso no solo promueve la creacion literaria entre los jovenes,
sino que se erige como una plataforma educativa de calidad en torno a la
lectoescritura. La ediciéon y publicacion de las obras ganadoras, a cargo del
Grupo de Editoriales Universitarias del Pacifico Colombiano (GEUP), ha
garantizado un nivel editorial excepcional y una circulaciéon que expande la
lectura més alla de los libros, convirtiéndose en un simbolo del tejido cultural
que la Feria Internacional del Libro de Cali impulsa ao tras afio, en el marco
de una ciudad que se piensa y se narra desde sus letras.

El Concurso de Cuento para Jovenes Andrés Caicedo contempla dos
categorias:

Categoria A: jovenes de 15 a 18 anos. Categoria B: jovenes de 19 a 25 anos.
En cada categoria se premian tres obras.

A lo largo de sus cuatro ediciones, hemos recibido 2.316 cuentos inéditos,
testimonio de una juventud que escribe para afirmarse, para entender el
mundo y para transformarlo.

Ademas, el concurso ha llevado la creacion literaria a los territorios a través
de sus talleres de escritura creativa, dirigidos a los jovenes de la Categoria A
en municipios del Valle del Cauca y del Cauca. Mas de 1.260 participantes
de Buenaventura, Buga, Caicedonia, Cali, Candelaria, Cartago, Jamundi,
Palmira, Roldanillo, Santander de Quilichao, Tulua, Yumbo y Zarzal, han
hecho parte de esta experiencia que siembra palabras y despierta vocaciones.

Esta publicacion retine las seis obras ganadoras del IV Concurso de Cuento
para Jovenes Andrés Caicedo, junto a seis cuentos finalistas seleccionados
por los jurados, configurando un mosaico diverso de estilos, voces y miradas
que reflejan la riqueza creativa de una generacion.

La Feria Internacional del Libro de Cali, la familia Caicedo Estela, la Alcaldia
de Santiago de Cali, la Red de Bibliotecas Publicas de Cali, el Grupo de
Editoriales Universitarias del Pacifico Colombiano (GEUP) y la Fundaci6n
Spiwak, expresamos un profundo agradecimiento a todos los participantes,
y celebramos a los ganadores que, con su talento, siguen dando forma a la
ciudad literaria que somos.

Santiago de Cali, octubre 2025.
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Autor: Miguel Angel Roman Franco
Roldanillo, Valle del Cauca

Los ojos de Nato tiene una trama bastante tinica que se
descubre en la relectura. El fantasma que fuma es un
buen detalle, su atmoésfera es interesante, el subtexto
llama la atencidn. El cura, su rabia y su peticién suscitan
emocion. Se aprecia un trabajo ambicioso en el manejo
del lenguaje y los recursos estéticos.
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Miguel Angel Roman Franco

uando empezaron a bailar la primera pieza
de tango, el obispo ya estaba muerto.

Cada paso que daban era como ver sus

cuerpos fundidos; cada vez que sus

tacones sonaban, era una gota de sangre

que brotaba del cuerpo del monseior, era
el puiial entrando y saliendo.

Al fondo de la sala, en una mesa redonda, estabas ta,
Federico; en tus manos reposaban los Poemas completos
de Porfirio Barba Jacob. Cada verso que leias ya se te
hacia conocido.

¢Por qué pasaba esto?

Atn no lo entiendes; tampoco comprendes por qué estas
en un bar de mala muerte, por qué te estas poniendo ebrio
tomando aguardiente a las once de la noche y, peor aun,
no entiendes por qué ella tenia que estar en esa cama.

Piensas: ¢De seguro ella también esta tomando? Es
probable, Federico.

En ese bar solo habia cuatro mesas ocupadas, un bombillo
que colgaba del techo y un gato persa. Habia una pareja
en cada una de las tres mesas. La mayoria de personas
se levantaban tinicamente para verlos bailar. Siempre
que todos iban a ver el especticulo, entraba el Nato:
un gato persa con los colmillos salidos —uno mas largo
que otro—; su pelaje y sus ojos, con forma de canicas, lo
volvian inconfundible ante todo el pueblo.
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Los Ojos del Nato Categoria A

Todos los domingos permanecia en la iglesia, y ya cuando
caialanocheiba a buscarte, Federico, para pasearse entre
tus escualidas piernas. Pero hoy —si, hoy— fue diferente.

Los que bailaban apretaban mas sus manos para
confirmarse que estaban juntos. Mantenian su mirada
fija, se concentraban en mirarse mutuamente, porque su
cuerpo ya sabia como moverse. Al escuchar el tango y
ver el arrabal reunido, sus cuerpos se unificaban en una
melodia de Piazzolla.

Esa misma pareja que estds viendo mientras tratas de
concentrarte en los poemas nuncallegaba con intenciones
de bailar. Tomaban hasta que se les acababa el dinero.
Cuando Don Guillermo se levantaba tambaleandose de
un lado a otro, todos los presentes sabian que ya llegaba
el espectaculo.

Todo el pueblo estaba enterado de que esa pareja, esos
maestros del tango, lo bailaban como si fueran nativos
argentinos. Esa misma pareja tenia dos hijos —adn no
estoy seguro si los recuerdas—. Se sabia que el dinero
que conseguian era para seguir tomando.

¢Y como lo conseguian? Sencillo: bailando tango
mientras el arrabal los veia.

Lanoche seguia el mismo rumbo de los dias anteriores: la
zona de tolerancia vacia, las prostitutas yendo a la tienda
mientras contaban unas monedas. Todo silencioso,
excepto por el sonido del tango.

Todo transcurria normal en el bar; solo habia algo
distinto: el comportamiento del Nato, que presentia lo que
pasaria esa noche. T, Federico, notabas su desespero. Ya
te habias dado por vencido en tratar de concentrarte en
los poemas. Te quedaste mirando al gato y viste como su
pelaje se encrespaba. Verlo asi te erizo la piel.
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Dejaste el libro sobre la mesa, al lado de una botella de
aguardiente casi terminada. Estiraste la mano derecha
hacia el Nato para consentirlo, pero cuando llegabas
a sus bigotes, te lanz6 un zarpazo. Te alcanz6 el dedo
indice, y empez6 a brotar una delgada linea roja donde
su garra habia pasado.

Te agarraste el dedo, confundido, porque el Nato
nunca habia sido agresivo contigo. Al hacerlo, el gato se
escabulld entre la multitud; lo viste alejarse.

Lo que empez6 como una pequena linea roja ahora se
aduefiaba de los costados de tu dedo y comenzaba a
formarse una gota de sangre.

—Cada que arana, es porque alguien muri6 —escuchaste
detras de ti.

Cuando volteaste, viste un hombre recostado en la pared
con un cigarro en la mano. La escasa luz no te dejaba
distinguir bien su rostro; lo tinico visible era la llama del
cigarrillo. Te quedaste callado, tratando de identificar
quién era, sin éxito. Quisiste hablarle, pero su voz te
interrumpid.

—Tuvo que haber sido el obispo.

Hubo silencio después de esa frase, roto por un largo
aplauso para la pareja “del tango”, como los llamaban.
Cada vez que terminaban de bailar era como verlos salir
de un trance. Les daban una copa de aguardiente para
recargar energia antes de la siguiente pieza.

Alfondo, los parlantes empezaron a expulsar una melodia
llamada El choclo. El hombre que estaba junto a la mesa
del fondo se dirigi6 hacia la multitud, y td lo seguiste con
la mirada hasta perderlo entre el arrabal.
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Decidiste abrir el libro otra vez, mientras te metias el dedo
a la boca para estancar la sangre. Te incomodaba el sabor
a hierro. Casualidad o destino, cuando lo abriste estaba en
ese poema que te sabias de memoria y no entendias por
qué. Lo cerraste y decidiste servirte un trago mientras los
veias bailar.

El aguardiente ya bajaba por tu es6fago cuando pensaste
que era hora de irte. Te levantaste de esa vieja mesa,
agarraste el libro, sacaste la billetera para dejar unos
pesos. Sin embargo, justo cuando ibas a salir, viste que
un hombre se sentaba en la mesa.

Era tan joven que el mesero lo mir6 con detenimiento,
dispuesto a pedirle la cédula. Su rostro te resulto familiar.
Arriba de sus labios apuntaba un claro y delgado bozo.
No te mir6. Ta lo observabas mientras él miraba fijo la
pared, esperando al mesero. Llevaba chaqueta negra,
zapatos finos, pantalon negro como tus ojos.

Te volviste a sentar. Ya no sabias qué estaban bailando ni
qué melodia sonaba; solo sabias de la culpa que cargaba
en sus 0jos.

Volteaste a buscar al Nato para refugiarte en su mirada.
Lo viste en la esquina, fijo en algo: en él. Trata de ignorar
tu presencia, y tu lo sabes.

¢Qué te pasa, Federico? te preguntas mientras te hundes
en ese rostro. El tiempo se estanca entre tus manos
sudorosas. El libro se empapa de tu desesperacion.

¢Quién era éI? Se te hacia desconocido... ¢o no?

El Nato mira fijamente a los dos hombres del fondo. Se
dirige con cautela entre los bailarines, pasa entre las
piernas de la barriada. Ves como el mesero se acerca, con
el Nato detras de sus pies.
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El mesero dice algo ininteligible; no logras entenderlo,
concentrado como estas en el joven. Solo alcanzas a
identificar la dltima palabra:

—¢éQué desea el senor cura?

La palabra quedo resonando. Tu mente se hundi6 en lo
incomprensible.

Alzaste la mirada hacia el mozo y luego al joven. Ya
sabias donde lo habias visto, Federico: ese cura era el del
pueblo. Hijo de una de las mejores familias del Valle. Lo
habias visto en la iglesia, o quiza en otra parte.

Alguien te contd una vez de su hazafia: sacar presos de
la carcel para ponerlos a trabajar en la primera piscina
del pueblo.

El volteb a mirarte.
Y de sus palidos labios se escucho:
—Yo le recé —resond.

Iba en su Volkswagen escarabajo rojo, el tnico en la
region. Mientras conducia, not6 como la noche se
pintaba en el cielo y el sol se apresuraba a esconderse
tras los cerros. A través de sus gafas negras recordaba la
charla con el obispo, un golpe al ego.

El obispo lo habia mandado llamar por la labor que hacia.

Viajo del pueblo hacia Cartago para asistir al llamado. Al
entrar a la oficina, no pudo evitar mirar dos lomos verdes
que decian La Comedia humana de Balzac. El obispo no se
inmut6 con su llegada; sigui6 escribiendo, lento y pulcro.

Cuando alz6 la cabeza para verlo, frunci6 el cefio, se quitd
las gafas y le indic6 con un gesto que se sentara y cerrara
la puerta.
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El obispo pensaba: ¢Co6mo una persona tan joven puede
ser parroco?

Y el cura se preguntaba: ¢Cémo un obispo puede leer a
Balzac?

El obispo habl6 primero:

—Hagamos esto mas corto, Fabian. Lo mandé a llamar
para que cancele la construccién de las piscinas en... —
busco un papel al lado de una pequena reproduccion de
la Virgen— ...1a vereda El Pie.

Cuando termind, se puso las gafas y sigui6 escribiendo.
El silencio era sofocante; se escuchaba hasta como las
tejas se dilataban por el calor.

El cura dijo:
—No.

Ese “no” fue tan contundente que el obispo dejo de
escribir.

Solt6 la pluma, se quit6 las gafas y respondio:

—¢Te estas rebelando contra la autoridad de Dios en la
tierra? ¢No sabes que ese proyecto tuyo va contra la misiéon
de la Iglesia Catolica, Apostélica y Romana? Puede que
sea tu dinero, si, pero cuando esas piscinas estén listas,
t mismo mancharas el nombre de Dios. iFomentaras el
desnudismo, la prostitucion!

Sacé su panuelo y se seco la frente.
El cura lo miraba en silencio.
El obispo trago saliva y continud:

—¢éQué pensaran en el Vaticano cuando se enteren? éNo
entiendes que puedes manchar el nombre de nuestro Sefior

21
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Jesucristo? iLa Santisima Trinidad, la Virgen, los santos...
Dios mio, los santos! iNo le da vergiienza, cura Fabian!

Cada palabra aumentaba su colera.

El joven cura se levanto, cargando la mirada del obispo
y sus palabras.

El calor y el sudor pasaron a segundo plano. Lo miré a
través de sus gafas oscuras, se dio la bendicion y dijo:

—Por maés razones que me dé, sefior obispo, la piscina, al
final de este mes, estara terminada.

Abri6 la puerta de madera y sali6.

Ya faltaban dos cuadras para llegar a la iglesia. A las
seis de la tarde, los nifios y jovenes ya cenaban. Cuando
escuchaban el Volkswagen del cura Fabian, se asomaban
por las ventanas para verlo pasar.

Apag6 el auto, subid las escaleras mirando el suelo,
porque no se sentia digno de alzar la vista hacia la casa
de Dios.

El Nato dormia en el rincén de siempre. Cuando abria
sus grandes ojos de canicas, lo primero que veia era la
estatua de la Virgen Maria.

Las laminas del techo anunciaban las primeras gotas de
lluvia.

El cura entré y, al ver a la Virgen, se arrodill6. Avanzo6 de
rodillas, como un condenado. Cada baldosa laceraba su
piel. Cuando la tuvo enfrente, dijo entre sollozos:

—Virgencita, patroncita... solo un favor, solo uno: que se
muera el obispo.

El Nato lo observaba.
Las gotas golpeaban mas fuerte el techo.
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—Le recé.
Solo escuchaste esa frase.

Todo el ruido del salon desaparecio. Volteaste para ver si
el arrabal seguia alli y viste a Don Guillermo bailar con
su esposa.

El mesero estaba de pie, esperando que alguien hablara.
El cura fue el primero:

—Una media.

El mesero anot6 y luego te miro6.

—¢Y el dueio del local? —preguntaste.

El mesero fruncio el ceno.

—<éCual duenio? Si el Gnico que hubo aqui murié hace seis
anos de cancer de pulmoén. Ahora quien dirige este sitio
es una sefiora apodada “la Mona”.

Hubo silencio. El mesero se fue a traer el pedido del cura.

T seguias inmerso en ti, tratando de descifrar por qué
ese hombre miraba solo la pared.

Cuando el mesero volvio a limpiar la mesa, el sudor le
corria por el bigote.

De lo mas recondito de tu alma, mientras ponias el libro
de poemas sobre la mesa, le susurraste al cura:

—dY usted... a quién le rez6?

El te miré como quien ve un espanto y respondio:
—Como que a la Santa Muerte.

Volvi6 a mirar la pared.

Cada paso que daban era como ver sus cuerpos fundidos.
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Al fondo de la sala solo estabas t1 y el cura, Federico.
El trance del baile fue interrumpido por una llegada.

Un hombre entr6 corriendo y cayd arrodillado en el
porton. Todo quedo en silencio.

Los bailarines salieron de su hipnosis; td, Federico, de tu
angustia.

El cura sigui6 mirando la pared, mientras por su mejilla
rodaba una lagrima.

La bombilla escuélida alcanzd a iluminar el rostro del
recién llegado.

Respiraba con dificultad. Alzd la vista, busc6 a Don
Guillermo y dijo entre jadeos:

—Don Guillermo... —silencio, sollozo— ...su hijo...

Don Guillermo lo miraba fijo, el sudor corriendo por su
frente.

—Su hijo Chacato asesind al obispo. —Hizo una pausa,
respird y anadio—: Lo apuialé.

De la otra mejilla del cura escurria otra lagrima.

Y al fondo, el cigarro del dueiio se consumia.

Roldanillo, 3 de febrero de 2025
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Autor: Emmanuel Rodriguez Giraldo
Medellin, Antioquia

La fe de los tristes es un relato conmovedor y critico
sobre la vulnerabilidad, la soledad y el precio de
aferrarse a la ilusiéon de no estar sola. Puede leerse con
interés sostenido de principio a fin. El lector quiere saber
qué pasa con Berenice, causa curiosidad. Emplea un
lenguaje sencillo y la trama se entiende. Es simpético y
su personaje principal es original.
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Emmanuel Rodriguez Giraldo

1 lumbago le daba ganas de cercenarse el
cuerpo.

Bereniceselevantbentre “ayayays”ybusco
en el gabinete del bafio alguna medicina.
Se meti6 un punado de analgésicos en la
boca y los pas6 con saliva.

Antes de volver a la cama miro el reloj: eran las tres de
la mafiana.

—ijAh! —se lamento.

Ya ni la melatonina, la lavanda o el té de manzanilla le
quitaban el insomnio.

Cuando empezd a volverse vieja, también empez6 a
resignarse poco a poco: primero el amor —ya ningin
hombre la miraba con deseo, ni siquiera se acercaban a
ella para tener una conversacion; nadie la esperaba, nadie
la escuchaba—. Después siguid la belleza: el espejo no
fue el inico testigo de las arrugas, las canas, las manchas
y todas las otras pequefias sefiales que revelaban la
cercania de la muerte.

Siguieron las ocho horas de sueiio, el trabajo y la salud.
Todavia le faltaba resignarse a la soledad de la viudez.

Encendi6 el televisor y esper6 quieta en la cama a que su
dolor terminara.

Novelas repetidas, noticias sin importancia, la misa, el
rosario, y en esos canales que uno ni siquiera sabe que
existen, una mujer barajando las cartas.
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—iT1a! iSi, ta! Veo el amor cerca... veo a un hombre en tu
vida, veo compaiiia, veo su carifio.

Es un buen hombre, mas joven que td... si, es bien
parecido y muy inteligente. El te ama, él realmente te
quiere, él te habla con la verdad y debes confiar en él.
Sera tu refugio, sera tu corazon.

Despidete de la soledad en la que te has sumergido. La
baraja te augura fortuna... llama a este nimero para mas
informacion.

Berenice se volco al teléfono, se puso torpemente las gafasy
marc6 los nimeros coloridos que aparecian en la pantalla.

—C¢Al6? CAl6?

—Buenas noches, mi sefiora... se comunica con La Casa
del Tarot. ¢Le interesan nuestros servicios?

—Vien la television —inici6 Berenice— una lectura sobre
el amor, una lectura para mi.

—Si, sefiora, ¢le gustaria profundizar?
—Por favor.
—Permitame compartirle los costos.

Cuando el despertador sono, a las ocho de la manana,
Berenice ya llevaba varias horas de complicadas
transacciones bancarias por el celular y placenteras
lecturas de cartas por teléfono: el hombre joven que
iba a quererla estaba cerca, iba a conseguir el trabajo
de profesora que habia estado esperando, y lo mejor, su
salud iba a mejorar pronto con una medicacion natural
que La Casa del Tarot vendia.

Aliviada, feliz, extatica, tranquila y agradecida, Berenice
se levanto6 de la cama y, con la lentitud que caracteriza a
la vejez, se prepar6 para el dia.
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Fue una mafiana corta y una tarde agitada: pasé
horas haciendo més pagos complicados por el celular,
preguntando fechas y escribiendo textos para definir el
dia en que le iba a llegar el medicamento milagroso. Le
quedaba poco de la pension de su difunto esposo, pero
se contentd con pensar que desde el cielo a él le alegraria
verla mucho més saludable.

Llego la noche igual que todas las otras noches: haciendo
la comida, preparando las pastillas del otro dia, rezandole
a algunos santos y recordando los dias en que no le dolia
el cuerpo.

Solamente los relojes en la casa demostraban el paso del
tiempo. Para Berenice, los dias se fundian uno en otro, y
le costaba distinguir si el dolor de espalda habia sucedido
el martes o el jueves, si habia desayunado arepas el lunes
o el viernes.

Ansiosamente revisaba el celular para preguntar por el
estado de su medicacion, y aunque todas las madrugadas
veia el programa de La Casa del Tarot, ya nadie le
contestaba las llamadas.

Algunas semanas después, con una esperanza que no se
sentia capaz de perder, se arregld, tomo6 dos buses y lleg6
hasta la escuela donde habia enviado su hoja de vida.

El dia era caluroso, con un sol intenso que le daba nauseas
y con un dolor de espalda que era una punciéon que hacia
eco por todo su cuerpo.

Entro a la recepcion:
—Buenas tardes, Berenice de Sarmiento, mucho gusto.
—Buenas tardes, dona Berenice, ¢en qué puedo ayudarla?

—Hace algunas semanas me llamaron para una entrevista
como maestra, ¢podria...?
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—c¢Para qué puesto?
—Maestra de religion y ética.

—Qué pena, dofia Berenice, en ese puesto ya contratamos
a otro joven.

—Muchas gracias —sonri6 Berenice. A su edad, ya no era
atil llorar.

Tomo6 dos buses inundados de gente y lleg6 a su casa
pasadas las siete de la noche, ya muy después de la hora
de la pastilla y de la cena.

El dolor de espalda la mantuvo amarrada a la cama, y
aprovechando el sufrimiento se permiti6 derramar
algunas lagrimas.

Los dias volvieron a difuminarse en una pesada niebla de
confusion. Ya se habia resignado también a ese sentimiento,
y cuando se despertaba en las madrugadas se quedaba
sumida en la oscuridad hasta los primeros rayos del sol.

Berenice sali6 una mafana a comprar cosas para el
almuerzo —a comprar huevos en vez de carne, porque
ya le quedaba cada vez menos de la pensién del mes—y,
recorriendo lentamente las cuadras descuidadas, recibio
la sonrisa de un joven con panfletos en la mano.

—Buenos dias —saludo ella.

—Buenos dias, doiia, é¢le interesa?

—El hombre le tendi6 uno de los volantes.
—éQué es? —pregunt6 mientras lo tomaba.

—Vamos a abrir una nueva iglesia por el barrio: La Iglesia
de Nuestro Salvador en Occidente.

—Soy catoélica.
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—Nosotros también —sonri6 el muchacho.
—déSeguro?

—Si le interesa, puedo pasar por su casa para explicarle
mejor todo.

—Me gustaria —asinti6 ella—. Vivo en esa casa de alla —y
sefial6 con el indice el apartamento al final de la cuadra.

La niebla de los dias se disip6 ligeramente cuando cerro6
la puerta tras ella. Al otro dia tocaron el timbre.

—Buenas tardes —sonri6 el joven afuera cuando Berenice
lo mir6 desde el balcon.

Con la esperanza reavivada, abrif la puerta, prepar6 café,
alisto panes, galletas, calent6 el almuerzo, ech6 hielo al
jugoy, antes de volver a la sala, se peind la cabellera blanca.

—En La Iglesia de Nuestro Salvador en Occidente
buscamos llevar las almas mas tristes y solas al regazo de
Dios, nuestro Senor.

Berenice se santiguo.

—Este mundo se pudre poco a poco, y 1a gente de bien, asi
como usted —el joven sonri6 intensamente—, no deberia
perderse en las sendas infernales de esta tierra. Usted se
merece algo mejor... a alguien mejor. Usted se merece el
cielo, el paraiso. Usted se merece un hombre que la ame,
que la quiera. Digame, éesta casada?

—Soy viuda —respondié ella, mientras le ofrecia la
merienda que habia preparado.

—En el paraiso tendra a su esposo de vuelta, y mientras
tanto aqui, en la tierra, se merece el carino de todos
los hermanos y hermanas de la iglesia. Aqui se merece
comida deliciosa, buena salud, tranquilidad y descanso.

—¢Esta usted seguro de que en la iglesia voy a encontrar eso?
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El hombre continu6 con un discurso largo y elaborado,
lleno de palabras que Berenice no entendia con el
cerebro pero si con el alma, palabras que le hacian hervir
la sangre y le revolvian el espiritu. Poco a poco lo siguio6
en un viaje mental en direccion a la alegria maxima en
esta tierra y en la que estaba por venir.

El mundo iba a terminarse pronto, si, iba a terminarse
muy pronto, y ella tenia que unirse a la iglesia para salvar
su cuerpo y su alma.

Al parroco de la iglesia de Santa Lucia le pareci6 extrafio
cuando una de las feligresas mas devotas que habia
conocido empez6 a faltar a la misa dominical. Pero en
sus muchos ainos como sacerdote habia visto a una gran
cantidad de mujeres ancianas morir de repente y empezar
a asistir, en cambio, a la eucaristia celestial. Por lo tanto,
rez6 un padrenuestro y no pens6 mas en el asunto.

Por su lado, aunque Berenice extrafiaba la arquitectura
familiar de la iglesia a la que habia asistido toda su vida,
se sentia mas plena cada domingo en la casucha donde
su joven efebo predicaba la palabra y recogia la limosna
obligatoria.

Después del evento, ella se quedaba a sulado y se escabullia
con él a un departamento aledafio para disipar las nieblas
de la vejez y recordar la pasion que la consumia cuando
era més joven, todo en virtud de rebalancear las energias.

Tantos afios en la iglesia de Santa Lucia y nunca habia
experimentado el éxtasis que sentia cuando el muchacho
le susurraba promesas de amor, intensas fantasias y
peligrosas ideas.

Uno de esos domingos Berenice se dejo tocar por el amor
de Dios, pero a la hora de pagar su limosna no sac6 ni la
monedera del bolso ni los billetes del bolsillo.
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—Querido —saludé ella al pastor cuando ya todos los
hermanos y hermanas se habian ido.

El no cambi6 la expresion seria que tenia y continué
guardando su Biblia y sus apuntes en una maleta.

—Querido hermano, ¢pasa algo?

—La Iglesia de Nuestro Salvador en Occidente te acogio,
te amo, te busco, te lleno, ite salvd! ¢Y a ti no te importa
dejarla morir en la pobreza y lainmundicia? Nunca pensé
que fueras una mujer desagradecida.

—Hermano, pero...

—c¢Pero qué, Berenice? ¢No tienes ni cincuenta mil pesos?
¢Crees que la salvacidon vale menos que eso? No, mujer,
vale més... ivale una casa, vale un carro, vale mucho mas!
Yo aqui soy comprensivo y solamente les pido miseros
cincuenta mil, pero esta bien, iesta todo bien!

Ella no supo qué responder. Solo susurré un doloroso
“adi6s” y salid cabizbaja del templo.

¢La salvacion tenia precio?

Esa noche no cerro el 0jo, y en cambio se hacia la pregunta
unay otra vez:écuanto valia la salvacion? Recordd como su
joven predicador le habia alzado la voz; pens6 en lo mucho
que ella lo habia hecho sufrir con sus acciones; penso en lo
vacia que se sentia cuando iba a la iglesia de Santa Lucia;
pensoé en la poca gente a la que realmente le importaba;
penso en sus hijos fuera del pais —habian pasado meses
desde la dltima llamada—; pens6 en su esposo muerto y
todas las amantes que él habia tenido en vida... Ni siquiera
cuando ella era joven y vivaz a €l le importaba.

¢Cuanto valia la salvacion? éCuanto valia? ¢Cuanto
valia? ¢Cuénto valia?
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¢Y cuanto estaba dispuesta a pagar ella?

A primera hora de la manana, Berenice estaba en la
puerta de la prenderia con un bonito y viejo reloj por el
que le dieron doscientos mil pesos.

Fueron cuatro semanas en el paraiso terrenal, y cuando
recibif el dinero de la pensidén, pudo alargar su estancia.

Crecia la congregacidn, y el joven pastor empez6 a ser
solicitado por mas y mas feligreses. Cumpliendo su
mision divina, pasaba largos ratos con cada uno de ellos
en el departamento aledaio al templo.

—¢éYa no te interesa mi salvacion? —le reclamé Berenice
un domingo.

—_iComo puedes pensar eso? Lamentablemente todos
los fieles me necesitan también, Berenice, pero ta fuiste
la primera.

—No puedo creerte —se lamento ella.
—Ven, Berenice, ven.

Los dos se encerraron en una habitacion y, tras ritos,
oraciones y ruegos, el joven le dio un té de color extrafo.

—La verdadera comunion: la sangre del Salvador.
Ella lo mir6 con los ojos llorosos.

—Bébelo y inete a mi en nuestro Sefior. Sé una conmigo,
sé€ yo, seamos nosotros, seamoslo todo.

Con firmeza, €l le tomo6 la mano y la llevé a beber.

—No le he contado a nadie, pero Dios me ha pedido
hacer més grande el templo... tal vez irnos de esta ciudad
y buscar mas fieles. La hora final esta cada vez mas cerca.
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El liquido se desliz6 por la garganta de Berenice, y apenas
unos minutos después sentia la totalidad de su cuerpo
desconectado de este mundo. El joven la bes6 y le susurré en
el idioma de los angeles; ella se dejo llevar por la sensacion
y empezod a ver luces, colores y formas a su alrededor. El
muchacho no mentia: Berenice veia a Dios, veia el cielo.

Con ligereza y la conviccion de la salvacion inminente,
ella sonri6 y asintio.

—¢Vendras conmigo, amor? ¢Vas a venir?

—¢A donde vamos? Yo iré, si, yo iré —nunca en su vida
habia sentido Berenice tal alegria.

—Vamos al cielo, amor, vamos hacia Dios.

Desde ese dia Berenice se volvi6 su otra mitad, o al menos
él le decia eso.

Ella esperaba en la puerta cada vez que su joven pastor
se reunia con alguna feligresa. Temia que las mujeres
abusaran de su honestidad y dulzura, temia atin més que
los hombres quisieran robarle o matarlo. Ser el “Enviado
de la Verdad” era una misién complicada, pero ella se
sentia en deuda con el hombre que le habia devuelto la
vida entre besos y profecias.

Berenice arreglaba el templo para las festividades, le
preparaba la comida al pastor y se encargaba de repartir
la verdadera comunion: el té de la sangre de Dios, cada
domingo durante el servicio.

Lentamente su rol en la comunidad creci6. Todos los
feligreses la conocian y la buscaban; todos le preguntaban
cuando iba a estar disponible el pastor y cuando podian
ir a visitarlo.

Una joven rubia, en particular, estaba muy interesada en
pasar largas horas de oracién solitaria junto al Enviado

36

La fe de los tristes Categoria A

de la Verdad. A Berenice no le gustaba para nada, pero él
la tranquilizaba al recordarle que su mision en la tierra
era guiar a todas las almas.

Pero ¢qué guia necesitaba esa muchacha? Todavia era joven
y hermosa; todavia podia encontrar otra iglesia, otro dios.

Una tarde, vestida con las telas vaporosas y las capas
delgadas que el pastor le habia recomendado usar, el
hombre se acerc a su oido y le pidi6 que lo siguiera.

Mansa y alegre, bebiendo suavemente el té de la sangre
de Dios, camin6 junto a él hacia un departamento
lujosamente decorado.

—Encontré un nuevo templo —dijo el joven emocionado.
—iAh! iBendito sea Dios!

—iBendito sea, Berenice! El templo es perfecto, ies
perfecto!

—¢éDoénde esta?

El pastor le mostr6 imagenes, le hablo de avenidas,
carreteras y kildbmetros, pero por el efecto del té sagrado,
Berenice ya no pensaba en conceptos humanos. Asi que
sonrid, asinti6 y pregunto:

—¢éCuando nos vamos?

El hombre adquiri6 una mirada grave, y ella gimi6 de
dolor al notar su preocupacion.

—iBendito sea Dios, Berenice! T ya no piensas en esas
ideas esttipidas: tu cuerpo y tu mente son las mas puras
de esta congregacion, y por eso eres santa.

Pero en el mundo oscuro en el que vivimos es necesario
llevar a cabo transacciones, dar dinero y firmar papeles.
Tenemos dos dias para pagar el sitio o lo vamos a perder.
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En el trance del té, Berenice solo se permitia asentir
sin entender. La alegraba saber que era santa, que era
amada, que era pura.

—c¢Puedes firmar esto? —El joven pastor deslizé una hoja
frente a ella.

—éQué es?

—Es natural —titube6 el hombre—. Es el dltimo paso
para la purificaciéon: debes darle tus bienes materiales a
nuestro Senor en agradecimiento por salvarte y darte su
sangre.

—éMi casa? —Berenice intent6 disipar la niebla mental
del té—. Mi casa es para mis hijos.

—¢Los que no te visitan hace cuatro anos?

¢0 los que te llaman una vez al mes? Berenice, ¢quién te
salvd? iFui yo! iFue Dios! No ellos, nunca ellos.

—Pero mi casa... —dijo ella apacible, confiada de que su
joven pastor tendria piedad.

—Esta bien, Berenice, esta bien: quédate con tu casa,
dasela a tus hijos y ivete de esta iglesia!

La mujer cayd al suelo y empezd a llorar
desconsoladamente. El efecto del té no se habia acabado;
por el contrario, era més intenso y agresivo. Sentia que el
dolor la consumia y amenazaba con destrozar su cuerpo.
Empez6 a ver luces y colores incontrolables, empez6 a
escuchar gritos y a sentir su piel ardiendo con el calor del
infierno. Y a su lado, el joven pastor le gritaba:

—iVete, vete, vete, vete, vete, vete!

Berenice se levant6 del suelo con las lagrimas nublando
las alucinaciones a su alrededor, y torpemente tomo el
lapicero que el pastor le ofrecia y firmo.
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Solo con un abrazo del joven pudo volver a sentirse
tranquila, y entonces llor6 larga y tendidamente en sus
brazos mientras él acariciaba su cabello blanco.

—Perdoname, Berenice, perdoname.
Ella solo respondia con llanto.

—El miedo me gand. ¢Qué hubiera pasado si perdiamos
la iglesia? No te lo habia dicho, pero el dia estd muy
cerca... Dios ya viene.

Para la otra mafiana, Berenice ya tenia toda su vida
empacada en dos cajas. Iba a vivir con el pastor hasta
que se fueran a la iglesia definitiva.

El doloroso momento que habia vivido empezd a
desvanecerse de su memoria con cada comunién de té
divino.

Los servicios se hicieron méas largos y extaticos; la
comunidad era cada vez mas grande, y el pastor

acumulaba en su oficina papeles extranos, contratos,
joyas y fajos de billetes.

¢Cuél era el precio de la salvacidon? se volvio a preguntar
Berenice en un momento de lucidez.

El primer lunes del siguiente mes, la congregacion
abandono la ciudad en una santa peregrinacion. El té
divino abundaba; todos en una sobredosis de amor por
Dios, fe, alegria y confianza. Era la tltima vez que iban a
ver esa ciudad. Era el principio del fin: asi empezaba el
camino al cielo.

Berenice —al lado de su maestro— miraba con melancolia
lo que dejaba atras, con ira a la rubia sentada a la derecha
del pastor, y con esperanza al “Enviado de la Verdad”,
que le habia abierto las puertas de su iglesia y ahora le
abriria las del paraiso.
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Los efectos sagrados del té hicieron el viaje ameno y
placentero, y en cuanto la ciudad quedo fuera de su vista,
Berenice olvidb el malestar y decidio evitar los celos y el
enojo, y en cambio entregarse —si es que aun faltaban
partes de ella por entregar— al maestro.

La nueva iglesia era una casa enorme en la cima de una
colina. Habia verjas altas y filosas rodeando la propiedad,
amplias zonas de cultivo, animales de granja, cientos de
habitaciones y una cruz gigante en medio de una pequena
plaza de piedra caliza.

El Enviado le revel6 que desde alli iban a ser llevados al cielo.

A la comunidad no le cost6 mucho adaptarse a su nueva
vida. Los servicios religiosos y la comunion con el té eran
cadavez mas frecuentes, asi como las largas predicaciones
donde el pastor revelaba sus visiones misticas acerca del
fin de los tiempos y los colores del rostro de Dios.

Todos, incluyendo a Berenice, empezaron a olvidar la
suciedad de sus cuerpos y a enfocarse mas y mas en la
belleza de sus almas.

Algunosincidenteseintentosdehuidafuerontiernamente
suprimidos por el pastor. Dios le habia dicho que esa era
la cantidad exacta de hombres, mujeres y nifios que iban
a salvarse, y de faltar uno o sumarse otro, todo habria
sido en vano.

Esa vision lo volvié nervioso. Dio bebidas abortivas a
algunas feligresas, prohibié cualquier juego violento
entre los nifos, y finalmente llegb al extremo de separar
las habitaciones de hombres y mujeres.

Berenice —presionada por el Enviado— se volvié una
mujer dura: daba 6rdenes, imponia castigos, interpretaba
visiones y forzaba a beber el té consagrado a todos
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aquellos que decian sentirse mal al tomarlo. ¢Cual era el
precio de la salvacién? Ese era el precio.

Durante las frias noches dormia a los pies de su maestro,
y todas las mananas llegaba a su habitacion con el
desayuno. El la tomaba de la cintura y le susurraba un
“gracias” al oido. Como ella era de las pocas feligresas
que ya no podia tener hijos, el Enviado se restringia a
satisfacer su santo deseo con su cuerpo.

Un dia, de entre tantos, una mujer aparecio embarazada.

Berenice temi6 que la congregacion fuera a destruir la
iglesia. El odio se exhalaba como humo, y de no haber
sido por la intervencion del maestro, las mujeres habrian
matado a la pecadora.

—iEs suyo! iEs suyo! —aterrada y jadeante, la mujer
sefial6 al maestro.

La congregacion estalld en gritos.

—ilngrata! iMaldita! Dios te ha abandonado, eres una
sucia, eres la poluciéon de este mundo, desgraciada,
idesgraciada!

Abrumada por el ruido y por el odio —y recordando
que ella era muy pura como para infectarse de tales
emociones—, Berenice entr6 a su habitacion y se quedo
rezando hasta muy entrada la madrugada, cuando su
maestro entro6 y le beso la cabeza.

—Berenice, querida mia... hija mia.

Ella lo mir6é con la seguridad de quien ha hecho lo
correcto para salvar un alma maldita.

—Dios vendra, Dios vendra.

Ella sigui6 rezando y dio gracias por la vejez: dio gracias
por su atero infértil y por un maestro que la amaba.
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A la manana siguiente entr6 a la habitacion con el
desayuno y vio al hombre entre las sdbanas con la rubia.

Encerrada en un bafo, otra vez alucinando y sintiendo el
calor del infierno en su piel, se pregunt6 si podia escapar,
si su apartamento todavia existia, si sus hijos se habian
dado cuenta de su ausencia, si la iglesia de Santa Lucia
la recibiria, si la existencia del cielo era cierta y si la
salvacion realmente costaba tanto.

Berenice cerrd los ojos y traté de fingir que no habia
pasado nada, trat6 de seguir confiando en el fin inminente
y en el cielo proximo, en el maestro que la habia salvado y
en el té que bebia todos los dias con la fe inquebrantable
de que se trataba de la sangre de Dios.

Unas pocas semanas después, ella y muchas otras personas
se despertaron con el ruido de sirenas de la Policia.

Algunos cayeron de rodillas y agradecieron la llegada de
Dios; otros —como ella— salieron a preguntar qué habia
sucedido.

—¢Quién es el dueno de este predio? —cuestiond un policia.
—El Enviado de la Verdad —dijo Berenice.
—¢Donde podemos encontrarlo?

Nadie supo donde: nadie supo ni la ciudad, ni el pais, ni qué
habia hecho con el dinero de sus fieles, ni de donde habia
sacado tanta cantidad de psicodélicos en forma liquida.

La Policia le pregunt6 a Berenice —que, segtin toda la
congregacion, era la mas cercana al maestro— como se
llamaba aquel hombre.

Apenas ahi se dio cuenta de que no lo sabia.
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El museo de los corazones es un relato conmovedor que
transformala fragilidad de la vida en una metéfora luminosa
sobre el cuidado y la empatia. Esta bien escrito, y el concepto
del lugar fantastico en el que transcurre es insdlito.
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Sara Paulina Londoiio Trujillo

lba vivia en una casa pequefia, con
paredes que guardaban el olor del pan
tostado por las mananas y ventanas que
crujian con cada soplo del viento.

Desde el patio se veia el pueblo entero,

con sus tejados torcidos y calles
empedradas que parecian susurrar secretos antiguos.
Alli pasaba las tardes, entre juegos y dibujos que nunca
terminaba.

Tenia un hermano mayor, Julian, que la molestaba con
bromas pesadas y, después, como disculpa, le ofrecia
pedazos de pan con mantequilla adn tibios.

Avecesla hacia enojar tanto que juraba no volver a hablarle,
pero siempre terminaban reconciliindose entre risas.

YteniaaClara, suamigainseparable, con quien compartia
secretos bajo un arbol torcido del patio.

Ese arbol, aunque parecia marchito, era su refugio:
lo escuchaba todo, las peleas tontas, las confesiones a
media voz y las carcajadas que estallaban.

A Alba le gustaba abrazar.

No sabia explicar por qué, pero lo hacia.
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Al rodear a su madre, cansada al regresar del trabajo,
sentia cémo el pecho de ella se movia lento, como un
arrullo que calma.

Al apretarse contra su padre, en medio de sus enojos,
descubria que su corazdén golpeaba fuerte al principio,
hasta que poco a poco se rendia y se aquietaba.

Con Clara era distinto:

al abrazarla en medio de una carcajada, el corazon parecia
saltar y reir dentro de su pecho, desordenado y feliz.

Pero una tarde de otofo, mientras las hojas caian, algo
cambid.

Alba sinti6 que su corazon no seguia el compas.

Se cansaba rapido, se agitaba sin motivo, se quedaba
atras como un caminante rezagado.

Al principio fueron mareos breves; luego, fatigas largas.

Pronto, hasta correr con Clara o subir al arbol con Julian
se volvib imposible.

Los médicos hablaban en voz baja con palabras
complicadas.

Su madre lloraba en silencio cuando creia que nadie la veia.
Alba, en cambio, escuchaba lo inico que entendia:

su corazon estaba enfermo.

Muy enfermo.

Las noches se hicieron mas largas.

Acostada delado, con la mirada fija en el techo, escuchaba
su pecho como quien escucha un tambor roto.
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A veces parecia detenerse, y ella contenia la respiraciéon
con miedo de que no volviera.

Otras veces latia con tanta fuerza que le costaba dormir.

Unade esas noches, Alba se acost6 sintiendo un cansancio
extraiio,

como si todo su cuerpo pesara mas de lo normal.

El cuarto estaba en silencio, salvo por el crujir leve de
la madera del techo y el respirar de su hermano en la
habitacion de al lado.

Cerr6 los ojos y, como siempre hacia, intento6 escuchar su
propio corazén para dormirse tranquila.

Pero algo ocurrio.

El latido, ese golpecito fiel que siempre la acompanaba,
se detuvo.

No por un instante breve, sino por un segundo demasiado
largo.

Un segundo tan largo que pareci6é un abismo.
Alba abri6 los ojos de golpe.
El silencio era tan grande que dolia.

Los muebles del cuarto se deshicieron como carton
mojado.

La cama se dobl6 sobre si misma.
El techo se derrumbb sin ruido.
Todo desaparecia como si nunca hubiera sido real.

El corazoén volvio a latir y, con un golpe brusco, la arrojé
hacia otro lugar.
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Ya no estaba en su cama, ni en su casa, ni en el mundo
que conocia.

Caminaba sobre un suelo de cristal que vibraba con cada
paso.

El aire tenia sabor metalico, como cuando uno se muerde
el labio.

Y muy arriba, donde deberia estar el cielo, habia un
firmamento lleno de relojes suspendidos, todos rotos,
todos detenidos en horas distintas.

Alba dio un paso.

El eco son6 demasiado fuerte, como si caminara dentro
de un corazén gigante.

Frente a ella se abrian pasillos interminables, torcidos y
oscuros.

Cada pasillo susurraba algo distinto: risas lejanas,
sollozos, secretos.

Sinti6 miedo, pero también una curiosidad que la
empujaba hacia adelante.

—<éDonde estoy? —preguntd en voz baja

El eco repiti6 su voz una y otra vez, deformada, como si
el lugar se burlara suavemente.

Alba entendi6 que habia llegado a un sitio imposible.
Un sitio donde el tiempo estaba roto,

donde los latidos se guardaban como tesoros,

y donde su silencio no era un final, sino una puerta.

Camind con cuidado.
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El suelo de cristal parecia fragil, pero al mismo tiempo
firme, como si la quisiera sostener.

A cada lado habia vitrinas.
Dentro de ellas descansaban corazones.

Unos del tamano de una cereza, otros grandes como
calabazas.

Algunos brillaban en rojo vivo; otros, azul palido.

Habia corazones con cicatrices, con pequefios parches,
con remiendos torcidos.

Cada vitrina tenia una plaquita con un nombre y un
numero de latidos por minuto.

Alba se detuvo frente a uno que, con cada latido, soltaba
una risa de nino.

No pudo evitar sonreir.

Unos pasos mas all4, otro corazon chisporroteaba con
destellos, como si bailara en una fiesta.

El lugar era hermoso, pero también extrafio.

Habia vitrinas polvorientas, con corazones dormidos
hacia tanto que parecian olvidados.

Otros la miraban en silencio, como si guardaran secretos
imposibles.

Entonces lo entendio6:
el lugar definitivamente parecia un museo,
pero de corazones.

El sitio donde se guardaban todos los corazones del
mundo.
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Se llevo la mano al pecho.

No escuch6 nada.

Solo un vacio frio.

En ese instante comprendi6 por qué estaba alli:

su corazon estaba en una de esas vitrinas.

Y debia encontrarlo antes de que fuera demasiado tarde.
Lo encontraria y le pediria que siguiera latiendo.

Que era fuerte.

Que era capaz.

El corazon de su madre brill6 y salt6 elegantemente fuera
del soporte,

como si soltar una vitrina fuera lo més natural del mundo.
Reboto en el vidrio, dejo una huella tibia

y se acerco a la nifia con una luz suave, como de ldampara
de noche.

—Mamaéa —susurr6 Alba—, éeres ta?

El corazon dio tres latidos lentos y dulces.

La nifa entendid.

—¢iMe ayudas a encontrar mi corazén?

—Claro que si, mi amor —respondi6 su madre, feliz.
De repente, algo cambio en el aire.

Una sombra se movi6 detréas de las vitrinas,

larga y silenciosa, observandola sin revelar su forma.

Los guardianes estaban cerca.
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No se mostraban del todo,

pero la nifia sinti6 sus ojos invisibles,

el tic-tac de sus pupilas girando al revés,

y un escalofrio le recorri6 la espalda.

—No tengas miedo —susurro el corazén de su madre—.
Estoy contigo.

Alba sonri6é mientras escuchaba los latidos del corazéon
que tenia al lado.

Cada latido le daba valor,

y cada valor era un paso més hacia su propio corazén.
Al caminar, el pasillo parecia responder a sus emociones.
Los corazones a su alrededor empezaron a latir mas fuerte,

como si la energia de su madre se extendiera a todos
ellos.

Algunos murmuraban palabras tiernas y complices:
—Cuidala...

—No temas...

Alba sinti6 que, por primera vez desde que habia llegado,
podia respirar sin que el miedo la ahogara.

Y aunque las sombras de los guardianes se movian,
silenciosas y amenazantes, no pudieron con la fe que tenia.
Ahora, con su madre, se sentia capaz de todo.

—Vamos —susurro6 la nifia—.

Tenemos que encontrarlo.
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El corazon de su madre dio un pulso firme
y juntas continuaron por el pasillo.

Giraron por un arco brillante y la luz cambi6: célida,
como un amanecer atrapado en una burbuja.

Los latidos aqui no eran firmes ni tristes,

sino saltarines, chispeantes, llenos de musica.
—iJa-ja-ja! iJi-ji-ji! —reian los corazones,
golpeandose suavemente contra las vitrinas.

Su madre flotaba a su lado, tranquila pero vigilante,

marcando un ritmo constante para que Alba no se
perdiera

en aquella explosion de alegria.

Entonces, un corazon pequeno, rosa y familiar,

salto frente a ella al pasar por su vitrina,

lanzando destellos de luz.

Sus latidos eran alegres y constantes.

—iClara! —susurr6 Alba, con los ojos brillantes—. iEres tu!
El corazon de Clara gir6 sobre si mismo, risuefio.
Alba rio, y por primera vez desde que entr6 al museo,
su risa se mezcl6 con la de un corazén amigo.

—iVen! —dijo Clara, girando y lanzando chispas—.
iTengo un secreto que contarte!

Alba se sent6 frente a la vitrina, escuchando sus susurros.
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Cada historia le subia por el pecho como un cosquilleo Nadie toca un corazoén sin permiso del Curador.
calido. L R
La nina trago saliva.

Con cada risa, Alba not6 algo nuevo: i i )
El corazon de su madre temblo, nervioso.

la alegria de Clara no se quedaba en ella; ; ..
8 q —No quiero robar nada —dijo Alba—.

se movia, . . , . .
Solo quiero pedirle al mio que siga latiendo.

se colaba por todo el pasillo, . ., )
—Los corazones siguen reglas —respondi6 el guardia.

tocando a los otros corazones. . . )
—¢Y si mi deseo es vivir? —susurrd ella.

Pero entonces, . ,
El guardia no contesto.

el sonido de llaves y bastones golpeando el piso resono. .
Hizo un gesto,

Los guardias aparecieron: X
y los deméas empezaron a avanzar.

altos, delgados, vestidos de negro a rayas,
5 & y Alba y su madre huyeron,

con chaquetas de botones viejos. .
burlando a los guardias.

Llevaban méscaras de porcelana agrietada . ) .
Los corazones rieron, complices,

y, en lugar de ojos, pequeios relojes que giraban al revés. - )
iluminando su camino.

—Prohibido tocar las vitrinas —dijo uno. . i Lo
Mientras corrian, Alba sinti6 algo nuevo:

—Prohibida la emocién —anadio otro. ) L .
larisa de todos esos corazones no solo la divertia, también

—Prohibidas las nifias —grit6 un tercero, la fortalecia.

que tropezo con su propio bastén y cay6 con estrépito. La hacia mas valiente.

Su méscara rodd y golpe6 una vitrina. Mais ligera.

El guardia torpe se puso de pie, rojo hasta las orejas Esa alegria también podia proteger.
invisibles.

También podia sanar.
—Ese es Romualdo —murmurd el corazén de Clara—.
Siempre se cae.

—Alto ahi —dijo el jefe—.
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Avanzaron por un arco oscuro. La luz era fria, como si el
sol hubiera olvidado ese pasillo.

Las vitrinas mostraban corazones agrietados:
algunos apagados, otros palpando con dolor.
Al acercarse, uno suspiro:

—Hace tiempo que nadie se acerca...

Alba apoy06 la mano en el vidrio.

Sinti6 un frio que se le meti6 por la palma, un dolor que
vibraba como recuerdo. Cada grieta contaba una historia:

amores perdidos, secretos guardados,
silencios demasiado largos.

Sin embargo, en medio de esa tristeza,
todos seguian latiendo.

Lento, pero vivos.

—No estas solo —penso6 Alba.

Y sigui6 tocando vitrina tras vitrina,
como quien acaricia ausencias.

Los corazones lloraban luz,
susurraban nombres, promesas,
suefios que no alcanzaron a cumplirse.
De pronto, un ruido torpe.

Romualdo, intentando lucirse,

salt6 y cayo esposado a si mismo.

Los corazones rieron.
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Incluso el de la madre solt6 un latido complice.
Pero los pasos graves del jefe resonaron.

Alba tomo aire.

Corrio.

Tras despedirse de los corazones,

entrd en un corredor donde la luz caia como seda.
Las vitrinas estaban calladas.

Los corazones dentro no reian ni lloraban:
simplemente latian, constantes,

como si dijeran:

“Estamos aqui, aunque nadie lo note.”
Entonces lo vio:

una sala silenciosa,

sin libros, solo cajas de musica.

Al abrir una,

sono un latido pequeio,

seguido de la risa de un bebé.

—No te distraigas —dijo una voz.

Un hombre alto, palido,

con abrigo de engranajes y guantes de tela negra,
aparecio entre las sombras.

—Soy el Curador.

Cuido los corazones de los descuidados...
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y de los cuidadosos, que a veces también los pierden.
—No vengo a perder nada —dijo Alba—.

Vengo a recuperar el mio.

—Aqui no se recupera.

Aqui se aprende.

¢Qué le dirias, silo vieras?

Alba se llevo la mano al pecho vacio.

—Lediria: no terindas; todavia no hemos visto suficientes
amaneceres.

El Curador asinti6.

—Hermoso.

Pero el amor no cambia las reglas.
Y la primera regla es no tocar.
—¢éNi aunque se esté apagando?
—Menos aan.

El corazon de su madre latio6 fuerte.
El Curador suspiro.

—Devuélvete a tu vitrina.

El corazon se elevo, desafiante.

La nifia aprovecho y corrid.
Romualdo la siguio,

jadeando,

hasta que su baston se ator6 en un peldano

y abri6 una puerta secreta.
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—Gracias —le dijo ella.

—<éGracias?... ah... de nada —murmuro él.
Alba entro.

Una sala llena de hebras de luz unia pares de corazones.
—La sala de las afinidades —susurré una voz.
Amores. Coincidencias. Vidas que laten juntas.
En el centro lo vio:

un corazén palido, con latido breve.

La plaquita tenia dos niimeros.

El primero coincidia con el suyo.

—éSoy yo? —susurro.

La hebra de su corazén se unia a otro,

mas pequefio aun,

latiente como un pajarito herido.

El Curador aparecio.

—Ese nino esta en un hospital.

Tu corazon y el suyo se encontraron.

Se cuidan.

Alba trago6 saliva.

—¢Y si toco el mio?

—Podrias salvarte... o apagarlo. Nadie sabe.
—ZY si no toco nada?

—Seguiran igual, hasta que uno se canse.
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La nifia cerro los ojos.

—Quiero vivir... pero no quiero que nadie muera por mi.

El Curador sonri triste.

—Si todos pensaran asi, este museo seria menos triste.

—Entonces, équé hago?

—Yo cuido vitrinas. T cuidas decisiones.
Romualdo, en la puerta, se qued6 inmévil.
Alba acerc6 la mano al vidrio.

Su corazon la reconocio.

Latio fuerte.

El del nifo lo imit6.

—Hola —dijo ella—. Soy yo. No te apagues.
El museo entero bajo la luz, escuchando
Abrio la vitrina.

El corazén sali6é temblando,

se posd en sus manos,

y dej6 una marca tibia como un sol.
—Tranquilo —susurr6—. Estoy aqui.

No hubo magia.

Solo el sonido de dos latidos torpes que aprendian a bailar.

El Curador sonri6 por primera vez.
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—Has cambiado una regla.

—¢éYa no esté prohibido? —pregunté Romualdo.

—Todo lo importante lo estuvo alguna vez —respondié él.

Los guardias llegaron,

pero el jefe se quit6 el sombrero,

como ante un milagro.

—Vamonos —dijo el Curador—.

Nadie roba un corazén cuando promete cuidarlo.

El corazon de su madre acarici6 la frente de Alba y volvi6 a su vitrina.
—Nos vemos en casa —susurro la nina.

Despert6 en su cama.

Afuera, las nubes parecian recién lavadas.

Escucho su pecho:

tum... tum... tum-tum.

A veces el ritmo se enredaba, como si el corazon aprendiera un baile nuevo.
La nifna rio bajito.

Desde ese dia,

cuando corria y se cansaba,

ya no se asustaba.

Ponia la mano en el pecho y recordaba la hebra de luz que la unia a ese otro
corazon.
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A veces, en mitad de la noche,

su corazén hacia un latido travieso que sonaba a carcajada.

Ella respondia con una cosquilla.

Nunca supo si el museo quedaba en un sueno,

en otra ciudad o detras de todas las paredes del mundo.

Pero, de vez en cuando, escuchaba una musica de latidos.

Y sonreia.

Porque entendi6 que no hace falta ser especial para vivir algo extraordinario.
Basta con escuchar.

Y cuidar.
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Maria Paula Salazar Sanchez

unes para recordarte

El camino hacia el pueblo seguia igual. El
mismo asfalto gastado, los mismos baches
obligaban a reducir la velocidad, las mismas
casas pequenas desperdigadas antes de
llegar al centro... pero algo se sentia distinto.

Quiza era yo, o era el tiempo. Tal vez era que, después de
tantos afios, regresaba con la sensacion de que nada me
esperaba, como si nunca me hubiera marchado.

Alo lejos, antes incluso de reconocer el caserio, aparecid
ella: la Casa de Torres.

Sus torres recortaban el cielo grisiceo como cuchillas.
La vi con un vuelco en el estbmago, como si se tratara
de un recuerdo que regresaba demasiado pronto, sin que
pudiera prepararme.

Me detuve frente a su portén, con las manos ain en
el volante. El coche vibraba levemente por el motor
encendido, pero yo no hacia nada. Simplemente miraba.

El jardin seguia alli: flores desvaidas, de colores
indefinidos, como si hubieran sido pintadas con un
pincel mojado en agua sucia. Crecian torcidas, débiles, y,
sin embargo, parecian sobrevivir contra todo.

Nunca nadie supo decir como se llamaban; esas flores
parecian existir solo para ese lugar, para esa casa.
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Un silencio absoluto lo envolvia todo. Ni grillos, ni
péajaros, ni viento. Solo un aire detenido, pesado, que se
pegaba a la piel.

La hierba baja y humeda, los charcos de barro cubriendo el
sendero, el portén oxidado cubierto de enredaderas secas...
todo parecia llevar alli desde antes de que yo naciera.

Y las torres, inclinadas hacia mi, parecian asegurarse de
que no olvidara que estaba de vuelta.

Al bajar del auto, los tacones se hundieron en el barro
y un escalofrio me recorri6 la espalda. Cerré los ojos un
instante y, por unos segundos, volvi a tener catorce afos.

—Mira —le habia dicho a Leon, sefialando una de aquellas
flores blancas.

El me miré sin entender, con esa expresion de fastidio que
usaba siempre que me detenia en detalles sin importancia.

Sigui6 adelante sin responder. Me quedé atras con la
flor arrancada en la mano, pero al final la dejé caer en el
pasto y corri tras €l hacia el porton.

Eramos inseparables entonces, aunque discutiamos
por todo.

Y, sin embargo, la tltima vez que lo vi fue diferente.

Tuvimos una fuerte discusion justo antes de que yo
partiera a Estados Unidos.

Una pelea absurda, tan pequefia como las cosas que
terminan arruinando lo més grande. Desde aquel dia no
volvimos a hablar.

Ni mensajes, ni llamadas; durante afios solo nos quedo
el silencio.
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Al ver el jardin, el pasto, las flores... supe que debia
buscarlo. Que debia decirle que ya estaba todo bien, que
podiamos olvidar esa pelea idiota. Que podiamos volver
aqui, juntos, y reirnos de lo estipidos que habiamos sido.

Una rafaga de viento cruzo6 de pronto el campo. Todo el
lugar estaba conteniendo la respiracion y, de repente, la
solt6 de golpe.

Las flores se movieron apenas, como despertando de un
suefio profundo.

Inspiré hondo y, cuando volvi al coche, puse en marcha
el motor observando el cielo oscurecer anormalmente
rapido; tenia que volver, a ver a mama.

Mientras me acercaba al pueblo, me descubri
comparando cada rincon con los recuerdos en mi
memoria: las calles estaban casi iguales, aunque mas
angostas de lo que recordaba.

Las fachadas descascaradas seguian alli, con los colores
apagados, como si el tiempo hubiera borrado cualquier
intento de alegria.

Las tiendas pequeiias donde comprabamos dulces de
nifnos aun estaban abiertas, ahora con carteles oxidados
y vitrinas polvorientas. Los mismos postes torcidos, los
mismos perros callejeros.

Todo permanecia, y al mismo tiempo, todo era distinto.
El pueblo era igual, pero yo ya no.

Me pregunté si mi madre seguia yendo a misa cada
domingo, si alin cocinaba las sopas espesas que llenaban
la casa de olor a cilantro.

Imaginé que si, puesto que el tiempo aqui parecia
resistirse a moverse.

68

Un Jardin de Huesos Categoria A

Mientras manejaba, tuve la sensacion extrana de que el
pueblo entero estaba detenido en una especie de espera
silenciosa, como si aguardara que alguien regresara.

Doblé en la calle donde crecimos Leon y yo, y el corazén
me apreto6 al ver la vieja casa.

Aun en pie, desgastada: la fachada descascarada, el jardin
delantero invadido por maleza, las ventanas cubiertas
por cortinas descoloridas...

Respiré hondo y toqué el timbre.

Al cabo de unos segundos, la puerta se abrié con un
chirrido desesperado.

—¢éLebn?

La voz de mi madre era una mezcla de alivio y miedo, los
ojos brillantes con un atisbo de ilusion.

El corazén me dio un vuelco al verla después de tanto
tiempo.

—No, mama... soy yo.
Ella parpaded, como si le costara reconocerme.

Cuando por fin me vio, sellevo lamano alaboca y se apoyo
en el marco de la puerta para no perder el equilibrio.

—Olivia —susurro. Y entonces, con una voz que nunca le
habia escuchado, anadi6é—:

Pensé que era tu hermano.

Entré rapido para sostenerla. Habia envejecido mas de
lo que esperaba.
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Sus manos temblaban cuando me acarici6 la mejilla. La
llevé hasta la sala; se dejo caer en el primer sillon que
encontro, con la mirada clavada en el suelo.

—d¢Por qué creiste que era Ledn?

Intenté sonreir para quitarle dramatismo, pero cuando
levanto la vista vi a una mujer vencida.

—Porqueél... —respir6 hondo, lavoz al borde del llanto—.
Hace meses no sé nada de él. Nadie sabe nada.

Las palabras cayeron entre nosotras como una piedra.

Senti que el silencio del jardin de la Casa de Torres me
habia seguido hasta alli, llenando el estar por completo.

Me quedé muda. Ella atin tenia la vista fija en el suelo.

De pronto, bajo nuestros pies, habia un abismo abierto,
imposible de cerrar.

Quise consolarla, decirle que no pasaba nada, pero las
palabras se me quedaron atoradas en la garganta.

Lo tnico que percibia con claridad era el nudo aspero
subiendo desde mi pecho, cargado de reproches hacia
mi misma.

¢Tantos afos sin escribirle, sin marcarle una llamada,
sin un correo?

¢Y ahora tenia que enterarme asi, en un susurro lleno de
derrota, de que habia desaparecido?

Me levanté. Ella extendi6 la mano para detenerme.
—No te vayas asi —me pidid, apenas un ruego.

Pero yo ya estaba cerrando la puerta tras de mi, sin
mirarla siquiera.
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La rabia y la culpa me ardian mas que sus ojos cansados.

Conduje sin rumbo fijo, con las lagrimas nublandome
el camino.

No queria pensar, pero todo en mi era pensamiento: las
altimas palabras que le dije a Leon, el portazo antes de
marcharme, la forma en que lo borré de mi vida como si
hacerlo fuera a aliviar algo.

La sensacion de que habia sido yo quien lo empujo6 hacia
su desaparicion no desaparecia.

Y mientras conducia con el pecho apretado, tampoco
me di cuenta de a donde iba... hasta que aquellas torres
se levantaron de nuevo frente a mi, negras contra el
cielo nocturno.

La Casa de Torres se alzo, imponente.

Apagué el motor y sali del auto. Crucé el porton oxidado
y me dejé caer en el pasto humedo del jardin.

Las lagrimas salieron sin mi permiso.

Lloré hasta sentirme vacia, hasta que el pecho me dolié
de tanto contener aire.

El silencio era tan espeso que podia escuchar mi propia
respiracion, rota y desigual.

Y en medio de ese silencio, una voz emergio, nitida,
imposible:

—Fui un imbécil... ¢por qué tenia que gritarle asi?

Me incorporé con un sobresalto, el corazén golpeando en
mi pecho.

Miré alrededor. Nada. Solo la casa, inerte.
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Volvi a recostarme, temblando. Cerré los ojos, segura de
que habia sido mi imaginacion.

Pero la voz regreso, quebrada, susurrante:

—Ella tenia razoén... queria ayudar. Y yo... yo solo pensé
en mi.

El aire se me qued6 atascado en la garganta.

Era él. No un recuerdo, ni mi voz interna. Era Leon,
confesandose a la noche, como si nunca hubiera dejado
de estar alli.

Me llevé las manos al rostro, aterrada, y susurré:
—Leon...

Pero el silencio volvi6 a tragarselo todo.
¢Cuéntos martes sin oir tu voz?

Un leve golpeteo en el vidrio fue lo que me hizo abrir los
0jos esa mafana.

Al mirar a través de la ventana, un uniformado se cruzd
en mi vista.

Me incorporé en el asiento y, luego de apartar unos
mechones rebeldes tras mis orejas, bajé el cristal.

—Buenos dias —salud6 el hombre.
—Buenos dias —le respondji, todavia con la voz aspera.
El oficial inclin6 la cabeza, curioso.

—¢Estd todo bien? La vieron estacionada aqui desde
anoche.

Senti un calor incomodo en la cara. No iba a decirle que
me habia quedado dormida luego de llorar como una
nifia toda la noche.
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—Si, todo bien. Solo... necesitaba aire.

El policia asinti6, aunque no parecia muy convencido —
con justa razén—.

Dio un par de golpecitos amables en la chapa del auto y
se alejo hacia la patrulla, estacionada a unos metros.

Me quedé quieta, observando como se alejaba. Entonces,
escuché otra vez:

—No debi dejarla ir...

Me aferré al volante con fuerza; si me soltaba, podria
arrancarme la vida.

Negué con la cabeza varias veces, como si eso pudiera
hacer que aquella voz ya no volviera a hablar, aunque no
estaba muy segura de si realmente era Leon.

Miré por el espejo retrovisor, buscando a alguien en mi
asiento trasero; esa voz tenia que venir de algtin lado.

—déVolvera? No. De seguro esta...

Aparté las manos del volante y las llevé a los costados de
la cabeza para cubrir mis orejas.

Me repetia una y otra vez que era solo una voz en mi
mente, que solo me sentia culpable, pero no sabia si
realmente queria creer eso.

—Callate, callate... —me escuché susurrar, casi en una
suplica.

Pero la voz insisti6:
—Cada martes esperaba. Cada martes...

Me estremeci. El retrovisor me devolvia mi propio reflejo:
las ojeras hundidas, los labios resecos, el cabello enredado.
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Tenia la mirada de una desconocida.

Tragué saliva y abri la puerta de golpe. El aire de la
mafiana estaba helado, con olor a tierra htimeda.

Caminé unos pasos fuera del auto, buscando cualquier
sefial humana, cualquier ruido. Nada.

El pueblo entero contenia la respiracion a lo lejos.
—Si ella vuelve... todo estara bien.

Me giré hacia la Casa de Torres. La voz venia de alli, lo
sabia. No de dentro del auto, no de mi cabeza. Venia de
ese maldito jardin.

Me abracé a mi misma y corri al auto.
Encendi el motor con las manos fuera de control.

Conduje a casa sin mirar atras, sentia que si lo hacia, algo
podria atraparme.

—Tienes que dejar de divagar, Olivia —me regaié, furiosa
por alguna razon.

Con la mirada fija en la carretera frente a mi, que se
extendia eterna y gris, murmuré:

—Tienes que...

Di un volantazo por reflejo, saliendo del camino y
acabando en el campo contiguo a la carretera.

Congelada, apretaba con tanta fuerza que tenia los
nudillos blancos.

El motor rugia bajo mis pies, pero no me movi.

Al mirar atras por el espejo no habia nada. Mi respiracién
era un jadeo, como si hubiera corrido kilémetros. Las
lagrimas me ahogaban la vision.

74

Un Jardin de Huesos Categoria A

—Siempre fuiste ta quien me sostuvo...

Regreso la voz. Més clara. Mas cerca.

De algiin modo, estaba en ese jardin.

Un sollozo se me escap6 antes de poder contenerlo.

Golpeé el volante con la frente, una, dos, tres veces, hasta
que el dolor fisico me detuvo.

Con las manos temblorosas yla vista ain borrosa, arranqué.

Volvi al camino, los neumaticos rechinando contra la
grava humeda.

El volante resbalaba bajo mis manos sudorosas.

Pisé el acelerador; necesitaba volver a casa, aunque fuera
solo para convencerme de que todo esto era producto de
mi mente.

Y cuando doblé por la avenida principal y la fachada vieja
de la casa aparecio6 a lo lejos, algo en mi se quebro.

La casa parecia mirarme con los mismos ojos cansados
de mi madre. Con los mismos ojos cansados que me
devolvian la mirada en el reflejo del espejo retrovisor.

Frené de golpe frente al jardin. Me quedé quieta,
respirando pesado, mirando la ventana de la habitacion
de Leo6n en el segundo piso.

Como si desde alli alguien me estuviera observando.

Bajé del auto. Las piernas débiles, lagrimas secas en las
mejillas y el corazoén casi en la boca.

Tomé aire antes de acercarme a la puerta con pasos
tambaleantes.

El invitado en la mesa
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Mi madre abri6 la puerta antes de que tocara el timbre.

Parecia haber estado esperandome. Habia adivinado que
volveria.

No parecia preocupada por mi ausencia durante toda la
noche y parte de la manana.

Supongo que penso que necesitaba espacio, y que volveria
cuando estuviera lista.

Volvi, pero no estaba lista.

El olor a cilantro y a guiso espeso escap6 desde la cocina,
golpeandome de lleno en el estomago.

—Llegaste justo a tiempo —dijo, forzando una sonrisa
que no le alcanzaba a los ojos.

La segui hasta la cocina con una sonrisa pequeia, triste.
No esperaba encontrar a nadie mas.

Por eso me paralicé en la entrada cuando lo vi de pie, con
las mangas de la camisa remangadas mientras picaba
algo con el ceno fruncido.

Por un instante crei que estaba viendo un fantasma.
—déJoan? —mi voz sali6 mas débil de lo que queria.

El levant6 la mirada. La misma expresion contenida de
siempre.

Sonrié breve, cortés, una sonrisa que no llegaba a los
0jos.

—Olivia —dijo, como si no hubieran pasado afos.

Mimadre se adelant6 enseguida, como si quisiera rellenar
el silencio denso que se habia instalado en la cocina.
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—Joan ha estado viniendo a ayudarme desde que tu
hermano... —se interrumpio, la voz quebrada, antes de
recomponerse— Desde hace unos meses.

El se limpio las manos con un trapo y se gir6 hacia mi.

Su mirada me recorri6 como quien inspecciona una
herida que no termina de cerrar.

—Has cambiado —murmurd.

No supe qué responder. Mi cuerpo queria retroceder,
pero mis pies estaban clavados al suelo.

Nunca me habia agradado. Solia estar todo el tiempo en
casa antes de que yo me marchara.

Antes de todo... esto.

¢Como se atrevia a venir aqui, a intentar cubrir el papel
de Le6n?

—Claro que si —zanjé, cerrando las manos en pufios—.
Al parecer ta no.

No tenia las pruebas, pero algo me decia que seguia
siendo el mismo cretino de siempre.

—Bien —dijo mi madre, sonriendo mientras echaba el
picadillo a la olla y nos empujaba fuera de la cocina—.
Siéntense y esperen, traeré la comida en un momento.

Me resigné, sentandome en una de las sillas del comedor.

Esperaba que Joan se sentara lejos, pero se acomodo
justo a mi lado izquierdo, inundandome con un olor a
cigarro que no recordaba en él.

Al parecer habia cambiado, si: se habia vuelto ain mas
despreciable.
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—Tu mama4 dijo que volviste ayer en la tarde... éDonde
estabas? Sé que procesar lo que le paso6 a...

—No te atrevas —lo sefialé con el dedo indice, cuidando
que mi madre no me viera—. No te atrevas a hablar de
mi hermano.

La mano oculta bajo la mesa volvio a cerrarse en dos punos.

—Puede que fueran los mejores amigos, puede que €l te
amara como me amaba a mi —anadi.

Su mirada me atraves6 como una flecha al oir la altima frase.
Tomé aire, sintiendo el nudo en la garganta.

—Pero que no se te ocurra, ni por un momento, hablar de él.
Porque yo soy su hermana, y t no tienes ningtn derecho.

Joan se mantuvo en silencio, inmoévil.
—Yo... lo siento —murmuro al fin.

Asenti, mas en agradecimiento por su silencio que por su
disculpa, que sonaba hueca.

Tomé el movil del bolsillo y miré la hora: 11:59 a.m.

Y entonces, cuando el reloj marcoé las doce en punto, mi
madre se acerco con los platos de comida.

—iEsta listo! —exclamé con una emocidn casi infantil.

Sonrei, culpable por disfrutar de un almuerzo con ella
después de tantos afios, sin saber si Le6n atn seguia
respirando en alguna parte.

Puso mas platos sobre la mesa y, finalmente, se sent6
frente a nosotros.

Empezamos a comer.
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O mas bien, ellos comian. Yo solo removia la sopa con la
cuchara.

El hambre me habia abandonado hacia rato.

—déRecuerdas, Ollie? —pregunt6 de pronto, mirdndome
con una sonrisa nostalgica.

Alcé la vista, confundida.
—éQué?
—No has tocado tu sopa.

Su voz pasoé de alegre a preocupada en un instante. Joan
dejo la cuchara a un lado.

—Es... —traté de sonreir—. Compré algo en el camino,
estoy llena.

—Bien —respondi6 con un tono poco convencido.
Ella se levant6 y Joan la imit6, empezando a recoger la mesa.

No me dejaron tocar ni un cubierto. Tal vez por eso me
senti tan inutil.

—Voy a darme una ducha —avisé, poniéndome de pie.

No estaba segura de que me hubieran escuchado, y
mucho menos de que les importara.

El aire de la tarde estaba cargado de humedad cuando
crucé la puerta principal.

Caminé deprisa hacia el auto; necesitaba una muda de
ropa de la maleta.

Queria salir un rato, respirar lejos de esas paredes.

Pero un portazo a mi espalda me hizo girar: Joan cerraba
la puerta con calma, como si sellara algo detras de él.
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Avanzo hacia mi con pasos tranquilos, demasiado tranquilos.
—<éPor qué le mentiste a tu madre? —pregunto.
—¢Qué? —frunci el cefio.

—No has comido nada desde que llegaste —dijo,
inclinandose hacia mi—. Dijiste que estabas llena, pero
no has probado bocado.

Solté la manija del auto.
—Eso no es asunto tuyo.

El sonrio, esa media sonrisa suya que siempre me parecio
condescendiente.

—Claro que lo es. Puedes contarme lo que quieras, Olivia.
Entiendo lo que sientes por tu hermano.

Senti un nudo en la garganta.
—No sabes nada.

—Sé més de lo que crees —su voz baj6 de tono—. Ya sabes
coémo era Leodn: ta lo protegias, y él se escudaba en ti. No
iba a soportar la vida por mucho tiempo.

El ardor me subi6 al rostro.

La bofetada sali6 antes de que pudiera detenerme. El
golpe resono en el aire.

Joan apret6 la mandibula, sin apartar los ojos de mi.

—No vuelvas a poner el nombre de mi hermano en tu
sucia boca —escupi, temblando.

Abri la puerta del auto y me encerré sin mirarlo.
El motor rugi6 al instante, ahogando cualquier palabra suya.

Mientras me alejaba del jardin, marqué a mi madre.
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—Mama... voy a quedarme en un hotel esta noche.
Mafiana me iré.

Ella guard¢ silencio al otro lado de la linea.
—Esté bien —murmuré con voz apagada.
Colgué antes de sentirme més culpable.
Mentira: no pensaba marcharme.

Una habitacién, por favor

Elrecepcionista me sonri6 con esa amabilidad automatica
que se entrena detras de un mostrador.

—Una habitacién, por favor —pedi, intentando sonar
tranquila.

La llave cayd en mi mano con un pequefio tintineo.
Piso tres, habitacion 307. Subi con mi maleta ligera y el
corazon pesado.

Los primeros momentos fueron un alivio: el olor a
sabanas recién lavadas, el aire frio del climatizador, un
lugar neutro, sin recuerdos. Cerré la puerta y me prometi
a mi misma que solo seria por un par de noches.

Ese dia en el hotel pas6 entre caminatas sin rumbo, una visita
rapida a la libreria del centro y un café demasiado amargo.
Casi logré enganiarme con la idea de que estaba sola.

Casi.

La ilusion se rompi6 al salir del hotel: un auto oscuro
estacionado frente a la entrada me hizo sentir observada.

No le di importancia, pero lo volvi a ver mas tarde, a
media cuadra de la cafeteria. La coincidencia me pinch6
como una aguja en la nuca.

De noche apenas dormi.
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Y a la mafiana siguiente, al volver con una bolsa de
compras, el guardia del hotel me detuvo:

—Senorita... —dijo en voz baja—. Ayer un joven estuvo
preguntando por usted. Ojos muy oscuros, piel clara... pecas.

No tuve que pensarlo mucho. Sabia exactamente de
quién hablaba: Joan.

El aire se espeso con sus palabras.

Apenas logré agradecerle antes de subir corriendo a mi
habitacién. Cerré la puerta con doble seguro y me quedé
un buen rato con la espalda apoyada en ella, respirando
entrecortado.

Tomé el celular con las manos sudorosas. Busqué su
nombre en mis contactos. No pensé antes de marcar.

Contesto rapido, casi como si hubiera estado esperando
mi llamada.

—Olivia... —su voz son6 demasiado ligera—. Qué
sorpresa.

—Necesito hablar contigo. Esta noche.
Hubo un breve silencio al otro lado.
—Est4 bien. Te invito a cenar. Elige el lugar.

Acepté. No me importaba la cena ni el lugar. Lo que
queria era verlo de frente y preguntarle por qué demonios
me seguia.

El restaurante estaba medio vacio cuando llegué. Joan se
levanto al verme, con esa cortesia que siempre le quedaba
como un disfraz.

—Olivia... —su sonrisa era casi demasiado amplia—. Te
ves cansada.
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—Lo estoy —respondi, cortante, y me senté frente a €él.

Un camarero se acercd enseguida, pero pedi lo primero
que vi sin mirarlo. Joan pidi6 lo mismo que yo.

El silencio nos envolvi6 hasta que no aguanté mas.
—<éPor qué me sigues? —solté, sin rodeos.

Elno se sorprendi6. Al contrario, se inclind sobre la mesa,
como si hubiera estado esperando que se lo preguntara.

—Porque no quiero que te pase nada —su voz fue suave,
casi un susurro—. Porque te amo, Olivia.

El golpe fue directo, brutal. El oxigeno parecia haberse
vuelto toxico de repente.

—No... —negué, con un hilo de voz—. No puedes decir eso.

—¢éPor qué no? —se encogié de hombros, con una calma
que me erizo la piel—. Toda mi vida lo he sabido. Le6n lo
sabia. T también lo sabias, aunque fingieras no notarlo.

Senti el coraz6n martillear en las sienes.

—Joan... mi hermano desaparecié —escupi las palabras
que quemaban en mi pecho. Por un momento, decirlo
pareci6 hacerlo mas real.

El se detuvo un segundo. Me sostuvo la mirada con una
intensidad oscura, casi peligrosa.

—¢Y eso qué importa? —djijo al fin, con una frialdad que
me dejo helada.

—iEra tu mejor amigo! —mi voz temblaba, de furia y
miedo.

Joan apoyo los codos en la mesa y sonri6 con un gesto
que no reconoci.
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—Era. Pasado. éSabes lo que pensé cuando se fue? Que por
fin tenia una oportunidad. Que dejarias de mirarme como
el amigo de tu hermano y empezarias a mirarme diferente.

—Eres escoria... una basura insignificante. Aléjate —dije
entre dientes, temiendo perder el control. Me levanté de
golpe, empujando la silla hacia atrés.

El no se movié. Solo me observd, con esa sonrisa ladeada,
como si supiera algo que yo no.

Me giré antes de perder la calma y me marché. No miré atras,
ni siquiera cuando senti su mirada clavada en mi espalda.

Encontrar el tesoro

Subi directo a la habitacion. Cerré la puerta con un golpe
y caminé sin rumbo.

Elsilenciodel cuartoeraasfixiante. El aireoliaadesinfectante
barato y a humedad vieja, pero no me importo.

Me dejé caer en la cama, atin con la ropa puesta.

No podia sacarme sus palabras de la cabeza: (Y eso qué
importa?

Me ardieron los ojos. ¢Como podia decir algo asi? ¢Como
podia borrar de un plumazo a mi hermano, como si su
existencia no hubiera valido nada?

Intenté detener el torrente de pensamientos, pero cuanto
maés los rechazaba, mas fuerte regresaban:

¢Donde estas, Ledn? éDe verdad te fuiste por voluntad
propia? ¢O alguien te oblig6?

¢Lo sabia Joan?

Un escalofrio me recorri6 la espalda.
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Joan... él siempre estuvo demasiado cerca. Demasiado
pendiente.

Y ahora, demasiado ansioso por ocupar el lugar de
alguien que ya no estaba.

Me levanté y cerré las cortinas, asegurandome de que no
quedara ni una rendija abierta.

Revisé el pestillo de la puerta dos veces, tres.

Abri el closet, el bano, incluso miré debajo de la cama.
Ridiculo, pero no podia evitarlo.

Me tumbé otra vez, pero no conseguia dormir.

Cada sonido del hotel —un golpe lejano de tuberias, unas
risas apagadas en el pasillo— me hacia girar la cabeza
hacia la puerta, esperando... cqué?

La culpa y el miedo se mezclaban en mi pecho, espesos.
Me senté al borde de la cama, temblando.
No sabia si llorar, gritar o salir corriendo.

Lo tnico que sabia era que la voz de Leon, aquella que
habia escuchado en la Casa de Torres, no era un simple
recuerdo.

El estaba alli. De algin modo, estaba alli.

Y si tenia la certeza de algo en esta vida, era de que Leén
seguia vivo.

Y yo tenia que volver.
Tenia que encontrarlo.

Después de horas dando vueltas en mi habitacion —
preguntandome qué relacion tenia ese jardin y la Casa
de Torres con la desaparicion de Ledn, cuestionandome
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si realmente escuchaba su voz o si era mi mente jugando
conmigo, pensando que tal vez ya me habia vuelto loca—,
al fin me calcé unas botas negras y me puse un abrigo.

Sali del hotel.

Le pedi al guardia de la entrada que me consiguiera un
taxi en la parte trasera del edificio; debia evitar a toda
costa que Joan me siguiera.

El le habia hecho algo a Leén.
Tenia algo que ver con su desaparicion.
Y yo lo sabia.

Estaba mas que segura de eso.

Prohibido fumar

El conductor me dejo frente al porton de la Casa de
Torres.

Después de que le pagué, se marcho.
Me quedé ahi, sola. Eso creia. Eso esperaba.

Tomé la linterna que acababa de comprar y la encendi
para ver con claridad.

Eran las cuatro de la manana, y la oscuridad parecia
consumirlo todo del portén en adelante.

La mansion, mas que una construcciébn antigua y
abandonada, parecia una silueta recortada en la noche.

Absorbia toda la luz de la luna. No tenia forma.

Avancé un paso. El barro hiimedo se peg6 a mis botas
con un sonido desagradable.
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El aire olia a tierra mojada, pero también a algo mas: humo.
Me detuve.

Si, era humo de cigarrillo.

El haz de la linterna barri6 los bordes

oxidados del porton. Alli, casi ocultas entre la hierba
htimeda, vi dos colillas recientes.

Se me hel6 la sangre.

Joan nunca fumaba, o por lo menos no recordaba haberlo
visto nunca con un cigarro en la boca. Pero tltimamente
siempre olia a cigarro. Era un olor nuevo en él, ajeno.

Cualquiera podia fumar, si, pero seria una casualidad
muy conveniente.

Y, sin embargo, ahi estaba la prueba, justo en la entrada
del lugar.

Apreté la linterna con mas fuerza.
—Prohibido fumar... —susurré para mi misma.
Tal vez porque ese habito se me antojaba detestable.

Hice una mueca de asco, pisando las colillas al tiempo
que abria el porton.

Un chirrido metéalico desgarré el silencio.
Contuve la respiracion.

Nada. Solo el sonido de mi propio corazon golpeando en
los oidos.

Crucé al otro lado. El jardin me recibié como una boca
abierta, himeda y sofocante.
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Las flores blancas brillaban en la penumbra, moviéndose
con la brisa.

Cada paso se hundiaen el barro, arrancando un chasquido
pastoso.

—Te dije que te alejaras de ella.

Me detuve en seco.

El aire cambi6; méas denso, cargado de algo que no podia ver.
Entonces lo escuché de nuevo: la voz de Ledn.

—iDeja de meterte en esto!

Su voz sonaba ahogada, furiosa, como cuando estaba al
borde de perder la paciencia.

—iElla no tenia la culpa!

Senti que me temblaban las manos; la linterna oscilaba y
las sombras parecian moverse

El sonido de un golpe seco me hel6 la sangre. Luego otro.

El jadeo de mi hermano resonaba como si estuviera
peleando justo frente a mi, aunque no habia nadie.

Cerré los ojos con fuerza, y casi lo vi: su silueta doblada
hacia adelante, los pufios en alto, el rostro lleno de rabia
y desesperacion.

—iNo vuelvas a nombrarla!

Yo queria hablarle, responder, pero mi garganta estaba
cerrada.

Solo podia escuchar.

Mi corazon se encogid ante aquel recuerdo que el jardin
me estaba vomitando encima.
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Y entonces, su voz desgarrada:
—iJoan!
Abri los ojos de golpe, con un nudo en la garganta.

El nombre reverberaba en mi pecho como un trueno
imposible de acallar.

Joan.

Era él. Todo el tiempo habia sido él: las colillas en el
porton, la mirada envenenada, sus palabras en la mesa.

Mi hermano habia peleado con él. Por mi.

Inspiré con violencia, como si hubiera estado conteniendo
la respiracion demasiado tiempo.

Avancé hacia la entrada principal de la Casa de Torres
con la linterna temblando en mi mano y los pies pesados.

Cada ventana parecia un ojo vacio, apuntandome en la
oscuridad.

La puerta cedi6é mas facil de lo que pensé, con un crujido
largo, hiimedo.

El olor a madera podrida me golpe6 apenas crucé el
umbral.

Dentro, el aire era mas denso, mas frio, como si hubiera
entrado en otro mundo.

Apunté la linterna al suelo: polvo, hojas secas, huellas.
No eran antiguas.

El haz de luz barri6 las paredes, desnudando cuadros
torcidos, muebles cubiertos por sabanas sucias y una
hilera de retratos familiares que me devolvian rostros de
miradas vacias.
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Segui avanzando; el piso crujia bajo mis botas.

Entonces vi una mas: una colilla aplastada junto a una
mesa. Me agaché y la toqué con la punta de los dedos.
Habia mas.

Dos, tres, cinco... distribuidas como un rastro por la sala.
Mi estomago se revolvio.

Alguien habia estado aqui.

Alguien seguia viniendo.

La linterna se desvié hacia un muro desconchado, y el
aire se me congelo en la garganta.

Manchas oscuras, trazos secos que descendian hacia el
suelo: sangre.

No de hace décadas.
No como cabria esperar en un lugar abandonado.
No. Era reciente. Meses, quiza semanas.

Pasé saliva al realizar la situacion. ¢Y si todo lo que habia
sospechado era cierto?

¢Y si Joan no solo sabia lo que habia pasado con Ledn,
sino que lo habia traido aqui?

Me mordi el labio, encajando piezas imposibles: las
colillas, el olor a cigarro en su ropa, su indiferencia, sus
palabras en la cena... la sangre.

La casa se estremecio con el sonido de la puerta principal
abriéndose una vez maés.

Apagué la linterna rapidamente y me agazapé detras de
un mueble, conteniendo la respiracion.
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Los pasos resonaban firmes en el suelo de madera,
avanzando como si conocieran cada rincon.

—Deberia cambiar esas cuerdas —dijo una voz familiar
y desagradable—. Ya no aguantan mas... aunque él
tampoco aguantara mucho mas.

El corazon me latia tan fuerte que temi que incluso Joan
pudiera escucharlo.

Luego, el chasquido de un encendedor. Un olor a tabaco
quemado inundo el aire.

No habia duda.
El tenia a Le6n.

Si no hacia algo ahora, jamas sabria qué habia sido de
mi hermano.

Tomé aire, conteniendo el miedo que me recorria como
electricidad.

El estaba alli, a unos pasos de encontrarme y arrebatarme
la verdad.

Lo observé entre las sombras.

Maés alto, mas fuerte que yo. Si intentaba atacarlo de
frente, perderia.

Pero si era astuta...

Apreté los dientes y avancé despacio, sin pensarlo
demasiado.

Con un golpe seco intenté embestirlo por la espalda. Fallé.

El reaccion6 como una bestia. Su brazo atrap6 el mio en
un segundo y la linterna rodé por el suelo.

—iéOlivia?! —gruno, los ojos inyectados de furia—. i¢Qué
demonios haces aqui?!
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—iSuéltame! —luché con todas mis fuerzas, pero su
agarre era de hierro.

Estaba paralizada frente a él, temblando.

Bajé la mirada, como si en el suelo pudiera encontrar
todas las respuestas.

—Nunca entiendes... —escupid, apretdndome maés
fuerte—. El se lo buscé.

iTa te lo buscaste al volver!
El miedo me consumia, pero también una rabia hirviente.
Me sacudi, intenté patearlo, morderlo, cualquier cosa.

Hasta que mis dedos chocaron con algo frio: un jarron
enorme, olvidado sobre una mesa.

Con un grito ahogado, logré liberarme, lo levanté con
ambas manos y lo estrellé contra su cabeza.

El sonido fue seco, apagado. Joan soltd6 un grunido,
tambaleandose. Intent6é alcanzarme, sus manos se
cerraron en el aire... y entonces cayo6 al suelo, inmévil.

Me quedé viendo su cuerpo a mis pies, el corazon en la
boca, el pecho ardiendo.

De rodillas, revisé sus bolsillos a tientas, con el miedo de
que abriera los ojos.

Un manojo de llaves tintine6 en mi palma.

—Por favor... —murmuré sin saber si se lo pedia a él, a
Lebn o a la casa entera.

Me incorporé, recogi la linterna y avancé entre las
sombras.
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El s6tano

Cada habitacién parecia repetirse: un cuadro torcido, un
mueble cubierto, otra colilla en el suelo.

¢Ya habia pasado por ahi?
El aire se volvio pastoso, casi irrespirable.

Sentia que las paredes se cerraban, que los techos
bajaban sobre mi.

Segui un corredor estrecho hasta llegar a una puerta mas
baja que las demaés, oculta tras un biombo apolillado.

Probé la primera llave. Nada. La segunda, la tercera.
Un chasquido metalico me hizo contener la respiracion.

La puerta se abri6 con un crujido largo y un aliento
helado subi6 desde la oscuridad.

Sentia que la casa entera me tragaria, pero bajé el
primer escalon.

Cada peldano crujia como un lamento.

La linterna temblaba en mi mano, iluminando paredes
de piedra humeda, cubiertas de moho.

Entonces lo vi: una silla en el centro del cuarto, bajo un
rayo palido que entraba por una pequena luceta.

Yenella...
—Leon... —la palabra se me quebro en los labios.

Estaba atado, la cabeza ladeada, el cabello castafio
pegado al rostro sucio.

Su piel palida ahora casi transparente bajo los golpes.

Corri hacia él, dejando caer las llaves al suelo.
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—iLeobn! iLedn, soy yo! —toqué su rostro con las manos
temblorosas.

Sus parpados se alzaron apenas.

Sus ojos, tan parecidos a los mios, me buscaron en la
penumbra.

—¢Olivia...? —su voz era un hilo roto, pero real, vivo.

Un sollozo se me escap6 mientras luchaba con los nudos
de las cuerdas, tirando con desesperacion, hasta que por
fin cedieron.

—Perdoname, Leo6n... perdoname por haberte dejado —
lloraba, liberando sus mufiecas enrojecidas, apretando
sus manos heladas—. Estoy aqui, ya est4, estoy aqui...

El intent6 sonreir, pero solo logr6 dejar escapar una
lagrima muda.

Lo ayudé a ponerse de pie, sin entender por qué su cuerpo
pesaba tanto; tal vez era que yo me sentia muy débil.

Lo arrastré conmigo escaleras arriba; cada crujido
era un recordatorio de que Joan podia despertar en
cualquier momento.

Al empujar la puerta, el aire frio de la madrugada me
golped el rostro, y luego de salir al jardin —que nos
recibi6 con su humedad densa—, estaban esas flores
blancas brillando como testigos de todo.

Apenas pude marcar el nimero de emergencias.

—Una ambulancia... y una patrulla... por favor... ala Casa
de Torres —titubeé.

No sé cuanto tiempo pas6 desde que colgué la llamada,
pero las sirenas se escuchaban ya cerca.
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Pronto vi dos patrullas y una ambulancia atravesar el
portén y detenerse en el jardin, rodeandonos a Leon y
ami.

Solté el aire que ni siquiera sabia que habia estado
conteniendo.

—Estamos bien —le susurré a Leon, con un hilo de voz.

Un oficial se coloc6 a mi lado mientras un paramédico
sostenia a mi hermano.

Entonces, desde la mansioén, apareci6 Joan.

La sangre seca en su frente lo hacia ver ain mas grotesco;
avanzaba tambaleante, pero lo peor fue esa sonrisa
torcida que me hel6 por dentro.

—Tranquilos —murmurd, levantando las manos—. Yo no
hice nada...

El policia junto a mi llevo la mano a su funda, pero fui
maés rapida.

No sé como lo hice, pero mis dedos se cerraron sobre el
arma y la arranqué de su cinturon.

Joan seguia sonriendo, con las manos en alto.
Tenia que...

—iOlivia, mirame! —grit6 Ledn, casi arrancandose de los
brazos del paramédico—. iNo dispares!

...Matarlo.

Mi mundo exploté en un segundo: dos detonaciones
resonaron a mi espalda.

Un ardor insoportable me atraveso el pecho; el arma se
me resbal6 de las manos.
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Cai de rodillas y senti a Leon caer conmigo, sus 0jos
encontrando los mios, tan cerca que podia contar cada
pestania bajo la suciedad que lo cubria.

—Perdboname... —susurré, apenas respirando, dejaindome
caer sobre el pasto humedo.

Cada flor, desde alli, parecia crecer mas y mas, como si la
tierra quisiera tragarme y volverme una de ellas.

—No hay nada que perdonar —me dijo con voz quebrada,
lagrimas en los ojos, negando con la cabeza—. Al final...
me encontraste.

Casi podia sentir las flores elevarse a mi alrededor.
Sonrei.

Abri la boca, miré fijamente los ojos claros de Le6n y, con
un altimo aliento, que casi parecio6 prestado, le dije:

—Te amo.

Y la oscuridad se lo trago todo.

FIN

96



Autor: Juan Felipe Posada Hoyos
Cali, Valle del Cauca




IV Concurso de Cuento para Jovenes - Andrés Caicedo
FILCALI 2025

Juan Felipe Posada Hoyos

Querida Maria,

e escribo para decir que, en contra de

nuestra clausula, ya no necesito el piso.

No es por la renta; ambos sabemos que no

hay oferta mas barata para un extranjero

en estas zonas de Madrid. Y sé que tu

amistad ha sido més que sincera, pero la
vida de un estudiante es dura, y mas en la Politécnica;
entre sus edificios inmensos de ladrillo descubierto y sus
frias paredes, salones y pasillos llenos hasta la corona de
espafoles, moros y migrantes. No se entiende nada en
sus bullicios, ni se busca consolacién en sus silencios,
pues hasta en ellos existe ese aire que permea la soledad
de tal forma que lellega a uno hastala vértebra. Y fuera de
esos bloques, en los pocos lugares que se les busca llamar
«verdes» en la infinidad eterna del concreto capitalino,
es la misma historia. Se me hacen tan desoladores que
a veces empiezo a alucinar golpeteos entre sus rejas.
Todos se componen de lo mesmo, fuentes de agua que
solo sirven como recordatorio del eterno vacio existente;
pasto perlado, fruto del descuido de cualquiera que se
haga llamar dueno de estos espacios, no importa si es
de renombre o un jardinero: arboles que no dan frutos
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ni hojas, pero llenan el espacio de rojos sombreros con
puntos blancos y algin que otro marrén, iguales a los
que usan los escritores de prensa en un dia cualquiera
del laburo. He de decir que, si bien su amarillismo nato
se me hace despreciable, el periddico que lo contiene
es bueno para quitar la frialdad del piso en el invierno.
Capaz deje unos en el suelo.

Junto a los periddicos, si es que no la boto, te encontraras
una botella de vino, un Merlot mendocino que decidi
comprar a ciegas tanto por su precio como por su gusto
refinado, solamente aquellos con buen gusto puede
apreciarlo. Siempre ha sido asi todo lo que ha salido del
sur; Gardel no se escucha en toda calle o todo café, si no
en los rincones donde el silencio vale mas que las palabras
y el esplendor mas que el brillo solo. Ay, Marie, que falta
me hara encontrarnos en aquella esquina por la Rios
Rosasy perdernos en cenaderos oscuros para escuchar la
buena miusica, dejar que el jazz guie inconscientemente
el movimiento de nuestros tenedores mientras estamos
juntos sin estarnos simplemente coexistiendo en el
mismo espacio, en la misma mesa, con los mismos
platos, pero sin decirnos nada. Asi es que vivimos ambos,
sumidos en nuestros propios pensamientos inertes que
parece ser inatil intentar ignorar entre el agobio y los
sonidos generalizados del metro y la polis alrededor
nuestro. Era solo en esos espacios y en nuestros pisos
donde pareciamos poder relajarnos y alejarnos del otro
mundo, tomando un mate o un café amargo para tu gusto
—que igual te bajabas por que eras terca e ignorabas mis
saplicas de dejarme echarte una cucharada de azacar—.
Si, Maria, definitivamente la voy a extranar.

No sé si recordas ya hace unos meses, debi6 haber sido
cerca de septiembre, cuando viniste al piso a tomarnos
unos mates y hablar de la vida. La negra noche,
solamente interrumpida por unos foquillos que salian
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de las ventanas de otras habitaciones en el edificio de
al frente, iluminaba nuestra conversacién a esas horas.
Hablando estuvimos sobre tu viaje a Buenos Airesy como
el subterrdneo no se podria comparar con el nuestro.
Coémo en tu vuelo de regreso conociste a aquel portugués
que se rob6 unas risas tuyas con un poco de elocuencia y
chistes malos que no entendias, pero fingias hacerlo solo
para hablarle. Eran tan féciles esos tiempos, en donde
solamente hacia falta unas hierbas y el silencio de lo
extrafio desaparecer para poder sumirnos en lo que otras
personas llaman paz diaria —bueno, me estoy saliendo
del tema—.

Pocodespuésde quetefuerasaquel dia, escuché un sonido
desde el ventanal de la sala, ese que es el inico en todo
el edificio sin tener balcén inmediato, siempre encontré
curiosa esa decision artistica. El sonido parecia venir
desde afuera, donde deberia estar ese balcon fantasma,
se volvia cada vez més fuerte, buscando romper el cristal
si era necesario, para entrar y hacerse con lo que fuera
que buscaba encontrar. El sonido, replicAndose con la
misma constancia que un péndulo —tock tock rash— se
repetia en una melodia que perfectamente podriamos
haber escuchado en Stravinski; cadtica, con voces y
respuestas en un escenario que solo podria ser descrito
como el infierno mismo.

Me levanté de mi silla rojiza e hice mi camino hacia el
balcon fantasma que se posaba frente a mi, mis manos
temblaban con terror, el monoambiente blanco solo
se enfriaba con cada paso que daba hacia adelante,
hacia lo que fuera que estuviera afuera, tocando el
cristal, esperando una respuesta. Sostuve un suspiro
en la faringe antes de con mi mano tomar las cortinas
que separaban mi inocencia de la negrura de la noche
que se encontraba al otro lado de las paredes. Suspiré,
finalmente tomando el coraje necesario y empujé la tela

102

Carta desde la via al Retiro Categoria A

allado, permitiéndome la vision hacia el espacio exterior.
Listo para enfrentarme a la bestia de pesadillas que
podria encontrarme en esa eterna nochedumbre, miré
finalmente al frente para encontrar aquella criatura: una
gata; deberia pesar menos de un kilo, una bolsa de azticar
podria pesar lo mismo; preta, solo sus ojos amarillentos
sobresalian entre las luces que se divisaban abajo
nuestro. Posicionada inmediatamente igual a donde yo,
lo Gnico que nos dividia era esa ventana que abriamos
nosotros para que el aire entre cuando llegaba verano.
Abri la puertecita que se interponia entre su pelaje y mi
mano. Ahi estaba ella, jugando con el cristal haciendo ese
ruido hediondo que me meti6 un susto de inframundo
solo unos minutos antes, frisando el cielo como si fuera
su hogar, frente a mi.

Apenas abri me acerqué a tocarla, se alejaba cada vez que
intentaba sentir su pelaje, cada movimiento mio daba
uno suyo en respuesta, un intercambio que se traducia
a una version satirica de un tango uruguayo. Me movia
hacia ella, me acercaba, se alejaba y se repetia. Sus ojos
aperlados, aguados y redondos seguian la rojiza piel
de mis manos con el Gnico objetivo de entablar en esa
danza sin sentido. Tu noviecillo le habria cogido un gusto
particular. Era sencillamente hermosa para ser una gata
de calle, tenia esa actitud traviesa que a él tanto le gusta
en los animales, o al menos eso me has dicho, Mia.

Entonces, cuando por fin la pude tomar en mis manos
comenzo a chillar, reclamando algo con tanta fiereza que
parecia de esos grandes felinos del otro lado del Ecuador.
Alimento, eso queria la pequena criatura que ahora
tenia la suerte —la pensaba suerte— de tener en mis
manos. Comida, eso queria y lo clamaba como si fuera
mi Unico propoésito en la existencia el darselo; para su
pequeno entender, yo solo era un mono gigante el cual la
alimentaria, para mi, en ese momento se convertiria en
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una hija. Una un poco mas peluda que para el gusto de
mi madre, pero una al finalizar el dia. Me importa lo que
digan mis contemporaneos.

Sabras bien, que no es usual para alguien sin mascotas
el tenerles un almuerzo servido para cuando se les place
hacer visita. Asi pues, me veia en un dilema: dejarla en
mi y verme obligado a encontrar comida a tales horas
donde los tnicos lugares abiertos en la gran urbe son los
bailaderos y bares de mala fama — estoy seguro de que no
habria alimento all4 para mi amiga de cuatro patas—, o
dejarla a la suerte de la noche. Su pelaje se frotaba contra
mis manos frias por la ventisca nocturna, me veia con
sus perlas negras vacias, no entendia cosas tan humanas
como los horarios atin si tuviera raciocinio; es solo natural
de los animales el vivir, dormir y comer cuando se les
plazca, ningtin otro mal creado por el humano, como los
horarios, son vitales para su existencia, o si quiera se les
es de interés. Mi corazon se retorcio al ver tal escenario.
La tenia que servir, de alguna forma u otra.

Afortunadamente para mi y la gata, todavia existen
hombres que escogen vivir de manera natural y euférica,
que se les puede ver atendiendo en sus pequefios bazares
escondidos a altas horas de la noche, y conocia el lugar
perfecto para ir a comprar. Bajé entonces las escaleras —
un, dos, tres pisos— y sali a la calle aun con ella en brazos,
sin importarme los amigos de lo ajeno que se pudieran
ocultar en las sombras de una ciudad ya oscurecida. Mi
compaflera se estremecia entre mis brazos, soltando
pequenos quejidos hambrientos. Me dirigi por la Antonio
hasta llegar a la Mediterraneo, caminé unos cuantos
pasos por la Abtao y saludé a la piba que atendia —en
aquella tiendita que ibamos cuando nos quedabamos sin
hierba— antes de pedirle un pequeno sobre de pienso.
Supongo que el moro estaba fuera ese dia, si me hubiera
visto hubiese preguntado por ti, es asia veces. Costo cerca
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de unos nueve euros, si mi memoria no me traiciona, lo
cual parece poco pero lentamente la hormiga se vuelve
hormiguero; pero, aun asi, negarle comida a tal criatura
hubiera sido imperdonable, consistiria en el pecado
subito entre la fe cristiana, ni siquiera perdonable ante
el santo padre. Con la comida y gata en mano, hice el
mismo camino de vuelta hacia el monoambiente — un,
dos, tres pisos—; crucé el umbral, tropezando con las
llaves mientras lo abria, y le servi su cena a mi compania
en un plato plastico.

La habia dejado comiendo cuando me distraje con
unos deberes que tenia para la semana siguiente. Me
encontraba en tal delirio de letras cuando escuché un
rasguido de tela; resulta pues, que los gatos son animales
juguetones y para mi amiga result6 interesante el hecho
de traerme un pedazo de tela borgona de regalo. Atraveso
los muebles que estaban entre nosotros con la tela en la
boca para saber que aquella silla color tinto, que habia
comprado en un persa ya hace afios, era meramente un
recuerdo. Pequefia monstruo de la destruccion que es,
vivilla como ella sola, vivilla como ta.

Asi era nuestro acuerdo: ella se paseaba libremente,
ocupaba mi cama mientras me ocupaba en asuntos
humanos y yo le proveia de alimento y carifio. Un pacto
civil un poco desequilibrado de mi parte, pero un pacto al
final del dia. Una vez, mientras ella dormia en mi misma
cama, senti como a medianoche la gata me sacudia, me
llevaba de este plano hacia otro. Me despertaba, la seguia
sin temor, me adentraba cada vez méas en ese vacio. Me
saco del apartamento tal como un cordero dejandose
pastorear; y entonces fuimos bajando las escaleras —
un, dos, tres, cuatro pisos—, en este ultimo solo habia lo
que parecia ser un estudio abandonado, similar al que
tenias cuando te conoci. Al abrir la puerta, descubri que
no habia pasillo ni cuarto, solo el negro vacio de la noche
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que parecia cubrir donde estarian las paredes, el suelo
y toda la esencia de un ambiente. Ahi, por alguna razon
rara Mar, salté.

Cuando desperté, intenté no pensar mucho en el sueno,
¢Acaso usted no vive eventos irreales en los suyos? Yo
sé que si, me lo revelaste un dia mientras tomabamos
café por la Peron, un dia después de mis clases en la
facultad, me acuerdo pues esa fue la vez que perdi tu
sombrilla favorita en una estacién de metro. Espero que
ya me hayas perdonado por ello. Pero algo me devolvia a
él, un pensamiento indeleble que me devolvia a aquella
planta; al gato guiandome; era un sueio, tan solo uno
de esos simulatorios cerebrales para comprobar que no
estamos huecos por dentro, que podemos sobrevivir otro
dia. Pero, aun asi, me inquietaba, me entendés, Marce,
¢No? Aun asi, intenté sobrellevar el pensamiento, es por
eso que no te informé de esto hasta ahora, algo dentro
de mi me decia que era paranoia, no tengo muy bien
claro qué la haya ocasionado, pero no pensaba cuerdo,
no podia estar pensando recto sobre ello. La gata vivia
como si mi espacio fuera su reino, maullaba, comia; y yo,
estaba en ese torbellino de pensamientos, una envidia le
tenia. Eso pudo haberse quedado ahi, Marta, pero no,
desgraciadamente no.

Ayer mismo ocurri6 otra vez, dormia la gata en mi regazo
cuando comencé a lentamente cerrar los ojos, el gris
interior del letargo comenzo a ser reemplazado por humo
blanco que opacaba la vista. Cuando pude ver, estaba la
gata, me guiaba, me hacia bajar las escaleras — un, dos,
tres, cuatro pisos —, se repetia el escenario anterior, otra
vez el mismo estudio, seguia entonces la oscuridad y el
salto ilogico de mi parte. Pero esta vez, no se acabé el
sueno. Después de lo que pareci6 una eternidad de caida,
senti un leve golpe en mis hombros y piernas. El golpe
contra el concreto me dej6é saber que donde fuera que
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estuviera era el medio de una gran via. Ademas de eso,
solo recuerdo levantarme y ver a la gata frente a mi antes
de caer en un suefio oscuro.

Un sueno dentro del otro, algo simplemente magico,
Myriam. Pareceria mentira si no conocieras los delirios
en los que caigo regularmente. Cuando desperté de
aquel letargo, la gata me acarici6 lentamente la mano,
lamiéndome el corazon. Me levanté a mis rodillas
después de eso, un humo blanquecino nos rodeaba y un
leve galopar se escuchaba hacia la intemperie. Cuando
mis ojos se lograron enfocar hacia delante, se abrié un
camino de edificios colosales color gris, el tnico color
que se podia salvar en ese esquema monocolor era el
rojizo que dejaba mi cuerpo contra el asbesto.

A falta de mejores opciones, comencé a deambular
entre sus calles. Reconoci el Pont de Arts parisino en
donde deberia estar el de Toledo, un poco mas adelante
el obelisco portefio donde deberian estar los pequeiios
de la glorieta de las Pirdmides. Segui caminando tras
la gata hasta que llegamos a la estacion de metro de las
Acacias, me hizo bajar con ella y subirme en el Gnico
vagon abierto. Todo el tren estaba vacio, las inicas dos
almas en aquella ciudad éramos nosotros dos. La gata,
mas callada de la costumbre, solo vigilaba cada paso que
daba con sus ojos negros ovalados, moviendo la cabeza
lentamente como la invitacion a un vals del que no sabia
si iba a salir con vida.

Ya el metro se estaba tomando bastante en abrir
nuevamente sus puertas, deduje que deberiamos estar
bajo el parque del casino o como sea que se llame esa
zona pobre de juicio. Nos bajamos en lo que parecia ser
el parque de la 6pera y nos montamos en otro tren que
quedaba convenientemente situado frente al nuestro. Lo
que daria por tener estos viajes de metro, con el vagon
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solo y con espacio para pensar en la vida. Salimos del
subterraneo una media hora después cuando llegamos
a la estacion del Retiro. Aquel espacio se veia atin mas
tétrico que por la Toledo, cada vistazo parecia una
competencia de miradas contra el vacio. Anduve por el
mismo camino que hago a diario para volver a casa, y
después de cruzar algunas calles llegué al edificio y me
dispuse a subir las escaleras —un, dos, tres pisos— hasta
que llegué a la puerta de mi piso. El rojizo carmesi que
antes marcaba mis pisadas se habia vuelto lentamente a
un rojo parecido a tu labial. Cuando me dispuse a abrir la
puerta, las escaleras colapsaron a mis pies y fui devuelto
al espacio debajo del tercer piso. Ahi fue que desperté.

Mas, creo que eso ya no te importa, Mar. O como se escriba
tu nombre ahora, sé que tienes mil nombres que cambian a
las horas. Tt lo llamabas personalidad, todavia me acuerdo
del escandalo que nos hiciste pasar en tal restaurante por
el Manzanares cuando no aparecia la reserva. Capaz no se
trate de eso, pero que intentdbamos buscar un espacio que
simplemente no teniamos en este mundo.

Y perdon que te lo diga asi, pero siento una sensaciéon
de que este va a ser mi altimo dia en el orbe. Disfruta el
vino a medio tomar que te dejaré en el porton. Las llaves
estaran debajo de tu tapete, esta carta en tu buzon y yo, si
no me equivoco, debajo de las escaleras de la planta baja.
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Isabela Cardona Patiiio

egros. Grises. Cafés. Rubios. Largos.

Cortos. Medianos. Durante un tiempo

los encontraba en la comida, como

un castigo divino del cual yo no podia

escapar. Mi garganta se cerraba al

visualizarlos; con mis dedos, como pinzas
dactilares, los sacaba uno por uno. El plato a medio comer se
me presentaba luego. Visualizaba el pelo entre mis manos;
quise guardarlos como una coleccion de mi desgracia, de mi
mala suerte. Nunca pude hacerlo. El asco lo impedia.

Pensaba mucho en las cosas que me desagradaban por
esos dias, que me provocaban arcadas y nauseas: los
pelos sobre la comida, el olor a tabaco, los hombres, el
acné de las personas, mi propio acné a los quince afnos
cuando tenia la cara destrozada, el vomito, las heces, los
orines, la ropa sucia, las tlceras, el bazuco, los cartones
mugrientos del centro de la ciudad, las ratas grandes y
grises, las cucarachas, el olor a perfume citrico, el liquido
que se formaba en las bolsas de basura, la comida mojada
que se quedaba en la boquilla del fregadero luego de
lavar los platos, la escupa espumosa, las alcantarillas, las
jeringas sucias, la verdura de la minorista, las palomas, el
rio Medellin, los carros de basura, los olores corporales.

Asco.

El asco me perseguia durante esa época, como si pudiera
personificarse por completo. Me parecia sorprendente
que la gente hubiera nombrado aquel sentimiento que
se me formaba en la boca del estomago como un vacio,
como un nudo. Cada vez que pensaba en el asco me
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imaginaba la marafia de pelos que debia sacar de la
rejilla del bano luego de lavarme el pelo. Sentia que los
tenia dentro, haciéndose una pelusa enorme, creciendo
como una semilla. Cada vez que veia a mi gato lamerse,
pensaba en las bolas de pelo que tendria igual que él.

Dejé de comer durante varias semanas. Habia encontrado
en el ayuno un escape para esos pensamientos obsesivos
que crecian cada vez que comia. Sin embargo, me
permitia tener ciertas excepciones: la mayoria, alimentos
empaquetados para evitar la vision de un pelo casero y
grasiento en medio de la comida.

Las semanas se convirtieron en meses. Para ese entonces ya
habia bajado diez kilos. A veces me pillaba observandome
a mi misma, reconociendo como la carne se iba pegando
a mis huesos y como perdia el color habitual de alguien
sano. Queria comer. Ansiaba comer. Sentia el vacio en la
boca del estbmago, sentia que mi organismo consumia
la poca grasa que tenia, aunque el asco siempre ganaba.
Tragar se me hacia imposible. La imagen mental que se
me formaba era la de una bola de pelos enredados que
pasaba por mi garganta y se instalaba en mi intestino. Los
pelos se me pegaban a las paredes del estbmago.

Mi abuela fue la primera que lo not6: la palidez y la
delgadez extrema. Me dijo que parecia una muerta
viviente, una calavera.

Las palabras se me alojaron en los bordes del cerebro
igual que los pelos en las paredes del estobmago.

En el aniversario de la muerte de mi abuelo fui a comer
a su casa. Decidi ponerme ropa holgada para que no
comentara sobre mi peso y me maquillé para disimular
la palidez de mi cara. Pero ella, que me conocia de toda la
vida y notaba cada cambio que ocurria en mi —internoy
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externo—, me interrogd al respecto. Pensé que si le decia
la verdadera razoén iba a creer que estaba loca.

—Contame, mija, ¢usted por qué no esta comiendo?

—Abuela, yo si estoy comiendo. Lo que pasa es que la
nutricionista me puso a dieta.

—déDieta? Y usted para qué necesita una dieta? ¢Es por
ese noviecito suyo, cierto? Deje de pensar tanto en ese
hombre y en las cosas que dice o no dice. Desde que usted
se fue a vivir con él, todo en su vida ha ido para atrés.

Tomas. Tomas. Tomas.

Todos mis problemas parecian pertenecerle. El era mas bien
una sombra negray distante que yo conocia, o creia conocer,
lo suficientemente bien como para llamarlo pareja. A veces
me preguntaba si lo amaba, con esa pasiéon desfogada con la
que habia amado a muchos de mis novios en la adolescencia,
entregdndome plena y puramente a ese amor.

A veces me preguntaba si él me amaba. Tal vez estaba
conmigo por costumbre, como si la simple idea de
encontrar a otra persona le molestara, lo predispusiera.
Me hacia esa pregunta constantemente luego de la
recriminaciéon de mi abuela.

Tomas veia lo que yo misma miraba cada dia delante del
espejo: mi cuerpo desnudo. ¢Acaso no le preocupaba?
¢Acaso lo notaba? ¢Acaso yo era un cuerpo inerte debajo
de su cuerpo inerte? ¢Era consciente de que yo era otro
ser? ¢Con quién me acostaba? ¢Me acostaba con un
desconocido que decia amarme?

Una noche, dandole la espalda, fingiendo que dormia
—porque por esos meses solo podia sonar con el asco,
ese asco que parecia padecer como una enfermedad—, lo
senti acariciarme la columna vertebral. El contacto de su
piel fria con mi piel caliente me hizo moverme un poco.
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El sigui6 acariciando, luego palp6 las costillas, los huesos
que sobresalian de los hombros. Sus manos exploraban
mis huesos.

Aunque sus caricias eran casi imperceptibles, las notaba
vividamente. Fue la Gnica vez que senti que me amaba, al
menos de verdad; que amaba esa parte repugnante que
existia dentro de mi y que no le asustaba. Yo sabia que él
sabia que algo no estaba bien. Me tuve que convencer de
que era cierto, para no deprimirme. Para no morirme de
dolor. Para no matarme.

Yo conocia a Tomaés; cualquiera que me conociera sabria
que no habria hecho esa declaracion si no fuera consciente,
de una forma abismal, de que lo hacia. Reconocia su
sombra en cualquier lugar. Sabia su rutina intima, la que
no le contaba a nadie, la que uno solo llega a conocer si
duerme en la misma cama con él: el cepillo de dientes mal
colocado, el desodorante en gel que compraba —el inico
que le gustaba—, la cicatriz que se habia hecho a los quince
afnos jugando con su hermano en el mentén.

Sabia la historia de sus huesos rotos, reconocia la forma
en la que dormiay en la que fingia dormir, la hora natural
en la que se despertaba, su cerveza favorita para cada
ocasion, su pasion por el fatbol —que solo permanecia
como un recuerdo de que alguna vez su padre existio y de
que eso fue lo tinico que los unié por un tiempo—.

Yo sabia de la sensacion escalofriante que padeci6 cuando
le dijeron que su papa se habia muerto; lo que hizo las
horas siguientes, lo que dejo6 de hacer los afios posteriores.

Yo conocia a Tomas y, a la vez, sentia que nunca lo iba
a conocer del todo. Una vez mi mejor amiga me habia
dicho que por eso seguia con él: porque creia conocerloy,
a la vez, habia una parte de su ser que no podia alcanzar.
Que era un vicio absurdo. Que eso no era amor.
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Porque si hubiera sido amor, habria reconocido mi asco.

El asco repercuti6 en cada esfera de mi vida por esa
época, haciéndose inmenso. El acto sexual parecia una
diligencia, algo que yo hacia por entregarle a Tomas una
satisfaccion que no le podia dar de ninguna otra forma.
Dejé que se acostara conmigo, una y otra vez.

Lo notaba encima mio como un animal rabioso, saliendo
y adentrandose en mi. Yo permanecia quieta, y los pelos
se me empezaban a amontonar en la cabeza: los pelos
de las ratas, de mi gato, los pelos pubicos, los pelos
microscopicos que debian de haber en esa misma cama
donde estdbamos teniendo sexo, los pelos de las vacas,
los pelos asperos, los pelos sucios, los pelos del pecho de
Tomas —que no se afeitaba, aunque yo los odiara—.

Ahi estaban, todos esos pelos, mirandome fijamente.

Acostarme con Tomés era como un pelo largo y negro encima
de mi comida. Luego de un tiempo dejé de pensar cuando lo
haciamos; trataba de vaciar mi mente, fingir que yo no era la
que estaba ahi, sino otra. Otra. Otra. Otra. Unay otra vez, era
como tragarme miles de pelos ptibicos cuando lo haciamos.

Saborear vomito.

Sabia, de igual forma, que no era realmente dificil fingir
placer cuando sientes asco. Interpretar es, en general,
demasiado facil si eres una mujer.

Solo una vez no pude contenerme: las nauseas fueron
mas fuertes que el deseo de que él sintiera placer, y tuve
que vomitar en la papelera de la habitacion.

Tomas no me volvio a tocar. Su molestia era peor que el
asco que yo sentia. Intenté reparar de todos los modos
posibleslarelacion, pero su deseo se convirti6 en rechazo.
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Y el mio se habia convertido, desde hacia muchos meses,
en desagrado.

Los dias consiguientes a ese hecho fueron los mas
dolorosos de mi vida. No por su falta de amor, ni por
su ausencia, ni por su rechazo: era su tranquilidad. Su
serenidad me intranquilizaba.

Su exceso de sueio, su apetito voraz, su risa, sus 0jos sin
ningtin disturbio, ningtin temor, ningtin dolor. El me
parecia un ser indolente, vacio, impavido. Parecia existir sin
un rastro de culpa, de miedo, de angustia o de desagrado.
Parecia estar exento de todas las cosas que yo padecia.

Y me empez6 a dar asco todo aquello que antes amaba de él
o creia amar: su voz ronca por las mafianas cuando apenas
estaba abriendo los ojos y yo apenas los estaba cerrando;
como me preguntaba si habia dormido bien; su risa al
contarme un hecho tonto que parecia abstracto; su manera
de tocarme sin tocarme; sus ojos entreabiertos que parecian
mirarme, pero sabia que no lo hacian; sus manos frias
dentro de mis manos calientes; su obsesion por el café y sus
miradas desaprobatorias cuando abria una botella de vino.

Su falta de higiene me causaba repudio. O tal vez era mi
obsesion por aniquilar cada parte que pudiera contener
algin vello. Afeitarme se me habia convertido en un vicio:
la cuchilla subia y bajaba, aniquilando cada espacio que
me atormentaba.

Nunca habia sentido esa necesidad de mutilar cada parte
de mi: los brazos, las piernas, la vagina, las axilas. Todo
debia quedar limpio. Todo debia permanecer lampifo.

Tomas, por el contrario, era una fuente de pelos que iba
creciendo, como un virus que nadie aniquilaba, porque a
él no le importaba. Nunca le habia importado.
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Nuestra relacion empez6 a distanciarse con el silencio
creciente de nuestro asco. Desde que nos habiamos
mudado juntos, a los diecinueve, yo creia conocer su
distancia, pero ese puente que se habia formado entre
nosotros parecia imposible de traspasar.

Sabia que, de un modo u otro, ain me amaba. Trataba de
que comiera sin preguntar en exceso por qué ya no lo hacia.
Me preparaba mis comidas favoritas, intentaba que no
pensara mientras lo hacia. Me acariciaba el pelo enredado,
y cuando sentia que estaba a punto de vomitar, me agarraba
el pelo largo y negro que habia sido mi orgullo y lo que més
me gustaba de mi misma desde que tenia uso de razon.

Sentia sus manos calientes sobre mi espalda esquelética,
los nudillos acariciando mis hombros, sus dedos
moviéndose lentamente entre mi clavicula y mi pecho
cuando no podia dejar de mirar el techo en la oscuridad
creciente de nuestra habitaciéon y de mi vida.

Creo que uno se enamora de ciertas cuestiones a lo largo
de su vida. Una de ellas, para mi, fue la ausencia. Me
encapriché con la ausencia de las personas desde que mi
padre me abandono.

Decia mi abuela que a las mujeres como yo los hombres
con los que nos chocdbamos nos ensefiaban a amar.
Nunca comprendi qué suponia eso. Las mujeres como
yo... ¢como eran las mujeres como yo?

Después entendi que, en el fondo, los hombres de los que
hablaba mi abuela eran los hombres como mi padre.

Yo me enamoré de la ausencia que proyectaban los ojos de
Tomas: la incapacidad y la facilidad con la que me leia, un
cuadro de contradicciones, una probabilidad que podia o
no consumarse, un azar que yo debia jugar cada dia.

Una cara de moneda que sacaba cada dia.
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Asumi su rabia desde que lo conoci. Lo amé porque yo
nunca tuve esa capacidad para sacarla de mi organismo.
La dejaba atorada, para que me consumiera.

Supe entonces de su necesidad por la adrenalina, por las
peleas amachete y a pecho descubierto; su mirada de toro
hambriento, su postura de mendigo y de animal herido.
Conoci la sangre entre sus unas, su grito desgarrado, sus
dedos palidos al apretar la piel.

Mis amigas me preguntaban por qué seguia con él. A veces
las miraba con esos ojos dubitativos tratando de decirles
que yo no estaba con él, estaba con una sensacion. Esa
sensacion que me perseguia a cada instante.

Sin embargo, nunca supe como explicarselos
concretamente. Habia algo en Tomés que me hacia nunca
dejarlo. Por ese tiempo, los pelos tampoco lo hacian.

Tomas contaba los dias de la semana; yo no. Por ello me
recordaba concretamente cuando habia hecho tal cosa
que yo no recordaba haber hecho.

La primera fue raparme, en un impulso devorador del
cuerpo. Tomas habia encontrado la marana de pelos
negros y largos en la basurera del bano. Nunca me
regano; mas bien, supo por qué lo hacia. Actuaba de la
misma forma regular con la que yo lo hacia. Puede que
nunca le haya importado; lo tinico que importaba, para
mi, era que se hubiera quedado.

Después fueron las cejas. Tampoco dijo mucho.
Acariciaba mi cara en silencio por las noches. En el fondo
me gustaba que lo hiciera, que tocara la piel lampina e
imaginar su lastima y su asco recorrer su cuerpo.

Norecordaba con exactitud cudndo comencé a arrancarme
las pestanas, pero la imagen mental de la primera pestafnia
caida sigue fresca y precisa en mi memoria.
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Habia guardado las pestafias en un cofrecito café que me
habia regalado mi mejor amiga cuando cumpli veinte afios,
cuando todo era comun, ordinario y puede que insulso.

Mis dedos arrancaban cualquier tipo de pelo a la vista,
por el asco comn al cual estaba sometida.

Creo que Tomas no se alarmo hasta que rapé a Limon,
nuestro gato peludo y negro de tres afios. Fue la tinica
vez que miré en sus ojos cierta duda, cierto panico, cierto
dolor. Pero que no se apoderaba de él.

Ninguna emocion se apoderaba de él del todo, al menos
no una que no fuera la rabia. Y desde hacia tiempo yo era
un ente que ni siquiera provocaba rabia. Tal vez molestia,
compasion, inquietud, preocupacion. Sin embargo, sabia
que mi estado no lo hacia perder los cabales.

Nunca entendi por qué.

No supe en concreto cuanto tiempo habia pasado desde
que habia encontrado el primer pelo en la comida hasta
los episodios siguientes. Un comentario insignificante
de Tomas me hizo darme cuenta de que habian pasado
cinco meses y de que pronto seria mi cumpleafios.

Cuatro meses desde que habia perdido mi trabajo. Tres
meses desde que Tomas habia dejado de tener sexo conmigo.
Dos meses desde que me habia rapado. Y asi empecé a tener
conciencia del paso del tiempo sobre mi cuerpo esquelético,
mi mente desabrida, mi tristeza, mis ansias y mi asco.

Cuando cumpli quince habia imaginado un sinfin de
cosas para mi vida. Habia planeado casarme a los
veintinueve, tener hijos a los treinta, viajar, enamorarme,
emborracharme, salir de fiesta. Los veinte se suponia que
iban a ser los mejores anos de mi vida.

Para mi cumpleanos nimero veintitrés habia imaginado
cierto tipo de cosas que queria tener, conseguir o ser. Pero
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para ese entonces, a dos semanas de mi cumpleaios, me
habia dado cuenta de que no era ni tenia lo que tanto
habia sofiado.

El dia de mi cumpleanos todo sucedi6é con una absurda
“normalidad”. Tomés me cant6 el cumpleafios antes de
irse a trabajar. Me hizo el iinico desayuno que yo recibia
por ese entonces: un batido de fresas y unas galletas en
un sobre. Me compro6 una camara, la que tanto le habia
pedido afos atras, y me besoé por toda la cara.

Por un momento pensé que todo podia mejorar, que
podia salir del estado en el que me encontraba. Aunque
para mi no era un “estado”, era mi vida.

Mi mama no me habia visitado desde hacia unos meses,
cuando todo estaba, al menos, medianamente bien. Nadie de
mi familia me habia visto. Sabia que no habian insistido en
buscarme porque era normal que yo desapareciera de vez en
cuando. Lo habia hecho desde que me mudé sola con Tomés.

Desaparecia y reaparecia, y todo estaria bien.

Cuando mama4 cruzo6 la puerta ese dia con un pastel de
cumpleafios y una enorme sonrisa, supe que habia algo
extremadamente mal en mi. Su rostro reflejaba sorpresa
y, de un modo u otro, repugnancia.

—¢A vos como se te ocurre? —fue lo tinico que dijo.

Lo siguiente fue una sucesion de actos humanos en los
que mi mama me veia como una obra de caridad. Es facil
hacerlo cuando estas enferma fisica y mentalmente.

Recuerdo que me bafi6. Me imaginé mis pechos al
descubierto, la perspectiva de mi madre viendo los
huesos de mis costillas, de mi columna, de mis piernas,
de mi cara. Sus dedos, igual de largos que los mios, se
ocuparon de la mugre y del asco.
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Mi mama no pard de hablar, aunque no recuerdo con
exactitud qué era lo que tanto me explicaba. La fiesta se
habia cancelado. Mi mama habia llamado a emergencias
en el momento en que me encontr6 de esa forma en el
salon de mi apartamento.

Escuchaba los gritos de Tomas y de mi mama; el tono de
las voces se iba apagando y encendiendo con el recuerdo.

Yo sé que era con el recuerdo: de parte de mi mama,
con la memoria de la piel pegada a mis huesos; de parte
de Tomaés, con el recuerdo de mi boca masticando el
desayuno de esa mafiana.

La negligencia y el cuidado de ambos me contraian el
corazon.

“¢Por qué?”, me habia preguntado Tomas las semanas
anteriores, cuando creia que yo dormia. Esa pregunta
deambulaba constantemente por mi cerebro. Era un rechazo
inevitable a la vida y yo no sabia coémo deshacerme de él.

La sala de espera del hospital era ligubre, aunque
higiénica, al menos. Completamente blanca.

Los espejos me perseguian. Me obsesionaba ese reflejo:
me horrorizaba, me entristecia y, por alguna razén, me
tranquilizaba.

La gente me miraba al pasar como si fuera un bicho raro:
sin pestafias, ni cejas, ni cabello. No habia ningan pelo
alrededor que les dijera que era una persona normal.
Pero yo no era una persona normal.

Una persona normal no haria eso. Una persona normal
no la habrian internado. Una persona normal no se
habria autoflagelado. Una persona normal no se mataria
de hambre lentamente por asco. Una persona normal no
tendria esa nusea atragantada.
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Yo si.

Los siguientes meses pasaron despacio, advirtiendo
la nueva dieta que me suministraban. El tratamiento
psiquiatrico eran unas pequenas capsulas que me
obligaban a la presencia no distorsionada.

El pelo empez6 a crecer, incluso desproporcionadamente,
ya que no nos daban cuchillas de afeitar. Nunca quise
molestarme en decir que yo no me iba a suicidar, incluso
cuando tenia la certeza de que no lo haria. Queria
acostumbrarme de nuevo a esos minusculos pelos que
crecian como selva en mi cuerpo.

No volvi a encontrar pelos en mi comida.
Preferia aquello, aunque la comida fuera insipida.

Tomas me visitaba casi todas las semanas. Hablaba
con él como cuando no nos conociamos y no se nos era
permitido tocarnos —al menos asi lo pensabamos—, para
que el otro no se asustara demasiado con la cercania.

Cada vez que lo miraba tenia esta especie de conviccion
de que me amaba. Me amaba.

Cuando conoces el delirio entiendes lo que significa
verdaderamente la incondicionalidad, el amor y la
repulsion. Tomas me amaba en esa repulsion con una
incondicionalidad permanente.

Me dieron de alta el 1 de octubre de ese afio. Me vi en
el espejo del coche de Tomas: habia reconocido las
pestanas, las cejas y el cabello medianamente largo.
Tragué saliva. Queria creer que todo estaria bien, que
nada malo sucederia, que la repugnancia no estaria
encima de mi, que ya me habia recuperado por completo.

A los diez dias supe que era mentira.
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Habia sentido un pelo largo en mi boca cuando estaba
comiendo. El simple reconocimiento de ello me hizo
vomitar la comida que mi mama me habia preparado en
un intento por ayudarme.

Sentia las cosquillas en mi garganta, las arcadas, los ojos
vidriosos, todo el asco palpitando dentro de mi.

Los dias pasaron y me obligué a comer, a fingir que
estaba bien. Yo no estaba bien. No sabia si algin dia lo
volveria a estar.

Lo supe con seguridad en nuestro cuarto aniversario, en
el cual Toméas habia decidido prepararme una cena. Se
habia empefiado en que todo quedara perfecto y fuera de
mi gusto. Sabia que Tomas queria que las cosas volvieran
a ser como eran antes; sin embargo, no sabia si esa
version de mi misma todavia existia.

Pero queria darsela. Cuando amas a alguien con esa
insistencia, quieres darle todo lo que desea.

El plato enfrente se me present6: pasta carbonara
cremosa, mi favorita, con vino. Los cubiertos al lado del
plato, la sonrisa alineada de mi novio, perfecta por la
genética perfecta que le habian heredado sus padres.

Cogi el tenedor y lo hundi en la pasta mientras tragaba
saliva. Imaginé todos los pelos que podria haber en ese
simple bocado.

Tomas hablaba y decidi enfocarme en el sonido de su voz,
en la historia que me contaba con una felicidad exorbitante.

La comida disminuia en su plato, y en el mio seguia casi
intacta. Me forzaba a tragar, una y otra vez, hasta que no
pude hacerlo mas.

Tomas pregunto si no queria comer més. Yo le dije que no.
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Por algiin motivo supe que, si continuaba comiendo,
terminaria por vomitarlo todo, y no queria llegar a ese
estado de nuevo.

De igual forma, supe que Tomaés se habia enojado. Habia
aprendido a reconocer el ligero cambio de actitud cuando
queria que no lo notara.

Le agradeci por la cena. Le dije que yo lavaria los platos
y arreglaria la cocina.

Entendia que suira atin no lo consumia. Me precipité hacia
él, besandolo con una fuerza desmedida, con una pasion
desfogada. Lo deseaba como nunca lo habia deseado.

Sabia que habia tenido sexo con otras desde que me
internaron. Los pelos rubios en el inodoro del bafio eran
una clara sefial de que lo habia hecho.

Pero no me preocupaba aquello. Creo que me preocupaba
mas el hecho de no volver a ser suficiente para €I, de no
volver a satisfacerlo.

Queria probarle —y probarme a mi misma— que era
mentira, que si podia hacerlo.

La imagen volvi6 a recobrar fuerza en el instante en que
me penetraba: los vellos en mi comida, en mi estdbmago.

La nausea era mas fuerte, impuesta, decidida.

Al momento siguiente corri desnuda hasta el bafio, donde
expulsé con desesperacion la cena de nuestro aniversario.

Lasrodillas pegadas al piso helado del bafio me producian
una sensacion de estabilidad en un mundo donde todo
daba vueltas.

Podia sentir las cosas externas a mi alrededor, viéndolas
sin ver.
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Tomés se acerc6 a mi. Al principio, sus movimientos
eran suaves, con una calidez insoportable; cada gesto era
una pequena caricia, hasta que ya no lo fue.

Cuando dejé de vomitar, el peso de su cuerpo se apoyo6 en
el mio, apresandolo contra el inodoro. Sus manos grandes
y fuertes cogieron mi cara con violencia. Senti un sabor
metalico inmediatamente en los costados de la boca.

Volte6 mi cara hacia la suya. Sus ojos, completamente
negros, contenian una rabia que nunca habia conocido,
ni siquiera en sus peores dias.

En esos ojos encendidos con una distancia impermeable
era capaz de reconocer mi rostro con miedo y, a la vez,
con un cansancio impuesto, sin sorpresa.

Sus dedos abrieron mi boca. No intenté forcejear. Con la
mano izquierda agarro la papelera del bafio.

Trataba de zafarme, cada vez con mas desesperacion, en el
momento en quevilabola de pelos enmaranados acercandose
hacia la entrada de mi boca y el comienzo de mi garganta.

Los pelos se enredaban en mi lengua y en mi paladar;
sentia su textura en la boca, nitidamente.

Necesitaba escapar. Sin embargo, la energia de su cuerpo
era absoluta en comparacion con la mia. Acaparaba cada
parte de mi sin esfuerzo, mental y fisicamente.

Habia algo de cinismo en su rostro, de maldad pura.
Debia divertirle saber cuanto me torturaba.

Eneseinstante, en el que su piel tibia, desnuda y sudorosa
por el sexo se juntaba con la mia, con sudores frios por
las niuseas, él sabia que me estaba lastimando de una
forma en la que nunca lo habia hecho.

Ahi, en el piso helado del bafio, con un amor —o tal vez
con un asco contrariado—, tragué.
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C4T es una historia muy bien lograda desde el punto de
vista del conflicto narrativo. Es semidistopico, quizas se
adelante solo un poco a lo que nos depara la roboética.
Tiene unos apartes francamente brillantes. Quien lo
escribi6 tiene vocacion genuina para la escritura. No se
alarga adrede, cosa que se agradece. Sabe culminar una
narracién con tino.
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Isabella Romero Castaiio

omenzd uno de esos domingos en que

ninguno de los dos tuvo escapatoria. Mi

mujer y yo fingiamos ver una pelicula de la

que no recuerdo el nombre. Hacia tiempo

que los poscréditos llenaban la pantalla

oscura, pero ni ella ni yo intentamos
apagar la TV, darle replay o al menos decir: “¢Estuvo
buena, no?”, para que el otro respondiera con un quejido
y pudiéramos dar por terminado nuestro dia.

Mientras mirdbamos la larga lista de productores,
un golpe que provenia de nuestro cuarto nos obligd a
ponernos de pie. Al abrir la puerta, el robot doméstico
que hacia poco habiamos comprado sali6 disparado,
tropezando contra mis pies. Intent6 girar y seguir otra
ruta, pero antes de lograrlo lo levanté del suelo y revisé
los cepillos, la bateria, la conexién a internet: no habia
ningdn error.

Mi mujer dijo que requeria de atencién, asi que nos
encerramos en el cuarto y lo observamos hacer su
trabajo. La accion se repitio: ni siquiera terminaba de
asear debajo de la cama y ya salia corriendo a estrellarse
contra la puerta. Intentamos reiniciarlo. Le dimos
algunos golpes. Encender y apagar tres veces. Cuatro.
Lo golpeé un poco mas. Nada funcioné. Alegué sobre
estafas, la acusé por sus malas inversiones —icomo si
necesitaramos algo asi en esta casa!—. Ella me record6
que fui yo quien lo comprd.

Después de quedarnos un rato en silencio, mirando como
tontos al robot, sefial6:
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—¢Y si es un caso de aislamiento? Siempre esta solo en
el cuarto.

—¢éUn robot? éDe verdad?

—Las maquinas son muy sofisticadas hoy en dia. Quiza
si le dejamos la puerta abierta se sienta mas tranquilo.

Comenzamos a monitorearlo. En las mafianas, mientras
ella hacia el desayuno, yo encendia su base y abria la
puerta del cuarto. El se demoraba en iniciar el sistema
y alin mas en arrancar la ruta de limpieza, asi que yo le
daba sus buenos golpes para que echara a andar.

Entendido el mensaje, el robot aspiraba los bordes sin
nunca despegarse de la pared. Luego escogia un recuadro
de ceramica, se guiaba de las ranuras para avanzar y al
final pasaba el resto del dia debajo de la cama, en vez de
regresar a su base.

—Ya se le pasara —decia ella mientras retomaba la
limpieza por quinta enésima vez del mismo plato de
flores azules.

No sabia si creerle. El comportamiento del robot era
extrafo. ¢Por qué, si le abrimos la puerta como mi mujer
dijo, no busco chocarse de nuevo? ¢O seguir derecho? La
maquina estaba atrofiada: écomo era posible que, una
vez frente a la puerta, decidiera retirarse, limpiar y luego
esconderse debajo de la cama hasta agotar su bateria?

—Primero peleas porque se pega y ahora porque duerme.
¢Quién te entiende?

Aunque tenia razoén, muchas veces me pregunté por
qué habiamos comprado el robot y si, para ella, su
presencia significé un nuevo tiempo libre que, en vez de
darle espacio al ocio, al descubrimiento de un hobby o
amistades diferentes, la hacia pensar y pensar sobre lo
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mismo. Era tan evidente que no valia la pena ni hablarlo.
Su comportamiento se tornaba predecible; casi no
hablaba, salvo para mencionar las mismas cinco historias
de siempre. Creo que, si los platos pudieran destenirse,
hace mucho habriamos comprado otra vajilla.

Un dia llegué a casa por fuera de mi horario habitual. La
encontré enfrente de la puerta de nuestro cuarto.

—Ven, ta puedes. Solo es un paso.

El robot, en vez de estar debajo de la cama, se habia
acercado a la puerta, justo en la linea divisoria entre la
entrada a la pieza y el inicio del pasillo. Le pregunté qué
hacia y el robot giré sobre si mismo y se escondié de
nuevo, parecido a un nifio asustado.

—Es inteligente. Creo que de alguna manera identifica
quiénes somos y qué queremos. El sabe que...

—éQué quieres que haga? Dilo.

—Deseo que esté siempre con nosotros —dijo, y en su cara
pude ver una mirada distinta, de interés, como quien se
emociona ante lo nuevo: la mirada de una promesa.

No lo pensé mucho. Después de algunas busquedas en
internet pude acceder al mapa mental del equipo. Le di un
nuevo plano de la casa con las zonas comunes y las més
importantes dentro de la limpieza. Su actividad mejoro.

A pesar de ser un robot pequeno, de pobre deposito,
sus esfuerzos eran incomparables. Ya no tardaba en
comenzar sus quehaceres y el cuarto quedaba listo en
menos de diez minutos. Pero, aunque ya no se escondia
debajo de la cama, si permanecia estatico sobre la linea
divisoria entre el cuarto y la sala, mirdndonos a través de
su pantalla gris. ¢Qué tanto pensaba?
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—Esamaquina esta descompuesta —alegué. Ella se qued6
varios dias pensativa, yendo de nuestro cuarto al pasillo,
intentando animar al robot para que la siguiera. A veces
mi mujer parecia una loca y, aunque eso me gustaba, no
sé si se pasaba de la raya.

—Lo que le falta es un nombre —solt6 mientras estaba
en mi turno del monitoreo matutino. Hice caso omiso
a su comentario y continué con mi método eficaz para
arreglar cualquier tecnologia: los golpes.

De nuevo, nada funcionaba. Internet no tenia respuestas.
Al parecer, con solo la configuracion del mapa era
suficiente. Le propuse a mi mujer devolverlo a la empresa
y que nos dieran un reembolso.

—Si quieres pedimos otro, pero este ya no fue —dije, y
ella me abraz6.

—Un nombre, eso es todo lo que necesita, por favor.

Desisti de la lucha y respondi con los altimos digitos de
la serie de referencia que traia en la caja de fabrica.

—C4T.

Contra todo prondstico, al par de dias el problema se
soluciondé. Bast6 con que cada mafiana mi mujer dijera:
“Hola, mi C4T” para que el robot por fin siguiera el mapa
de la casa. Sin dar mucho crédito al inicio, comencé
también a llamarlo asi para complacerla a ella. Pero habia
algo en él que se iluminaba cuando venia hacia mi, tanto
que al poco tiempo me parecio6 tierno y divertido. Una
forma extrafa de carino, digamos, como si tropezarse
pudiera ser una caricia.

Poco a poco, los ruiditos que hacia al iniciarse o al
retornar a su base se fueron alargando. La secuencia de
chillidos metalicos asemejaba onomatopeyas o, en su
defecto, los balbuceos de un bebé.
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Una noche, mi mujer se acost6 temprano dizque para
ensefarle una rutina de descanso.

—Luego no nos deja dormir, hay que ensenar estas cosas
a tiempo.

¢A tiempo para qué? —pensé mientras miraba por
enésima vez la repeticion del mejor partido de la Tricolor.

La rutina de sueno fue solo para ella, pues, de repente,
C4T choco con la hilera de cervezas que habia dejado en
el suelo. No sabria como describirlo, pero el chillido que
hizo me paraliz6. Crei entender mal.

El redireccion sus rueditas y, con toda la velocidad de la
que era capaz, fue a chocar contra mis pies. Al alzarlo para
llevarlo de nuevo a su base y apagarlo, volvié a hacerlo:
emiti6 dos sonidos breves, dos silabas separadas apenas
por un par de segundos.

Mi mujer tenia razén: nos reconocia. Sabia lo que
deseabamos. Interpretaba quién era él dentro de nosotros
y actuaba en consecuencia.

No pas6 mucho tiempo hasta que desarroll6 una especie de
lenguaje tnico. Tampoco era sofisticado: mas bien se trataba
de un senialamiento para conseguir las cosas que deseaba.

Fue asi como comprendimos que queria un dep6sito més
grande. Entendi que de esta forma él seguiria su labor y
nunca tendriamos que volver a barrer o incluso trapear.

Mejoré sus equipos, hice nuevos ajustes en los mapas de
la casa para que accediera a sitios méas profundos, incluso
le permiti entrar al cuarto que teniamos abandonado, asi
mi mujer no tendria excusa para permanecer alli.

El estaba feliz: los dos puntos verdes que eran sus 0jos
brillaban en la pantalla led. Incluso aprendié a cotillear
con ella en la cocina.
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Mi mujer le contaba lo mismo de siempre, de sus tres
unicas amigas de las que se habia alejado, de como todas
estaban embarazadas, aunque la verdad era que sus hijos
ya tenian un afio. Ella omitia esta parte; sabra Dios por
qué. Son cosas que jamas entenderé.

Lo que si hay que decir es que, en algin momento,
C4T comenz6 a chillar cada vez que hablaban del tema.
Queria conocer mas de la historia, al parecer. Ella guardo
silencio.

—No més detalles.

Escuché que dijo un dia desde la cocina y después son6
un estruendo: los platos con flores azules estallando
contra el piso, C4T llorando sin parar mientras corria al
cuarto a esconderse debajo de la cama.

Biip. Biip. Biip. Biip.

Esperé a que dejara de lanzar los platos; sabia que si me
movia, el siguiente iria contra mi. Fuilo mas paciente que
pude, pero el llanto era cada vez mas intenso, hasta que
finalmente lo escuché: dos sonidos graves y separados.
Me llamaba. Ella también lo debi6 de entender, porque
los ojos se le encharcaron y bajé el plato que estaba a
punto de lanzar.

Al entrar, levanté a C4T en brazos. Revisé cada
compartimento: si bien tenia un rayén en su cabeza
negra mate, era algo que podiamos solucionar. Le dije
que estuviera tranquilo y me quedé meciéndolo mientras
su llanto se apaciguaba.

Biip.

Y luego, mas tarde, otro biip bajito, hasta que su pantalla
se oscureci6 y pude dejarlo en su base. Mientras tanto,
mi mujer recogia los trozos quebrados de los platos de
flores azules.
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Aunque C4T estaba bien, por precaucion le prohibi volver
a entrar a la cocina.

—No estas lista. Se acabd.
Fuelo tinico que le dije, y al otro dia compré una nueva vajilla.

Ala hora de la cena, era su turno conmigo. Descubri que
le gustaba el fatbol, porque chillaba cuando yo gritaba
por un gol. Sentado a mi lado a la hora del partido,
comentibamos estrategias de partida. El comenzd a
predecir, no sé con qué algoritmo, las probabilidades de
que ganara o perdiera tal equipo.

Equipo rojo, ganar, eran dos biip.
Salir de la B, cinco biip.

Y a mi me parecia que cinco era un sobreesfuerzo, como si
en el fondo no creyera que fuera posible. Luego pensaba
que todo hijo bien portado se muestra serio y respetuoso
con el equipo favorito de su padre. No habia otra manera.

Comencé a apostar con lo que decia C4T. Le prometi que
si ganabamos le compraria extensiones utiles. Algunas
veces su prediccion fue exacta. Otras, un engailo amoroso.

Con el dinero recaudado le compré mas espacio en la
nube, actualizacion de software, acceso a inteligencias
artificiales, etc. El tipo que me lo vendi6 dijo que no era
posible que un robot asi tuviera acceso. Yo respondi que
nadie nos diria qué se podia y qué no.

“Véndalo y ya”, dije.

En otro tiempo, mi mujer nos hubiera mirado con
decepcién. Diria que era demasiada libertad, que lo
mejor serian juguetes sencillos para entretenerlo: mas
lectura y menos vicios.
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Ahora que C4T no entraba a la cocina, la casa entera
disfrutaba de su silencio. Ella estaba tan concentrada
lavando la nueva vajilla, murmurando cosas sin sentido.

Perdimos a C4T en la misma época en la que a mi mujer
se le caia el cabello por montones. Decia que era el estrés,
pero creerle a estas alturas era dificil: siempre, en el
mismo momento del afio, pasaba algo semejante. Si no
era el cabello, eran las uiias, los atracones de comida, la
anorexia momentanea, etc.

Con tanto cabello por la casa, nuestro C4T se atragantaba;
se movia lento, como si estuviera enfermo. No importaba
cuantas veces vaciara su caja, siempre estaba llena de pelo.

—Es la rabia —dijo una vez ella, y luego agreg6—: ya esta
en ese momento, quiere libertad.

—c¢Libertad? ¢Y por qué a mi no me ha dicho nada?
—Son cosas que solo las madres entendemos.

Segun ella, C4T le habia pedido que sacaramos su base
del cuarto y la pusiéramos fuera de casa. Como no le dio
permiso, él comenzd a comerse su pelo: una forma de
protesta.

Yo la acusé:
—Fl no sabe lo que hay en el suelo, solo lo come y ya.
—Yano esta pequeno, y no todo selolleva ala boca, lo sabes.

Era verdad: muchas veces C4T solo pasaba por encima
del mugre, sin recogerlo. Otra cosa del desarrollo,
supongo. Se ponen tan pesados.

Cuando le pregunté a él el porqué, su pantalla se apago.
No queria hablar.
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—Le dije que no estas de acuerdo, pero no entiende. Te odia.

Estuve muy triste. Le pedi varias veces a ella que
me explicara. Desconocia si era una de esas fases de
rebeldia. Al final logr6é convencerme de que una casa no
era suficiente espacio para nadie, menos cuando no se
conoce el resto del mundo.

—Nuestro deber es ayudarlo a crecer.

Pusimos su base fuera del apartamento. Instalé varios
conectores cerca para que pudiera cargarse y, ademas, le
compré una camara que se conectaba a mi computador.

—Libertad si, pero seguridad también —les dije, y ambos
torcieron los ojos a su manera.

Eran tan parecidos mi mujer y C4T. Tan misteriosos. No
se podia hablar con ellos.

Aunque siempre quise saber por qué tanto alboroto con
la independizacion de la casa, ella daba largas y el otro
se escondia —ya no debajo de la cama, sino en su base,
fuera del apartamento—. Supuse que era algo normal,
que en algiin momento tenia que pasar, que era una de
esas cosas que solo él podia hablar con mi mujer; cosas
que yo no entenderia por mi apego.

De todas formas, hay que decir que tampoco queria
mucho la respuesta: tenia miedo de escucharla. Asi que
lo permiti, siempre y cuando fueran solo unas cuantas
horas al dia.

—No te hace falta mas, hijo.

Hubo un dia, en la mafniana, en que C4T no habia querido
barrer las sobras de la cocina y andaba pegado al borde
de las paredes. Lo vi entre triste y molesto.
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Después del trabajo paré en una tienda de tecnologia y le
compré un cepillo nuevo, con cerdas de primera calidad
y un software que permitia conectarlo al televisor; asi
él podria cambiar los canales y distraerse mientras yo
estaba ausente.

Al llegar a casa después de la compra, no lo encontré en la
entrada esperdandome. Saludé y nadie respondi6. Dejé la
maleta ylos regalos en la sala. Escuché el ruido de las rueditas
de C4T: el sonido provenia del cuarto del fondo, al que hacia
mucho que no entrabamos, si no era para la limpieza.

Al acercarme, encontré a mi mujer sentada, abrazada
a sus rodillas, con la cabeza metida bajo los brazos. El
cabello revuelto, los espacios vacios llenos de costras,
como si ella misma se hubiese arrancado los mechones.
Su espalda temblaba.

C4T estaba atascado con un calcetin diminuto que le
impedia el paso. No sé cuanto tiempo tendria asi, porque
sus ojos verdes volvieron a ser solo una pantalla gris.

Lo cargué entre mis brazos para tranquilizarlo. Le dije
que todo estaba bien, que ya habia llegado a casa y lo
solucionaria. Le saqué el calcetin azul y lo tiré al suelo.

Una vez me aseguré de que estuviera bien en su base de
carga, volvi por mi mujer. Ella me mir6 fijamente, con rabia.
Hacia mucho que no la miraba a la cara: tenia mas arrugas,
hasta el pelo de las cejas se le habia comenzado a caer
también. Su cuerpo estaba mas flaco de lo que recordaba.

Tenia la piel llena de morados. Las estrellas luminiscentes
que alguna vez pusimos en el techo la hacian ver verde y fea.

Sin dejar de mirarme, comenz6 a balancearse, el pulgar
metido en la boca. No esperé a que me quitara la mirada
de encima cuando cerré la puerta con llave y fui a la
cocina por algo de comer.
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—¢No tienes nada que decir? —le pregunté varias horas
después, cuando por fin toco la puerta desde el otro lado
para que la abriera. Siempre era asi.

—Dijiste que no lo intentariamos de nuevo, pero alli est4
tu C4T.

Me conocia su discurso, asi que callé y mejor la ayudé a
cambiarse de ropa. Tenia los ojos hinchados, las ojeras
de varias noches acumuladas. Apagué la luz y ambos nos
acostamos dandonos la espalda.

Para cuando me quedé dormido, ella seguia despierta
mirando un punto fijo en el techo, conteniendo la
respiracion, los pufios cerrados y apretados.

Habré pasado una semana, acaso dos.

Desconocemos cémo paso; solo que, al dia siguiente, al
abrir la puerta para que entrara a casa, no estaba.

Revisé la casa por completo, intenté ver su ubicacion, sali a
recorrer la unidad, pregunté a los vecinos: nadie sabia nada.

Pensamos que podria haberse escondido o estaria
enojado por cualquier cosa, lo tipico. Mi mujer me
convenci6 de que volveria.

—Dale un tiempo.

Sin embargo, dos dias después seguia la ausencia al llegar
del trabajo. Busqué de nuevo en cada esquina de la casa
y no lo encontré.

Los partidos se hicieron largos, mi mujer murmuraba en
la cocina, aunque ya no se arrancaba el cabello.

Yo pasaba las horas con las manos en la panza. Trataba
de consolarnos.

—La bateria que le compré es mejor, tiene que durarle.
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El es inteligente: seguro se quedara quieto, ahorrando
carga, esperando a que lo encontremos o hasta hallar la
ruta de regreso a casa.

Ella asentia, lavaba los platos, entraba al cuarto y
organizaba los juguetes, la cuna. Se acostaba en el piso,
mirando las constelaciones verdes. Parecia extranamente
tranquila, repitiendo su rutina de calma después del pico
de locura.

—dY si no vuelve, qué hacemos? —le pregunté una tarde
mientras miraba fijamente el balén borroso moviéndose
en un campo verde en la TV. Ella no respondio6.

Decidi redactar el anuncio de Se busca, sabiendo que
ya no se trataba de un capricho, sino de una situacién
peligrosa. Ofreci una gran recompensa.

Pensar que C4T podria estar en otra casa limpiando
las porquerias de un desconocido me hacia enfurecer.
Imaginar que lo desmantelaban tornillo a tornillo, luego
una cerda, el cepillo entero, sin dientes para aspirar, una
ruedita se pierde, queda cojo de un lado...

¢Qué haria nuestro C4T si se encuentra un escalon?
Aunque fuera de dos o cuatro centimetros, seria imposible
para él: tan pequeno, tan fragil y solo en el mundo. Carente
de pies derechos, izquierdos, sin brazos para balancear su
pequeiiez, para coordinar su imperfeccion robotica.

A pesar de todos mis esfuerzos, nadie pudo darme
respuesta por C4T. He intentado mirar la cAmara para
obtener pistas de su paradero, pero la iltima imagen que
proyecta es la de mi mujer cargandolo antes de apagarse.

No sé cuando he comprendido que mi hijo no volvera.

Hace mucho no duermo. Salgo de cama a la madrugada
y me encuentro con mi mujer en el cuarto abandonado.
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Apenas siente mis pasos, su cuerpo se tensa, pero no
levanta la mirada. Yo tampoco la miro.

Me acuesto a su lado y veo las constelaciones brillando,
el sonajero en mi mano. Me pregunto si esta luz verde me
hara ver igual de enfermo y patético que ella.

Murmuro y ella se queda en silencio. Luego ella murmura
y yo me callo. Asi pasamos las noches. Ninguno entiende
lo que dice el otro.

Ella aprieta contra su pecho un conejo de peluche.

A veces tiro cosas, rompo la cuna, compro otra y vuelvo
y la armo. En esos momentos, ella se levanta, cierra la
puerta con llave y espera hasta que yo toque del otro lado
para abrir.
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La voz narrativa convence. Esta bien narrado. Es un relato
conmovedor y maduro que destaca por la fuerza de sus
iméagenes.




IV Concurso de Cuento para Jovenes - Andrés Caicedo
FILCALI 2025

Daniel Daza Cuéllar

uando las ves pasar, te emocionas. Me
miras por el retrovisor y gritas desde el
asiento trasero: «iLas brujas, las brujas!».
A mi me toca explicarte que, en realidad,
son plantas. T, que eres terco, bajas el
vidrio y sacas la cabeza para verlas méas de
cerca, porque crees que la distancia es una ilusion 6ptica
y que basta con tratar —tan solo tratar— de acercarse a lo
que ves para estar donde quieres. Y td quieres estar junto
a las brujas. Pero si entendieras qué son los frailejones,
de pronto no sacarias mas la cabeza y dejarias de ignorar
los pinchazos frios que te propina el viento del paramo.

Lo que pasa es que no eres fragil, y eso me preocupa. Tu
hermano era igualito.

—Podemos parar —dice tu abuela, con la mirada fija
en la carretera y una mano apoyada en la palanca de
cambios—. ¢Qué te parece?

Naciste para ser querido, y tu abuela siempre halla la
manera de recordartelo, porque a ti también te consta. Lo
que no sabes es que ella te ve tan quebradizo como una
ceramica fina. Se empena en que no lo sepas, porque no
quiere que te sientas igual de aislado que su hijo a tu edad.

Pero tu papé era distinto. Una cosa es lo que ti eres y
otra lo que los demas piensan de ti. Para ellos, la palabra
que te corresponde en esta vida es «delicado». Todos
temen tocarte y que te rompas, porque creen que en el
mundo no hubo un nifio més vulnerable que tu hermano.
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Todos, menos yo.

A veces pienso que fui la tinica en saber que él era, en
realidad, lo contrario. No habia nada que le hiciera un
dano real. No conocia de primera mano la enfermedad.
Nunca se afiebro6 ni se agripd hasta ese dia. No necesito
gafas ni tratamientos. Hasta parecia que las vacunas
estuvieron de mas. El padecimiento era para él un mundo
absolutamente ajeno y, en consecuencia, atractivo.

Silos deseos se forman a partir de las carencias, entonces
esa fue la suya, y ese, su deseo: el de enfermar.

Como tu abuela te ve fragil, piensa que es necesario
hacerte fuerte. Como yo sé que no lo eres, pienso que es
mejor que no lo descubras. Que no te hartes del bienestar,
aunque te toque estar aburrido. Que no te atraiga lo
desconocido. Que no caigas en el embrujo de lo incierto.

Pero tampoco quiero que tengas miedo. Tan solo un poco.

Tu abuela no me consulta y se detiene unos metros méas
adelante, por donde se adivina un caminito al lado de
una cuneta que podria acercarlos a los frailejones.

Yo no discuto con tu abuela, porque parte de mi espera
que ella tenga razon. Ahora le dejo que te ensene tus
brujas para que asi entiendas la diferencia entre la verdad
y la apariencia.

Laverdad es que tengo miedo, pero aparento que tirito de
frio y nada maés. Es posible que més tarde lo comprendas
y me descubras. Me llamaras mentirosa y me diras que
soy igual a tus brujas.
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Pero ahora soy tu mama, y te calzas tus botitas de caucho
mientras yo te pongo un buzo encima del abrigo que
llevas puesto sobre el saco. Es importante que creas que
corres uno o varios riesgos.

Pero veo en tus ojos la emocion que te da bajarte aqui.
Imagino que no puedes creer que una imagen asi sea
posible, porque tu paisaje siempre ha sido otro. Cuando
no son edificios, son lotes vacios en los que rara vez
pasta una cabra. Nunca has visto estas formas del verde.
Seguro hasta te sorprende la claridad de los riachuelos.

Lo sé porque te gusta el rio de agua café que parte nuestra
ciudad. Cuando pasamos sobre él, siempre me preguntas
de donde viene tanta agua. Yo lo miro y te digo que de
la montana. Pones cara de incrédulo. No me preguntas
para dénde va.

Esa si te la podria responder, y de seguro te gustaria
saberlo. Te ensefaria el significado de la palabra
«desembocar» y te describiria todo lo que ante el mar
se vuelve fronterizo: lo pequenio frente a lo enorme, y lo
dulce que se mezcla con lo salado.

En cambio, me dices que quieres o quisieras caminar
sobre el puente. Y yo te prometo que algin dia lo haremos.
Que te tomaré de la mano y veremos el agua desde arriba,
de pie. Pero eso que te digo es apenas un balsamo.

Yo no te cumplo mis promesas, y me pregunto si ti ya te
habras dado cuenta. No eres fragil; tampoco eres tonto.
En esto tltimo te pareces a tu abuela.

Ella te espera. Sabe que yo no me les pienso unir. También
que ha cruzado una frontera de la cual no habiamos
hecho consciencia hasta que detuvo el carro. Pero yo la
comprendo. Sé lo que se siente dejar de ser madre.
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Yo tampoco me he acostumbrado a la ausencia de mi
hijo, ni a la del suyo. Ella sabe mucho sobre mi. Casi
tanto como yo de ti, con la salvedad de que me conoce
desde hace mas de quince anos, y ti solo tienes cinco.

Observa como te convenzo de ponerte un gorrito y adivino
su sonrisa cuando ti me dices que estoy exagerando.

—No quiero, no me hace frio.

Te pones esquivo, y solo tu abuela celebra que seas
caprichoso. Serd porque no tiene que negociar contigo
a diario.

—iNo ves que esta venteando? —digo, mientras me
acomodo frente a tu puerta para evitar que saltes a la acera.

—Es feo —concluyes—. No me gusta.

Pero si la cuestion es competir por quién de los dos es el
mas obstinado, ya deberias saber que, sin excepciones, la
ganadora soy yo.

—Igual te lo pones.

Cedes. Me aparto y sales disparado a donde tu abuela.
Ella hace un gesto con la mano para que te empines y
luego susurra algo a lo cual ta asientes. Supongo que te
propone que te quites el gorro cuando yo los pierda de
vista. Si no, no sonreirias con tanta picardia.

Si pudieras recordar a tu papa, te darias cuenta de todo el
caracter que hered6 de su mama.
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Avanzan por el camino destapado y desaparecen detras
de un arbusto crecido. Yo los espero afuera, apoyada
contra la puerta.

Miro la carretera. Se nota que hubo un pason, porque el
asfalto esta mojado.

No me gustan los charcos. A tu hermano le fascinaban.
Les tiraba piedritas y, si lo descuidaba un instante, corria
a saltar sobre ellos. Era un nifio raro, y era un nifo solo.

Acuatico. Sin saberlo, tu papa y yo le habiamos puesto el
nombre mas adecuado: Mariano. Impredecible como las
aguas. Fugaz como una ola.

Un dia decidié enfermarse. Bebi6 a escondidas el agua
mohosa de un bache afuera de su colegio. Tenia tu misma
edad y no era fragil, pero tampoco era indestructible.

No sé qué pretendia. Alin me cuesta creer que asi lo haya
querido. Hay dias en que lo recuerdo y me pregunto qué
habré hecho mal. Hubo un tiempo en que pensé que él
nunca moriria.

Una, como madre, piensa que sus hijos seran eternos. Que
no conoceran la muerte porque no los veremos morir.

Pero entonces lleg6 Mariano a casa con nauseas y dolor
en el abdomen. Lo llevamos al hospital, y hasta ahi lo
arrastro la corriente.

¢En donde desemboca el mar cuando ya no puede volver
a ser rio? Morir es como mezclarse. Perderse de vista.
Revolverse con otras aguas.
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No me gustan los charcos, el agua quieta, las jergas
hospitalarias. No me gusta como en la vida no se pueda
mantener un solo ritmo de paz y plenitud. No me gusta su
oleaje. No me gustan tus secretos. No me gusta no saber.

Ustedes se tardan. Trato de no inquietarme y me fijo
en un arbol mediano. El viento lo sacude con suavidad
y de él se desprenden muchas gotas. Bajo el arbol sigue
lloviendo cuando escampa. Asi ha sido siempre. Sus
hojas contienen el agua que falta por caer.

De repente, me llamas:
—iMama4, mama! iVeni, veni!
Tu voz es un chasquido que se amplifica por el eco.

Me apuro. Resbalo y me estampo contra el camino
enfangado. Desde el suelo te veo junto a tu abuela al pie
de una cerca. Los frailejones se asoman del otro lado.
Pero t no los miras.

Te ries de mi. No te preocupa que me haya caido. Sera
porque piensas que no soy tan fragil; que, de alguna
manera, soy como tu.

—iMira esto! —dices, y me sefialas un arbol como el que
habia junto a la carretera. En él hay colgadas muchas
manillas, muchos collares y algunas mochilas, como si
fueran ofrendas. Solo tejidos. No llevas puesto el gorro.
El viento te sacude el cabello. Estas tan despelucado que
pareces una de tus brujas.

Tu abuela se ha puesto a llorar.
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Yo me levanto. Camino hacia ti. Cuido mis pasos. Me fijo
en las piedras salidas, en las ramas quebradas. Me guio
por las huellas que dejaste en el barro.

Y te veo tan cerca del arbol que es como si se te fuera a
lanzar igual que un gato. Pero solo te caen las gotas que
las hojas tenian reservadas para ti.

Llueve sobre tu carita enrojecida, llueve sobre tu cabello
alborotado. Avanza la tarde, ondean los tejidos enredados
en las ramas, y llueve, llueve pasito sobre Daniel.
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Miguel Angel Vidal Hernandez

espués de quince anos pude volver

al lugar donde desaparecio, pero

todavia tengo miedo de que él me esté

esperando. Cuando tenia diez afos,

tenia un grupo reducido de amigos con

el que jugaba casi a diario: Hernan, un
chico robusto que conocia bien las calles, y Camilo, un
escualido lleno de energia. Jugabamos con otros nifos
del barrio, pero siempre fuimos esencialmente tres.

No obstante, habia alguien mas que nunca conté, porque
él no era mi amigo y tampoco lo queria cerca. Beto era
un nino grande que, por alguna razon, vivia en la casa de
Camilo. Cuando nosotros saliamos, él nos observaba desde
la ventana de su cuarto, que daba a la calle. Se aferraba a
los barrotes como un preso. La estapida mirada de Beto
me perseguia y nunca pude escapar de ella. Ver la ventana
era encontrarse con sus babosas fauces, su cara rosada y
unos ojos parecidos a los de una vaca.

Cierto dia le pregunté a Hernan si no le daba miedo que
Beto nos mirara siempre que jugabamos en el andén.

—Mas bien asco —respondio.

Detallé entonces la cara de Beto: el escaso cabello, el
aceite que brotaba de sus poros. Si, Beto también me
daba asco.

En ese entonces nunca le habia preguntado a Camilo
por qué él vivia en su casa ni qué tipo de relacién tenian.
Me hacia una idea: un dia que fui a buscarlo para salir a
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jugar lo tenian castigado. No sali6 de su casa; me atendio
desde el antejardin. Era porque se habia tirado tres
materias en el colegio. Hablamos un poquito mas y su
mama empez6 a gritar para que entrara; entonces, por
la ventana, aparecio el rostro idiota de Beto. La voz de la
mama de Camilo se intensifico y le decia que se entrara
ya, porque estaba castigado.

Entonces Beto desapareci6 de la ventana, y el retumbar
de sus pasos se acercaba a nosotros. Me alejé un poco
de la reja hasta que lo vi: con ambos brazos agarré por
detras a Camilo y lo levanto para llevarselo.

—Pa’entro —pronunciaba con una nasalidad animaélica.

Camilo se retorci6 todo lo que pudo, pero luchar contra
ese nino gigante era imposible. Si, a él también debia
darle asco.

Una semana después, Camilo pudo salir a jugar de
nuevo, con una condicién: que Beto lo acompafiara. El
no tenia la misma jovialidad de siempre; ademas, en las
piernas tenia algunos moretones. Para decidir el juego
del dia nos reuniamos con el resto de los ninos del barrio
en la tienda de la esquina. Mientras comprabamos las
chuspitas de bolis, Lorena, la nifia mas linda de la cuadra,
propuso jugar a la lleva, y como a todos nos gustaba ella,
dijimos que si.

Quedé yo en la primera ronda y toqué a Hernan. Luego
Hernan alcanzo6 a Lorena. Todos corriamos, pero Beto se
quedaba inmovil, riéndose de vez en cuando. A Lorena
no se le habria ocurrido ni por asomo tocar a Beto, pues
se habria impregnado de su idiotez. Fue entonces tras
Camilo, y €l se dejo tocar.

El, que no pudo atrapar a nadie, se fij6 en Beto, que se
mantenia quieto y risueno. Antes de acercarse, Camilo se
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notaba muy ansioso, hasta que le peg6 la lleva a Beto con
unapalmadaenlanucaqueson6 comounlatigazo. Camilo
se alejo bastante, pero sin perderlo de vista. Beto par6 de
reirse; no entendia por qué le habian pegado. Pronto su
cara paso de rosado a rojo y comenzo a perseguir a todos
por igual. Lorena fue la primera en correr tan lejos que ni
siquiera supimos donde se escondié. Hernan y Camilo,
por el contrario, parecian disfrutar de esquivarlo y reirse
de su torpeza. El resto de los nifios también se reia, pues
Beto podia ser muy grande, pero no podia atrapar a nadie
que estuviera atento.

Fui entonces a comprar otro bolis en la tienda. Estaba
distraido chupandolo, y al salir senti como una inmensa
masa chocaba contra mi y me levantaba del piso. Beto
me apret6 contra su pecho. Me saco tanto el aire que,
segun mis amigos, mis labios se veian azules. Hernan, en
un intento de liberarme de Beto, arrojo una piedra que
termin6 encontrandose con mi cabeza. Desde ese punto
no recuerdo mas.

Cuando recuperé el conocimiento, me contaron que
algunos vecinos vieron lo que estaba pasando y lograron
que Beto me soltara. Desperté en el hospital con puntos
de sutura en la frente. Mi madre, enojadisima con lo que
pasd, le propuso a la mama de Camilo amarrar a Beto en
el patio durante el dia para que no pudiera lastimar a los
ninos del barrio. Ellas, que eran amigas, no se volvieron
a hablar desde entonces.

Cuando sali del hospital ya era agosto. Una tarde calurosa
planeé con Hernan ir al parque a elevar una vieja cometa
que tenia. Compramos cafiamo y un poco de cinta para
pegar el papel roto. Mientras camindbamos, Hernan se
disculp6 por la pedrada que me dio. Le respondi que todo
estaba bien, que igual me iba a desmayar por la falta de aire.

Le pregunté qué habia pasado después.
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—Nada —respondi6—. Solo se llevaron a Beto del brazo
para la casa. Con vos estuvimos un rato tratando de que
abrieras los ojos, pero pensdbamos que te habias muerto.
Después lleg6 la ambulancia.

Tragué saliva, intentando dimensionar el acto de morir.
Aunque probablemente se sintiera igual que estar
inconsciente.

Llegamos al parque del barrio, pero Hernan me dijo que
siguiéramos caminando a uno mas alla. Pasamos por dos
gasolineras. Los pies me palpitaban de tanto caminar,
hasta que pude ver a lo lejos un parque frondoso y algo
alejado de las casas. En €l habia dos figuras borrosas, pero
al acercarnos pude ver que se trataba de Camilo y Beto.

Me paralicé al ver otra vez esos 0jos vacunos y la sonrisa
estupida. Tenia mucho miedo de esta vez si morirme. No
obstante, Herndn me dio unas palmadas en la espalda,
prometiendo que esta vez seria distinto.

Camilo nos preguntd si habiamos traido la cinta. Yo
la saqué del bolsillo y se la pasé. Beto estaba sentado,
recostado al tronco de un arbol. Tomé la cometa y le
sefialé a Camilo los puntos que debia reforzar con cinta;
¢l me dijo que la dejara en el suelo. Hernan solt6 la
cuerda del cafiamo y me dio la punta.

—Tenga con fuerza —ordeno.

Hernan entonces tird el cahamo al pasto y corrié en
circulos varias veces alrededor del arbol donde Beto
estaba sentado. Cuando él se dio cuenta de lo que pasaba,
ya sus manos estaban inmoviles. Gritd, pero rapidamente
Camilo envolvi6 su boca con cinta.

La cara de Beto, otra vez roja de ira, me dejé helado unos
segundos, pero al ver que no podia hacer nada, me mordi
ambos labios y le solté un puntapié en el estbmago. Beto
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se retorcié y solo pudo expulsar mugidos amordazados.
Hernan recogi6 algunas piedrasy se las pegaba en la cabeza;
sin embargo, la cabeza del animal era mucho mas dura que
la mia. Logico: de no usarse, se atrofia y se entumece.

Camilo, que pensamos que tenia cierta compasion por
Beto, solo nos miraba mientras bebia de una botella de
agua. Pasamos un rato asi, sin embargo, no sangraba. Su
piel era dsperayno serayabani conlas piedras de Hernan.
Me daba un poco de rabia pensar que solo una pedrada
habia bastado para dejarme inconsciente, mientras que
Beto seguia con las mismas ganas de despedazarme, a
pesar de las incontables piedras que le habian arrojado.

Lo miraba absorto y no noté que Hernan se habia alejado
hasta que escuché una botella rompiéndose. Giré la
cabeza, y Hernan traia un trozo de vidrio en las manos.
Si con eso no sangraba, confirmariamos que eso no era
humano. Antes de que Hernan pudiera agarrarle la
cabeza para rajarlo, Camilo se levanto y le dijo:

—iEspere!

Hernan y yo lo vimos mientras se acercaba. Una vez frente
a Beto, Camilo se bajo la pantaloneta y lo baii6 en orina.

—Listo —exclamo.

Antes de que pudiéramos dejarle la misma cicatriz que
yo tenia en la frente, escuchamos a alguien gritando a
lo lejos. Era un vagabundo que se acercaba corriendo.
Habia dejado tirado su costal para alcanzarnos rapido.
Sin poder dar la estocada final, corrimos sin mirar atras.
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Nos metimos por muchas cuadras y ya no pudimos ubicar
las gasolineras, pero como Hernan y Camilo conocian
mucho mas los barrios que yo, pudimos llegar a casa.
Dos cuadras antes nos sentamos en el suelo a respirar.
Mirabamos al piso sin decirnos nada hasta que Camilo
tomo la palabra:

—Estabamos volando cometa hasta que un loquito nos
empezd a perseguir. Nosotros salimos a correr y a Beto
lo alcanz6 ese senor.

Hernén asinti6. Yo no pensé que la cosa fuera a escalar a
tales instancias.

—¢Qué va a pasar cuando vuelva? —pregunté.

—Le vamos a echar la culpa al vagabundo, claro —
respondié Camilo—. Al fin y al cabo, Beto no sabe decir
mas que palabras sueltas, como un loro.

Eso me tranquiliz6. Me hizo pensar que Beto apareceria
en cualquier momento y negariamos todo. Incluso si el
vagabundo nos hubiera visto, ¢a quiénes les iban a creer?

Aproveché el momento y le pregunté a Camilo por qué
Beto vivia en su casa.

—Es el hijo de mi mama —contest6 sin vacilar.
—Entonces... es tu hermano —comenté.
Camilo me dio un puiio en el brazo. Luego continu6:

—No es mi hermano porque su papa es distinto. Por eso
yo soy normal.

No quise decirle nada més. Llegamos a casa y sostuvimos
la historia ante nuestras madres; nos creyeron.
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Sin embargo, al llegar la noche, Beto no apareci6. Creimos
que €l llegaria de nuevo, acompanado de la policia o del
indigente, pero nada: silencio. Lo buscaron en el parque
maés alla de las dos gasolineras y no estaba alli.

Sugirieron entonces que setratdé de un secuestro. Aparecioé
en la television y en los periddicos domingueros. Ni a
Hernén ni a Camilo los dejaban salir a jugar de nuevo,
porque habia el rumor de que los indigentes estaban
secuestrando nifios —que dizque para rituales, dizque
para comérselos—. La gente habla mucho y nosotros
nunca dijimos nada.

Mi madre llevé su miedo al extremo y nos fuimos a vivir a
una ciudad més alta y fria. Nunca nos volvimos a encontrar.
Una lastima, pues quedé con las ganas de jugar en la calle
sin que la mirada de Beto nos persiguiera con envidia.

Hace poco llegué de nuevo a la ciudad donde todo paso.
En un pequeiio desvio pasamos por una calle principal.
A los lados habia parques y parques. Vino a mi mente,
como un destello, aquel camino que recorri con Hernan
hasta el parque donde nos encontramos con Camilo y
Beto. En el carro pasamos una gasolinera, luego la otra,
y le pedi al conductor que parara. Le pagué y me advirtio
que no era una zona segura. Solo asenti y le hice saber
que me habia criado en la zona.

El camino era mas facil de recorrer porque mis piernas
ahora son largas. Las gasolineras no quedaban tan lejos
una de la otra. Mis pies no estaban fatigados, pero aun
asi me temblaban.
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Al llegar al parque pude ver que habian talado algunos
arboles, pero no ese: el arbol donde amarramos a Beto.
Me acerqué y no habia ni rastro de la tortura a la que
sometimos a ese pobre animal. El parque no guardé ni
las piedras de Hernan ni la orina de Camilo; sin embargo,
si guardo el pedazo de vidrio con el que ibamos a marcar
a Beto. Lo recogi y me lo guardé en el bolsillo.

Antes de irme miré a mi alrededor, pues todavia guardo el
miedo secreto de encontrarme de nuevo con sus babosas
fauces, su cara rosada y sus ojos parecidos a los de una
vaca. Miedo a que reconozca la cicatriz de mi frente, se
enfurezca y me deje sin aire como la dltima vez. En esta
ocasion, no tendria a Camilo ni a Hernan para defenderme.

165



Autora: Gabriela Enriquez Gomez
Cali, Valle del Cauca




IV Concurso de Cuento para Jovenes - Andrés Caicedo
FILCALI 2025

Gabriela Enriquez Gomez

noche me llegb la noticia de que

asesinaron brutalmente a Pantera.

Pensé que la mariconada seria puntero

clave para la ausencia de mi amiga.

Ella me enseno a ser marica, a pasar de

mi nombre Miguel Angel a Angelita, a
pasar por la delgada epidermis que tengo en las teticas
una mezcla oleosa naranja que usa mi sefiora madre para
fritar maduros, y asi, que mis teticas sean la ensofiaciéon
de todas las maricas de mi barrio, por su jugosidad de
lim6n despampanante, su salto voluminoso que me
recuerda a Catalina, pero no a la que tenia las teticas
protuberantes, sino a la que llegaba al paraiso antes de
romper la epidermis.

La cosa es que yo ya rompi la mia, pero no la patrocin6
ningin pseudo lavaperro de Valle del Lili, ni se me
inflaron como pelotas de playa que veo en las series del
televisor de mi hermano; se volvieron oleosas, no dejaron
de ser teticas, pero ahora tengo miedo de que cada vez
que haga sol, se me frite el corazén, porque dicen que él
estd en medio de las tetas.

A Pantera la conoci en una Cali nocturna del centro.
Tenia escasos dieciséis afnos, a dos meses y algo de
haber cumplido; era la edad en que los pelaos, dentro
de la angustia de pensar en el porvenir, apaciguaban las
emociones entre registros falsos, faenas adolescentes
y dosis de marihuana constante. La primera vez que
fumé fue por medio de una manzana; eso me lo enseno
Astrid, la amiga con quien me encontraba sumida en la
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oscuridad de una luna creciente el veinte de noviembre
de 2016.

A decir verdad, los recuerdos de esa zona pasan como
fotogramas discordantes, sensaciones y vacios de una
existencia que no tiene un flujo constante, porque desde
mi nacimiento fui un accidente, mi vida misma ya lo era:
un hablar entre sefialamientos, unos amigos que me
conocieron en la preadolescencia ingrima, donde no era
nada méas que bosquejos, como esa noche.

Con Astrid llegamos a unas escaleras mas grises que el
asfalto de la 10, angostas, derruidas, fanebres, que de
fondo las acompafiaba un sonido estridente y extasiante
que me retumbaba el corazon. Lo cierto es que antes de
llegar al lugar, nos habiamos encontrado unos amigos
de Astrid que nos condujeron a un carro viejo, de esos
que probablemente uno encuentra en los terminalitos
haciendo viajes a dos lucas. De la boca de Astrid salia:
“Confie, manita, que a esos dos ya los conozco”.

Nos subimos, y en eso ellos sacaron unos baretos muy
grandes. Mi compania empez6 a fumar con tal alardeo
como si su noche dependiera de ello, de la mujer que
era y no de la nifa que estaba a punto de graduarse de
su bachillerato. Yo la segui; no queria ser mojigata, ni
estaba dispuesta a seguir escuchando la constante pulla
mientras seguiamos de camino a esas escaleras.

Ya estando en las escaleras, mi cuerpo era ajeno a mi
autonomia; mi sensibilidad se habia disparado al punto
de que mi corazon latia con el sonido. Al llegar a la puerta
deaquellaterraza, el estirar mi mano fue laindependencia
exacta de mis labios, mi corazén y mi cuerpo, que se
encontraban separados, sin compafierismo aparente.
Solo estaba ahi, buscando vociferar un “gracias”, pero
nunca llego.
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La cosa es que entré, tenia la manilla ya puesta, me
encontraba en el paraiso, extasiada de sustancias, licor
y personas en faenas interminables escuchando a Pato
Baton de fondo, mientras me llegaban tragos amargos
que corroian mi garganta y mi memoria.

Mi cuerpo ya no era mi cuerpo, y mis manos ya no
eran mis manos; solo podia moverme como caracol en
celo, mientras el sonido lo hacia mio, entraba desde la
amigdala y se entrelazaba con mis caderas y mi pequefio
culo, que pareciera ser tierra de siembra fértil.

Entre eso apareci6 un angel, vestida de azul oscuro, con
un jean que usaria Britney Spears en los 2000, marcando
las dos lineas que llevaban al paraiso de una mujer
incompleta. Ese angel se me acerca como si estuviera en
una ensofiacién mordaz, lleva sus labios inyectados a mi
oido, diciéndome:

“Mi reinita, tome este polvito, se va al bafio e inhala fuerte,
use esas uiitas tan bonitas que tiene, porque esos tipos
me la estan mirando mucho y de pronto me le pasa algo”.

Sin saber por qué, en una oscuridad de madrugada
sordida, la tomé de la mano, recibi su encomienda y me
fui camino al bafio, a seguir paso a paso su consejo.

En ese momento, mi memoria, que iba en declive, se acelerd
a pasos de gigante, y mi autonomia volvia pieza por pieza,
desde mis pies hasta mis manos. Ese angel era Pantera.

A Astrid no la volvi a ver. Desaparecio de mi mundo; tal vez
se habra vuelto hippie. Pero en la salida de Astrid apareci6
Pantera: una mujer de 23 afios, que usaba minifaldas y
vestia de angel cada 31 de octubre. Ella me enseii6 a pelear,
a emberracarme cada vez que un hombre se quisiera pasar
de intelectual con mi flor eréctil, a alzar la voz, a hacerla
escuchar en casos de que una masculinidad se requiriera,
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a ganarme la vida con clientes en estado de desasosiego,
que lo tnico que quisieran fuera desahogar su tragedia
con un coctel de esperma.

Pantera era estilista de dia y puta de noche. Tenia infulas
de escritora en Facebook, y relataba sus vivencias y todo
eso que le emputaba. Su peluqueria quedaba en Ciudad
del Campo, un lugar ajeno a Cali, ajeno a su estado, como
ella misma: siempre ajena. Pensaba que su nombre venia
de la banda de groove metal Pantera, ya que siempre la
ola cantar I'm Broken, casi a sollozos:

> I'm broken

Iwonder if we’ll smile

In our coffins while loved ones mourn the day
The absence of our faces.

Su chuzito se llamaba igual que ella, o eso creeria, porque
todos decian: “Agendemos cita con Pantera, el marica
sabe peluquear muy aspero”. Yo queria ser como ella,
que, a pesar de haber nacido en la subciudad de nadie,
era alguien que reiteraba su identidad.

Cali es la ciudad de la modernidad; la pregunta por el ser
es constante. En el colegio, una profesora —de las pocas
que de verdad quise— me enseno6 a Jattin, un poeta que
hacia el amor entre hombres y costeno. Consistente,
aludia a su yo narrativo en el mundo, pues él era un dios
de su pueblo y de su valle, y entre tanta negligencia y
abandono de lucidez, él ya se habia resuelto. Pero yo no.

Una marica de Cali a la que siempre le lanzaron metralla,
pero nunca lanz6 una piedra. Por lo tanto, Andrés
Caicedo estaba incompleto y yo vacia, como Angelita.

Pasado el afilo me enamoré de Pantera. Ella no era solo la
imagen de lo aspiracional, sino la sevicia de ese amor casi
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edipoldgico. Pero yo no era su hijo, y tampoco esperaba
matar a mi madre, a menos que ella se me hiciera como
Lola Jattin cada vez que no me diera veinte mil pesos y yo
le gritara: “4Por qué me odias, vieja hpta?”, y ella nunca
me dijera nada. Porque era su silencio el que otorgaba
hojas a mi derrota.

La cosa es que me habia enamorado de Pantera; le
insisti tanto que en el encuentro de nosotras seriamos
la identidad conjunta de lo que en accidente no fuimos.
Pero ella solo se reia de mi y me decia: “Vos si que hablas
mierda, vaya estudie filosofia”.

Pero yo de grande queria ser puta, porque pensar nunca
me daria plata; no tenia imagenes de mujeres como yo
logrando algo mas alla de ser deseadas y ser una gran puta.

Ya por enterado sabia que mi vida seria corta, por eso
queria consumar mi virgo eréctil en el culo de Pantera.
Pero ella nunca me vio de esa manera. Pantera insistia en
que yo era su hija callejera, y me quiso como tal madre
que llevaba a putear a su hija.

A ella le escribi poesia:

> En la tierra de los vivos esta, de cabellos azules,
océano mar, felina acechante que cuida de su presa,
y en sordido vuelo llega y me dice: estas sola.

Y a ella le dedico mi recuerdo a través de la ausencia.

A las maricas de Cali no nos matan por venganza; nos
matan por fetiche, por deseo, porque nunca llegamos a
ser diosas del barrio sino cuerpos prestados al ajeno.
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Anoche, 7 de septiembre, a las 6:30 p. m., supe de la
desaparicion de Pantera. Yo ya me hacia a la idea de su
brutal muerte. Me vesti con mis mejores lentejuelas, me
puse las extensiones rubias carmesi, que caian hasta la
cintura como las plumas de gallina brava, me doblé el pene
con cuidado, apretando hasta que no doliera, y sali pa’l
Alameda, porque alla es donde estan las putas de verdad.

Cada mirada al vacio era una busqueda, ese ombligo
de luna con pedreria negra que la adornaba, la ansia de
hallarla, de pensar que entre las luces rojas, los olores a
fritanga y gasolina, los gritos de los taxistas y los hombres
que silban desde la ventana, Pantera iba a aparecer. Pero
no. Y no queria aceptar que, con apenas 25 anos, y yo con
mi sol namero 18, ella ya no estaria.

Entré en los brazos de hombres, la entrepierna que me
ahogaba, el pujo de querer estar viva, brincar, correr,
comerme el cabello, arrebatarme el tacén y perder la
memoria. Pero sus manos no buscaban mi piel, sino
arrancarme de ella. Senti dedos ajenos en mi flor erecta,
despojandome de la Angelita que me habia inventado.
Cada empujon era un recordatorio de que mi cuerpo
no me pertenecia, que era un préstamo. Era estar a la
vista de mi angel, mi &ngel muerto, que ya no estaria una
noche para mi compaiia.

Y mientras sus sombras me doblaban, me atravesaban
y me dejaban sin aire, comprendi que lo que me
arrebataban no era solo la carne, sino la posibilidad de
ser alguien mas alla de ese instante.

Era perderme entre la oscuridad del rio Cali, mientras se me
arrancaba hasta lo tltimo que me quedaba de humanidad.
Jadeé como mas no pude, lancé el alarido de los olvidados,
y nunca nadie lleg6. Pues mi angel estaba muerto.
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Ahora me encuentro arreglandome el cabello, en una
madrugada distante, bajo una luz disonante. Estoy en
mi cuarto, frente al espejo, pero cuando me miro atin no
logro ver a nadie.

Los muertos no tienen reflejo, y yo me he quedado sin el mio.

Miguel Angel, conocido como Angelita, desaparecido
desde el 07 de septiembre de 2018.

Ultima vez visto en el Alameda.
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Laura Maria Vidarte GOmez

1 sobre carmesi con la amenaza de muerte
terminé escondido bajo la sombra de los
ramos de flores que habian llegado al
camerino. Ninguno de los actores cayo
en cuenta de su presencia. Estaban tan
preocupados por cubrir su rostro con
polvo blanco y pintar con escarcha sus parpados, que
nadie vio ni como llegd al tocador, ni quién lo dejé ahi
en primer lugar. Nadie tampoco se preguntd por su
contenido. Si lo vieron ahi, ignoraron su existencia o
supusieron que se habria resbalado de uno de los ramos.

A pesar de todo esto, el sobre —o el destino que este
vaticinaba— se hizo sentir. El aire, lleno de una mixtura
entre jazmin, lavanda y sudor, de repente se volvio pesado
y denso, y todos, sin excepcion, sintieron sus efectos.

Nunca se supo la razon de esto. La explicacion racional
mencionaba que fue por la concentraciéon del calor que
emanaban los secadores de pelo y las bombillas de luz
amarillenta de los espejos, los cuales llevaban casi
tres horas trabajando sin cesar. Sin embargo, la otra
explicacion —aquella que solo algunos creen al escuchar
este relato— decia que algo més arcaico habia ejercido su
sempiterna voluntad en el recinto.
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Aquella fatidica noche, eso habia convertido el camerino
del teatro en una olla de presion que, una hora mas tarde,
estallaria de manera espectacular.

II

Habia cuatro edificios en la calle. El primero era una casa
de dos pisos que escondia, tras su inocua portada del
color de la piedra caliza, un burdel altamente cotizado
y atendido. Le seguia un barato asadero de pollos que
durante casi todo el dia andaba vacio. Al final de la calle,
cuando esta ya daba paso a un pequefio parque con
maquinas de ejercicio, se encontraba la iglesia cristiana
que cada sabado recibia tanto a decenas de feligreses que
andaban a pie y en bus, como al lujoso Nissan blanco,
propiedad del pastor que la dirigia.

Era justo entre esta y el asadero que se erigia el Teatro
Tebano. La fachada de este era una copia casi idéntica
de la del Orpheum Theatre que se encontraba en Los
Angeles. Tenia su cartelera exterior enmarcada por luces
de colores que titilaban en diversos patrones —de arriba
a abajo, de izquierda a derecha, una encendida y otra
apagada— y, sobre esta, se anunciaban los horarios de
las presentaciones proximas en tipografia en negrilla.

No era rara la insercion de esta arquitectura foranea en
la ciudad: hasta los moteles anunciaban su presencia
con réplicas de pagodas japonesas y estatuas de diosas
griegas con sus extremidades extraviadas. Tampoco era
extrafo esta coexistencia de espacios tan aparentemente
contrarios en todos los sentidos; después de todo, la
ciudad también tenia esa naturaleza contradictoria
forjada en su ser.
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Salomé se rasco el talon con la punta de su pie mientras
esperaba en las afueras del Tebano, lanzando furtivas
miradas a ambos lados de la calle. Habia sido la primera
en llegar, dado que el bus la habia dejado muy temprano
en la estacion debido a la poca cantidad de pasajeros.
Esto no le hubiera fastidiado en lo absoluto, si no fuera
por el hecho de que estaba sola y completamente a la
vista de cualquiera.

Mientras esperaba, el viento matutino trazé caricias con
sus invisibles dedos sobre la piel desnuda de sus brazos.
Se contuvo de abrazarse a si misma para calmar los
escalofrios; sabia que, si lo hacia, tendria que contender
con el rapido aleteo de su corazon, que no veia la hora de
entrar en las fauces del teatro.

El sonido de un puntiagudo tacén que perforaba el asfalto
con nociones ritmicas llamoé su atencion. A su derecha,
diviso la esbelta figura de una mujer que parecia tener
todalaintencion deir al teatro. La chica not6 su presencia
y le sonri6, revelando los ligeramente alargados caninos
que poseia.

—T debes ser la nueva, é¢verdad? —pregunt6 la mujer
cuando estuvo cerca.

—Salomé —respondid, extendiendo su mano en
ofrenda—. Un gusto.

—Lo mismo digo. —Ella no le convidé a Salomé su
nombre y simplemente sac6 de su cartera un manojo de
llaves de plata. Selecciono6 una y se giré hacia una de las
puertas cerca a la taquilla—. Siempre suelo ser la primera
en llegar, asi que el Maestro me ha dejado una copia de
las llaves para que no tengamos que esperarlo.

—CEl es el duefo del edificio también? —Salomé
pregunté mientras seguia a la mujer hacia el interior.
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Ambas fueron recibidas por la oscuridad que reinaba en
el vestibulo, pero, aun asi, Salomé pudo divisar algunos
posteres de obras pasadas que habian sido enmarcadas y
expuestas en las paredes.

—Si. Hizo una pequena fortuna cuando se fue a trabajar
a Europa y, cuando volvid, utilizé todos sus ahorros
para fundar el Tebano —respondi6 mientras buscaba el
interruptor de las luces—. A ese hombre la suerte lo sigue
a todos lados.

Se adentraron mas, hasta llegar a una de las dos puertas
que daban paso al auditorio. Filas de escualidos asientos
rojos llenaban de vida lo que result6 ser un espacio
realmentelagubre. Salomé selohabiaimaginadodistinto:
con un candelabro de diamantes gigantes y frescos
barrocos que vigilaban las escenas que se desenvolvian
debajo de estos. En vez de eso, el candelabro era modesto
en proporcién y detalle; y, en vez de frescos, habia un
simple techo de madera.

La mujer le indic6 que se sentara en las sillas del frente
mientras esperaban al resto de actores y al Maestro.
Salomé resolvi6 pasar el tiempo mirando su celular.
Tenia varios mensajes de sus excompafieras de trabajo en
el teatro municipal y del supermercado que le deseaban
los mejores éxitos en esa nueva etapa de su vida.

Mientras leia cada uno, escuchaba cémo las puertas
se abrian con un clic una y otra vez, cada intervencion
seguida por amistosos saludos entre actores. Salomé no
se molest6 en tratar de interrumpir su conversacion o
siquiera apartar la vista de su celular. Sabia que ella seria
presentada por el Maestro eventualmente.

El celular vibré en su mano, indicando la llegada de un
nuevo mensaje. Penso que era otra de sus compaiieras,
pero la sonrisa que tenia previamente se desvanecio
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cuando vio el nombre aparecer en la pantalla. Sus dedos se
entumecieron y se tornaron frios de golpe, congelandola.
Incapaz de hacer cualquier otro movimiento, sus ojos
miraban frenéticamente la pantalla de arriba abajo,
a medida que aparecian mas mensajes; todos bajo el
mismo nombre maldito.

—Vaya, mi estrella esta bastante fria en esta mafiana.

Una mano grande y de dedos delicados se desliz6 sobre
su hombro. Salomé pestafie6 rapidamente al registrar la
presencia de esta y se giro, sabiendo ya quién la estaba
esperando.

—iMaestro!

El Maestro Didgenes le dedic6 una sonrisa amplia al ver
su aparente sorpresa. Llevaba un atuendo casi igual al
que tenia el dia que conocié a Salomé: camisa satinada
con un estampado de piel de leopardo, pantalones de tela
fina de color blanco, gafas de sol oscuras —incluso en la
baja luz del auditorio—, y varios aretes y anillos de oro
de motivos naturales que decoraban sus orejas y dedos.

En aquella velada, su cabello oscuro habia sido recogido
en una cola de caballo, pero aquel dia caia en perfectos
rizos alrededor de su cara de rasgos finos. A Salomé
le record6 a la imagen de un leon. La comparaciéon no
era gratuita: el Maestro poseia un aire de seguridad e
imponencia que hacia dificil escapar del hechizo de su
presencia y sus palabras.

Fue justo eso lo que atrajo a Salomé y la llevo a aceptar
la propuesta del protagénico de su nueva produccion,
incluso cuando ya tenia un trabajo estable en uno de los
teatros mas importantes de la ciudad.

—_éComo has estado? —preguntd el Maestro. No habia
retirado la mano de su hombro y, de hecho, sus dedos se
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hundian més en su piel, pero el calor que transmitia
el hombre era bien recibido por ella, después de
semejante incidente.

—Muy bien, Maestro.
—Me alegra. ¢Qué te parecid?

—¢El teatro? —Cuando el hombre asintio, se apresuro6 en
agregar—: Es muy bello.

—Tienes razén. Ven, vamos a la tarima. Tus compafieros
deben conocerte.

Salomé se incorporo y dejo que el Maestro la rodeara con
su brazo. Se habia puesto colonia de hiedra y cedro, un olor
tan envolvente que ella tuvo el impulso de hundir su nariz
en la tela de su camiseta para apreciarla mas. Ya tenia sus
fosas nasales a milimetros del satin cuando se retir6 de
golpe. Salomé intent6 pedir disculpas, pero el Maestro las
desestim6 a medida que subian las escaleras de madera.

—No me molesta para nada. Es un instinto biolégico
—dijo el Maestro mientras se situaba bajo el reflector
central—. Y ya sabes que de eso es que se trata todo esto.

Queria responder, pero el Maestro se adelant6 a pedir
la atencion de sus actores, quienes se reunieron en las
primeras filas como un enjambre de abejas alrededor de
una rosa.

Mientras la presentaba y hablaba de lo emocionado que
estaba por esta nueva producciéon, Salomé solo podia
observar la forma en que cada uno de sus futuros colegas
miraba al Maestro. Habia algo hermoso en la manera en
que sus miradas se suavizaban y sus rostros se retorcian
en sonrisas al oirlo hablar. Era como si, mas que
respetar al Maestro, todos y cada uno de ellos parecieran
reverenciarlo y adorarlo.
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Esto después de un viaje de un mes a las profundidades
del Amazonas. Habia estado en conversacion profunda
con los chamanes jaguares de la cuenca del rio Pira
Parana; actividad que lo habia llevado a la conclusion de
que su proxima produccién tendria como eje central la
relacion del humano con los animales.

El Maestro explicaba que, a lo largo de la historia, el
hombre habia intentado diferenciarse de la bestia debido
a su supuesta capacidad intelectual, que le otorgaba
primacia sobre las otras criaturas.

—Y, aun asi —dijo en su discurso inaugural—, pareciese
que no nos podemos apartar de ellos para explicar como
otros humanos actian.

Como consecuencia, Animas naci6 con la expresa
intenciéon de explorar todo esto. No habia una historia
concreta que el Maestro quisiese; al contrario, la obra
se componia de distintas escenas que exploraban una
variedad de aspectos propios de esta relacion primordial.

—Humanos actuando como animales —djijo al cierre de
su presentacion—, o, mejor, humanos que se han quitado
la méscara de la superioridad y reconocen que nunca han
dejado de serlo.

Los ensayos comenzaron de inmediato, dada la fecha del
estreno, que ocurriria en mes y medio. Salomé creia que
era una locura hacer todo lo que el Maestro queria con tan
poco tiempo, pero con cada ensayo que pasaba veia que
el secreto del Maestro para preferir un periodo tan corto
de preparacion estaba en su forma de dirigir cada escena.
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A diferencia de la estructura rigida de direccion a la cual ella
estaba acostumbrada, al Maestro le gustaba improvisar. Se
deleitaba en el caos que esta generaba en escena, para luego
tomarlo y, como escultor, pulir detalles con cada repeticion.

—Aquel grufiido podria ser més exagerado. Ese arco
que forma la espalda puede ser mas pronunciado. Mas
dientes, menos lengua —decia.

Ayudaba el hecho de que los actores acataban las 6rdenes
del Maestro con rapidez, sin peros ni quejas. Asi era como
terminaban con cada escena montada casi a la perfeccion
a las cinco de la tarde.

A diferencia de los otros actores, Salomé tenia lo que el
Maestro consideraba el papel protagbnico: el Conejo y
el Zorro. Como Odette y Odile del ballet de Tchaikovsky,
ambos roles eran, para el Maestro, caras opuestas de una
diada supuestamente irreconciliable: la presa y el cazador.

Por ende, ambos personajes debian ser representados
por la misma actriz. Su papel también requeria de un
conocimiento basico de danza, pues el Maestro habia
decidido jugar con las convenciones del cabaret y el
vaudeville para captar la atencion de la audiencia en
momentos claves.

A Salomé el Maestro le habia prometido conseguir unos
leotardos de diamantes y lentejuelas, una esponjada cola
de conejo y la méscara de zorro.

—Fue una de las razones por las que te ofreci el papel esa
noche —dijo una tarde en que él la habia invitado a un
puesto de comida rapida, a unas cuantas calles del Tebano.

Ella habia pedido un sandwich del que se le salian los
pepinillos de lo lleno que estaba. El, por su parte, devoraba
una salchicha jugosa, a pesar de que su pedido de que esta
quedara algo cruda no se habia logrado del todo.
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—Vi que sabias moverte y exagerar tu actuacidon para
darle ese toque de extrafeza a tu rostro, lo cual es
importante para el rol.

—¢Eso no rompe la ilusidon? Digo, el cambio tonal puede
resultar raro para la audiencia.

—Dé¢jalos que piensen eso —respondié—. El rol de un
artista es incomodar. De hecho, eso que tt ves como algo
malo, o como algo que rompe con la ilusién, yo realmente
lo veo como una parte integral de lo que hace el actor.

Salomé dio otro mordisco al siandwich y, con la boca
llena, pregunto:

—¢A qué te refieres?

—¢Cual es el punto de hacer una representacion fidedigna
de la realidad en un escenario? ¢Cudl seria el punto de
actuar como un personaje, el que sea, si este se comporta
de la misma forma que cualquier mortal indigno de
ser inmortalizado en el escenario? —ante el silencio de
Salomé, el Maestro continu6—.

En la antigua Atenas, el teatro venia acompafnado de
mascaras que los actores se ponian. Estas mostraban
el rostro humano deformado en enojo y preocupacion
exageradisima. Buiscalo en internet si no me crees, pero
ahi esta. En un escenario no estamos representando las
cosas como son, sino que, de hecho, estamos viendo como
podrian ser si estuvieran en su estado mas exagerado.
Mas bello y sinuoso.

—¢Pero eso no termina siendo dafino? —replicd Salomé
una vez terminé de tragar—. Eso que dices parece una
carga muy grande para un actor. Deber aparentar algo
que no eres una y otra vez, sumandole el peso de que
debe ser bello y exagerado... puede hacer dafio aqui —
puso un dedo sobre la sien—, en la cabeza.

186

Ella es una delicia de ver Categoria B

—Gajes del oficio. Hay una razén por la cual todos
nosotros somos algo raritos al querer vivir en la ropa y la
mente de otros. Ademas, simale que todo actor apetece
la atencion y el amor del publico. Creo que eso es razon
suficiente para pagar ese precio.

Salomé no le respondi6 aquella noche. De hecho, cuando
se fue a dormir, su mente mastico esa idea de la misma
manera en que las ovejas rumian el infinito pasto de la
pradera, tanto asi que le dieron la una de la mafiana y
todavia no habia dormido un solo 4pice.

iClaro que amaba la atencion del ptblico y sus miradas,
que sellenaban de audacia y satisfaccion al verla terminar
cada movimiento! iClaro que cada aplauso era para ella
un estruendoso tambor que repiqueteaba y martilleaba
en su ser la confianza en las habilidades de su cuerpo!

¢Pero sacrificar su sanidad? ¢ Por eso? ¢Por solo aplausos
y ovaciones? ¢Por solo hacer algo bello? Eso de perder la
cabeza por el arte le parecia como intercambiar zapatos
por vino. Més atin, era tal vez peor la supuesta idea de
que eso era parte del oficio del actor.

La incomodidad nunca se fue realmente. De hecho, con
cada extenuante ensayo y cada noche que su celular la
despertaba con méas temibles mensajes de su igualmente
aterrador mensajero, méas crecia su molestia.

El espiral tragaba su disfrute de cada sesion y la engullia
completamente.

Una tarde, cuando se disponia a regresar a casa, el
Maestro le pidi6 una conversacion. Otra vez fueron al
puesto de comida rapida y, como de costumbre, fue él
quien inicid:

—Salomé, dime quién es Saul.
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Las palabras salieron de su boca como sentencias, casi
en el mismo tono con el que dirigia su obra. Y, como el
director de teatro que era, la realidad actu6 en respuesta
a sus demandas: los carros a su alrededor se alejaron,
el duefio del restaurante se encuevoé en su local con una
llamada, el aceite dejo de fritar y las ranas que cantan por
las noches se callaron.

Salomé sinti6 que su traquea se cerraba y que sus fosas
nasales le daban un portazo al oxigeno.

—¢Como lo sabe? —su voz sali6 afilada como la de un
machete.

—Elprimer dia. Enla pantalla de tu celular —respondi6—.
Eso de decir que eres una puta desgraciada y que te vas a
morir no es algo muy amable.

—Maestro, es un asunto privado.

—¢Lo es, si eso afecta tu desempenio en cada escena? —
dijo, levantando una ceja acusativa.

No tenia derecho a saber. El mismo lo habia dicho: una
cosa es el escenario y otra la casa. Una era la ficciéon y
otra la realidad. No tenia sentido que ahora le estuviera
pidiendo todo lo contrario. Pero las ganas de contarlo
todo martilleaban su voluntad como submarinos
estrellandose contra témpanos de hielo articos.

El Maestro puso su mano sobre su hombro y su cuerpo
fue invadido del mismo calor que habia perdido con la
pregunta. Para Salomé ya era rutinario que el Maestro
fuera una criatura de sangre caliente, pero cada vez se
convencia mas de que el hombre era como el sol, capaz
de aclarar todo malhumor y de iluminar todo secreto.

Finalmente, decidi6 ceder.
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—Fuimos pareja. Y luego no lo fuimos —penso dejarlo
hasta ahi, por privacidad y por no querer ahondar méas
en los recuerdos, pero la lengua es un 6rgano traicionero
y, como si fuera una alfombra, desenroll6 y revel6 todos
los contenidos que pretendia esconder—. El me perturbé
completamente. Mi realidad no era la misma cuando
estaba con él. Sus insultos eran halagos. Sus gritos eran
dulces susurros. Sus golpes eran besos y caricias.

Los ojos de Satil, salvajes como los de un lobo, destellaron
en su mente. Salomé cerro6 los ojos, tratando de sumir el
recuerdo en la oscuridad otra vez. Continu6 su relato:

—Con €I, el norte se volvio sur y el oeste se volvib este.
Yo veia el mundo de cabeza y él me decia que todo estaba
normal, que asi debia lucir. A todo le puso mascaras y, por
mas que dolieran, yo las aceptaba porque era mejor que
admitir lo que se asomaba detras. Eso... hasta que dejé mi
cara del color de la mora. Eso no lo ocultas con facilidad.

La presa que habia construido rudimentariamente se
desprendio de golpe con aquella tltima oracion, y el torrente
de emociones inundo tanto cada esquina de su ser que las
lagrimas surgieron de sus ojos y los sollozos de su garganta,
y no hubo poder humano o divino que interviniera.

Enunci6 cada maltrato, proclamo6 cada insulto infringido
en su contra, cada recuerdo coronado en puas, cada
maltrecho carifio que le habia proferido a él. Llevaba
tiempo intentando ahogarlos y esconderlos en sus
profundidades como si fueran cadaveres envueltos en
plastico negro que debian ser olvidados.

Pero los cuerpos eventualmente flotan, aunque tengan
piedras atadas a si, y el Maestro y su presencia calmante
habian logrado revelar la identidad de estos.
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Le asegur6 que estaria bien. Se lament6 de que eso
hubiera ocurrido en primer lugar y de que ahora ella
estuviera siendo acosada por su maltratador. La atrajo
hacia su pecho y ahi la dejo6 reposar, entre su calor y el
olor de su colonia, esperando a que la presa quedara
completamente vacia.

v

Los ensayos de las escenas de Salomé se volvieron cada vez
mas recurrentes. El Maestro le habia dicho que, aunque
deseaba dejarla descansar, era imperativo que su papel
quedara completamente delineado con mayor claridad.

Entonces, Salomé empez6 a estar mas seguido en el
escenario. Con mayor frecuencia tenia que ponerse la
cola de conejo, quitarsela, para luego ponerse la mascara
de zorro y repetir el proceso una vez mas. Con mayor
frecuencia tenia que dejar que su cuerpo recordara los
pasos y patadas al ritmo de la musica swing, como si
fuera un autémata siguiendo su programacion.

No pas6 mucho hasta que su cuerpo, exhausto y
confundido, se rindi6 y, una tarde, cuando ya estaba
a punto de acabar su rutina, sus piernas cedieron y la
dejaron en el piso, explayada como una marioneta.
La mirada se le empaiid, desdibujando asi todos los
contornos del mundo. Las luces artificiales la cubrieron
con su manto y, por un brevisimo momento, pensé que
habia muerto, hasta que escucho los frustrados alaridos
del Maestro que la sacaron de ese trance tanatico.

—iCarajo! —bramo el hombre con los dientes apretados.

Salomé se incorporé poco a poco, tratando de comprender
su reaccion tan desproporcionada.
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—Maestro... yo lo... lo lamento, en serio yo...

—iCallate! —ordend conunladrido. Su ceno se habia fruncido,
sus dientes estaban al descubierto, sus gestos eran vulgares;
el elegante director de teatro habia sido transformado en un
perro infernal. Salomé no se lo podia creer.

Aln en el piso, Salomé puso su mano sobre su rostro:

—Maestro, solo estoy exhausta. Un poco de descanso me
haria bien. No hace falta que grite.

—iYo veré si el grito hace falta o no! —respondio, otra vez
invocando esa furia divina que lo habia poseido. Salomé
podia jurar que el marco de sus gafas oscuras castaneaba
del pavor—. Si estids cansada o no, me vale mierda
sinceramente. iTodos aqui lo estamos! iYo lo estoy! La
diferencia es que los demés no se quejan: solo vienen y
hacen su trabajo bien. Hemos repetido esta vaina tantas
veces porque no sos capaz de hacer bien un hijueputa
movimiento de cintura sin tambalearte en esos tacones.

Eso era mentira. iEn ningdn momento eso habia
ocurrido! ¢No era la repeticiéon parte de su modo de
dirigir? iNi siquiera habia dicho nada al respecto para
que ella pudiera corregirlo!

Salomé intent6 abrir la boca, pero algo dentro de ella la
forz6 a mantenerla cerrada.

—Los artistas —comenz6 a decir el Maestro con voz
ofuscada; el lobo parecia listo para soplar, soplar, soplar
y derribar lo que se le apareciese en frente—, somos
perfeccionistas. Si la rodilla ha de doblarse a un angulo
agudo, se hace. Si la cabeza ha de tirarse para atras, ipues
se tira, maldita sea! iSi la mano ha de pegar el rostro
propio, pues se hace, se hace, se hace hasta que salga bien!
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El compromiso con el arte es completo o no se tiene, y si
vos no querés hacerlo, sos muy bienvenida a largarte de
mi teatro.

Se hizo silencio en el auditorio. Salomé solo podia mirar
con desorbitados y anonadados ojos al Maestro. Ella estaba
en el escenario, él en la audiencia, y aun asi la presencia
del Maestro se sentia demasiado grande. No parecia que
ella tuviera la ventaja estratégica de la elevacion.

Queria entender su comportamiento, pero su cabeza
pareci6 llenarse de zumbidos de abejas que la
desconcentraban, asi que busco en los rostros de sus
compaferos actores una respuesta, a ver si ella no se
habia vuelto loca también.

Enellosno encontré nada més que una frialdad calculadora
€en sus 0jos, una sombria evaluacion de su caracter en sus
cejas alzadas y un inexistente deseo por intervenir en el
cerrar de sus bocas. Sus compafieros habian entendido
bien la dindmica del actor: salir de la accién cuando se ha
indicado, entrar cuando se le es pedido.

El Maestro no habia indicado nada, asi que no habia
razon para actuar en ellos.

En el panico, Salomé comenz6 a confundirlos; cada cara
y su respectiva individualidad se empez6 a mezclar en
una sola, como si fueran una masa de clones igualmente
entrenados. Habian entregado su voluntad y su actuar, y,
al parecer, la inica que no lo habia entendido era Salomé.

Se par6. La musica volvi6 a sonar. Acomodo sus gestos en una
sonrisa e hizo bien el movimiento de cintura sin tambalearse.

Cuando acab6 y el Maestro la despach6, no caminé
hacia las cortinas para observar con los demas. Se bajo
del escenario, tomoé su cartera, subid las escaleras del
auditorio que daban a la salida y se fue.

192

Ella es una delicia de ver Categoria B

Una serpiente la mordio ese dia. No en el sentido literal,
pero casi se sentia como si el traicionero reptil en serio
hubiera hundido sus acanalados y puntiagudos dientes
en su talon al salir del Tebano, inyectando en ella el
veneno mas fuerte de todos: la ansiedad.

La mataba poco a poco, la engullia en un espiral de
preguntas: ¢debi dejar la obra tirada? ¢éSera que el
Maestro se arrepentira de haberme contratado? éSera
que todoslos actores me odian? Cada hipotético escenario
que daba como respuesta era mas ensordecedor que el
anterior. Tanto asi que se tenia que quedar acurrucada
en su cama, mirando las grietas de la pared, mientras
la alarma del despertador de su celular se desgastaba
esperando a que ella la apagara.

La fuerza de sus pensamientos la ataba a ese lugar como
seda de arana: pegajosa y dificil de desenmaraiiar.

Se paso los dias siguientes a lo ocurrido en un estado
de completa absorcion catatonica. Los desayunos,
almuerzos y cenas pasaban por ella como fantasmas,
como si la comida fuera invisible e incapaz de despertar
en ella alguna especie de aliento vital.

Solo salia del estupor momentineamente cuando su
teléfono le notificaba de otra cascada de insultos y
amenazas proferidas por Saul; cuando el horror dejaba
de consumirla, volvia a quedar en su estado previo. Habia
sido completamente degradada al estatus de observante
de su propia vida, bajada a la fuerza del escenario para
ser obligada a sentarse con la audiencia.

Amaba ese escenario. Lo habia amado desde la primera
vez que, a los ocho anos, hizo su debut como actriz en la
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obra de su colegio como la flor nimero tres. Satl habia
sido un amor de tantos, pero la actuacion era realmente
el amor de su vida.

Jamas la maltratd, jamas le hizo sentir que era tan
pequena como una oruga. Al contrario, sobre €l se sentia
capaz de toda locura que se atravesara por su mente. La
crisalida de su vida cotidiana se rompia cada vez que ella
se ponia bajo el reflector, convirtiéndola en una mariposa
a los ojos de quien la viese.

El hechizo duraba poco, pero valia la pena. Los aplausos,
los vitores, el sudor y todo lo demas hacian que valiera
la pena.

Por eso, lo que habia pasado le dolia mas que un disparo
en la barriga o ser desentrafiada por la Inquisicién. No
habia sido facil para ella mantenerse cerca del escenario.
Se habia pasado afos enteros por fuera de él solo para
mantener a su mama y a sus hermanas a flote.

Esaerasuoportunidad de oro: la posibilidad de demostrar
quién podia ser con algo més de protagonismo. Y la
habia perdido —o al menos eso creia—. Y, carajo, claro
que queria agarrar la oportunidad otra vez.

Por eso, cuando el ramo de rosas aparecio en la puerta de
su casa, perfumadas con la locion de hiedra del Maestro,
la discusion consigo misma no dur6é mucho. En su mente
cansada y ansiosa, era como si alguna Moira le estuviera
preguntando si queria tomar la lanzadera y pasarla por
los hilos del telar.

La razoén le pedia a gritos que se alejara del Tebano, pero
el apetito —esas ganas de comerse al mundo— la llevaron
a tomar su celular y marcar el namero del Maestro para
preguntarle en qué momento podian programar unos
ensayos para retomar.
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VI

La noche del estreno, Salomé poco o nada prest6 atencion
a sus alrededores. Estaba muy concentrada poniendo
piedritas blancas alrededor de sus ojos y probandose
ambos leotardos de conejo y zorro.

Todas sus entranas temblaban, impacientes a que llegase
su momento, asi que decidié no comer, por miedo a que
el tiempo no le alcanzara para ir al bafno, cambiarse al
leotardo del zorro y salir a escena. No queria invocar la
ira del Maestro de ninguna manera.

Asi que, para olvidar como se sentia, se centrd en repasar
mentalmente su ntmero: recordar cuando sonreir,
cuando mover la cadera, cuando interactuar con la
audiencia; esas eran las cosas que le importaban.

Una alarma son6 en la habitacion, indicando que
quedaban cinco minutos. Estaba dando el tltimo
brochazo sobre sus labios cuando el Maestro apareci6 en
el reflejo de su espejo. Sonreia con una calma total.

Salomé le devolvio el gesto.
—éQué? —pregunto.

—Nada —dijo él con un tono dulce—. Solo que te ves muy
linda.

—Los conejos son lindos naturalmente —respondi6 ella
con la mayor tranquilidad que podia suscitar ante aquel
comentario—. Nada raro ahi.

El Maestro se ri6 en voz baja. Habia suavizado su trato
desde que ella volvié al Tebano: dejo6 de gritar y comenzo
a dirigir no desde el desorden, sino desde la organizacion
y la repeticion de lo genuinamente importante.
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Le costaba, eso ellalo sabia, pero también notaba su esfuerzo.
—T también lo eres —anadi6 él.

Ahora siseruborizé. Escondi6 sumirada en los diamantes
que colgaban de sus piernas.

No te emociones, se dijo a si misma. Ahi no hay nada.
Por ahora.

—Salomé —la llamo él, y ella levant6 la mirada ante su
orden—, ¢me permites un altimo consejo?

—Por supuesto, Maestro.

Se acerco. Coloc6 ambas manos sobre sus hombros
desnudos y acerco su cara a la parte trasera de su cabeza.
Su aliento olia a vino de verano, mentas y algo ancestral.

Y con una voz entrampada en algo que rozaba lo etéreo,
dijo:

—El truco esta en recordar que eres mortal. Tu cuerpo
viene del polvo y en polvo te convertiras, pero lo inico
que te acerca a los dioses es cada hazana que hagas alla
arriba. Asi se consigue la inmortalidad. Disfruta a ese

publico como si fuera la ultima vez en la vida que te
montaras al escenario.

Estaba haciendo un calor del demonio en ese camerino,
pero sus palabras la helaron por completo. Queria
investigar el porqué de dicho cambio, pero se contento
con asentir y sonreir.

Se quedd con ese gélido frio hasta que se acerco a las
cortinas del escenario y se sent6 a observar como las
luces se atenuaban para dar comienzo a la obra.

Se hizo la oscuridad y el silencio. La audiencia se call6
y quedd sumida en una quietud primordial. Asi estuvo
un buen rato, hasta que el sonido del goteo de agua
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comenzo a crecer poco a poco, haciéndose mas grande e
inundando todo el recinto con su existencia.

Salomé habia memorizado todas las entradas, salidas y
movimientos para saber como asistir con la escenografia,
pero por un breve momento se permitio olvidar toda esa
estructura y presenciar la magia que estaba ocurriendo
frente a sus ojos.

Actores cubiertos en telas blancuzcas y coronas de
espinas, laureles y moras, entraron en escena, corriendo
y danzando con la ligereza de las palomas. Procedieron
a gatear, a correr. Eran los espiritus primordiales de las
bestias que primero poblaron la tierra.

Entre todos convocaron una cacofonia de ladridos,
grunidos, berreos y mugidos; armoniosos, a pesar de su
naturaleza discordante.

Y de entre ellos, una de las actrices —la misma que
habia recibido a Salomé ese primer dia— se incorporo
y retir su corona de su cabellera. Tom6 a cada uno de
sus companeros y los acomodo, sacandolos de su trance
bestial y sumergiéndolos en un silencio doméstico.

Algunos se le escaparon, saliendo de escena con gritos
horrorizados. Los que se quedaron esperaron a que el
mondlogo introductorio comenzara para poder salir
gateando por las cortinas.

En la siguiente media hora se conform6 un tapiz de
escenas de distinta naturaleza: mujeres abeja con doradas
manos construyeron un panal con celdas hexagonales
que luego fue derribado por el hombre, generando una
furia baquica entre las mujeres que las llevo a lanzarse
sobre el infortunado; hombres con méascaras de toro se
embistieron entre si para luego perseguir a un actor que
irrumpio en escena con un manto rojo carmesi; saltarines
cervatillos vieron su juego interrumpido por los disparos
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de una escopeta, uno de ellos no se salvo y entreg6 al
hombre su cornamenta, su suave manto y sus zapatos.

Fue un carnaval de lanzadas y estocadas entre hombre y
animal, ambas partes recibiendo y lanzando en igual medida.

Salomé se asomo6 para mirar al ptblico: habia rostros
confundidos, otros exaltados, pero todos reflejaban
asombro y curiosidad. Querian entender.

El Maestro se habia posicionado en primera fila con su
vaso de vino medio lleno. Lucia completamente satisfecho
con los cuchicheos que escuchaba entre la multitud.

Cuando las luces se oscurecieron otra vez, Salomé se
prepar6. Era el momento de su primer nimero. El conejo
no era su personaje favorito, pero al menos su traje era
el mas comodo y su rostro estaba expuesto para todos.

Se acomodo los diamantes alrededor de sus brazos y sus
piernas y fue en busca de sus siete velos, que estaban en
la cajita de utileria.

El corazon se le agit6 a medida que se preparaba. ¢Y si
algo pasa?, pregunt6 una voz dentro de ella, desesperada
y ahogada.

La fanfarria de las trompetas de su pieza comenzd a
sonar desde los parlantes. iQue pase lo que tenga que
pasar!, respondio otra voz que Salomé creyo ser la suya.

El redoble de los tambores le indic6 su entrada, y no
dudd. Avanzoé con paso firme y se puso en posicion.

Como una mufieca siendo llevada por la mano de una
nina, entr6 Salomé en escena: segura y lista para ser
iluminada por el reflector.

Su rostro se congel6 en una sonrisa nerviosa, tal como la
mirada de un conejo siendo expuesto a una multitud de
personas ansiosas por tomarlo entre sus manos.
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Recordo las instrucciones del Maestro: el nerviosismo es
importante para el papel del conejo. Para €él, su mundo
se compone de amenazas por todas partes: serpientes,
cazadores, zorros.

A pesar de esto, el conejo hace lo que puede.

Sus patas eran habiles para mostrar esto. Daba brincos
pequenos y repetitivos. El movimiento de sus brazos era
delicado y rapido.

Se acercaba al frente del escenario para ver quiénes estaban
y luego simulaba estar apenada por verse tan expuesta.

Cuando la musica se acelerd, siguio las instrucciones de
la letra.

Las dos rodillas juntas. Muévelas a la izquierda, luego a
la derecha. Aplaude. Abre bien tus brazos. Aplaude otra
vez. Gira, gira, gira hasta que te marees, vuelve a quedar
al frente para que ellos te observen bien.

La musica se calm6é y qued6 en un tempo lento,
permitiendo que Salomé recuperara el aliento y pudiera
estar frente a los rostros de su audiencia.

Habia encanto, habia apetito de méas. Sonreian con todos
sus dientes, listos para el siguiente plato.

Ella se sinti6 llena, contenta. Queria verlos expectantes y
con ganas de mas.

SacoO los velos y comenz6 a mover su cadera,
balanceandose como si fuera una copa de vidrio al borde
de un precipicio.

El conejo era simbolo de ternura y pureza, si; pero también
habia mutado para convertirse en simbolo de invitacion
lujuriosa cuando una mujer adoptaba su colita y orejas.
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Liber6 y dejo flotar en el aire sus brazos, dejando que
los velos cayeran alrededor de ella como finas nieblas de
escarlata y parpura.

Se pavone6 por el escenario y dejo que la audiencia
observara cada detalle de su leotardo, cada uno de los
diamantes que caian como lagrimas por sus piernas,
cada rastro de su piel morena descubierta.

Atras habia quedado la mirada nerviosa y la respiracion
temblorosa: solo habia fuerza bruta y seductora en su
movimiento de caderas.

Mirenme, pedia Salomé. Crean en todo esto.

Dejo6 su mano estirada arriba y realizo la pose final que
indicaba el final de su interpretacion, y se dejé bafiar una
altima vez en el silencio primordial que se formo.

La audiencia la ovacion6. Cada ronda de aplausos era mas
vigorosay mas enérgica que la anterior. La piel le escurria de
sudor, el estomago y la cabeza le dolian, pero no le importo.

Se enfoco en ellos, en los testigos del milagro que acababa
de realizar. Este era el mundo, el inico que importaba.
Parecian perros ladrando en manada por el tinico hueso
con algo de carne.

Una sensacion calurosa se expandi6 en el pecho de
Salomé. Era agradecimiento lo que se regaba en ella,
pero también ganas de dar mas.

¢Asi se sentia ser inmortal?

Queria que ellos se llevaran esa imagen —su imagen—
marcada con hierro indeleble.

Queria que la consumieran por completo y queria
quedarse en ese instante para siempre, en ese éxtasis de
adoracién y proteccion.
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El aire cambi6. Un movimiento rapido en la multitud
capté su atencion brevemente, pero su boca fue mas
rapida que su mente.

Estaba a punto de gritar cuanto los amaba cuando divisé
un familiar pelo rapado alzarse entre la multitud y
escucho el disparo que son6 al mismo instante.

VII

Por un momento, pensé que no habia visto bien. Que
el peinado de Sadl habia sido una ilusién, producto del
cansancio. Pero la mancha que se extendia en su barriga
ornamentada, tiendo todo de rojo carmesi, y el dolor,
agudo como el alarido que habia soltado, solo le indico
que todo eso era real.

El mundo se tambaled y ella cay6 sentada de cola.

¢Como? ¢Como la habia localizado? ¢Ddénde estaba su
Moira en ese momento? ¢Por qué ella habia ofrecido el
arco y la flecha al hombre que la queria cazar?

Parecia todo un mal chiste. Seguia desasiéndose en hilos
rojos cuando grito:

—iAyuda, me mataron!

Pero suaudiencia noreaccioné con horror, ni tampoco sus
compafieros. Los habian puesto en pausa. Hechizados, o
al menos eso parecian. Saul seguia de pie, una mancha
especialmente palida entre la oscuridad. Parecia méas un
cadaver, con su escuélido y huesudo rostro, que un vivo;
y, aun asi, ahora era ella la que se estaba muriendo.

Qué pena. No alcancé a actuar como el zorro.
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El Tebano se volvi6 un horno a medida que el calor
abandonaba su cuerpo.

¢Quién va a cuidar de mama? ¢A mis hermanitas?

Le parecid6 ver que las paredes sudaban, que habia
empezado un incendio en alguna parte del teatro, pero
era invisible para todos en la sala.

Ojala mis amigas sepan que fue él.

Le parecid que tanto actores como publico comenzaban
a lucir méas como hambrientos lobos que deseaban
devorarla; sus fauces delineadas con hélitos de saliva.

O tal vez eran simplemente humanos hambrientos,
confundiendo su sudor y su sangre con miel y leche para
beber y comer.

No sabia qué comparacién era peor: si el ser la presa o
el ser alimento. Ambas indicaban que la muerte iria por
ella pronto.

Salomé buscé con la mirada al inico hombre que podia
poner fin a esa locura. El mismo que era capaz de dirigir
cualquier escena como Dios con la creacion. El restauraria
el orden, él pondria a los perros a dormir.

El Maestro seguia sentado en primera fila sin mover un
mausculo. En su boca habia una sonrisa: era una granada
cortada con un cuchillo, tan cruel y puntiaguda.

Sus rizos, oscuros como racimos de uvas negras, lucian
completamente salvajes. Ya no tenia puestos sus lentes
de sol.

Su mirada encontro6 un par de ojos amarillentos como los
de un leopardo: afilados, deseosos y poseedores de toda
la verdad.
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Y a Salomé la miraba altaneramente, con su lengua
recorriendo los valles ymontaiias de sus labios golosamente.

A pesar de su consciencia que se desvanecia, comprendi6
entonces lo que estaba pasando, en un aterrador instante

de claridad.

Pues él era realmente el rey de las bestias, el que
comandaba a todas y cada una de ellas de la misma forma
que comandaba un escenario.

Y, tal como un rey, la sefiald con el dedo y dej6 que las
bestias saltaran de las butacas y salieran de las cortinas
para ir al encuentro de su botin.
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Saric Loraine Diaz Blanco

or ahi se dice que uno nace con la suerte
echada, pero carajo... yo siempre he creido
que a veces la suerte se la echa uno mismo
a perder. Eso pasaba con mi papa.

El era un hombre de manos fuertes,

curtidas de tanto tirar machete en el monte
bajo el sol caliente, pero cada peso que ganaba con el
sudor de la frente se le iba como agua entre los dedos. El
vicio de las barajas lo tenia encadenado. Solia sentarse
en las noches con los compadres a jugar cartas, a beber
neque barato y a perder lo poquito que coronaba.

Mi mamaé se quejaba bajito, sin gritos ni alboroto, porque
ella era de esas mujeres que aguantaban todo. Yo la veia
llegar cansada del rio, con las manos arrugadas de tanto
restregar ropa ajena en las piedras, y aun asi con animo
de prender el fogon de lena para echarnos, aunque fuera,
un arroz clarito.

Viviamos en una casita de bahareque, de esas que
parecen de barro seco y varas mal amarradas. El techo
se nos llovia cuando caia cualquier aguacero y las camas
eran apenas catres maltrechos con esteras encima.

Yo dormia en mi cuartico, pegado al de mis padres, y
escuchaba por las noches cémo mi mama suspiraba,
aparentemente decepcionada, mientras mi papa roncaba
después de llegar de las partidas. A veces sentia rabia,
porque yo sabia que con lo que él botaba en su vicio
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podiamos comprar, aunque fuera, una manta nueva o
zapatos que no me apretaran los dedos. Pero yo no podia
decir nada, al fin y al cabo, no era mas que una pelaita
de catorce anos, sin estudios ni clase, ni nada de eso
que tiene la gente decente. Eso no era opcién para gente
como yo; a eso solo tenian acceso los de plata.

Yo solo podia ayudar con los oficios de la casa y, de vez
en cuando, acompafiar a mi mama4 a lavar la ropa de las
familias que podian pagarle unas cuantas monedas.

Y como si toda nuestra miseria fuera poco, un dia la vaina
se puso color de hormiga.

Era de tardecita, entre claro y oscuro; estabamos mis
papés y yo comiéndonos una mazamorra de maiz que mi
mama habia preparado al mediodia, iluminados por la
luz de una velita chiquitica que ya casi se apagaba, cuando
escuchamos tremendo totazo en la puerta, seguido del
griterio de un hombre.

Todos nos quedamos espantados, mirandonos sin
entender nada.

De un brinco, mi papa se pard, todavia con la cuchara en
la mano. Mi mamé también, limpiandose las manos en
el delantal como pa’ disimular el nerviosismo, y juntos
fueron a ver quién carajos era el que estaba haciendo
semejante escandalo.

Apenas corrieron el pasador y abrieron la puerta, a mi se
me hel6 la sangre: aquel tipo estaba encendido de larabia,
con las venas del cuello brotadas y la mano recostada en
el cinto, de donde se le asomaba la culata de una pistola.

No era cualquiera. Era Alvaro Berrocal, el terrateniente y
ganadero mas pesado de toda la redonda, hombre al que
todo el mundo le tenia respeto... y miedo.
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Yo, apenas lo reconoci, no aguanté més: me fui despacito
pa’ mi cuarto, con las piernas flojas, temblando como si
me hubieran echado un baldado de agua fria.

All4, en la penumbra, me arrodillé junto a la cama. Tenia
los ojos pelados del susto y una camandula apreta entre
los dedos, rezando bajitico pa’ que ese hombre no fuera
a sacar el fierro que cargaba en la cintura y le metiera un
pepazo en la cabeza a mi papa.

Al rato, los gritos se fueron bajando, como cuando la
brisa se calma después de un fuerte aguacero.

Mi papa y mi mama entraron de nuevo a la casa, con las
caras palidas y serias. Cerraron la puerta de un golpe,
como queriendo espantar la mala hora.

Porlarendijadelaventana alcancé a ver al tipo montando
en su caballo. Agarro las riendas con rabia y sali6 de alli
como alma que lleva el diablo, levantando polvo por todo
el camino.

Resulta que mi papé le debia un platal a ese hombre,
por la vaina del juego. Habia apostado y perdido no sé
cuéntas veces, hasta que la cuenta se volvié mas grande
que cualquier jornal que pudiera ganarse en el monte.

Alvaro Berrocal queria su billete completo, no aceptaba
cuentos, y como sabia que mis viejos no tenian ni donde
caerse muertos, vino a cobrarselas a su manera.

Nos amenaz06 sin rodeos: que, si en menos de quince dias
no le pagaban hasta el Gltimo centavo, iba a prenderle
candela al ranchito, con nosotros adentro si era preciso.
Y después, dijo, se encargaria de mi papa, de mi mama y
de mi, uno por uno.

Los dias siguientes fueron un tormento.
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Mi papa andaba de arriba a abajo, revolcando cielo y
tierra, como queriendo que la plata le cayera de arriba,
pero lo Gnico que encontraba eran mas deudas y mas
vergiienza. Eso era un hueco sin fondo.

Una noche, mientras nos comiamos un arrocito pelao
con yuca, me llamaron pa’ sentarme frente a ellos. Yo,
de una, senti que venia candela, como cuando sabes que
algo malo va a pasar, porque el ambiente estaba mas
pesado que matrimonio a la fuerza.

Mi pap4, con esa voz aspera de tanto beber fieque, me dijo:

—El viejo Berrocal quiere que le pague su plata... pero
también dijo otra cosa. Que si tt te casas con el hijo de él,
la cuenta queda a paz y salvo.

A mi no sé ni qué me dio cuando escuché eso. Me quedé
mirandolo, esperando que dijera que lo que acababa de
decir era mentira. Volteé a ver a mi mama, buscando,
aunque fuera, un gesto, una palabra... pero na’. Bajo los
0jos, se estrujo el delantal con las manos y se quedo calla,
como siempre.

Mi pap4, sin mirarme mucho, como quien habla de
cualquier negocio, terminé diciendo:

—Ya le dije que si. Ta vas a ser la mujer del hijo de
Berrocal y asi nos quitamos esta

desgracia de encima.

iYo apenas era una pelaita de catorce afios! Y ya me estaban
entregando como si fuera un animal pa’ pagar la deuda de
un vicio ajeno. Mi pap4, ciego con sus barajas, me vendio
sin pensarlo, y mi mama4, con su silencio, me dejo sola.

La boda fue un suefio un tanto raro, de esos que uno
nunca llega a saber si son buenos o malos. Todo lo
pagd ese sefior, por supuesto, porque mi papa ni para
comprarme unas medias viejas tenia.
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La iglesia del pueblo nunca habia estado tan bonita ni tan
adornada: habia flores por todos lados, los bancos tenian
cintas doradas y hasta un coro de nifiitos que cantaban
como pajaritos.

A mi me tenian encerrada desde tempranito, en la
finca del viejo Berrocal. Las mujeres de esa casa me
bafiaron, me peinaron y me embadurnaron en perfumes
que yo nunca habia olido. Después sacaron un vestido
larguisimo, blanco, con encajes —se veia muy fino,
aparentemente valia mas que mi vida— y un velo que me
llegaba a los pies.

Cuando me lo pusieron, me paré frente al espejo y no me
reconocia. Ellas, muertas de la risa, me decian que me
veia como una mufiequita. Pero yo ni sabia qué era eso
de mufieca. Nunca habia tenido una. A mi lo tnico que
me daban eran tapitas de botella pa’ jugar en el patio,
0 una totumita vacia pa’ hacer que era mi cocina. Eso
de muilecas era pa’ las nifias ricas, pa’ las hijas de los
comerciantes y de los ganaderos, no pa’ una pelaita de
rio como yo.

Yo no sabia con quién me iba a casar. Lo poquito que
me habian dicho era que el hijo de Berrocal se la habia
pasado toda la vida en la capital, que alla habia estudiado
en colegios finos y hasta en la universidad, rodeado de
gente con plata. Ni siquiera lo habia visto en persona;
apenas oia su nombre como quien oye hablar de un
extrafio, como si me fueran a entregar a un fantasma.

De repente, la puerta del cuarto se abri6 despacito y
entraron mis papas. También estaban arregla’os, con ropa
fina que yo nunca les habia visto puesta. Mi mama4 llevaba
un vestido rojo que seguro no era de ella, se lo habian
prestao pa’ la ocasion, pensé yo. Y mi papa, ay, Dios... mi
papa tenia puesto un traje negro y una corbata apretandole
el cuello, como si se estuviera ahorcando solo.
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Cuando lo vi, quise llorar. Senti unas ganas enormes de
gritarle en la cara que era un desgraciao, que por su vicio
me estaba entregando como si yo fuera una vaca maés.
Pero las palabras se me quedaron en la garganta, como
un nudo que no me dejaba ni respirar.

El me miré de reojo, apenas un instante, y enseguida
apart6 la vista, como quien sabe que ha hecho una
barbaridad y no tiene cémo sostener la mirada.

Mi mama, en cambio, me acomodo el velo y, con los ojos
encharcados, me dijo:

—Te ves bonita, mija...

Yo apenas la miré, sin saber si llorar o maldecirla
también. Bonita, decia... bonita pa’ venderme, bonita pa’
pagar la deuda de un hombre que nunca supo ser papa.

Al rato entraron unos peones, emperfumados y peinaitos,
diciendo que ya era hora, que la ceremonia iba a comenzar.
Me agarraron y me subieron a una carreta adornada con
un pocoton de flores blancas, halada por unos caballos
que guiaba un hombre serio, sin decir ni pio.

Yo, mientras iba ahi sentada, solo miraba el horizonte,
los arboles y ese sol caliente que me encandilaba
dejandome casi ciega. Por dentro, lo iinico que queria en
ese momento era tirarme de esa carreta, o que me pasara
algo de una vez pa’ no llegar nunca a esa iglesia. Tenia
un nudo atravesao en el estomago; no sabia si ponerme a
llorar o gritar, y ni eso podia hacer.

Al laito iban mis papés, y yo tragdndome las lagrimas,
porque no podia llorar como una pelaita chiquita, aunque
eso era lo inico que en verdad era: una nifa.

Cuando la carreta se fue arrimando a la iglesia, vi que
aquello estaba lleno de un gentio. Me bajaron y mi papa
me agarr6 del brazo sin soltar una sola palabra. De
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repente, el murmullo de la gente se apagd, todo quedo
en silencio, y los nifios, en coro, comenzaron a cantar
junticos, como canarios recién soltaos.

Entramos por la puerta grande, caminando despacito,
y a lo lejos alcancé a distinguir a un hombre altisimo y
delgado, de al menos un metro noventa.

Ese tipo era José Ignacio, el que en unos instantes se
convertiria en mi marido. Lo vi primero de espaldas,
quietecito como estatua, y cuando yo estaba cerquitica
de llegar al altar, se volteo.

iMadre mia! Casi me da un patatis. Ese hombre era
blanco como la harina, tenia unos ojazos tan negros
como cielo de madrugada. La cara fina, la quijada bien
marcada y el pelo peinao pa’ atras, reluciente como si se
hubiera echao un poco de manteca pa’ domarlo.

Finalmente llegué al altar. Senti eternos los cuarenta
y nueve pasos que di para llegar hasta alli. Mi corazon
latia con una fuerza descomunal; sentia que en cualquier
momento se me podia salir del pecho, porque muy
adentro de mi sabia que habia llegado el momento de
firmar mi sentencia.

El sacerdote, un viejo ya bastante mayor, con gafas
gruesas, comenz0 a leer con voz bajitica y relajada, como
pa’ que los dos entendiéramos en qué nos estidbamos
metiendo. Pero yo, mas que prestar atencion a lo que él
pronunciaba, estaba perdida entre mis pensamientos, y
no vine a tener nocion del tiempo sino cuando me toco
decir las palabras magicas:

—Yo, Mariela... te acepto...

El también repiti6 sus votos con voz temblorosa. Cuando
llegd el momento del beso, se incliné suavemente hacia
mi y medio me toco el cachete, con un beso pequeiliito.
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Por un momento casi me desestabiliz6. Ya nos habiamos
convertido en “marido y mujer”.

Los aplausos —que parecian que nos iban a dejar a todos
sordos— no tardaron en llegar, inundando todo el lugar.
Los invitados se comenzaron a parar de sus asientos para
felicitarnos, darnos sus buenos deseos, larga vida y feliz
matrimonio, llamandome “sefiora Berrocal”.

Después dela ceremonia, nos llevaron alos recién casados
al lugar de la celebracion: una de las tantas propiedades
del sefior Berrocal, una finca bastante grande y bonita, a
decir verdad, a las afueras del pueblo.

iOmbe!, eso parecia como de otro mundo, completamente
diferente al que yo habia visto y estaba acostumbrada
desde nifa.

iNunca habia visto tanta comida junta en mi vida!:
sancocho, asado, arroz de coco frito y un pocoton de
dulces de todas las clases que uno se pudiera imaginar.

A mitad de la noche, el sefior Berrocal, mi suegro, se par6
en medio de la multitud con una copa en la mano:

—iPor los novios! —exclamo, levantando la copa—. Que
esta union sea larga, prospera, y que nunca les falte na’
en la vida. iSalud!

Todos alzaron sus copas y brindaron sonrientes, con la
chapa pela.

Y yo me quedé como palo de escoba, paralizada.

José Ignacio y yo estabamos sentaitos los dos en la mesa que
nos habian dado solo pa’ los recién casados, toda adorna
con flores blancas, la torta mas grande que yo y velas.

Tenia las manos sudadas como pescado en rio al
mediodia, y el vestido pesado me pegaba al cuerpo.
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De repente, llega un mesero de los que habian contratio pa’
la fiesta, caminando bien elegante. Traia dos copas de vino.

—Sefiores, su vinito —dijo, dejandolas delante de
nosotros.

Yo lo miré, sin entender. A lo mucho habia probado
agua de panela en mi vida; esto era otra cosa totalmente
diferente, un agua oscura que olia fuertisimo y que solo
de mirar ya me mareaba un poquito.

José Ignacio agarro la suya con toda la calma del mundo
y me sonrio:

—Prueba —me dijo.
Yo dudé, miré la copa y di un sorbito chiquito.

iAy, ombe! Eso me dio como un golpe, caliente, fuerte,
diferente a todo lo que habia probado. Tosi un poquito
y José

Ignacio me pasé un panuelo, burlandose bajito mientras
nadie parecia darse cuenta.

Yo cogi ese berraco pafiuelo y me limpié la boca, con la cara
caliente todavia y un fogaje raro que me quemaba la garganta.

Miré a José Ignacio, que parecia lo mas de tranquilo, y
me extrafé, pues parecia que tomar trago fuese de lo mas
normal pa’ él.

Yo me quedé ahi, muriéndome de la pena.

Me daba tremenda vergiienza hacer el ridiculo frente
a tanta gente elegante, todos con sus ropitas finas y
bonitas, hablando bajito, con un aire de clase.

Y yo apenas era una pelaita humilde, sin apellido de
renombre, y lo peor era que ni entendia por qué el viejo
Berrocal me habia casado con su Gnico hijo.
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iSi ese bellaco pelao era un boyazo, podia conquistar a
cualquier mujer de por aca o de la capital!, de esas con
estilo, que hablan bonito y educadamente.

Y aqui estaba yo, una pelaita sin nombre, senta frente a
todos, sintiéndome como pescao fuera del agua.

Después de todo el alboroto de la fiesta, los invitados
comenzaron a irse a sus casas, uno a uno, tambaleandose
con los ojos vidriosos como charco de agua cuando le
pega el sol. También hubo otros perniciosos, como mi
papi, que se emborracharon tanto que quedaron tiraos
en el suelo como muifieco de ano viejo.

José Ignacio me agarré del brazo y me llevo al cuarto
donde ibamos a dormir.

Yo iba detras de él con el corazon a mil, porque mi mama,
antes de casarme, me habia explicado que después de la
boda los novios “consuman el matrimonio” y un montén
de cosas de gente grande.

José Ignacio abri6 la puerta del sipote cuarto —mas
grande que la casita de mis papas—.

El me dejé entrar primero y yo, bien asustada, me senté al
borde de la cama, apretando el vestido y con la mirada abajo.

—¢Y... qué vamos a hacer ahora? —pregunté bajito, con
la voz temblorosa, sin atreverme a levantar la mirada.

El se ri6 suavecito y me mir6 de reojo:

—Tranquila, mija —dijo—, yo no voy a dormir aci... voy a
dormir en el cuarto de al lado.

Enseguida senti como mi alma volvié a mi cuerpo. Pude
respirar con tranquilidad y me tiré en la cama.

El sali6 del cuarto casi que muriéndose de la risa.
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Yo me quedé quietecita y, lentamente, mis ojos se fueron
cerrando hasta quedarme completamente dormida.

dia siguiente me desperté porque la bulla de la puerta
abriéndose me asusto6. Al frente de mi estaba una mujer,
con el delantal limpio, mirandome fijamente, como quien
dice: “alistate de una vez”.

—Levantate, mijita —me dijo—, ya son las diez de la
mafnana. Vayase a banar y después venga a comer.

Yo espabilé un par de veces, todavia medio dormida, sin
entender muy bien quién era esa sefiora, pero mas veloz que
chisme en pueblo chiquito me paré de la cama y me alisté.

Sali del cuarto, siguiendo las voces que escuchaba a lo
lejos, hasta que llegué a la sala.

Ahi estaban José Ignacio y su papa sentados en el
comedor, desayunando.

La sefiora me senal6 una silla y me dijo:
—Siéntese, mijita, que ya la comida esta lista.

Y no me quedé mas que obedecer. Me sirvio el desayuno:
un plato de patacones con queso, casi que pa’ mi sola.
Bajitico dije:

—Carajo, esto es un montén de comida...

El sefior Berrocal alcanz6 a escuchar lo que dije y
comento:

—Coma, mija, coma, que usted necesita mucha energia.

Yo me quedé hel4, porque entendi a lo que se referia. En
ese instante, José Ignacio se atragant6 con la comida,
ahogandose y tosiendo mientras me lanzaba una mirada
incomodisima. Clarito que el comentario habia sido
medio picante pa’ la ocasion.
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Yo me quedé ahi, con los ojos bien abiertos como plato,
sin saber si reirme o salir corriendo, mientras él se
sacudia la comida que le habia caido en el pecho y el viejo
nos miraba fijamente, como quien no se quiere perder ni
un detalle.

Los siguientes dias fueron raros, como cuando uno esta
esperando que pase algo pero no sabe qué.

José Ignacio se la pasaba en el patio, sentao debajo de
un palo de mango leyendo unos libros grandotes, y yo
me quedaba a lo lejos fingiendo que bordaba o haciendo
cualquier maricada, pero en realidad me quedaba
viéndolo a él.

Me llamaba la atencién ver como movia los dedos pa’
pasar las paginas, como arrugaba la cara cuando no
entendia algo, y como, a veces, levantaba la mirada y
se quedaba viendo pa’ cualquier lado, perdido en sus
pensamientos.

Yo me aguantaba la respiracion cada vez que volteaba, pa’
que no se diera cuenta de que lo estaba viendo, aunque
nunca me mirara de verdad, y sentia un calor raro que
me subia por el pecho y los cachetes.

Y asi lleg6 el 17 de agosto de mil novecientos cuarenta. Yo
cumplia quince afios y ya habian pasao tres meses desde
que me habia casao.

José Ignacio ni su papa estaban en la casa; desde
tempranito habian salio a ver unas vacas que iban a
comprar en otro pueblo.

Yo estaba sola, caminando de un lado pa’ otro,
sintiéndome como hormiga en esa casota.

El reloj del salon daba tic-tac muy lento, como si también
estuviera esperando que algo pasara.
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Me levanté, caminé hasta la ventana y vi a lo lejos los
arboles del camino por donde habian salio José Ignacio y
su papa, y senti un vacio raro.

Pasaban y pasaban las horas; a cada tanto escuchaba el
ruido de los sirvientes trabajando en la cocina, el galope
de algin caballo en el patio, y me paraba como bala a
ver si era José Ignacio, pero nada: solo eran los peones
acarreando el ganado.

Y sin darme cuenta, se me cerraron los ojitos de tanto
esperar y de tanto caminar de un lado pa’ otro; me quedé
dormida en el cuarto, acurruca en la cama, con la cabeza
apoyada en la almohada.

A las diez y cuarto me levanté de golpe, con el corazon
brincAindome en la garganta, porque senti que alguien
me estaba viendo.

Abri los ojos despacito, y alli estaba él: José Ignacio,
parado al pie de la cama, quieto como espanto, con los
brazos cruzados y la mirada seria, clava en mi.

Se fue arrimando lentamente, se sent6 en el borde de la
cama, me dio un beso suave en la frente y me abrazo.

Yo me quedé tiesa, sin saber qué hacer; él estaba
demasiado cerquita y eso me hacia temblar, me
descontrolaba por completo, mezclando miedo con algo
que ni sabia como llamar.

Luego saco un cofrecito largo y lo abri6: dentro habia un
collar bien bonito, con pepitas brillantes.

Me quedé mirandolo, con los ojos grandotes, y él me
abraz6 de nuevo, dandome a entender que sabia que era
mi cumpleanos, porque habia escuchado que yo se lo
decia bajito a una de las sirvientas en la cocina.
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Ese dia, por primera vez, no se fue a dormir al otro cuarto;
se qued6 ahi conmigo, dormido al lado mio, y yo sentia
cOmo su cercania me hacia un revoltijo de emociones.

Poquito a poquito nos fuimos acercando mas, pero
siempre de lejos, con cuidao, como quien juega con fuego
sin queré quemarse.

Yo lo miraba en el patio, acomodando el caballo, pasando
las paginas de un libro grandote que parecia pesar mas que
un saco de arroz, o hablando bajito con algiin pe6n, y sentia
un calorcito que me subia al pecho y me dejaba sin aire.

El, José Ignacio, tenia veinte afios, todo un hombre pa’la
edad que tenia, y a veces me miraba de reojo, me sonreia
bajito, sin decir na’, pero dejandome claro que algo
estaba naciendo entre los dos, ombe, que me tenia toda
confundida y a la vez feliz.

Los dias se volvieron rutina: yo bordaba cerquita de la
ventana mientras él caminaba por el patio, o me encontraba
en la cocina ayudando a preparar algo, y él aparecia
tranquilo, preguntando como estaba, como me sentia.

Yo le contaba cualquier cosita y él me

escuchaba con esa paciencia, como si yo fuera lo mas
importante del mundo.

Se fue volviendo alguien en quien podia confiar, alguien
cuya presencia ya no me daba miedo, sino que me daba
un calorcito en el pecho que no se lo podia quitar nadie.

Nos contdbamos cosas pequenitas, secretos de nifos
grandotes: qué le daba miedo en la finca, cual fruta le
gustaba més, como habia sido su infancia en la capital.

Yo lo escuchaba y me sorprendia de lo distinto que era su
mundo, pero a la vez sentia que un hilo invisible nos iba
uniendo, casi sin querer.
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Cada gesto suyo me dolia y me alegraba a la vez, y aunque
todavia no entendia del todo qué era eso que sentia, ya
no podia negarlo: me estaba empezando a enamorar de
aquel hombre de veinte afios que, hasta hacia poco, me
parecia un desconocido.

Pero la felicidad, por lo que veo, es como la brisa fresca: llega
cuando uno menos la espera y se va cuando mas la necesita.

Una tarde, mientras yo le bordaba una sabanita al bebé que
venia en camino, lleg6b mi mama4 a visitarme. Venia cans4,
con los ojos rojos como si hubiera llorao todo el camino.

—Mariela, mija —me dijo, agarrandome las manos—, tu
papa se muri6 anoche.

El mundo se me vino encima como pared mal construida.
Por mas que mi papa hubiera sido un borracho y un
jugador, seguia siendo mi papa.

José Ignacio me abrazé fuerte mientras yo lloraba como
Magdalena y me prometié que ibamos a ir al velorio.

Pero cuando llegamos a mi casa, lo que vimos no era
na’ normal. Mi pap4 no habia muerto de viejo ni de
enfermo... tenia un tiro en la cabeza.

Apenaslovi, senti que las piernas me fallaron, me dejaron
de funcionar o algo asi, porque me cai casi al suelo.

José Ignacio, asustao, corri6 a pararme, pues ya yo estaba
barrigona y él sabia que cualquier golpe podia hacerle
dano al pelao.

Me abrazo fuerte, con los brazos como muelles, y yo solo
podia soltar lamentos y decir su nombre entrecortao:

—Papa... papa...

José Ignacio me apret6 méas, como si con eso pudiera
arrancarme el miedo:
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—Tranquila, tranquila... que aqui estoy yo.

Pero yo no podia tranquilizarme. Sentia un calor raro
en la barriga, y el pelo del cuello se me erizaba con cada
detalle que veia.

La sangre de mi papa manchaba el suelo; el tiro habia
hecho un charco que olia a hierro y polvo.

Las lagrimas se me mezclaban con la rabia, y el miedo
me hacia sentir pequeifia, diminuta, como hormiga pa’
un gigante.

Por un instante quise gritar, salir corriendo, hundirme
en el suelo y no volver a salir.

El dia del entierro fue peor. El cielo amaneci6 nublao,
como si el firmamento estuviera llorando con mi mama
y conmigo.

Los vecinos iban llegando de a montoncitos al
cementerio; algunos nos miraban con pena y otros con
lastima, pero yo sentia que las miradas estaban puestas
en mi, en mi barriguita.

Cuando bajaron el cajon al hueco, José Ignacio me tuvo
que agarrar duro, porque yo solté un grito tan fuerte que
hasta los pajaros salieron volando.

Yo sentia que el alma se me partia en dos y que mi
vida se salia lentamente del cuerpo, dejando solo un
cascaron vacio.

Cuando por fin todo acabd, regresamos a casa, y un
aguacero —de esos que parecen que el cielo se fuera a
caer a pedazos— comenzo a caer.
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Yo me encontraba acosta en la cama, pega a José Ignacio,
con el cuerpo todavia temblando del dia que habiamos
pasao, cuando de repente empecé a sentir un dolor
intenso en el vientre.

Eso era senal de que el pelao ya queria salir.

José Ignacio sali6 casi que volando del cuarto a llamar
a las sirvientas pa’ que me vinieran a ayudar a parir,
mientras yo me retorcia en la cama del dolor.

Las sirvientas llegaron corriendo como rayo, con toallas
y agua caliente.

Me acomodaron en la cama, mojandome un tantico con
agua tibia pa’ aliviar el calor del dolor, mientras José
Ignacio no me soltaba la mano ni un segundo.

Yo solo podia gritar, retorcerme y agarrarme de él;
empujaba, con el cuerpo cansao, pero con toda la fuerza
que me quedaba, hasta que de repente escuché a lo lejos
—casi que desmayandome— un llanto pequeiito, finito,
como pajarito recién nacido.

Un varoncito habia salido de mi cuerpo.

Las sirvientas pusieron en mi pecho, empapao de sudor,
a aquel cuerpecito chiquitico.

Lo agarré con cuidado, temblando todavia, sintiendo su
calorcito pegado a mi pecho.

José Ignacio me miraba con los ojos aguados, y yo senti
algo raro, algo bonito que me hacia olvidar por un ratico
toda la amargura que vivi desde nifa.

El llanto del pelao llenaba la habitacién y parecia que
hasta la tormenta afuera se calmaba un poquito.
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En ese momento entendi que, aunque la vida nos habia
pegado duro, todavia habia cosas que valian la pena.

Miré a José Ignacio y sonrei bajito, con los ojos hiimedos.

Comprendi que la vida puede ser dura y a veces injusta,
pero siempre deja pequenos momentos de alegria que
nos hacen seguir...

como hojas al viento.
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Caicedo, hace parte de la Feria Internacional
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