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Cristina no solo debe enfrentarse a la reciente separacién de sus padres,
también al reto de comenzar el afio escolar en un nuevo colegio mientras
trata de evitar meterse en problemas, tanto propios como ajenos. Por si
tuera poco, también tendra que lidiar con Alejandra, una nifia misteriosa
que estd siempre lista para contarle extrafias historias que, segtn ella,
han ocurrido en el colegio. (Quién es Alejandra y por qué insiste en
compartir esos relatos que suenan tan descabellados?

Esta obra es una crénica de crecimiento en la que podemos reflejarnos, sea-
mos nifios o adultos. Cada cuento nos ird acercando, junto con la protagonista,
a entender el mundo que nos rodea y, de paso, a nosotros mismos, como piezas
de un insolito rompecabezas.

Asi que, sin mas, abre este libro. .. y déjame contarte una historia.

sk

Los relatos de Déjame contarte una historia divierten, inquietan y asombran al
lector. Hernén Espafia ha creado universos y personajes extraordinarios que
invitan al lector a adentrarse en un laberinto de aventuras, que, sin duda, lo
dejaran al borde del asombro.

GUSTAVO BUENO ROJAS
Cali, Valle del Cauca, Colombia
Marzo de 2025

Si bien la nifiez es aquel territorio donde recorremos los enredos méas incom-
prendidos, una vez encontramos las respuestas, hallamos las salidas que nos
llevan a ver los panoramas mas fértiles, los soles mas radiantes, las respuestas
que traen consigo las flores mas primorosas.

Déjame contarte una historia nos revela que detras de cada rostro sombrio
hay una sonrisa a punto de ser revelada, una iluminacién a punto de nacer, un
camino al borde de encontrar una leyenda.

EDUARDO BECHARA NAVRATILOVA
Praga, Bohemia, Republica Checa
Marzo de 2025
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Dejame contarte
una historia...

Hernén Darfo Espana nacié en Cali, Valle de Cau-
ca, Colombia y desde muy nifio sinti6 el goce por la
lectura y la creacion literaria. Comunicador social,
especialista en ensefianza de lectura y escritura en
lengua materna, y magfster en estudios avanzados
de literatura espariola e hispanoamericana. Actual-
mente, se desempefia como profesor en la Universi-
dad Auténoma de Occidente.

Su primer libro se enmarcé en el género peda-
gbgico: Héroes y heroinas en el aula: el juego de rol como
estrategia pedagogica para la_formacion integral; resul-
tado de la investigacién que le dio el premio de Edu-
cador Distinguido Acodesi (2012) en la categorfa de
innovacién pedagégica.

Es autor del libro de ciencia ficcién y suspenso
El untverso_fragmentado en cuentos. Una antologia del
caos (Universidad Auténoma de Occidente, 2019).

En el campo literario ha obtenido diversos reco-
nocimientos en los campos del cuento, el microrre-
lato y la poesfa. Se destacan: mencién de honor por
libro de cuentos en el concurso de autores vallecau-
canos “Jorge Isaacs” (1999), ganador en la categorfa
de cuentos en el “Concurso escritores auténomos”
(2019); ganador del certamen de microrrelatos Ta-
ller fugaz (México, 2020), finalista en el certamen
de poesfa “Camino de palabras” (Argentina, 2022), y
mencién de honor en categorfa cuento del “III Con-
curso literario internacional de poesfa y cuento Julio
Cortazar” (Argentina, 2024).

El presente libro obtuvo el tercer puesto del “I
Premio nacional de cuento infantil Yolanda Reyes”
(2022).

Tercer Lugar
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CPro’[ogo: enero 15.
El Jarimer dia

@espués de haber apretado los pdrpados con gran
tuerza, Cristina abrié los ojos con la esperanza de que
todo hubiese desaparecido, que el iltimo mes no hubiera
transcurrido, que todo fuera NORMAL, con mayusculas.
Lamentablemente, atin seguia sentada en el bus escolar
que le llevaba a su nuevo colegio; el cuadro cambiante
de casas, arboles y postes que pasaba por la ventanilla
le era totalmente ajeno. Dentro del vehiculo no conocia
a nadie; le resultaba incémodo tener que escuchar las
risas de todos los otros nifilos mientras se ponfan al dia
de lo que hicieron durante las vacaciones. Era injusto,
pensaba. Ella jamas habfa deseado cambiar de ciudad;
Jamés habia deseado que sus padres tomaran la decisién
de separarse. Sentia rabia, mucha rabia. Aunque no sabfa
contra qué, o contra quién.

Sus pensamientos y emociones se amontonaban sin
orden en su cabeza de apenas diez afios. Deseaba bajarse
del bus, salir corriendo y... no tenfa muy claro cual era
el resto del plan. Por ahora, lo Ginico que podia hacer era
concentrarse en el paisaje mondtono de casas a través
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del vidrio para asf evitar mirar a sus comparneros y com-
pafieras de ruta. Estaba segura de que los demdas debfan
observarla con curiosidad y desconfianza. ;Quién era el
bicho raro que decidié aparecer en la mitad del afio lec-
tivo? Alguno que otro estarfa cuchicheando con su com-
pafiero de al lado. Daba igual; los ignorarfa hoy, mafana
y el dia después de mafiana. Podfa ignorarlos hasta que
se acabara quinto grado.

Cristina sinti6 que iba a llorar; como lo habfa estado
haciendo diariamente, durante el Gltimo par de meses,
a escondidas de su madre. Presioné su regazo con los
puiios herméticamente cerrados hasta que las ldgrimas
decidieron no salir. Un truco en el que habia estado tra-
bajando por semanas para evitar que alguien le pregun-
tara si le pasaba algo. Claro que le pasaba, le pasaba de
todo, pero al resto del mundo no le importaba.

Cuando el bus se detuvo por fin frente al colegio Casa
Luden decidi6 esperar, con la vista fija en el gran edifi-
cio y el oido atento, hasta que todos los demads pasajeros
se bajaran del vehiculo. Luego, ella hizo lo mismo, re-
cordando la palabra injusticia y el sentimiento de rabia.
Por alguna razén la hacfan sentir valiente.

—Chicos, chicas, su atencion, por favor. —El maestro del
salén 5A, el sefior Delgado, tuvo que repetir unas tres
veces la peticion hasta que el Gltimo murmullo entre los
estudiantes se extinguié por completo. Se encontraba de
pie, frente a todos, con la nifia nueva junto a él. Apenas
percibié que ya era por fin el foco de atencién, puso una
mano en el hombro de Cristina—. El dfa de hoy se nos
une Cristina, quien viene de otra ciudad y terminara
Quinto grado con nosotros. Ya habréd tiempo para que
ella nos cuente mas sobre su vida.

En todo el corto tiempo que duré el discurso, Cristina
se mantuvo muy quietecita con la cabeza inclinada ha-
cia abajo. Pudo notar que en dos baldosas mas adelante
habfa una mancha de pintura, que al profesor se le habfa
desamarrado un zapato, que sus propios zapatos habfan
quedado muy bien embetunados. Evité mirar cualquier
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rostro. Seguia en su plan de ignorarlo todo, que hasta el
momento habfa dado resultado.

—Ve y ubicate en el pupitre que esta vacfo.

El sitio al que se referfa estaba dispuesto casi perfec-
tamente en el centro del salén. Pasé por entre dos hile-
ras de pupitres sin quitarle la mirada al suyo, sintiendo
el peso de los pensamientos de los otros que la interro-
gaban en silencio. No pretendia mirar a ninguno, pero
por descuido dejé caer su maleta al sentarse y, antes de
poder reaccionar, la compatiera a su derecha hizo gesto
de inclinarse en su ayuda. Sin pensarlo, Cristina tomé
rapidamente la maleta y la abrazé a modo de proteccién.
Entonces, se encontré con la mirada de la otra.

Isabella, cuyo nombre conoceria varios dias después,
no hizo gesto de haberse sentido ofendida por el des-
plante. Se limité a erguirse en su puesto sin dejar de ob-
servarle, sin la sonrisa propia de aquel que quiere darte
la bienvenida, con una expresién que sugeria més bien
un punto medio entre el miedo y la tristeza. Cristina
desvié su atencién al maestro, que ya habfa comenzado
la clase. Enarcé las cejas, confundida. ;Por qué esa nifa
le era familiar? Nunca la habfa visto antes y, sin embar-
go, su cerebro le sugerfa que estaba equivocada.

Igual. La ignorarfa como al resto. Asf lo hizo con pe-
ricia... al menos hasta la hora del almuerzo.

Ruido.

No habfa otra palabra para describir la cafeterfa del
colegio. Sentada en la mesa més alejada de la gran es-
tancia, Cristina se llevaba mecédnicamente cucharadas de
su almuerzo a la boca procurando que el bullicio de gen-
te conversando, o discutiendo, o gritando, o quizas todo
a la vez, no le taladrara la mente. ;Cémo podian escu-
charse en medio de ese caos? Por lo menos este aspecto
no le afectaba: no pretendia hablar con nadie. Incluso, de
alguna manera tenfa la sensacién de que el ruido la ocul-
taba, que era invisible mientras las ondas sonoras de las
voces se estrellaban contra las paredes de la cafeterfa.

Por un momento alzé la vista; la curiosidad de obser-
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var la reaccién de los demés. Primero, not6 la indiferen-
cia de todos hacia el pesado ambiente, como si lo que flo-
tara en el aire fuera el canto animado de los pdjaros en
la mafiana; en segundo lugar, encontré a Isabella, unas
tres mesas mas adelante, acompariada solo de dos chicas
més grandes, debian ser de sexto, ambas de pie tras ella.

Isabella comia, o al menos intentaba comer mientras
que una de sus acompanantes le daba cortos empujones
en la espalda y la otra sacaba papas fritas del plato; las
dos le hablaban sin parar con un gesto burlén en el ros-
tro. Cristina tard6 un poco en encontrarse de lleno con
el rostro de Isabella, quien estaba mirdndola igual que
en el salén de clases.

—Si uno pudiera escuchar qué le dicen esas dos.

Cristina no pudo evitar sobresaltarse al escuchar una
voz desconocida que se hizo paso entre el ruido para di-
rigirse a ella saboteando el gran plan de ignorarlo todo.
Se volvié hacia la fuente de tal atrevimiento con el dis-
gusto estallandole a lo largo y ancho de su humanidad.

—iOye, tranquila, no me mires asi! —FEra otra chica,
definitivamente mayor que ella, probablemente de sexto
grado. Estaba de pie a su lado con una sonrisa de oreja
a oreja. sAcaso se estaba burlando?—. Solo era un co-
mentario. Vi que te interesaba lo que estaba ocurriendo.
—Hablaba sin comprobar si la otra deseaba hacer un co-
mentario; parecia mas conversar consigo misma que de
verdad establecer un didlogo—. Si la gente aqui bajara
el volumen a sus voces probablemente escuchariamos lo
que le estdn diciendo. Aunque no deberfa importarnos
¢no? Se supone que no es nuestro problema. Oh, vaya.
¢Estds enojada conmigo? Veo que sigues mirandome
raro. Bueno, perdéname por molestarte. Me llamo Ale-
jandra y estaré por aqui si me necesitas. Adiés.

Y asi como vino, asf se alejé intempestivamente.

A Cristina se le habfa quitado el apetito. Noté que
Isabella y sus dos acompanantes se habian ido; la ban-
deja habia quedado sobre la mesa con bastante comida
en ella. Se quedd un rato mas sentada, con unas ganas
irresistibles de romper algo; por la tal Alejandra, por el
ruido de la cafeterfa, por sus papas y su separacién, por
el colegio, porque la nifia que habfa visto hoy por prime-
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ra vez en el salén, y ahora en la cafeteria, le recordaba a
alguien. En fin, por todo.

Finalmente, no rompi6 nada. Apret6 los pufios y dej6
que la rabia se resguardara con precaucién en el mismo
lugar misterioso al que iban a parar algunas de sus la-
grimas.
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‘Enero 17.
La historia de la crisis
de basura

@os dfas habian transcurrido y Cristina sentfa una
satisfaccién profunda por la forma en que habfa sabido
manejar las cosas. Pudo eludir todos los intentos de
conversacion de parte de sus comparfieros, e incluso los
del sefior Delgado, su profesor titular. También contaba
a la chica de la cafeterfa, Alejandra, a quien esperaba
haber asustado lo suficiente como para que no se
atreviera a acercarse de nuevo. Mientras esto siguiera
asf no tendria que mentirle a su padre cuando la llamara
por teléfono, como anoche, a veinte ciudades de distancia;
después de todo, era verdad que no tenfa amigos, que
el nuevo colegio era un infierno ruidoso, que era lo
peor que le puede pasar a una nifia. Definitivamente él
tendria que venir al rescate y tal vez, si ella lo deseaba
con fuerza, descubrirfa que toda la familia deberfa estar
de nuevo junta. Esta vez se quedaria para siempre.

No pudo evitar sonreir ante tales pensamientos
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mientras caminaba lentamente por el pasillo cargado
del escandalo de las voces de los estudiantes y los
cuerpos que se movian con torpeza durante ese momen-
to de libertad que les procuraba el recreo. Al levantar la
vista se encontré a pocos metros de distancia de Isabe-
lla, quien estaba de pie en medio del pasillo. En pocos
segundos salieron de ninguna parte las dos chicas que
habia visto con ella en la cafeteria, le dijeron algo aho-
gado por el ruido que les cubria y se la llevaron lejos to-
méndola cada una de un brazo. Fueron unos segundos,
pero Cristina creyé ver en el rostro de su compaiiera
un gesto de desesperaciéon. Dio media vuelta. No le im-
portaba esa nifa, no deberfa importarle; a pesar de que
aln, insistentemente, le recordaba a alguien. Cada quien
tenfa sus problemas. Por ejemplo, en el caso de ella mis-
ma sus padres se habfan separado; eso no era malo, era
pésimo.

Sali6 al patio y dej6 que la luz del radiante sol borra-
ra magicamente los tltimos segundos de su memoria.

Sentada en una de las bancas del patio, Cristina terminé
su sandwich y su jugo de caja. Puso toda la basura en
la bolsa en que venia el sdndwich y eché una ojeada a
los niflos y niflas que corrfan y saltaban como locos
alrededor de ella. Atn recordaba la época en que ella era
asi; cuando todo estaba bien, cuando todo estaba como
debia estar. Apret6 la bolsa y el interior crujié. ;Dénde
estaba el tarro para botarla? Divisé un grupo de cinco,
cada uno de diferente color, a una distancia que se le
hizo de kilémetros. No iba a ir hasta allf, exponiéndose a
que le dieran con un balén o a que alguien se le acercara
para charlar. Baj6 las manos lentamente, como si fuese
algo casual, y con un movimiento rapido de sus dedos
dej6 caer la bolsa con su basura bajo la banca. Lo hizo
con tanta pericia que nadie debié haberla notado.

—No deberias hacer eso.

Cristina no solo salté en su puesto por haberse senti-
do descubierta en su crimen, sino porque habifa recono-
cido la voz. Levant6 la cabeza y a través del contraluz
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del sol pudo distinguir claramente la silueta de Alejan-
dra, la parlanchina de la cafeterfa.

—Si alguien ve lo que estas haciendo —prosiguié
Alejandra, con su sonrisa habitual, mientras se hacia lu-
gar en la banca— en pocos minutos tendriamos el patio
convertido en un basurero, como sucedi6 hace algunos
anos.

Podia hablar todo lo que quisiera, pensaba Cristina,
que a fin de cuentas ella no le responderia; asi lo harfa
hasta que la otra se aburriera y la dejara sola. Un plan
simple, pero, tarde o temprano, efectivo.

—Veo que no te gusta hablar, ¢eh? Bien, mejor, asi
podrés escucharme hasta el final. Antes no habia tantos
tarros para los residuos como ahora; si ahora te parecen
lejos aquellos, imaginate cémo era antes. De esa manera
no falté el nifio o la nifia que un dia decidi6 que era mas
rapido dejar la basura en el piso, luego alguien siguid
su eJernplo luego otro y otro, y otro més. Hasta que un
dfa sin darnos cuenta nos vimos metidos en un gigan-
tesco problema. Deberfas conocer la historia de lo que
ocurrio. ..

Hizo una pausa. Eso irritaba mas que su conversa-
cién. Cristina decidié hablar, dejando notar en cada una
de sus palabras la molestia que sentfa:

—Si dejo que cuentes tu historia, jte marcharas y me
dejaras tranquila?

—No estoy segura de que te quedes tranquila al
irme, amiga. —Alejandra no parec1a notar la agresivi-
dad de su interlocutora, segufa mostrandose tan feliz
como de costumbre —. Sin embargo, me parece un trato
justo. Esctichame con atencién, esto fue lo que pasé...

“Nunca pudimos saber con seguridad cudndo inicié todo
o como. Que uno se encontrara un paquete vacio en el
prado o un plato desechable en el pasillo parecia la cosa
mas normal del mundo. Después de todo, en la tarde
contdbamos con las personas encargadas de la limpieza
para que al otro dfa todo estuviera limpio y reluciente
para nosotros. ;Quién podia imaginar que era una sola
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persona? ;O que se iba a enfermar e incapacitar por dos
semanas? Supongo que a alguien se le hubiera ocurrido
si hubiese mostrado interés por ese ser humano que te-
nfa que lidiar con lo que decidiamos dejar por alli.

“Pero me estoy desviando, lo lamento, a veces me
pongo demasiado trascendental. Espero no aburrirte.

Al no recibir ninguna respuesta de parte de Cristina,
Alejandra prosiguié con placer:

—:Dénde me habia quedado? Ah, si. La basura que
nadie recogfa y que, sin darnos cuenta, se fue amonto-
nando lentamente en todos los espacios: patio, pasillos,
salones. |Ni siquiera los adultos lo percibieron! Es que
hay cosas que se vuelven tan habituales, por més equivo-
cadas que sean, que terminamos por convivir con ellas
como si fueran poca cosa... |Y ahi estoy yo otra vez dan-
do opiniones en la narracién! Lamento tanto esta manfa.
Admiro tu paciencia, amiga.

“En fin, el dia menos esperado, al momento del re-
creo, cuando todos nos dirigimos al patio, jzas! nos to-
pamos con un gran muro que dividia las zonas verdes
y las canchas casi por la mitad. Obviamente que nos
preguntamos a quién se le ocurrirfa levantar una pared
en el patio de una escuela. Nos alejamos un poco para
calcular la altura de la mole y descubrimos con sorpresa
que aquello no estaba hecho de cemento y ladrillo, sino
de servilletas sucias, vasos de pléstico, cajas deJugo pa-
peles rayados y cuanta cosa se te ocurra poner en un
basurero. Se trataba de una montania de basura que se
elevaba varios metros sobre nuestras cabezas y que se-
paraba partes de la zona geogratfica del colegio.

Si a Cristina le molestaba que Alejandra le hablara
como si en verdad le interesara, el colmo era que desea-
ra engafarla con una historia tan claramente fantasiosa:

—iEso es lo més absurdo que me han contado en la
vida!l —Se sorprendié a s{ misma por el estallido de furia
que dej6 salir de su garganta. Se habia propuesto igno-
rar al mundo entero, pero bien valia la pena hacer una
excepcion para demostrarle a la chica de al lado que no
era una nifa ingenua. Nadie se burlarfa de ella.

—iOye, tranquilizate! Recuerda que hicimos un tra-
to: t me escuchas hasta el final y luego yo me voy... a
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menos que no quieras que me vaya... ;No dices nada?
Entonces supongo que el trato sigue en pie y deseas sa-
ber cémo pudimos vencer el problema que se nos pre-
sentaba. A propésito, tienes una voz muy linda.

“Te estaba diciendo que habfa una gran montaiia de
basura de un extremo a otro del patio, que separaba a
los estudiantes de primer a sexto grado de los otros. Los
profesores y directivos se rascaban la cabeza sin saber
muy bien qué hacer, mientras nifos y nifias tomaban la
decisién de disfrutar de su recreo, comiendo y jugando
después de los primeros segundos de desconcierto. Mi-
nutos después los adultos se fueron al comprobar que
ese obstaculo no se iba a ir sin poner resistencia; se fue-
ron a deliberar, o tal vez a tomar café. Lo cierto es que
nadie hizo nada ese dfa para solucionar el problema.

“El segundo y tercer dia fueron iguales. O peor, pues
parecia que aquello siempre hubiera estado alli y todos
sin excepcién continuaban con su vida normal. A nadie
parecia importarle que no viéramos al resto de los estu-
diantes sino al momento de iniciar o terminar la jornada
escolar. Algunos jugaban a enviarse notas de un lado a
otro por medio de artilugios como aviones de papel o
cometas. Nos llegamos a denominar los del norte y los
del sur, sin saber realmente si estdbamos ubicados en
tales puntos cardinales; simplemente parecfa divertido
hacerlo. Al menos hasta que aparecieron las moscas.

“Tales bichos se presentaron una manana y decidie-
ron ser residentes permanentes. Uno no podia concen-
trarse en las clases por estar manoteando en procura
de librarse de ellas. Cuando se abrfan las meriendas ha-
bia que hacerlo con bastantes precauciones o se tendria
alrededor un enjambre. Ni siquiera podiamos refrnos a
carcajadas por el peligro de... Me detendré aqui, es un
recuerdo asqueroso.

“Luego vinieron, o mejor dicho faltaron a clases, los
enfermos. Un dia se sentian mal, al otro se nos infor-
maba que estarfan en cama por tiempo indefinido. (En
un salén llegé6 a haber la mitad de asistencia! Pero nadie
resultaba con una solucién al problema que nos afecta-
ba a todos. Los estudiantes segufan jugando pelota en
el recreo, los adultos seguian rascandose la cabeza, las
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moscas seguian revoloteando por alli, la masa de basura
segufa en el centro del patio.

“Lo mas extraordinario de todo es que nadie se pre-
gunté por la otra.

—LEspera un momento, shabfa otra montafia de ba-
sura? —Muy a su pesar, Cristina formul6 esta pregunta
mientras trataba de recordar si en algiin momento de
aquella alocada historia se habfa mencionado una se-
gunda dificultad. ;Podria ser que su “amiga” estuviera
inventando a medida que hablaba?

—Si, habia otra, solo que no nos dimos cuenta de
ella sino hasta la segunda semana. Estaba ubicada en
un rincén de nuestro lado de la frontera. Asf de habitual
se estaba volviendo convivir con la basura. El descu-
brimiento se dio lugar en la época en que las moscas y
las enfermedades se estaban volviendo algo terrible de
sobrellevar. Ya algunos estudiantes en el recreo intenta-
ban hacer algo arrancando pedazos de basura del muro
que conocfamos. Cuando una avalancha sepulté a dos
de aquellos valientes, tales iniciativas fueron dejadas de
lado. {Oh, qué cara has puesto! Te asusté. No te preocu-
pes, logramos sacarlos sanos y salvos... bueno, no tan
sanos; ese dia llegaron a casa enfermos.

“Entonces, en medio del desespero, en busca de solu-
clones practicas y seguras, notamos el rincén del que te
hablé, cubierto parcialmente con las ramas de los altos
arboles que le acompaiiaban a cada lado. Tan alto y com-
pacto como el otro. Varios nos acercamos al lugar, con
precaucién, casi susurrando entre nosotros. Uno de mis
comparneros de clase grité: ;Es la entrada al preescolar!
Casi gritamos nosotros también. Esos pequefios nifios
no tenfan otra salida que ese pasaje de arboles; queria
decir que llevaban quién sabe cuanto tiempo atrapados
por la basura que habiamos dejado los “grandes” a su
entrada. Y, por si fuera poco, estaba el sonido.

Procurando esconder cualquier dejo de sincera preo-
cupacién por la suerte de los pequetiuelos, Cristina rom-
pi6 nuevamente su silencio:

—Sonido? ;De dénde? :Del preescolar?

—As{ es. Era como un golpeteo, como un martilleo,
aunque no podiamos asegurar que se trataba de un mar-
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tillo. Era parecido a algo hueco golpeando otra cosa
hueca. Serfa dificil decir a qué sonaba; solo te garan-
tizo que era constante y hasta ritmico, sin ser musica.
En los recreos la mayorfa nos queddbamos observando
aquel terrible obstaculo, oyendo el misterio y haciendo
hip6tesis entre nosotros acerca de qué podria estar su-
cediendo.

“Recuerdo bien que era el inicio de la tercera semana
y ala hora del almuerzo sucedié lo imposible.

Cristina no pregunté esta vez. Cierto brillo en su
mirada era lo suficientemente apremiante para que la
narradora prosiguiera.

—Primero percibimos sibitamente que el sonido
cesd; ya nos habfamos acostumbrado al golpeteo y ese
subito silencio nos aterré. Luego, el prado vibré bajo
nuestros pies. Retrocedimos como si asi quisiéramos
calmar la tierra. De nada sirvié. El temblor se hacfa cada
vez més fuerte. Algunos corrieron en panico tropezan-
dose entre si. Otros pocos guardamos la calma y fijamos
nuestra atencién en la entrada al preescolar; fuera lo que
fuera, presentiamos que la fuente del caos venia del otro
lado y que pronto obtendriamos las respuestas que re-
querfamos para ganar algo de tranquilidad.

“Un nifio de tercero sefalé con el dedo y dio un pe-
queno chillido cuando un plato de plastico aterrizé a
pocos centimetros de sus pies. Los demas levantamos
la vista y desconcertados asistimos a la caida de otros
elementos de la montana artificial. ‘{Avalanchal’, aullé
alguien. Entendimos con el corazén latiéndonos a toda
prisa. No hubo necesidad de hablar; en grupo, tal cual la
coreografia de un baile, dimos media vuelta y corrimos,
corrimos tan rapido como podiamos, alertando a quie-
nes se encontraran a nuestro alcance, girando la cabeza
de vez en cuando hacia atrds para cerciorarnos de que
la masa monstruosa seguia en su lugar atn y que no se
estaba precipitando sobre nosotros.

“Al encontrarnos a una distancia que calculamos se-
gura nos detuvimos jadeantes. Giramos, listos para ser
testigos de algo nunca visto... y asi pasd, aunque no
tue lo que esperamos. Si se derrumbé gran parte de la
montana de suciedad, pero desde adentro de ella, y lle-
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véandose consigo gran parte de la basura, sali6 lenta-
mente otra cosa, casi igual de grande. Nos asustamos.
No esperdbamos eso. ;A qué nos enfrentariamos ahora?

“El nuevo misterio, junto con la basura que llevaba
por delante, se acercé a nosotros. La sorpresa nos tenfa
clavados en nuestros lugares. Pude observar, a medida
que se acercaba, que aquello no caminaba: rodaba, como
si tuviera ruedas. No era un monstruo, era un vehiculo.
Se detuvo a pocos metros de los testigos y fue claro que
se trataba de una especie de retroexcavadora llevando
un gran montén de desechos en su cucharén delante-
ro... ¢sabfas que esa especie de pala ancha con que esas
mdquinas recogen tierra se llama cucharén? Yo no lo
sabfa hasta que después de eso me propuse a investigar
en Internet. La mar de cosas que uno puede...

—De dénde salié una retroexcavadora? —le inte-
rrumpi6 Cristina en el limite de su paciencia—. Segin
lo que cuentas, venia del preescolar, donde asumo que
no debfa haber maquinaria pesada transitando con los
ninos.

—En eso tienes razoén, no se estaba haciendo ningu-
na construccién en ese sector. Asf que tu pregunta nos
la hicimos todos mientras rodeabamos el vehiculo tra-
tando de hallar la solucién al enigma. Lo primero que
no tenfa sentido era que la retroexcavadora no estaba
hecha de metal, ni las ruedas mostraban su color negro
caracteristico. Todo era una mezcla de partes de made-
ra y pléstico. Comenzamos a distinguir en cada parte
algo conocido. Las risas de los pequefios nifios que sa-
lieron del preescolar desviaron nuestra atencién; cada
uno llevaba una caja, ya fuera de madera o de pléstico, se
distribuyeron estratégicamente delante de lo que queda-
ba de su montafia de basura y se dispusieron a limpiar
echando todo lo que podian en sus contenedores. Los
pequerios sonrefan entusiasmados por la tarea.

“El conductor de la retroexcavadora bajé para reu-
nirse con sus compatfieros. jEra otro nifno de preescolar!
Le dimos otra mirada al vehiculo y pudimos identificar
en su construccién restos unidos de pupitres, bloques de
Juego, bambu, crayones, carritos de plastico, mufiecos de
telpa... Cordones de zapato y monas para el cabello man-
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tenfan la estructura firme. |Nos sentimos avergonzados!
A la vez que nosotros intentdbamos convivir lo mejor
posible con la basura, ellos ocuparon su tiempo en cons-
truir, con lo que tenfan a disposicién, una solucién para
escapar de la prisién en la que estaban; més atn, noso-
tros allf alelados, inméviles, y ellos recogian gustosos la
basura. Hasta tenfan las cajas pintadas de colores para
separar los residuos. Claro que debieron tener ayuda de
su profesora, pero eso es lo de menos: estos pequefos
nos demostraban que estaba en ellos la disposicién por
hacer el trabajo que nosotros debimos hacer; por mejo-
rar una situacién que nosotros provocamos.

“No tardamos en unirnos a ellos y trabajar hombro a
hombro. Con ayuda de la improvisada retroexcavadora
tumbamos la otra horrenda estructura que nos separaba
y nos envenenaba. Fue un dia largo e inolvidable. No
nos detuvimos hasta que todo el colegio quedé limpio.

“Después de eso nadie volvié a tirar ni una migaja
al piso. Muchas familias donaron tarros para la insti-
tucién. Las moscas se fueron, los enfermos regresaron.
Las cosas volvieron a ser como debifan ser.

—Cémo tue que los padres de los pequefios no se
aparecieron en el colegio antes?

—iEsa es una muy buena pregunta! Eres una chica
muy perspicaz, me caes bien. Posteriormente nos ente-
ramos de que su maestra se habfa comunicado con los
papds pidiéndoles paciencia y garantizéndoles que los
nifios estaban bien. Era muy persuasiva. Casi que lo
vendi6 como una pijamada educativa. Si te preguntas
qué comian, pues recuerda que en su zona hay muchos
arboles; los frutos de estos y su proyecto de huerta evi-
taron que sufrieran por falta de alimento.

—Tienes una respuesta para todo —replicé Cristina,
frustrada por no haber logrado demostrar que su inter-
locutora era un fraude.

—Al menos para lo que preguntas. Pero, sentendiste?
Al final todo se solucioné cuando a la gente empez6 a im-
portarle. Eso puede cambiar muchas cosas—. Alejandra
se levanté y sigui6é hablando mientras se iba—. Recuerda
que dejaste algo debajo de tu banco.

Cristina no se fij6 en qué direccién se alejé su moles-
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ta acompaiiante. Lo que le importaba era que se habfa
ido, por fin. Se qued6 un rato mirando sus zapatos sobre
el césped; desde alli fue ampliando su panorama hasta
abarcar todo el terreno del patio. Estaba limpio.

No se habia creido la historia de la montana y la re-
troexcavadora. Era imposible.

Tom6 la caja de jugo que habia tirado y se quedé
observandola. ;De verdad era muy significativo si ella
dejaba o no una pequeria bolsa? No lo parecia a simple
vista. jQué diferencia harfa?

Poco antes de sonar la alarma que indicaba el final
del recreo, Cristina ya habfa caminado hasta el grupo de
contenedores de basura. Dej6 caer sus residuos en el in-
dicado segtn le habfan ensefiado en el anterior colegio.
Parpade6 como si acabara de despertar abruptamente
de un suefio. Desde que habfa llegado a ese lugar, aquel
acto era el primero que habfa hecho pensando en algo
més que en s misma.

Después de muchisimo tiempo, ahora algo le impor-
toé.

Apenas son6 la alarma salié corriendo a toda prisa.
Como si se hubiese asustado de sf misma.
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‘Fnero 18.
La historia del
monstruo blanco

fse Jueves comenz6 con una pesadilla. Al despertar,
Cristina no podia recordar el suefio que casi se le escapa
a través de un grito. Tenfa que ver con sus padres, tenfa
que ver con ella, tenfa que ver con la soledad, tenia que
ver con una oscuridad que deseaba ahogarla... No, lo
mejor era no recordar. Initil, dado que el ver a su madre
antes de salir a esperar el bus le devolvia la desazén. Eso
y el vacio de la llamada telefénica que su padre no hizo
la noche anterior; una promesa rota.

Apenas entré al pasillo principal del colegio, el
ruido de la gente golped sus oidos, como no lo ha-
bia hecho en toda la semana. Era abrumador; hacfa
que el propio caos que oprimfa su mente y corazén
se recogiera de forma dolorosa. Deseaba estar sola,
completamente sola. ;Cémo lo conseguiria? Se sinti6
como un animalillo del bosque buscando refugio de
posibles depredadores. Se abrié paso con la cabeza
inclinada hacia abajo esperando que sus pies, por ins-
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tinto, le llevaran a algtn refugio. Sintié que empuj6
a algunos estudiantes en su camino, pero no se detenta,
no pedia disculpas, tan solo continuaba con su frenético
escape.

Estrellarse de nuevo con un cuerpo un poco més
alto que ella la hizo reaccionar. Era una de las chicas
que siempre estaban rodeando a Isabella; incluso noté
que de nuevo tenfa a su comparfiera de salén agarrada
bruscamente por el brazo. Isabella parecié querer de-
cirle algo, pero fue empujada hacia atras por su captora,
quien se interpuso entre las dos nifas de quinto grado:

—iFijate por dénde caminas! Que andes por ahi ha-
blando sola no te da el derecho de molestar a los demas.

Cristina muy habilmente evité que la otra aferrara
su brazo y se perdi6 entre la masa de entes ruidosos.
¢Qué era eso de estar hablando sola? ;Por qué el ges-
to de Isabella volvia a serle familiar? Apreté los pufios
hasta que estas incégnitas pasaron a un segundo plano;
ya suficiente tenfa con su pesadilla y con su vida. Para el
caso, ambas cosas se le hacian lo mismo.

Tuvo suerte. Largas hojas de pléstico colgantes y
unas cintas amarillas cerrando el paso hacia un ala del
edificio fueron indicadores suficientes para considerar
que habia encontrado lo que buscaba. Se fij6 en que no
hubiese testigos, se agaché por debajo de las cintas y con
agilidad sorteé las cortinas plésticas, interndndose en
un pasillo oscuro cuyo olor solo podia indicar que habia
una construccién en progreso.

La luz se filtraba por una serie de tragaluces a lo
largo del camino. Lo tnico que temia era encontrarse
con un adulto que le reprendiera por estar alli, aunque
no percibfa ningin sonido que indicara que no estaba
sola. El piso estaba cubierto por una fina capa de pol-
vo de cemento; una serie de andamios hechos de tubo y
madera a veces hacfa dificultoso el paso. De pronto, se
quedo sin aliento cuando lleg6 a un amplio atrio circular
cuyo cielorraso era una bella ctpula con grabados que
no lograba identificar. En el extremo opuesto a ella, el
plastico parecia cubrir toda una seccién de pared que de
inmediato llamé su atencién.

Se acercé con paso lento, entre nerviosa y emociona-
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da. Algo tras el pléstico parecia llamarla, invitarla, reci-
birla. Asi mismo debié sentirse Ulises cuando escuché el
canto de las sirenas. La diferencia es que él tuvo el buen
juicio de hacerse amarrar previamente.

Sin pensar en consecuencias, guiada por el misterioso
llamado, arrancé el plastico con ambas manos y salté
hacia atrds para no quedar atrapada en aquella impro-
visada cortina semi transparente. Se quedé sin aliento.
Frente a sus ojos se presentaba la més hermosa y ex-
traordinaria obra de arte que jamds hubiese visto antes
en su corta vida. Era dificil de abarcar, de describir; se
trataba de un paisaje lleno de numerosos personajes y
situaciones. Era como un collage pintado de una manera
tal que a pesar de la extraordinaria mezcla se conse-
gufa una sensacién de unidad. Con los ojos muy abier-
tos, acerco su rostro a la pared que servia como lienzo
y fue fijdndose en cada detalle de la maravilla. Duendes
bailando alrededor de un arbol sagrado recibifan luz y
sombra de una galaxia en espiral que parecia ser la can-
cha de fatbol de dos equipos locales; una bruja volaba
en su escoba por encima de la torre Eiffel mientras un
grupo de robots se dirigfa hacia una aldea que alberga-
ba en su plaza hombres de las cavernas, dioses griegos,
caballeros medievales, comisarios del viejo oeste, nifos
haciendo una ronda. Y més, mucho més.

Aun cuando uno podria quedarse todo un dia des-
cubriendo nuevas escenas, habfa algo que era imposible
pasar por alto y que constitufa un enigma ain mayor a
la existencia de esta obra de arte. Casi en el centro de
la pared habfa un circulo perfecto... y vacio. En medio
de todo ese color y vida artificial sobrevivia un oasis de
nada. Caminé hacia él para estudiarlo con mayor detalle,
aunque no ofrecia algo para detallar. ;Qué habfa pasa-
do? ;Por qué este circulo? ;:Qué pudo haber obligado al
extraordinario artista a dejar inacabado su trabajo? Ha-
ciendo un célculo rapido, el radio de la circunferencia no
podia ser més de diez centimetros. Luego, encontré muy
cerca de ese hoyo blanco una banda de musicos, a todo
color, que tocaba animadamente; las notas que salian de
sus instrumentos terminaban rodeando el circulo vacio.

—Dificil de ignorar, ;cierto?
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La inesperada voz, amplificada por el eco que rebo-
taba en la amplia estancia, casi hace caer de espaldas a
Cristina.

—Oh, perdéname! No quise asustarte —se disculp6
Alejandra con verdadero gesto de pena.

Cristina apret6 los labios. Querfa soltarle algo, gri-
tarle cualquier cosa. No lo hizo. Le dio la espalda y co-
menz6 a caminar a paso rapido volviendo sobre su pro-
plo rastro.

—iEy, no te vayas! A menos que no quieras que te
cuente la historia tras el circulo blanco.

La fugitiva frené su carrera. Se reprendié a sf misma
por este momento de debilidad; después de todo, squé
le ofrecia aquella nifia entrometida? Otra historia, nada
mds. Deberfa irse y ya. Ignorarla. ;No era este el plan
original desde el principio?

—Vas a contar otra fantasfa sobre montainas de ba-
sura y preescolares haciendo retroexcavadoras?

—Te prometo que me limitaré a hablar del pintor y
de cémo lleg6 a realizar este extraordinario mural...
el porqué decidié dejar un espacio sin color. —Alejandra
sonrid al observar que la otra gir6 para encararla—. Eso
es. Deja de fruncir las cejas y ven a sentarte junto a mi.
—Con gran habilidad, propia casi de un mago, tomé con
sus dos manos un amasijo de pldstico a pocos metros de
la pintura y lo retir6 velozmente dejando a la vista no
solo una tenue nube de polvo sino un par de sillas de
madera.

Cristina no pudo evitar toser en reaccién a las parti-
culas blancas que parecian inundar el ambiente; a esto
se le sumé el malestar de notar que a su “amiga” parecia
no afectarle el aire insalubre. Tapdndose la nariz y la
boca con su palma se dirigié como a regafiadientes hacia
la silla que Alejandra, ya sentada, le sefialaba golpeando
Juguetonamente sobre la parte superior del espaldar. Al
tomar asiento, se arriesgé a destapar sus vias respirato-
rias y se sinti6 aliviada de respirar con normalidad.

—FEl pintor de la obra se llamaba Felipe —comen-
z6 Alejandra, con aire ensofador sin quitar la vista del
mural—; era un chico de quinto grado, como td. Solo
que al inicio no pintaba, ni hacfa algtn arte, era de los
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que se entretenfa buscando pleito con todos y no habia
una semana en que no le enviaran donde el director por
haber protagonizado, e iniciado, una pelea. Por todo esto
no tenfa amigos; aunque a él parecia importarle poco esa
cuestién. Siempre estaba solo, mirando mal a quien se
encontrara, con los pufios listos para partirle la cara a
quien osara atravesarse en su camino.

—Te estas burlando de mi? —le interrumpi6 Cris-
tina, sintiéndose aludida. No le quitaba la mirada de en-
cima a su interlocutora, por si captaba algin gesto que
corroborara su sospecha.

—Por qué crees eso? Te estoy contando la historia
de Felipe, tal como lo prometi. Si, ya sé que te gusta
estar sola y mirar como si tuvieras una discusién con el
mundo entero; pero te aseguro que me estoy refiriendo
a otra persona. Satisfecha? :Si? Algo? Bueno, déjame
seguirte contando y descubriras que el relato tiene un
giro inesperado que nada tiene que ver contigo.

“Como te estaba diciendo, este Felipe era un caso bas-
tante dificil. Y un dfa cualquiera sus pasos le llevaron
Justo frente a esta gran pared, blanca en esa época, que
se alzaba ante él como una inmensa montafia nevada
que valfa la pena escalar.

“En esa época, todo este sitio era una especie de in-
terseccién entre pasillos, como una gran estacion de tre-
nes tragando y expulsando pasajeros. En medio de todo
este torbellino la gran muralla se elevaba imponente y
desafiante ante el ojo que tropezara con su inmaculada
blancura. Por eso Felipe se interes6 en ella, por el de-
satfo que implicaba. Se vefa como el contrincante que
aquel gigante pedia a gritos inaudibles para los demas
estudiantes.

“Ese dia fue paciente, como jamas lo habia sido. Es-
peré a que transcurriera el dfa. Al final de la jornada se
las arreglé para ser el tltimo en salir, de tal manera que
se encontrara con esta especie de atrio completamente
solo. No habia profesores ni guardas a la vista, asi que
dio inicio a la tarea que se habfa propuesto. Tir6 su mo-
rral al suelo y sac6 de él varios tarros de pintura que
habfa tomado de la clase de arte hacfa un par de horas, al
igual que un par de pinceles de distinto grosor.
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—Ensuci6 la pared?

—Yo no dirfa ensuciarla; aunque él crefa que si lo
estaba haciendo. Cuando se escabull6 al final esa tarde
hacia su casa dej6 plasmada en la superficie blanqueci-
na una hermosa y visible rosa. Era un poco mas alta
que Felipe. La verifan desde lejos y se preguntarfan des-
concertados quién habria sido capaz de algo asi. Y él se
reirfa de ellos, se sentirfa poderoso en las sombras. Los
atacarfa de la forma mads inesperada: manchando aquella
soberbia pared blanca.

“Parecia odiarla. Sin saber la razén. Solo estaba el
sentimiento.

—Qué paso6 al otro dia? —Cristina se sentfa engan-
chada con la narracién. Al menos era més creible que la
anterior.

—La verdad, nada. Al regresar Felipe a su escena del
crimen descubrié que su flor habfa desaparecido.

—Cémo? ¢Alguien habia pintado sobre el grafiti?

—Cuando Felipe se acercé a la pared olfateé y palpé
la superficie; corroboré que no habifa rastros de pintura
fresca. Simplemente la flor se habfa estumado.

—LEso es absurdo —interpelé Cristina, sintiendo que
regresaba a ella el recelo por esta nifla que parecia te-
ner la tendencia a inventar coloridas fantasfas—. ;Qué
estds queriendo decir? ;Qué se marchité y murié? ;Que
alguien la arrancé?

—Fue mucho peor que todo eso junto. Al bajar la
mirada, nuestro artista conflictivo vio en la parte mas
inferior de la pared una especie de mancha negra. Se
acuclill6 y encontrd, como si estuviesen pintados, los
restos de la rosa que habia dibujado. Reconocié los con-
tornos de las hojas y los pétalos, amontonados y ultraja-
dos como si un animal hubiese pasado y se hubiese dado
un festin con la planta.

—jAlto ahi! ;Estas insinuando que...? —Cristina se
quedé sin palabras. ;De qué valia tratar de imponer ar-
gumentos cuando la otra parecfa haber perdido la cabe-
za?

—En este punto no estoy insinuando nada, solo te
cuento lo que vio y lo que sintié. Para él también fue
extrano. De esta manera, volvié a esperar a que todos
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se hubiesen ido y en la complicidad de la soledad volvié
a atacar a la pared con “sus” pinturas y su pincel. En
esta oportunidad dibuj6 una docena de rosas dispersas
lo mas posible en el espacio que tenfa.

“Sin embargo, al dia siguiente volvié a encontrar los
restos de su obra amontonados como si fuesen una mu-
gre natural plasmada en la arquitectura. El era el tnico
que lo sabfa, que lo notaba. Entonces entendi6é que su
antipatfa hacia la pared era fundada, que existia un ver-
dadero enemigo que le llamaba a la batalla. Esa mafiana
algunos estudiantes dirfan a sus profesores que vieron
a un nifo casi tambaleante mirando con fijeza la pared
del atrio; que el chico en cuestién hizo una caminata ha-
cia atrds como si buscara abarcar con su mirada toda la
extensién de la estructura. Nadie se enteré de su descu-
brimiento.

—Qué descubrié? ;Que necesitaba un psicélogo?

—LEres graciosa. No. Supo que no estaba solo en esto.
Aquella pared era el hogar de un monstruo, una criatura
blanca y vacia que se tragaba todo a su paso. Oculta a la
vista de todos. Asi que decidié aceptar el reto y enfren-
tar al poderoso enemigo.

“Como de costumbre, dejé que cerrasen el colegio y
puso manos a la obra. Con ayuda de una silla que encon-
tré por alli para alcanzar algo de altura, ilustré un in-
menso y temible dragén, con dientes afilados y aparien-
cia fiera. Eso debia ser suficiente para hacerle frente al
monstruo blanco. Al llegar a su casa esa noche se acosté
satisfecho sintiéndose el vencedor de una guerra épica.

—También se comieron al dragén? —La pregunta
de Cristina tenfa varias emociones encontradas. Habfa
en ella algo de sincera preocupacién, a la vez que un
toque de impaciencia y una pizca de burla.

—Supongo que eso hubiera sido bastante asqueroso.
Al otro difa el dragén estaba muy vivo, pero no donde le
habia dejado Felipe. Ahora se encontraba acurrucado en
un rincén de la pared, hecho un ovillo, atemorizado. Los
estudiantes contemplaban la inesperada pintura con el
interés propio de turistas en visita guiada a un museo.
Al artista le tocé escuchar palabras de admiracién sobre
su obra; la verdad era la primera vez, hasta donde podia
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recordar, en que alguien tenfa palabras agradables para
él. A pesar de ello, en ningin momento se descubrié;
deseaba seguir dando la pelea, cubierto con el manto del
anonimato.

“Ese dia no se quedé en el colegio. Lleg6 temprano a
casa y en una hoja suelta de papel disefi6 a ldpiz un plan
infalible para destruir a su enemigo de una vez por to-
das. Durante la jornada siguiente tomo del salén de arte
mas tarros de pinturas de todos los colores. A la hora de
la salida, se agazap6 en su escondrijo esperando con im-
paciencia que todos se fueran y que el guarda hiciera la
Gltima ronda. Miraba su reloj de pulsera a cada tanto; su
ataque requerirfa de un buen aprovechamiento del tiem-
po, para que no se preocuparan en casa por su llegada
tarde. Cuando se sinti6 seguro sali6 de su escondite y
se dispuso a la ardua tarea que le esperaba. No sin antes
arrastrar hasta allf la escalera de mano del jardinero,
que habia localizado previamente en un pasillo.

“Solo grandes maestros del arte como Da Vinci o
Miguel E ngel pudieron saber del nivel de concentra-
cién, esfuerzo, locura y creatividad que Felipe desplegd
en su ataque pictérico. Su mano se convirtié en una va-
rita médgica de su cerebro, haciendo aparecer de la nada
personajes y paisajes asombrosos. El plan consistia en
llenar todo; ahogar al monstruo. Por eso tantos paisa-
Jes y pueblos de diversa naturaleza. Por otro lado, debfa
evitar un contra ataque; asi que dispuso de manera es-
tratégica grupos de combatientes que le ayudasen a de-
tener cualquier intento de avance de su enemigo: desde
Ulises con sus marineros hasta caballeros medievales;
desde guerreros zultes hasta brujas que desde sus es-
cobas lanzaban hechizos; incluso, hizo su aparicién una
tropa de robots del futuro equipados con armas laser.

Habia que admitirlo. Si le quitabas a la historia lo
del monstruo en la pared, pensaba Cristina, quedaba
el talento de un joven que habfa hecho en una noche
algo extraordinario. Ahora vefa la obra con nuevos ojos.
Dentro de ella un sentimiento sin nombre le invadio;
algo que le cortaba el aire, que le forzaba a sonrefr, que
la hizo sentir en paz. Hasta que la nube tormentosa de
una duda ensombrecié su rostro y su alma, nuevamente:
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—LEspera un momento. Pero no capto en la pintura
esa agresividad de la que hablas. Ademas, segun te en-
tendi, el plan era llenar todo de color. ;Cémo se explica
el circulo vacio?

—Para la primera pregunta, ten un poco de pacien-
cia. Para la segunda, claro, eso no estaba en el plan origi-
nal, como te conté. Veras, Felipe fue pintando desde los
bordes hacia el centro, para acorralar a la bestia, dejarle
sin escapatoria. Reducirfa el espacio hasta sacarla de su
existencia. Cuando le quedaba el circulo que acabas de
mencionar, lo contemplé en silencio por un largo rato y
luego con cabeza fria, sudando y cansado, se dio cuenta
de que ya no sentfa odio; al contrario, lo embargaba una
sensacion de lastima por el monstruo, cercado por seres
que le querfan lastimar, atemorizado, sin entender por
qué todos esos personajes estaban contra él. Como él
mismo se sentfa todos los dfas.

—Por eso lo dej6 intacto? —esta vez la pregunta de
Cristina nacfa de un honesto interés por el giro inespe-
rado que habfa tomado la historia.

—Mais que eso, amiga. Volvi6 a tomar el pincel y con
una delicadeza recién hallada en él mismo transformé
los soldados de infanterfa, que habfan terminado ro-
deando el vacio, en toda una banda musical tocando una
melodia que solo podia ser percibida por el autor y por
la criatura a quien iba dedicada. Deseaba que aquel ser,
al que alguna vez llamé6 monstruo, se sintiera tranquilo,
teliz, querido.

“En estas reflexiones estaba cuando escuché los pa-
sos del guarda que se acercaban. Huyé6 dejando tras de
si los botes de pintura y la escalera. Salté a través de la
ventana de siempre y corrié de regreso a casa. Estd de
mas decir que le costé dormir esa noche; sus pensamien-
tos estaban en el atrio, con la pared.

“Al dia siguiente volvié al colegio sintiéndose distin-
to. No podia explicarlo; algo habfa cambiado en él y no
estaba seguro de qué se trataba. Sus pasos le llevaron
sin pensar al atrio. Allf definitivamente algo habfa cam-
biado. Un gran ntmero de estudiantes y profesores se
congregaban a lo largo y ancho del recinto, haciendo
que la movilidad por el lugar fuera dificil. Un murmu-
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llo generalizado llenaba el espacio y las miradas no se
desprendian de la pared. Felipe se abrié paso como pudo
sin querer escuchar nada de lo que decfan. Pudo llegar
al frente de la multitud, cara a cara con su propia obra,
que permanecia intacta, tal como la habfa dejado la no-
che pasada. Solo entonces se dio la oportunidad de aten-
der lo que salfa de los labios de la congregacién. Todos,
sin excepcién, expresaban admiracién por la obra, con
toda la variedad de adjetivos que podrian caber en unos
espectadores expuestos a algo que jamas habfan visto
en su vida; ademds, se preguntaban por el autor de tal
maravilla, desviviéndose en elogios por el desconocido
o desconocida que habfa sido capaz de crear el portento
de lineas y color.

“Era extraiio para Felipe. Que se acordara, nadie ha-
bfa hablado tan bien de él en mucho tiempo. Sin embar-
go, no se atrevia a reclamar la autorfa sobre la pintura;
después de todo, lo habfa hecho rompiendo varias reglas
del colegio. Se meterfa en nuevos problemas.

“Estaba resuelto a retirarse en silencio hasta que uno
de los estudiantes presentes hizo notar en voz alta el
espacio en blanco que se habfa dejado en la pintura. No
solo eso. Ese chico impertinente se atrevié a salir de la
multitud con un marcador en la mano dispuesto a llenar
el vacio con su propia produccién artistica. Por la son-
risa socarrona que esbozaban los labios del improvisado
dibujante, Felipe dedujo que sus motivos no eran para
nada estéticos.

“Asi que el protagonista de nuestra historia de un solo
salto se plant6 entre el asombrado chico del marcador
y la criatura blanca que requeria de su proteccién. Justo
en ese instante, la directora del colegio, en ese enton-
ces la seforita Franco, sali6 de entre la gente apifiada y
se quedo de pie alternando su atencién entre la pared,
el chico del marcador y el otro chico que inesperada y
sospechosamente se plantaba en defensa de la pintura,
o del espacio sin pintura para ser concretos. Con frun-
cir el ceno la sefiorita Franco no necesité hablar para
hacer la pregunta de qué estaba ocurriendo alli. Felipe
asumié que debfa correr un riesgo si queria preservar
no su obra sino la integridad del ser que se guarecia en
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medio del color. “Yo fui, sefiorita Franco’, dijo el chico
haciendo esfuerzos para sostenerle la mirada al adulto,
para transparentar orgullo frente a lo que hizo, a pesar
de las transgresiones de la norma en que incurrié6. Yo
fui el que hizo la pintura. Si quiere puede expulsarme,
pero, por favor, no deje que alguien toque el espacio en
blanco. Por favor’. Creo que era la primera vez que pedia
un favor.

“Para sorpresa de todos los que le conocian, Fe-
lipe lloré, sin dejar de mirar a la directora, sin mover
su cuerpo lejos de aquel vacio por el que luchaba y se
arriesgaba. La sefiorita Franco se acercé al nifio y de
manera casi maternal le abrazé con fuerza, permitiendo
que las lagrimas del estudiante le humedecieran su ele-
gante vestido. 7Ya lo escucharon!” La voz autoritaria de
la directora retumboé por el recinto, a pesar de tener su
cabeza atn inclinada sobre la de Felipe. ‘Nadie va a ra-
yar esa pared, nadie se va a acercar a ella, a menos que se
quieran meter en problemas! jAhora, a clase!". No tuvo
que repetir la consigna; estudiantes y profesores se dis-
gregaron por los diferentes pasillos algunos en silencio,
otros hablando en susurros sobre aquello tan extrafio
que acababa de suceder.

Alejandra se quedd en silencio un rato, con la mirada
ausente, como si estuviese perdida en la escena que re-
cién habfa narrado.

—Qué sucedi6 después? —Cristina realmente esta-
ba impaciente por escuchar el desenlace de la historia—.
¢Lo expulsaron?

—Claro que no —respondi6 Alejandra manteniendo
su gesto ensonador—. Realmente lo que habia sucedido
con la pared le habfa cambiado. Ya no sentfa rabia contra
el mundo. Habfa mostrado una parte de ¢l que nadie co-
nocfa y que todos llegaron a apreciar. No solo el talento
para pintar, que siguié ejercitindolo en cada momento
que pudo (aunque no en las paredes), sino su recién des-
cubierta sensibilidad. Todos le rodearon con su aprecio
al igual que €l lo habfa hecho con la criatura blanca.

“Y, como ves, desde entonces la gente respet6 tanto
la pintura como el espacio vacio que le adorna. Incluso
ahora que estdn remodelando esta secciéon del colegio
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se han hecho todas las gestiones para que la pared con-
tinde intacta. —Alejandra suspiré—: :Sabes? A veces
odiamos o tememos a lo que no entendemos. Y cuan-
do lo hacemos, descubrimos que el verdadero enemigo
siempre esta dentro de nosotros.

—Debo admitir que la historia es un poco mas cercana
a la realidad que la anterior —concedié Cristina—. Solo
hay que sacarle la parte fantasiosa del monstruo que co-
mia dibujos.

—cDudas de la criatura? Ve y acércate. Si te concen-
tras bien, podras hasta escuchar la respiracién de aque-
llo que duerme al son de la banda musical que le rodea.
dQué pasa? :No es que no crefas? Vamos. Igual, si no
oyes ni sientes nada podras pensar que estoy loca y de-
mostrarme que ti siempre tuviste la razén.

Cristina se levanté de la silla mientras Alejandra per-
manecia sentada alentdndola con su particular sonrisa.
No parecfa burlarse de ella; la verdad es que la conocia
poco, pero hasta el momento todo en Alejandra, fuera de
sus locos cuentos, parecia honesto. Por ello se acerco a la
pared aun sabiendo de antemano que solo se enfrentaria
a un bloque de ladrillos, cemento y pintura.

Se detuvo a un paso de distancia e incliné el rostro
hasta que su nariz percibié un olor que no supo identi-
ficar. Tal vez pintura vieja, tal vez polvo de la construc-
cioén, tal vez asf olfan los monstruos. Aguzé sus oidos. Al
principio no escuché nada, luego, algo parecia atravesar
cautelosamente la niebla del silencio. ;Qué era eso? ;El
ruido del colegio que llegaba hasta alli en la forma de un
susurro casi inaudible, acompasado, continuo? Como si
fuese una respiracién. Cristina levant6 su mano derecha
hacia el circulo que un chico algtn dia decidié dejar vi-
vir en medio de un paisaje de ensuefio. Las yemas de sus
dedos extendidos estaban dispuestas a aceptar cualquier
cosa, desde una pared hasta piel. ;Y si la criatura se mo-
lestaba por esta interrupcién a su descanso?

—Qué estés haciendo aqui?

Cristina gir6 tan rdpidamente que sinti6é un leve ma-
reo. Se recuperd6 casi al instante imaginando que podia
caer de espaldas al interior de la pintura. Més tarde se
reprenderia a sf misma por el pensamiento tan absurdo,
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producto de escuchar sandeces.

—¢No viste las cintas amarillas que prohibian el
paso? —El sefor Delgado, su profesor, iba acercdndose,
dejando sus huellas en la capa de polvo que cubria el re-
cinto—. Por ahora es un sitio peligroso. —Contempl,
sin detenerse, la pintura en la pared—. Hermoso, ¢no es
cierto? Espero que el polvo no lo vaya a daiar.

—:Coémo me encontré?

El sefior Delgado se detuvo y volvié a fijar su aten-
cién en ella.

—Fue Isabella; te vio cuando entraste. Estaba muy
preocupada por ti. Vamos, no debes estar aqui sola.

—No estoy sola —respondié Cristina un poco a la
defensiva—. Estoy con...

Descubrié que su argumento no le servirfa de nada,
pues Alejandra se habfa marchado sin decir adiés. Solo
quedaba la evidencia de las dos sillas vacias, que a la
larga no demostraba nada. Lo mejor serfa hacer caso a
su maestro sin chistar. Entre menos tuviese que rendir
cuentas mejor.

Cuando se acercaba al profesor algo en el piso capté
su mirada. Aunque intenté ignorarlo como ya lo habfa
hecho tantas veces esa semana, esta vez hizo lo contra-
rio:

—Tiene los cordones desamarrados.

—Oh, muchas gracias.

Mientras esperaba a que el sefior Delgado se diera a
la tarea de acomodar sus agujetas, Cristina no pudo evi-
tar seguir mirando el piso, especificamente las huellas
que claramente se marcaban sobre él. Eran visibles con
claridad las de ella y las del profesor...solamente. No
existia un tercer par de pisadas.

Esanoche su padre llamé. A través de la linea se disculpé
por no haberlo podido hacer el dia anterior. Cristina
se sintié tranquila. La rabia y el miedo que le habfa
embargado hacfa unas horas se habfa reducido hasta
quedar como una lucecita intermitente en el centro de
su corazon, que ahora entendia que el amor de papa no
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se 1iba a acabar a pesar de la distancia.

En algin punto de la conversacién, se sintié lo su-
ficientemente animada para narrar por teléfono la his-
toria que habfa oido en el colegio sobre ese otro circulo
vacio en medio de un maravilloso mural.
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‘Enero 109.
La historia de los
joroﬁfemas de René

Cristina calcul6 que atn le faltaban 15 minutos para
que el bus escolar la dejara frente a su casa; hizo el
célculo al pasar por la tienda de helados cerca al parque
de toboganes rojos. El paisaje tras la ventanilla no le era
ya desconocido, como en el primer dfa. ¢Eso era bueno o
era malo? Le costaba decidirlo.

Desvi6 la vista de la ventanilla para darle una ojeada
a quienes quedaban en el vehiculo: obviamente el con-
ductor con su espalda anchisima; la joven auxiliar que
le acompariaba siempre; un par de nifos hablando de vi-
deojuegos dos asientos delante de ella, y una nifia cabe-
ceando, luchando contra el suefio, casi al final de su fila.
Tampoco le eran desconocidos ahora; incluso, sin de-
searlo, habfa llegado a aprenderse sus nombres. Ignorar
al mundo era algo mas dificil de lo que uno podia creer.

El que volviese a su mente el recuerdo de Isabella
le confirmé esta Gltima idea. Traté de pensar en otra
cosa volviendo su atencién a la ventanilla. Una estrate-
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gia inutil, porque la otra nifa insistfa en aparecer en su
recuerdo.

—:En qué o en quién piensas? —La voz de Alejandra
le sobresalt6 hasta el punto de casi dejar caer su maleta
al suelo.

Cristina no contest6 inmediatamente. Primero miré
intrigada a su inesperada acompanante sentada a su lado,
luego dedic6 unos segundos a buscar puntos en los que
pudo haberse camuflado durante todo el trayecto desde
el colegio.

—:De dénde saliste? Tt nunca viajas en esta ruta y
no te vi ahora.

—La verdad es que hoy estas algo desconcentrada
—respondié Alejandra como si fuese la 16gica mas 16-
gica del mundo—. A propésito, sen qué estas pensando
tanto hoy? Nunca te habfa visto asf.

Cristina se quedé viéndola un instante. ;Por qué esa nifia
segufa metiéndose en lo que no le importaba? Tuvo la tenta-
cién de darle la espalda y cerrar asi toda posibilidad de dialo-
go. Sin embargo, queria sacar de si misma su preocupacion y
aqui habfa casi una desconocida deseosa de escucharla:

—Se trata de una compariera, se llama Isabella. Cada vez
que me la encuentro no hace sino mirarme y no me dice
nada. Solo se queda ahf como si quisiera decirme algo, pero
se queda callada y se va... o se va con otras nifias que siem-
pre estan con ella.

—Tal vez si te esté diciendo algo. —Como en las ante-
riores ocasiones, Alejandra hizo caso omiso del gesto confu-
so de Cristina y procedi6 a explicar—: A veces la gente se
comunica de distintas formas. Habrés visto cémo los mudos
se comunican con lenguaje de sefias, por ejemplo. Cada per-
sona busca la mejor forma de expresar lo que desea decir.
Como le pasé al pobre René.

—:Cudl René?

—LEra un nifo de cuarto grado. ;Quieres que te cuente
la historia de René y sus problemas? Te aseguro que ilustra
muy bien lo que te quiero decir.

Cristina calculé que de todas maneras ya iba a llegar a
casa, asf que qué mas daba.

—De acuerdo, cuéntame la historia.

—iEsa es la actitud! El primer problema de René fue
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con los corazones. —Alejandra salfa con frases asi, y de
la manera més natural; Cristina le concedia que sabfa
cdémo narrar un cuento—. Ese problema comenz6 cuan-
do era muy pequerio, mucho antes de ingresar al prees-
colar. Estaba viendo television con su madre, caricatu-
ras para ser precisos, y le llamé la atencién la figura que
aparecia en los ojos de uno de los personajes masculinos
ante uno de los personajes femeninos.

“—Son corazones —le explicéd su madre cuando él
le pregunté por el fenémeno—. El corazén, asi como lo
dibujan, es el simbolo del amor”.

“La respuesta se hizo mas clara con el transcurrir del
tiempo. Y se le convirtié en un conflicto grande cuando
pasé a grado cuarto. Especiﬁcarnente cuando conocid a
su nueva compafiera de salén, Nancy”.

“El problema de René con Nancy inici6 desde el pri-
mer dfa de clases en el nuevo grado. Su madre lo dejé
en el colegio y el niflo tenfa muchas expectativas por
saludar a sus amigos; en realidad, no habia pensado en
amigas. Para €l las nifias solo sabfan hablar de musica
y jugar con mufiecas, no le interesaban. ;Puedes creer
eso? Hay gente que anda por la vida tan equivocada”

—Pronto me voy a bajar —le interrumpié Cristina.
La verdad, queria saber en qué iba a parar la historia.

—Oh, claro. Mi manfa de desviarme. Bien, vuelvo a
retomar. La profesora, a quien sus estudiantes apenas
conocian de vista, los tenfa a todos ya sentados en el
salén y les pidié que, en orden, se pusieran de pie y se
presentaran. René ponfa mucha atencién a los nombres
de los compareros nuevos, era como jugar a memorizar
sus programas favoritos de televisién. De pronto, se le-
vanté una nifia cuyo cabello rubio resplandecia con los
rayos de sol que se metian por la ventana, con unos ojos
pequenos y de un verde esmeralda que titilaban al igual
que el brillo de las estrellas... bueno, René fue el tinico
que noto esto, a los demds nifios les parecfa una nifa
comun y corriente. Dijo que su nombre era Nancy y que
le gustaba leer. jQué suerte, una nifia que no hablaba de
musica o de muiiecas! A él también le gustaba leer, asi
que pensé que podrian conversar en los recreos de los
libros que tuviesen en sus casas.
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“Cuando le llegé el turno a René, era claro para el
nifio que debfa llamar la atencién de Nancy, asi que dijo:
—Hola, mi nombre es René; me gusta leer... y me gus-
tan las nifas”.

“Fue dificil para todos los presentes, incluyendo
Nancy y la profesora, no refr ante tamafia ocurrencia.
A pesar del bochorno que sentfa, René not6 que la nina
posefa una sonrisa preciosa’”.

—LEs una historia muy... melosa —comenté Cristina
frunciendo el cefio.

C'Te parece? A mi me inspira mucha ternura. Espe-
ray verds que hay todo un giro dramadtico.

“El plan de René funcioné en un principio. £l y Nan-
cy se hicieron amigos, después de que el chico aprendie-
ra a superar el molesto tartamudeo que le aparecia cada
vez que iba a hablar con ella. En los recreos compartian
la merienda, por lo general junto con otros nifios meti-
ches, y se podian pasar el tiempo en conversaciones de
libros y revistas. Aunque no era de lo tnico que platica-
ban, los temas podian variar de la musica y la televisiéon
a las tareas y sus vidas familiares. En la biblioteca se
reunfan a veces para leer libros en compaiifa. Nancy era
tan inteligente y linda”.

“Un mes después René desperté en la manana con
la seguridad de estar enamorado. Al menos tan seguro
de eso como lo puede estar un nifio de cuarto grado.
No me mires asi... En fin, desde ese momento René no
hacfa sino pensar en Nancy y constantemente se miraba
en el espejo para comprobar si en sus 0jos se dlbuJaban
corazones como en las caricaturas; queda de mas decir
que eso nunca pasé. Pero él sabfa muy bien lo que sentfa
por la nifia y se asigné como misién hacérselo saber de
alguna forma”.

“Ahora bien, no iba a ser tan ficil teniendo en cuenta
que el mismo René descubrié que la timidez volvia cada
vez que intentaba acercdrsele para decirle lo que sentia
y terminaba balbuceando cualquier otra cosa diferente.
Debia encontrar la forma de superar a las palabras para
hacerle llegar el mensaje y que le quedara claro a ella”.

“Entonces record6 aquello que dijo su madre sobre
el simbolo universal del amor. Si era algo tan universal
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ella debia captar la idea apenas viera un corazoén entre-
gado por él. Era un plan a prueba de fallas. Una tar-
de, mientras comian sus respectivas meriendas, René le
hizo entrega oficial a Nancy de un gran corazén relleno
de crayén rojo, plasmado en el papel mas grande que
encontré. Lo dnico que le dijo o le pudo decir sin tarta-
mudear, fue:

“El aguardé. Incluso se ﬁJo en los ojos de Nancy por
sl asomaban corazones en ellos. El suyo latia con fuerza
y muy en su interior sabfa que su acto darfa resultado,
que ella entenderifa lo que significaba el dibujo y le dirfa
que ella también sentia lo mismo”.

“—Es muy bonito, gracias —dijo Nancy con una
tierna sonrisa. Doblé el papel, lo guardé en el bolsillo
de su uniforme y siguié comiendo”.

“René se sinti6 desilusionado. La nifia no volvié a de-
cir nada més del dibujo por el resto de la jornada. ;No
habrfa comprendido? Tal vez debfa recurrir a un plan
mas evidente”.

“Lo préximo que hizo le valié una reprimenda. Su
padre guardaba en el cajéon de su escritorio una baraja
de péquer, pues le gustaba jugar en casa con sus amigos
los viernes y hacfa de vez en cuando una magia con las
cartas. René aproveché una tarde en que se qued6 con
la nifiera y se escabull6 hasta el escritorio, abri6 el cajén
sin hacer ruido, destap6 la caja en que venia la baraja y
saco todas las cartas que tenfan la figura del corazén.
Trece en total. Guardé las sobrantes de nuevo en su lu-

ar”.

“Al otro dfa, en el recreo, René le anuncié a Nancy:
—Tengo algo para ti.

“Sacé de una bolsa todas las cartas de corazones y
se las entregé a la nifa, quien simplemente le dio las
gracias, guardé las cartas y continué hablando de otras
cosas. Segundo intento fallido.

“Por clerto, su padre no estaba muy contento con él
cuando el viernes se suspendi6 el juego de péquer debi-
do a que faltaban cartas en la baraja. Aunque el regafio
no fue nada comparado con los molestos grillos.

—dGrillos? ¢Qué grillos? :Qué tienen que ver los
grillos? —Cristina estaba confundida; incluso temié que
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en algiin momento se hubiese desconcentrado y perdido
parte de la historia que se estaba narrando.

—Ya voy a explicar, tranquila. El problema de René
con los grillos comenz6 el lunes después de estar casti-
gado ese fin de semana por lo que habia hecho con las
cartas. Se acost6 temprano y muy triste; por un lado, su
padre estaba bastante molesto, por el otro, Nancy pare-
cfa ignorar sus sentimientos.

“Justo antes de dormirse el grillo inici6 su chirriante
canto. René se senté en la cama sobresaltado, nunca se
habfan metido grillos en su pieza. Luego se asusté; por
lo alto del volumen pensé que este animal debia tener la
talla de un hipopétamo. Encendié la luz de la lamparita
de su nochero y comprobé que al menos no se trataba de
un monstruo gigante. ;Dénde estaba el grillo?

“Buscé por todos los rincones del cuarto y no encon-
tré absolutamente nada. El grillo seguia cantando, si a
eso se le puede llamar cantar. Baj6 a la sala a informarle
a su madre, quien subié presurosa y ayudé con la bus-
queda del animal. Tampoco lo logré. Ella le dio un beso
a su hijo y le asegur6 que no era grave, que volviera a
acostarse.

“René hizo lo que le aconsejé su mama, pero el ruido
del insecto penetraba en sus oidos de forma ensordece-
dora. Tardé mucho en lograr quedarse dormido, incluso
después de cubrirse las orejas con la almohada. A la si-
guiente noche su madre le aseguré que habfa encontra-
do y llevado al grillo afuera de la casa. Sin embargo, al
irse a dormir René volvié a escucharle. O era el mismo
que habia vuelto, o era otro. De igual manera era mo-
lesto. Y lo mismo pasé durante varias noches seguidas.

“René estaba desesperado, los problemas parecian
juntérsele en igualdad de proporcion.

“Por ejemplo, una mafana, en el recreo, le regalé a
Nancy un gran corazén que habfa recortado en cartuli-
na y forrado con papel silueta rojo. Ella estaba leyendo,
sentada en un banco, un libro que habfa sacado de la
biblioteca desde hacfa varios dias.

“—Gracias —dijo ella. Como no lo pudo guardar en
el bolsillo, porque se dafiarfa si lo doblaba, lo introdujo
entre las paginas del libro y continué con su lectura.
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“Esa noche en su cama, René imaginaba su corazén,
el de cartén para ser exactos, tal vez olvidado por alli, y
se puso muy triste. Esa noche el grillo de turno arrancé
con su canto como lo habfan hecho sus predecesores las
altimas noches; porque estaba seguro de que siempre
era uno distinto. Al fin René habia conseguido acostum-
brarse al ruido y dormir sin necesidad de cubrirse con la
almohada. Pero esta vez fue diferente.

“De improviso, se escuché otro chirrido diferente;
definitivamente habia un segundo grillo. Luego otro, y
otro, y otro mas. En un momento René imaginé que la
orquesta filarmoénica de grillos estaba completa en su
cuarto, asi de alto y variado sonaban esos animales no
invitados. Pobrecito. Tuvo que recurrir otra vez a la es-
trategia de la almohada para conciliar el suefio.

“Una mafiana de clases, después de varias noches,
después de haberse acostumbrado a todos los grillos del
mundo y de fallar en cada entrega de corazones a Nancy,
René se ij6 apenas entré al salén que todos estaban ahi,
menos ella. Traté de calmarse asumiendo que quizés se
le habia hecho tarde, esas cosas le pueden pasar a cual-
quiera.

“Su teoria se vino abajo en el instante en que la profe-
sora les hizo saber una catastréfica noticia; bueno, René
fue el tnico que lo percibi6 asi, al resto de los comparie-
ros les daba igual. Los padres de Nancy se trasladarfan a
otro pafs y, por ende, la nifia también, asi que Nancy no
volveria al colegio nunca mas.

“René volvio a casa ese dia con el &nimo bajisimo; ni
siquiera le alegré saber que su madre al fin habia en-
contrado y sacado todos los grillos de su cuarto. Comié
muy poco, su estdbmago parecia haberse achicado y en la
noche casi no pudo dormir, porque no habia grillos al
menos para arrullarle. Se habfa ido Nancy. Y se habfan
ido los grillos.

“Con el paso del tiempo René se sobrepuso a la pena
por la pérdida de Nancy, aunque no la habia olvidado y
todavia hacfa y dibujaba corazones para ella. Obras que
terminaban en una caja que habfa escondido en su cldset.

“Y estaba el misterio de los grillos. Ni uno solo volvié
a aparecerse en su cuarto. ;JDe dénde habian salido? La
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curiosidad por resolver la solucién a este enigma, que se
convirtid en una bien recibida distraccién de su tristeza,
lo motivé a estar pendiente de programas de televisiéon
y a leer libros, para nifios y para grandes, que trataran
sobre estos animalitos. Hasta que su busqueda le llevé a
la biblioteca del colegio. ;A que no adivinas qué encon-
tr6 ahi?.

—:Un libro sobre grillos? —contest6 Cristina de ma-
nera inmediata sin tener tiempo para reflexionar mucho.

—jClaro que un libro sobre grillos! Pero no cualquier
libro, sino que reconocié en él, por la forma y color, al
que Nancy habia estado leyendo durante los tltimos
dfas, ¢recuerdas? En el que ella habfa guardado uno de
sus corazones. Te imaginards que lo primero que hizo
tue hojearlo para descubrir que su regalo no estaba alli.
Tardé un poco en relacionar la gran coincidencia que ha-
bia entre los grillos que aparecian en la noche y el libro
que Nancy lefa. Cuando ambos factores se conectaron
dentro de su cerebro, corrié a pedir en préstamo el texto.
Esa noche, antes de dormir, repasé6 cada una de las pagi-
nas y examiné cada una de las ilustraciones con la dedi-
cacién de un detective buscando las pistas para resolver
un crimen. Casi grita de entusiasmo cuando leyé en la
pagina diez el apartado sobre datos curiosos.

“Segtin lo que se explicaba, los grillos producian su
chirrido caracteristico como serenata a sus parejas. René
no sabia si esto era cierto, pero estaba ahi, en ese libro;
un libro que, asi como lo leyé él, lo leyé Nancy. De esta
manera ya no parecia coincidencia que los insectos no
volvieran después de la partida de Nancy.

“René fue atando cabos muy emocionado. Nancy si
habfa entendido el mensaje de los corazones, el tonto que
no habia entendido nada era él, al no ver en el canto de
los grillos —que seguramente Nancy le metia en su ma-
letin— la serenata de una nifia que también buscaba res-
ponder a los mensajes de ese nifo que le trafa corazones.

“Y su corazoén, el de verdad, salté feliz. Nancy estaba
enamorada de él.

Cristina esper6 que la narradora siguiera, pero no fue asi.

—Qué pasé? Logré volver a verla? —No podia
creer que la historia quedara inconclusa.
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—Lo dltimo que supe fue que René se propuso seguir
estudiando muy juicioso para llegar hasta la universi-
dad, trabajar y ganar dinero para buscar a Nancy. No
pudo averiguar su direccién, pero asumia que cuando
tuera grande le serfa mas ficil hacerlo. Decidi6 adoptar
un grupo de grillos para mantener vivo el recuerdo. Y
dej6 por completo de hacer corazones, pues estaba claro
que la préxima vez que la viera, no importaba a cuantos
anos de distancia, le dirfa con palabras, sin tartamudeo,
lo que sentfa por ella. ;No es algo roméntico?

—Adn siento que es una historia muy melosa —dijo
Cristina de manera bastante critica—. Se hubiesen aho-
rrado todas las molestias si simplemente hubiesen ha-
blado entre ellos.

—DBueno, a mucha gente le cuesta expresar sus sen-
timientos y busca formas alternativas de comunicarse.
Algunos lo hacen con la musica, o con la poesfa, o con
una mirada insistente, como la de tu companera. ;/Td
siempre expresas lo que sientes?

El bus se detuvo antes de que Cristina pudiera con-
testar. Instintivamente, corroboré por la ventanilla que
habia llegado a casa. Su madre estaba afuera en el andén,
mirandola con una sonrisa célida. ;Ella le estaba dicien-
do algo por medio de esa sonrisa?

—Ya hemos llegado —la auxiliar habfa llegado hasta
su puesto—. ¢Hay algtn problema?

Cristina advirtié6 que Alejandra ya no estaba a su
lado. Un vistazo al resto del bus no le dio pistas de dén-
de se pudo haber escondido. Era una nifia bien rara. Le
contesté a la auxiliar que todo estaba bien, recogié sus
cosas y se bajé del bus. Todo eso mientras seguifa pen-
sando en la mirada de Isabella, en la historia contada
por Alejandra y en eso tan complicado de decir lo que
uno siente.
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‘EFnero 22.
La historia de los

obj’etos yenﬁ’cfos

Sentada en uno de los bancos del patio de recreo, con
la lonchera sin abrir a su lado, Cristina rememoraba su
fin de semana. Sobre todo, los esfuerzos de su madre
por aparentar que todo estaba bien, que podian ser una
tamilia feliz a pesar de encontrarse dispersos por el
universo como los restos de una explosiéon. No importaba
que su papa le pidiera paciencia y comprensién; no se
podia ser paciente o comprensiva en una situacién asi.
Por eso cuando se marché al colegio ese dia, decidié no
despedirse de mama. ;Para qué? Todo estaba perdido;
habifa perdido a su familia, habfa perdido la vida que
tenia antes. Si tan solo pudiera perderse ella en medio
de la gente, en medio del terrible ruido que hacfan los
estudiantes de este colegio.

—iOye, t1, bicho raro!

Levant6 la mirada hacia la voz, méas por curiosidad
que por sentirse aludida. Hacia ella venian las dos nifias
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que siempre acompafiaban a Isabella; aunque esta vez
sin [sabella. Parecfan molestas y no estar de humor para
conversaciones sutiles. ;Qué querian? No lo sabfa, no
se lo imaginaba, pero tampoco queria quedarse a averi-
guarlo. Se levanté olvidando por completo su merienda
y comenzé a caminar rapido en huida de las otras dos.

—iEy, no te vayas! jQueremos hablar contigo!

El par de perseguidoras aceler6 el paso. Cristina, que
no les quitaba el ojo de encima, también hizo lo mismo.
No era muy habil, asf que si no consegufa un refugio
pronto la alcanzarfan. Los otros nifios no parecian darse
cuenta de lo que sucedia, cada quien se ocupaba de lo
suyo. Como ella. ;Quién los podia culpar? Aunque por
un segundo se le atravesé el deseo de que las cosas fue-
ran diferentes.

Fue entonces cuando su atencién se centré en la en-
trada a preescolar; al bosque que crecfa a cada lado para
ser mas exactos. No lo pensé mucho. Se dej6 guiar por
sus instintos y arrancé a correr hacia el amparo que pa-
recfan proveer los tupidos y gruesos drboles. Se interné
a toda prisa, sin mirar atrds. Esquivaba ramas, saltaba
sobre las raices, zigzagueaba entre los arbustos. No le
interesaba el rumbo, tan solo poner suficiente distancia.
No podia estar segura sobre qué sonaba més fuerte: sus
jadeos o los latidos de su corazén.

Se detuvo en cualquier parte; la cuestién era volver
a respirar normal. Se mare6. Cayé de rodillas sobre el
césped y las hojas muertas, obligando a sus pulmones a
captar algo de aire. Tosié. Quiso rendirse por completo
y dejar que su cuerpo se desplomara, pero recordé que
no estaba de camping, que estaba huyendo. Como pudo
volvié a ponerse en pie recobrando lentamente el ritmo
natural de todos los procesos de su cuerpo.

Se encontraba en un pequeno claro del bosque. Solo
se podia ver troncos y follaje diverso a su alrededor. La
luz del sol penetraba lo suficiente las copas de los ar-
boles como para dar una claridad relativa al entorno.
Al principio se sintié aliviada de no ver rastros de las
dos chicas; les habia ganado. Luego, entendi6 que su si-
tuacién no era muy alentadora. ;Cuénto habia corrido?
<En qué direcciéon? Se repitié varias veces en voz alta
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que no estaba perdida... hasta que no le quedé mas re-
medio que aceptarlo.

Al principio se asusté. Posteriormente se senté en
una piedra que encontré junto a ella y contemplo las co-
sas desde otro punto de vista. jAcaso no habfa deseado
perderse del mundo entero? Y allf estaba, sola, sin que
nadie conociera su paradero. Lejos de sus padres. Lejos
del ruido.

—Un buen sitio para pensar, debo admitirlo —irrum-
pi6 Alejandra, con ese dejo de simpatfa que impregnaba
cada una de sus palabras.

—iSe suponia que no habfa nadie aquil —estall6
Cristina como un eco de lo que su cerebro gritaba.

Alejandra se habia sentado en un tronco caido frente
a Cristina. ;Cémo no habia escuchado sus pisadas? El
piso era una alfombra de hojas secas y crujientes.

—En eso tienes razén, amiga. Casi nadie viene por
aqui. Asusta un poco la soledad.

—A mi no. Y de paso te agradeceria que me dejes
sola.

—Ademés —prosiguié Alejandra sin responder a esa
peticién—, escuché que hubo alguien que se perdié para
siempre en la espesura.

—Bien por esa persona. —A Cristina no le intere-
saba esconder sus sentimientos con tal de que la otra
dejara de hablar y se marchara—. Tal vez lo hizo a pro-
poésito; consiguid lo que querfa.

—No hables asi. Pareciera que ti quieres perderte.

—Ya perd{ muchas cosas, solo falto yo. Asi que me
serfa de gran utilidad si te fueras.

—No puedo irme dejando que pienses que has perdi-
do algo, al menos no sin antes contarte lo que sucedié en
el colegio hace unos afios...

—Nunca te cansas de contar tus historias?

—La verdad es que no. Déjame contarte sobre la caja
de objetos perdidos y te prometo que apenas termine me
iré sin tratar de convencerte. He cumplido mis prome-
sas hasta ahora. —Esper6 unos segundos. Al no recibir
respuesta asumié que su interlocutora le concedia la pa-
labra, asi que prosiguié—: Ocurrié durante la época de
elecciones para representante del salén. Ya sabes, la po-
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litica. Candidatos y camparnias. Ese afo en grado quinto
se presentaron dos nifios y una nifia. La verdad es que
ellos parecfan la mejor 0p010n te imaginards: los popu-
lares, los amigos de todos asi no les importara ningu-
no. Ella era una chica muy dulce, pero no tenfa muchas
habilidades sociales; la gente crefa que era algo torpe.
¢Quién votaria por ella en esas condiciones? Claro que
el momento de la presentacién de las propuestas siem-
pre es decisivo.

“Pasaré por alto los planes de gobierno de ellos; un
poco de lo mismo de otros que habrés escuchado. Iré al
grano. Mariana, que asf se llamaba la candidata que nos
interesa, tenfa buenas ideas, aunque a la hora de expre-
sarse oralmente no era muy hébil. Pobre. Te ahorraré el
discurso de diez minutos que dio y saltaré a una de sus
propuestas, la que dio origen a todo lo que vino después:
exhibié ante todos, como su primera accién de gobierno
en caso de ser elegida, una caja de tamafio mediano que
ostentaba en una de sus caras, en letras coloridas de pa-
pel silueta, el titulo OBJETOS PERDIDOS. Fuera de
las letras, toda la caja era de color negro, cuyo interior y
exterior cubierto por escarcha daba la impresién de un
cielo nocturno y sin nubes. Era bonito. Servirfa de re-
cipiente para todo aquello que se encontrara sin duefo
y asi garantizar que nada estuviera realmente perdido.

“Lo que omiti6 en su bella idea era que la caja,
con su color y brillo caracteristicos, habia sido encon-
trada entre las cosas que un viejo mago de oriente habfa
dejado fuera de su casa para que las recogiera el camién
de basura.

—iY aqui es donde comienza la parte colorida de la
historial —exclam¢ Cristina con ironfa. La otra no pa-
reci6 enterarse.

—La caja se dej6é en un rincén del salén; el plan era
que se pudiese hacer uso de ella antes de las votaciones,
para que la idea entusiasmara. La verdad es que la gente
no hacfa uso de ella. Permaneci6 vacia por casi una se-
mana. Al menos a simple vista, porque de vez en cuan-
do alguien por curiosidad pasaba por alli y le daba un
vistazo al interior. Aquellos que lo hicieron decfan que
si te quedabas observando por unos segundos tenias la
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aterradora sensacién de que la caja no tenfa fondo, que
un hoyo negro infinito estaba alli esperando devorar lo
que pusieran en él. O a quien se acercara demasiado.

“Tonterfas de nifios, llegamos a pensar muchos. In-
cluso, cuando comenzaron a suceder las cosas extrafas
nadie las noté. Eran pequefieces. Como, por ejemplo, un
profesor le decfa a un estudiante al entregarle su prueba
escrita: ‘Ha perdido el examen, fulanito’, y jpaf! el papel
desaparecia de sus manos. Esa es una muestra de los pe-
querfios sucesos iniciales. Luego vendria lo mas grande

peor.

“Una estudiante se despert6 tarde en su casa a pocos
minutos para que le recogiera el transporte escolar. ‘He
perdido el bus’, concluyé cuando vio la hora y ella to-
davia estaba desayunando. Ese vehiculo, con todos sus
ocupantes, no llegé a su casa, ni al colegio. Aunque no
fue comprobado, algunos estudiantes de grado quinto
dijeron ese mismo dia que de la caja parecia salir un dé-
bil olor a gasolina.

“Otro ‘perdié’ la clase extracurricular de arte en la
tarde, segiin le conté a un compariero por teléfono. To-
dos los asistentes a la clase, incluyendo su maestra, des-
aparecieron, junto con el mobiliario y ttiles del salén.

“En un llamado de atencién, un profesor le dijo a una
estudiante en el pasillo que ‘estaba perdiendo el tiempo’.
Inmediatamente, la nifia se quedé rigida como una es-
tatua de cera. Detenida en el tiempo. Asf se la llevaron
para la casa.

“Mientras tanto, los rumores sobre sonidos y gemi-
dos que venian de la caja circulaban en los espacios de
recreo y almuerzo. Es posible que en algin momento
un valiente hubiese podido corroborar tan inquietante
comentario, de no haber sido porque una de las nifias
del salén solté casualmente que el recipiente en cues-
tién ‘se perdia’ en medio de todas las demas cosas que
adornaban tan pequerio recinto. Desde ese momento na-
die supo adénde habfa ido a parar la caja y su creciente
misterio.

“¢Has notado que algunos tienen la fea costumbre de
decirle a algin otro la orden ‘Piérdete’ Pues los pri-
meros imprudentes que cometieron esta equivocacién
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tuvieron que atestiguar cémo las personas a quienes se
dirigian se esfumaban literalmente delante de ellos de
forma instantdnea. En este caso, alcanzaron a desapare-
cer unos veinte antes de que la gente se cuidara de no
tratar mal a los otros.

“La situacién se complicé cuando la directora, la se-
norita Franco, hablé por el sistema de comunicacién
interna del colegio. Esos parlantes que ves en la par-
te superior de los pasillos y que ahora no se usan para
nada. Ella tenfa la buena intencién de calmar los 4nimos,
evitar que se disparara el panico. Su discurso motivaba a
pensar las cosas con calma, no dejarse llevar por supers-
ticiones; concluyé afirmando que el pensar en la magia
nos habia hecho perder el rumbo. Ese fue su error. ;Lo
escuchaste? Perder el rumbo. Inmediatamente nuestro
sentido de la orientacién desapareci6é de nuestros cere-
bros; norte o sur, derecha o izquierda, arriba o abajo,
todos eran conceptos vacios. Comenzamos a andar por
los pasillos tratando de llegar a un sitio determinado;
después de horas de caminata infructuosa entendimos
que jamas lo lograrfamos. Eso inclufa salir de la escuela.
Estdbamos atrapados en medio del caos.

“Luego, a alguien se le fue la lengua y grit6 a pleno
pulmén: |ES el fin, el colegio estd perdido!’. s/ Te puedes
imaginar c6mo algulen puede rendirse de esa manera y
hacer que otros paguen por sus sentimientos?

—Te estas desviando —le apuré Cristina, quien en el
fondo se reconocié a sf misma en el Gltimo comentario.
No queria parar en eso—. jQué pas6 cuando se dio ese
grito?

—Qué pasé? Pas6é que de pronto se hizo de noche
en el exterior. A través de las ventanas solo se podia ver
un cielo estrellado. Nada més. Si no fuera por el brillo
titilante hubiésemos pensado que habfamos caido en la
nada. Las luces internas y externas del colegio fueron
encendidas inmediatamente por los maestros y las per-
sonas de servicios. Los adultos estaban tan asustados
€cOmo nosotros.

“Mariana, la chica que se habia lanzado a candidata
Jrecuerdas?, siguié siendo tan lista como antes a pesar
del miedo que compartia con los demds. A su alrededor
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solo encontraba gritos, llantos, rezos, cuerpos corrien-
do en diferentes direcciones y estrellones consecuentes
entre ellos y con las paredes. Por esta razén nadie mas
noté lo que Mariana fue descubriendo. A medida que
avanzaba sin rumbo por el interior del colegio, en silen-
cio, meditabunda, se encontré en el piso un par de los
examenes extraviados, casi tropieza con los materiales
de la clase de arte regados por uno de los pasillos y cal-
mo a algunas de las personas que se reportaron como
extraviadas en dias anteriores; finalmente, al asomarse
por una de las ventanas, pudo divisar en las afueras del
colegio el bus que se habfa perdido al comienzo de todo
este desorden. Sus ocupantes le devolvian la mirada de
sorpresa a través de las ventanillas.

“Logré abrir la ventana, que parecfa al inicio fijada al
marco, y se atrevié a salir. Esperaba que le recibiera el
viento frio de la noche, pero ni una ligera brisa le tocé la
piel. Mir¢ hacia abajo y un suelo completamente oscuro
cubria todo, reemplazando césped y pavimento. Los del
bus le llamaban, sin decidirse a salir. Ella los ignoré.
Ahora una extrafia idea se formaba en su cabeza; cual-
quier distraccion le sacarfa del camino al que sus inquie-
tas neuronas deseaban conducirle. Sigui6 caminando
con las manos extendidas hacia adelante, como sonam-
bula, alejandose del colegio e internandose en ese es-
pacio desconocido. No avanzé realmente mucho. Habia
pasado unos dos metros al bus y sus palmas chocaron
con una superficie dura. No se trataba de una barrera
invisible, porque, tal como lo habia inferido, las estrellas
no eran estrellas. Eran escarcha pegada en una superfi-
cie de cartén pintado de negro. jEl colegio y todos no-
sotros estdbamos dentro de la caja de objetos perdidos!

“Entre entusiasmada y aterrada por su descubri-
miento, Mariana logré volver por la ventana, no sin an-
tes tropezarse un par de veces con el bus (recuerda que
estdbamos sin el sentido de la orientacién). ;:Qué hacer?
¢Dejarse inundar por el miedo y el desespero como los
demas? Parecfa lo més facil. Pero ella no era como el
resto. Su mente estaba trabajando al méximo para en-
contrar una solucién. Hasta que dio con una teorfa y un
plan. El inconveniente era que la ejecucién de este ulti-
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mo implicaba llegar a la oficina de la directora, cuando
todos éramos, en ese momento, como murciélagos a los
que se nos hubiese atrofiado el sistema de radar.

“Era el momento propicio para comprobar su sospe-
cha: todos los problemas se habfan originado a partlr
de la pérdida; por lo tanto, salir de la caja requeria de
lo opuesto, es decir, del hallazgo ¢Coémo hacerlo? Cerré
los ojos y pensé en s misma, en sus fortalezas, sus me-
tas, sus limites; fue consciente de lo mucho que deseaba
apoyar a su comunidad, convertirse en la lider que ne-
cesitaban aquellos a su alrededor. Estaba segura, como
nunca antes, de que habfa nacido para ello. ‘Sin lugar a
dudas’, se dijo en voz alta, ‘he encontrado mi camino’.

“No fue sino haber acabado de pronunciar estas pa-
labras para que la desorientacién fuera expulsada de su
cerebro. Volvia a dominar la direccionalidad. A paso fir-
me se abrié espacio entre los atormentados llegando en
un par de minutos ante la puerta de la oficina de la di-
rectora. Estaba abierta. La habitacion, solitaria; la pobre
senorita Franco debfa estar extraviada con sus estudian-
tes entre los pasillos. No perdié tiempo, se lanz6 hacia el
micréfono sobre el escritorio. Comprobé las conexiones
y se cercior6 de encender adecuadamente el aparato. No
era complicado realmente. Golpeé con su dedo indice un
par de veces la punta del micréfono; a través de la puerta
le llegé el eco de su prueba de sonido. Cerr los 0Jos y
dio un largo suspiro. Estaba en sus manos.

“Cuando empezé a hablar, le temblaba un poco la
voz, luego tue adquiriendo cada vez mayor firmeza. Dijo
algo como: ‘Esctichenme todos, es importante que oigan
lo que tengo que decirles. Calmense y escuchen’. Espe-
r6 un par de segundos a que sus oyentes se dispusie-
ran; el ruido fuera de la oficina disminuyé. Buena sefial.
Prosiguié mas o menos asf: ‘Sé que nuestra situacién
parece terrible, pero depende de nosotros salir de ella.
Podemos lograrlo. Si estdan cerca de alguien acérquen-
se, no importa que no se conozcan, estan sintiendo el
mismo miedo. Cierren los o0jos, no teman. En silencio
reflexionen sobre ustedes mismos. Recuérdense quiénes
son, qué les gusta, qué no, cuéles son sus suefios, cudles
son sus pesadillas, a quiénes aman, quiénes los aman’.
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Mientras expresaba su discurso, Mariana también esta-
ba siguiendo sus propias instrucciones. Nos llevé paso
a paso a reconocernos a NOsotros mismos como las per-
sonas que en realidad éramos por encima de cualquier
situacién. Nos tranquilizé en el momento en que mas lo
necesitdbamos. Nadie se esperaba la frase final. Quedd
grabada en las mentes de quienes estuvimos alli: “Ya no
podemos estar perdidos, nos hemos reencontrado con
nosotros mismos y, teniendo en cuenta que todos con-
formamos una sola comunidad escolar, podemos decir
sin equivocarnos que el colegio entero se ha encontrado
a si mismo’.

“Fue espectacular, amiga. El sol volvié a entrar a rau-
dales por las ventanas. La confusién y el miedo se ale-
jaron junto con la noche estrellada de escarcha. Todos
estabamos alli. Todo estaba alli.

—~Quedaba el problema de la caja, ;no? —Nueva-
mente Cristina debia admitir que estaba interesada en la
descabellada historia.

—=Claro, tienes razén. Lo mismo pensé Mariana. Al
tiempo que todos celebraban, ella salié disparada de la
oficina y llegé corriendo al salén. En la esquina donde
se habfa ubicado originalmente volvia a estar la caja de
objetos perdidos. La nifia fue directo a ella, se plant6 con
los pufios en las caderas, como el guerrero que preten-
de establecer la victoria ante su enemigo, y le anuncié:
‘Como ves, has perdido todo tu poder’. Ese fue el fin del
influjo sobrenatural de aquel artefacto.

“Por supuesto, después de esa demostraciéon de au-
dacia, Mariana gand las elecciones de representante del
salén”.

—Tu historia supera en fantasfa a las que me has
contado hasta ahora. Te das cuenta, ;cierto?

—Sé que puede sonar a invencién mia. —Alejandra
se puso de pie—. Lo importante es que muchas veces
creemos que hemos perdido algo y solo se requiere de
buscar un poco mas hondo para descubrir que nunca lo
hemos perdido.

Una rama se quebré en algtn sitio del bosque. Cristi-
na giré su cabeza hacia atras, recordando a sus persegui-
doras iniciales. No se vefa a nadie, ni un movimiento. Al
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volver a su posicién original Alejandra ya no se hallaba
a la vista. Se levant6 en un solo movimiento, espantada
por lo imprevisto.

—Lamento si te asusté.

De entre los arbustos a su izquierda fue mostrandose
timidamente Isabella.

—Qué estds haciendo aqui? —pregunté Cristina,
sumando esta nueva aparicién al creciente temor que de
pronto habia iniciado dentro de ella.

—Siempre vengo aqui. —Isabella mantenfa la cabeza
baja, evitando mirarla a los ojos—. Al menos cuando
puedo escapar de Erica y su amiga.

—Erica? —El inicio de esta conversacién esta-
ba desviando la atencién de Cristina, calmandola.

—LEstoy hablando de las chicas de sexto que has vis-
to conmigo. Erica es la que te hablé el otro dia, la otra
es Valentina.

—Te escondes de ellas aqui?

—Les da miedo entrar en el bosquecito. Me quedo
hasta que se va a acabar el recreo.

De nuevo algo en aquella nifia le parecié familiar a
Cristina. AtGn no podia determinar qué era aquello, pero
esta vez lo sentia mas fuerte. Tal vez eso tue lo que le
impulsé a ofrecer su ayuda, yendo asi contra sus propios
deseos originales de perderse en la espesura.

—Puedo acompariarte hasta el salén si quieres.

Isabella por primera vez la miré y sonrié. No fue una
sonrisa cualquiera, fue una especie de foco que le ilumi-
né el rostro y la hizo ver muy hermosa en medio de un
invisible escenario. Esto incomodé a Cristina, quien no
supo cémo responder a este gesto:

—Bueno... yo calculo que ya debe pronto terminar
el... recreo... asi que...

No pudo terminar la frase que se estaba obligando a
elaborar para detener la situacién que se le presentaba
tan azarosa. Su compariera de salén se lanzé hacia ella
y la abrazé con mas fuerza de la que alguien hubiese
imaginado contenida en ese menudo cuerpo. El primer
pensamiento de Cristina fue sacdrsela de encima; en rea-
lidad, estuvo a punto de hacerlo. Sin embargo, a medida
que el abrazo silencioso segufa existiendo, sus propios
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brazos le traicionaron y respondieron con igual o mayor
fuerza a esta manifestacién inesperada de emocién. Se
dio cuenta de cuanto lo necesitaba, al igual que Isabella.

Asf se quedaron, sin decir una palabra, por un par de
minutos mas. Luego, en igual silencio volvieron juntas
al sal6n de clases.

Esa noche, antes de irse a dormir, Cristina caminé hasta
la sala para encontrar a su madre en el sofé, de espaldas
a ella, avanzando en el altimo libro cuya lectura ocupaba
ritualmente sus minutos antes de dirigirse a su cuarto.
Leer antes de dormir. Su madre siempre lo habia hecho,
y lo seguia haciendo. Nunca habfa dejado de hacer lo
que siempre habfa hecho; nunca habia dejado de ser
su madre. Su padre, en otra ciudad, también lo seguia
siendo. Nunca se habian perdido.

Alejandra tenfa razén.

Rodeé el sofa y se planté delante de su mama. La mu-
Jer, al sentir la presencia, bajé el libro. Habia estado 1llo-
rando, se le notaba. Antes de que pudiera preguntar qué
sucedfa, Cristina se abalanzé sobre ella y le obsequié
el mayor abrazo que alguna vez le hubiera dado. Casi
al tiempo, su madre le devolvié el regalo con el mismo
entusiasmo.

Sin separarse, lloraron ambas un rato. Luego, las ri-
sas afloraron con total naturalidad.
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‘Enero 23.
Crénica de un incidente
en la cafeteria

ﬂ la hora del almuerzo en la cafeterfa algunas cosas se
mantenian igual dfa tras dfa. Los mismos estudiantes
en las mismas mesas. Mas el ruido; eso tampoco
cambiaba. “;Cémo podian escucharse?”, era la pregunta
que rondaba ese mediodia en la cabeza de Cristina,
sentada de nuevo sola en la misma mesa del primer dia.
Aunque ahora era diferente; esta vez miraba su entorno.
Ubicaba caras conocidas y trataba de escudrifiar en las
desconocidas.

Llegado un momento, su observacién la llevo, al
igual que el primer dia, a Isabella, sentada unas me-
sas frente a ella, apretada a cada lado por Erica y
Valentina. Se notaba incémoda, con el rostro bajo y
sin tocar su comida. Las otras dos le decfan cada una
algo en el oido respectivo, sin parar, insistentes.

—Si no hubiese tanto ruido tal vez podriamos es-
cuchar lo que dicen —comenté Alejandra a su lado.

En esta oportunidad Cristina no se sobresalté por
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la aparicién stbita de Alejandra, a pesar de no haber-
la escuchado sentarse. Habfa terminado por aceptar la
compania inesperada de la narradora. Incluso, no hizo
ningun comentario desagradable; al contrario, se animé
a expresar, sin quitarle la mirada a las otras tres, lo que
le venia inquietando desde hacfa varios dfas:

—Por qué ella se me hace conocida?

—DBueno, antes de venir fuiste al baro, ;cierto?

Cristina frunci6 el cefio, tratando de cotejar l6gica-
mente su pregunta con la respuesta de Alejandra. Giré
su cabeza para encararla, pero de nuevo se vio sola. No
intent6 buscarla ni indagar sobre el truco recurrente de
su autonombrada amiga. Segufa cavilando sobre lo que
le habia dicho. Hasta ahora, todo discurso de Alejan-
dra tenfa un fin particular, nunca decfa algo porque si...
asf fuera lo més ridiculo del mundo. Si, ella habia ido al
bario, pero ¢qué tenia que ver con Isabella y el recuerdo
que se le escabullia?

Centré de nuevo su atencién en la nifa atormenta-
da, quien en ese momento le devolvié la mirada. A dife-
rencia de aquella vez en el bosque, esos 0jos mostraban
angustia, desesperacién, resignacién y una especie de
profunda esperanza en que algo pudiera cambiar... Eso
lo habfa visto en otra parte... gen el bafno?

—iAhora entiendo!

Cristina se levanté con la boca abierta; el movimien-
to fue tan brusco que la silla alcanzé a caer hacia atrés.
El golpe del metal contra el piso fue ahogado por el rui-
do reinante de las voces del colegio. Ahora ya no podia
quitar la imagen de su mente. La imagen de ella en el
baro... frente al espejo del baio. Antes de salir a la ca-
teterfa se habfa visto en el espejo, como lo hacia siempre.
Isabella no le recordaba a otra persona, le recordaba a
ella misma cada vez que vefa su reflejo. La soledad, la
zozobra, el anhelo estaban en ella. En ellas.

Sin pensarlo, se alejé de su mesa y fue acercdndose
lentamente a la del trio. ;Qué pensaba hacer? No lo sa-
bia. ;Iba a hacer algo? El ruido no le dejaba pensar con
claridad. Se detuvo y se quedé de pie frente a la mesa
en que Isabella segufa siendo acosada por las otras dos.
Apretd sus pufios (noté que hacia dias habfa dejado de
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hacerlo), esta vez para contener una emocién que ame-
nazaba con escaparsele de cada célula de su cuerpo.

Erica dej6 a Isabella y mir6 con desprecio a la intru-
sa:

—Qué es lo que estés diciendo, nifia loca? —inqui-
ri6 la nina de sexto levantando la voz para hacerse escu-
char en medio del ruido que les rodeaba.

Solo hasta ese momento Cristina fue consciente de
que habfa hablado. ;Qué dijo? Tragé saliva y se concen-
tr6 en la presién pulsante de su pecho. Procuré que el
mensaje que subfa por su garganta fuera lo suficiente-
mente claro:

—Deja a Isabella tranquila, por favor.

Erica se puso de pie, su expresion pasaba de la con-
tusién al enojo. Valentina, su comparfiera, dudé, la miré
y siguié su ejemplo. Isabella se qued6 sentada. Sus ojos
pasaban de una nina a la otra.

—Seréd mejor que no metas tus narices aquf —se hizo
escuchar Erica por encima del alboroto alrededor, que
en este caso dificultaba en algo la comunicacién—. Da la
vuelta y sigue platicando con tu almuerzo. A menos que
quieras hacer parte de nuestro pequefio grupo.

—No, no me iré. —Ceristina parecia muy segura de lo
que estaba haciendo. No se sentfa asi desde antes de la
separacién de sus padres. Aunque tenfa miedo (no lo po-
dfa negar) también se sentia bien. Esto le infundié ani-
mos—: Eres ti la que debe dejar en paz a mi amiga—.
Esto tltimo lo dijo casi a punto de comenzar a gritar;
uno tenfa que esforzar mucho la voz para superar la bu-
lla reinante.

Las dos chicas mayores comenzaron a darle la vuelta
ala mesa. Cristina retrocedi6 hasta quedar en medio del
recinto. Finalmente, ella, Erica y Valentina quedaron
mirdndose frente a frente, separadas por unos cuantos
pasos, en la mitad de la cafeterfa. Se asimilaba a una es-
cena de duelo en una pelicula de vaqueros. Nadie, con
excepcion de Isabella, que permanecia en el mismo sitio,
parecia enterarse de lo que estaba sucediendo. Era se-
guro que el resto de los estudiantes no podia escuchar
nada.

—LEstés jugando con fuego, niiiita. —Erica era quien
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llevaba la voz cantante. Valentina se limitaba a remedar
los gestos de su compinche—. Te vas a arrepentir de ha-
berte puesto en mi camino.

Cristina quiso replicar, pero se sintié incémoda con
ese bullicio que le obligaba a alzar la voz. Era una especie
de barrera que se interponia entre ella y sus contrincan-
tes. Era desesperante, estresante, angustioso. Eso debfa
parar, tanto como la propia Erica.

Se concentrd, respir6 profundo y expulsé de su gar-
ganta un tnico y poderoso grito:

—SIINIILEEEEEENCIOO0O000000!

Como por arte de magia todos los comensales de la
cafeterfa enmudecieron; detuvieron sus movimientos y
observaron con atencién a la extrafia nifia que los habia
hecho callar. Hasta Erica y Valentina parecieron retro-
ceder un paso. Ahora el silencio era el que dominaba el
espacio. Cristina aprovech¢ la situacién, hablando de tal
manera que la escuchasen todos:

—Vas a dejar a Isabella en paz y a cualquier otro estu-
diante de este colegio.

—Y sino? jQué vas a hacer? Eres solo una enclen-
que.

De pronto, lo impensable: Isabella llegd corriendo a
pararse junto a su defensora y sostuvo la mirada, se dirfa
que por primera vez, a las nifias que le habian atormenta-
do por bastante tiempo.

Aun mas, hablé:

—Ella no esté sola. Ahora también somos dos.

—¢Qué se supone que son? —Erica pretendfa seguir
en el mismo tono burlén y agresivo, pero no podia evitar
demostrar algo de sorpresa y desconcierto—. ;La liga de
la Justicia? Ustedes no son nada para nosotras. Podemos
aplastarlas cuando queramos. Tal vez sumen dos, pero no
son oponentes para nosotras.

—~Ahora son tres.

Quien habfa hablado era una nifia de sexto grado,
qulen se puso de pie, unas mesas atrds de Valentina. Se
vefa en su semblante el dolor que habfa estado soportan-
do en silencio, como Isabella. Ese fue el inicio. Luego fue
un chico de cuarto, otros dos de sexto, una nifia de quinto,
cada uno sumaba en voz alta el nimero que representaba.
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Cristina dej6 de contar después del niimero siete.

—Tu reinado de terror terminé —concluyé mien-
tras mas aliados aparecian en la escena alrededor—. To-
dos resistiremos.

—jiTontos! —Erica, dirigiéndose al inesperado audi-
torio que habfa crecido, ya no hablaba, daba chillidos fre-
néticos. Su mirada enrojecida hacfa inferir que el llanto
estaba presto a fluir de sus ojos—. |No son nada, ningu-
no de ustedes! {Puedo seguirlos insultando y golpeando
porque solo existen para ser aplastados! jLlevo mucho
tiempo haciéndolo y nunca nadie se ha enterado!

—iHasta ahoral

No era un estudiante el que habia interrumpido el
histérico discurso. Se trataba del sefior Delgado. El eco
de sus pisadas se esparcfa gravemente por el recinto a
medida que se acercaba a Erica. Cristina e Isabella se
separaron para darle paso.

—No sabfamos, lamentablemente, lo que estabas ha-
ciendo. Ha sido providencial este silencio, pues solo asf
he podido escucharte con claridad. Acompéname con el
director.

El maestro no se vefa enojado; mas bien triste. Le
extendi6 el brazo a la nifia a modo de invitacién. Erica
no dijo nada, tampoco se movié. Se qued¢ alli plantada
mirando primero al adulto y luego al piso. Su figura se
encorvé. Era la fiel imagen del derrumbe. Por dltimo,
lloré lo mas silenciosamente que pudo, dejando que su
cabello le cubriera las mejillas y cubriéndose los ojos
con las palmas de las manos.

Cristina supo lo que debia hacer casi de inmediato.
Igual que cuando se le enfrent6, dejé que su corazén
le guiara. Se acercé a quien hasta hace un momento se
declaraba su enemlga Y la abrazé. Erica no se resistio;
al contrario, apoy6 su frente en el hombro de la nifa
nueva.

El silencio en la cafeterfa se sostuvo.
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‘Enero 24.
La historia de
ﬂ[éjancfm

Cristina se sentia extrafia sentada en una de las mesas
de la sala de profesores. A esa hora deberia estar en la
cafeterfa haciendo fila para el almuerzo, pero el sefior
Delgado le habia citado, sin decirle para qué. La estancia
estaba iluminada por grandes ventanas que cubrian casi
todo uno de sus costados; la pared contraria estaba llena
de fotografias de distintos eventos del colegio. Se sintié
las manos frias. ;Serfa algo malo lo que le iba a decir?
La incertidumbre era lo peor. Para calmarse, mientras
su maestro segufa intentando por todos los medios que
la maquina de café hiciese su trabajo, la nifia dedicé su
atencién al resto del profesorado que se encontraba en
el sitio.

No estaban todos. La sefiorita Gémez y el sefor
Ruiz, de segundo y tercero respectivamente, conver-
saban animadamente sobre lo que habian hecho en
vacaciones en una de las mesas. Uno de los profeso-
res de educacién fisica lefa un libro justo atrés de ella.
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Por su parte, el sefior Delgado volvié con su taza de café
y se sent6 frente a ella. Puso la bebida a un lado como
para dejar que se enfriara.

—LEspero que no estés asustada.

—Oh, claro que no —mintié Cristina.

—Voy a ir al grano para no quitarte mucho tiempo
del almuerzo. Primero que todo, quiero decir que lo que
hiciste ayer fue muy arriesgado, pero, debo admitir, muy
valiente y especial de tu parte. Se nota que eres una ex-
celente persona y quiero agradecerte porque sin esa in-
tervencién Erica y su amiga hubiesen seguido haciendo
de las suyas.

Cristina asinti6 con la cabeza. Por un lado, era grati-
ficante que se le estuviera haciendo un reconocimiento
como ese; por el otro, era fuerte la sensacién de que no
era lo tnico que queria decirle y que fuera lo que fuera
no era tan positivo. Decidié no decir nada y que el otro
prosiguiera su discurso hasta el final.

—Lo otro que quiero compartirte es la preocupa-
cién que tengo por algo que algunos de los profesores
y comparieros tuyos hemos observado desde tu llegada.
Debo admitir que en una semana has tenido un cam-
bio impresionante, pasaste de ser una nifa reservada y
arisca a una estudiante mas cercana y preocupada por
los demds. Hoy vi que Isabella, gracias al vinculo que
has establecido con ella, también estéd transformandose
positivamente.

La mencién de Isabella hizo sonreir a Cristina. Entre
ayer y hoy habfan hablado de tantas cosas; en verdad era
un ser humano muy interesante. De verdad habfa valido
la pena luchar por ella.

—Pero esa no es mi preocupacién —continué el
maestro con aire mas grave—. Muchos te han visto ha-
blando sola en varias ocasiones. La otra vez que te vi en
el mural alcancé a escucharte murmurar.

Otra vez la referencia a hablar sola. Erica se lo habfa
soltado més de una vez. Eso era el colmo, que la creye-
ran demente.

—Yo querfa conversar contigo sobre esto antes de
comentarle a tu familia y a...

—iNo estoy local —Después de haber gritado esto,
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Cristina se puso de pie de manera tan abrupta que casi
hace derramar el café del sefior Delgado. Eso hizo que
el profesor de educacién fisica bajara unos centimetros
el libro para espiar lo que sucedia; y que la sefiorita G6-
mez y el sefior Ruiz hicieran una pausa larga en su pla-
tica para luego proseguirla en voz mas baja. Si habfan
tenido sospechas de su cordura, pens6, ahora les habfa
dado una excusa para seguir dudando. Tomé una gran
dosis de aire e intentd, sin sentarse todavia, imprimir
serenidad en sus palabras—: Yo no hablo sola. Tal vez
no quise hacer amigos al inicio, eso es verdad, pero es-
tuve en contacto con una estudiante llamada Alejandra,
no sé de qué grado es. Parece de sexto. Con ella estaba
viendo el mural.

A continuacién, hizo una descripcién fisica lo mas fiel
que pudo.

—dSabes su apellido? —pregunté el maestro—.
¢Nunca te dio curiosidad por saber su grado? —Cris-
tina no deseaba contestar, se sentia ofendida. Decidio
distraer su mirada en las fotos de la pared mientras el
sefior Delgado segufa con lo suyo—: Hasta ahora tu des-
cripcién no me recuerda a ninguna nifa del plantel. De
igual manera quienes te han observado hablando sola no
te han visto con ninguna otra nifia, al menos hasta ayer.
(Estés segura de lo que me estas diciendo?

Cristina suspiré y estuvo a punto de exaltarse otra
vez cuando su atencién se dirigié completamente a una
de las fotos. En la imagen, que se vefa un poco oscureci-
da por el tiempo, una nifia vestida con bata de laborato-
rio ensefiaba sonriente una especie de trofeo.

—iEs ella! Esa es Alejandra! —Casi de un salto Cris-
tina llegé a la pared, descolgé el marco y enseé la foto
a su profesor desde alli—. ;Lo ve? No es una alucina-
cidn, es esta nina. Puede encontrarla.

El sefior Delgado hizo amague de decir algo, pero se
arrepintié, solo pudo balbucear unas silabas inconexas.
Su rostro se tifi6 de blanco. Se levanté y se acercé a Cris-
tina para examinar la imagen. Al comprobar la identi-
dad de la chica con el trofeo, las palabras le salieron mas
fluidas:

—Debes estar equivocada. No pudiste haber hablado
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con ella. Alejandra estudié aqui hace quince afios.

Fue el turno de Cristina de ponerse livida. ;Qué que-
ria decir el profesor? Si Alejandra habfa estudiado allf
hacfa quince afios eso significaba que en esos momentos
no podia verse como una nifia de sexto grado. Un terror
fue creciendo en la forma de una palpitacién que comen-
zaba en su pecho y amenazaba con extenderse por todo
su cuerpo. No queria saber la respuesta, y aun asf se dio
animos para plantear la pregunta que hacia zigzag en
su cerebro:

—Ella esté... muerta?

Después de quince minutos, tres vasos de agua y varias
negativas del profesor, Cristina volvié a recuperar
el color de su rostro y comprendié por fin que habfa
cometido un error de interpretacién.

Estaban de nuevo sentados en la mesa. Los otros
profesores después de haber evitado que cayera al suelo
desmayada habian vuelto a sus posiciones y ocupaciones
originales echdndole de vez en cuando un vistazo.

—1Igual no me parece 16gico. —Ceristina dio un nuevo
sorbo a su agua y dejé a un lado el vaso. Después del
susto inicial, ahora su mente racional le impedia aceptar
otras opciones a la 16gica del universo—. Me dice que
entend{ mal, que no esta muerta, pero scémo la vi tal
cual estd en la foto?

El sefior Delgado noté que la nifia estaba mas tran-
quila. Se tranquilizé a si mismo y explic6 desde el inicio:

—Vamos por partes. Alejandra, la de la foto, estudié
en grado sexto hace quince afios. En esa época yo era el
director de grupo de ese grado. Fui su profesor, la co-
noci personalmente. Se gradué hace nueve afos y hasta
donde sé sigue viva y muy activa. No puedo responderte
a tu pregunta, pero puedo contarte su historia. Més bien
su extraordinaria historia.

Esta conversacién activé las alarmas de Cristina:

—Habla como ella. Siempre esta contando historias.
Fantasias que afirma son reales. Espero que esta sea
més real.
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—Si, Alejandra era asi. —EI maestro sonrié al re-
cordar—. Tenfa mucha imaginaci(’)n y le gustaba contar
historias a sus comparieros y a mi. Creo que se me pegd
algo de ella. No sé si su historia te parezca real o ficcio-
nal, pero te aseguro que te la contaré tal como sucedié.

“Alejandra ingres6 al colegio en ese sexto grado.
Hizo amigos facilmente. Era simpatica y colaborado-
ra. Su alegrfa era contagiosa. En algin momento nos
preocuparon sus narraciones. Algunas de sus historias
tamiliares hablaban de dragones y brujas escondidos en
su casa. Citamos a su familia y supimos que su abuelo
estaba muy enfermo; ella estaba pasando por ese mo-
mento dificil lo mejor que podia. ;Entiendes? Recreaba
la realidad de su contexto a través de narraciones llenas
de fantasfa, era la manera mds creativa que tenfa para
lidiar con su tristeza.

“Entonces la impulsé a escribir, para que pudiera dar-
le un escape a su imaginacién. Funcioné. Tenfa cuader-
nos que llenaba en un par de semanas con centenares de
cuentos mégicos. Su abuelito lamentablemente murié y
ella pudo a mediados del afio superar el suceso sin nece-
sidad de darle un toque de fantasfa. Habfa aprendido a
convivir con los dos mundos, separandoles uno de otro.
Hasta que encontré una forma de convertirlo en algo
atil.

“Se dio a la tarea de pronto de ayudar a los demds.
Un par de afos después me dirfa que, asi como ella ha-
bfa tenido problemas, otros podrian estar en la misma
situacion. ;Por qué no intentar hacer algo por ellos? Esa
nifia era bastante especial. Su trabajo se vio casi de in-
mediato. Convenci6 a los nifos de preescolar para que le
ayudaran en una campana de uso adecuado de residuos
en todo el colegio; esto hizo no solo que los demés es-
tudiantes tuvieran cuidado con su basura, sino que las
directivas se animaron a invertir en mas contenedores.
Descubrié que un estudiante con dificultades de control
de agresividad tenfa potencial en el arte; a través de mi
se hizo la solicitud de permitirle utilizar el gran muro
que viste para hacer la obra que estabas admirando ese
dfa. El resultado fue espectacular y el chico no volvié a
tener dificultades; ahora sé que trabaja en publicidad.
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Alejandra también ayudé a una comparera en su cam-
pana para lanzarse a representante del salén, una nina
lista pero muy timida; no sé cémo hizo, pero la convirtié
en la mejor candidata, con unos discursos que nos deja-
ban a todos con la boca abierta.

“Y esos son solo unos ejemplos iniciales de todo lo
que ella hizo mientras estuvo en el colegio hasta que se
gradud”.

Cristina reflexioné. Eso querfa decir que todas las
historias que Alejandra le conté eran ciertas... a su
modo. Con el disfraz de la fantasfa. Lo que una buena es-
critora harfa si requiriera ayudar a alguien que no crefa
necesitar ayuda.

—dQué pasé con ella?

—Después de numerosos trofeos, amigos, reconoci-
mientos, representaciones del colegio, el trabajo como
personera y demds triunfos para ella y los demads, sa-
li6 del colegio a la universidad. No estoy muy seguro
qué estudio, pero sé que en estos momentos ha logrado
crear una fundacién para apoyar a los colegios de bajos
recursos. Ha tenido gran éxito. Sali6é en un noticiero el
fin de semana. Puedes buscarlo en Internet.

Ninguno de los dos hablé inmediatamente. A pesar
de todo, la razén por la que estaban allf en un principio
no se habfa resuelto; al contrario, todo se habfa hecho
mas misterioso aun. El fue el primero en mencionar lo
extrano:

—No entiendo todavia cémo dices haberla conocido
tal cual lucfa hace quince afos...

—No se preocupe —le interrumpié Cristina ponién-
dose de pie. No estaba asustada a pesar de la situacion—.
Lo mejor es dejarlo asi. Es casi seguro que no volverdn
a verme hablar sola—. Y afiadi6 con la seguridad que le
daba el hacer encajar todo en su mente y corazén—: Ya
no necesito de ello.

Explicé que deseaba ir a almorzar, el profesor acce-
di6 y ella dej6 la sala. No tenfa necesidad de mirar hacia
atrds para saber que el sefior Delgado habia quedado
bastante confundido.
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Lo més notable al entrar a la cafeteria era que el ruido
habfa desaparecido, al menos ese bullicio ensordecedor
que dificultaba la comunicacién. Solo quedaba el
murmullo de las conversaciones en tono normal y el
golpeteo de los cubiertos contra los platos. Cristina
casl que respiraba la serenidad que imperaba en ese
momento.

Una mano se agitaba mas adelante. Era Isabella que
la saludaba con alegria. Estaba almorzando con otros
compafieros de la clase, quienes giraron y también agi-
taron sus manos. Al parecer ya habfa hecho amigos.

—Si no llegas rapido a la fila no te van a alcanzar
patacones. Vamos.

Quien le habfa hecho la invitacién era una nifia que
no conocfa, parecia de sexto grado. Se habfa quedado
esperdndola con una gran sonrisa acogedora. Se dejé
llevar y llegaron juntas a la fila. En el camino otros es-
tudiantes que no eran de su salén le hicieron sefias de
reconocimiento y saludo.

Habfa llegado al colegio con la intencién de ignorar
todo y a todos. Una semana después era una nifia reco-
nocida y apreciada en todo el plantel. Y gracias a Ale-
Jandra.

No era un fantasma, eso habia quedado claro. La
tinica explicacién que quedaba era que de alguna mane-
ra lo que habfa hecho en el colegio habia sido tanto y tan
significativo que una parte de ella habia quedado en el
lugar. Como una huella. Como un eco.

Sabfa que no la volverfa a ver, porque, como le habfa
dicho al sefior Delgado, ya no la necesitaba. Alejandra
le habfa acompanado mientras Cristina segufa siendo la
nifia a la que no le importaba nada, que tenfa pesadillas
imaginarias y que crefa haberlo perdido todo.

¢Quién era ahora Cristina? Esa era una muy buena
pregunta. El responderla era un reto que habfa comen-
zado desde el dfa anterior en que ayudé a Isabella. O
cuando abrazé a su madre. O al llegar al nuevo colegio.
No podia estar segura. Igual, se sintié dichosa. Sospe-
ché que estaba encontrando su camino.
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fjoifogo: noviembre 16.
Cincuenta anos désyués

Muchas promociones de graduados habfan pasado
desde los sucesos anteriores. Cinco décadas més tarde
ningtn estudiante podia saber de Cristina, Isabella,
Erica y mucho menos de Alejandra. Incluso, el sefior
Delgado llevaba bastante tiempo jubilado, dedicado a
escribir novelas infantiles y jugar con sus nietos.
Diego, quien habia llegado nuevo al grado sex-
to del colegio Casa Luden en septiembre, se habia
sorprendido del bajo nivel de ruido en los salones,
los pasillos y la cafeterfa; jamas se hubiera imagina-
do que todo inici6é durante un almuerzo y la defensa
de una nifa en dificultades. Por otro lado, ya habia
admirado muchas veces el gran mural del auditorio,
que debia ser obra de un gran maestro de la pintura
de la época de sus padres; ldstima el punto blanco
que por equivocacion el artista ignoré. Iba camino a
la cafeterfa cuando vio salir de uno de los salones a la
sefiora Marquez, su directora de grupo. Tuvo la ten-
tacién de acercarse y hablarle, algo que deseaba hacer
desde hacfa varias semanas. Debfa informarle de la for-
ma en que Marcos estaba tratando a Eloisa; ella nunca
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lo reportaria, tenfa miedo. ;Y éI? Claro que le aterraba
la situacién. Diego era nuevo y Marcos podia acusarlo
de soplén; no convenia este tipo de publicidad cuando
eres nuevo en un colegio. Sin embargo, una parte de él
sabfa que lo correcto era hablar. ;Servirfa de algo o se
arriesgarfa inttilmente?

—A veces tomar las acciones adecuadas es mas com-
plicado de lo que parece.

Al darse vuelta se encontré con una nifia que no ha-
bia visto hasta ahora en todo el tiempo que llevaba en el
plantel y eso que se preciaba de ser un excelente obser-
vador. As{ se habfa dado cuenta de lo que sucedia entre
Marcos y Elofsa.

—Tienes cara de tener un secreto —prosiguié la
desconocida con una sonrisa agradable que hacfa sentir
comodo a Diego—. También se nota que estas indeciso
entre si debes sacarlo a la luz o no. Tal vez es algo que
puede ayudar a una persona pero que te pondria en al-
guna clase de riesgo. ;Me equivoco?

Diego estaba abrumado. ¢De verdad se notaba tantas
cosas en la cara de uno? No estaba seguro, pero la opor-
tunidad de tocar el tema con alguien de carne y hueso
era un alivio para su tension.

—No, no te equivocas. ;Qué deberia hacer?

—Listo, sentémonos en este banco al lado del pasi-
llo y te contaré una historia. —La nifia continué cuando
ambos estuvieron sentados—: ;Sabes por qué no hay tan-
to ruido en este colegio?

—Bueno... no sé... imagino que las normas...

—No, no se trata de normas. Se trata de un antiguo
hechizo que afectaba al colegio y que una princesa, que
no sabfa que lo era, destruyé con la magia que habia en
su VoZ.

Diego intenté no reirse:

—Eso parece un cuento de hadas para nifios pequeros.

—Oh, no juzgues algo que todavia no conoces. Dé-
Jame contarte la historia hasta el final y luego podras
pensar lo que quieras.

Ya iba a comenzar, cuando ella misma se interrum-
pib, como si hubiese olvidado algo importante:

—A propésito, me llamo Cristina.
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