
Cristina no solo debe enfrentarse a la reciente separación de sus padres, 
también al reto de comenzar el año escolar en un nuevo colegio mientras 
trata de evitar meterse en problemas, tanto propios como ajenos. Por si 
fuera poco, también tendrá que lidiar con Alejandra, una niña misteriosa 
que está siempre lista para contarle extrañas historias que, según ella, 
han ocurrido en el colegio.  ¿Quién es Alejandra y por qué insiste en 
compartir esos relatos que suenan tan descabellados?

Esta obra es una crónica de crecimiento en la que podemos reflejarnos, sea-
mos niños o adultos. Cada cuento nos irá acercando, junto con la protagonista, 
a entender el mundo que nos rodea y, de paso, a nosotros mismos, como piezas 
de un insólito rompecabezas.  

Así que, sin más, abre este libro… y déjame contarte una historia.

***

Los relatos de Déjame contarte una historia divierten, inquietan y asombran al 
lector. Hernán España ha creado universos y personajes extraordinarios que 
invitan al lector a adentrarse en un laberinto de aventuras, que, sin duda, lo 
dejarán al borde del asombro.
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Marzo de 2025

Si bien la niñez es aquel territorio donde recorremos los enredos más incom-
prendidos, una vez encontramos las respuestas, hallamos las salidas que nos 
llevan a ver los panoramas más fértiles, los soles más radiantes, las respuestas 
que traen consigo las flores más primorosas. 

Déjame contarte una historia nos revela que detrás de cada rostro sombrío 
hay una sonrisa a punto de ser revelada, una iluminación a punto de nacer, un 
camino al borde de encontrar una leyenda.
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R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   5R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   5 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



6

©2025, Editorial Escarabajo S.A.S.
Calle 87A No. 12 - 08 Ap. 501
Bogotá, Colombia 
www.escarabajoeditorial.com
escarabajoeditorial@gmail.com

©Hernán Darío España
Colección Narrativa de cuento infantil Yolanda Reyes Los agujeros negros
Homenaje a Yolanda Reyes

Director de la colección: Eduardo Bechara Navratilova
Editores: Alejandra García Mogollón, Hugo Reyes Saab & Eduardo 
Bechara Navratilova

Diseño de portada: Melissa Álvarez Quintero
Diagramación y diseño del interior: Melissa Álvarez Quintero

ISBN: 978-628-7772-19-9 

Queda hecho el depósito de ley.

Primera edición en Colombia: Escarabajo Editorial S.A.S. 2025

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser 
reproducida de forma total o parcial, ni registrada o transmitida en 
ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, 
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, 
sin permiso previo por escrito del autor o la editorial.
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R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   7R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   7 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



8
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A María Alejandra, 
la niña que inspiró este libro.

A Catalina y Sara,
dos historias muy especiales.
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Prólogo: enero 15. 
El primer día

Después de haber apretado los párpados con gran 
fuerza, Cristina abrió los ojos con la esperanza de que 
todo hubiese desaparecido, que el último mes no hubiera 
transcurrido, que todo fuera NORMAL, con mayúsculas. 
Lamentablemente, aún seguía sentada en el bus escolar 
que le llevaba a su nuevo colegio; el cuadro cambiante 
de casas, árboles y postes que pasaba por la ventanilla 
le era totalmente ajeno. Dentro del vehículo no conocía 
a nadie; le resultaba incómodo tener que escuchar las 
risas de todos los otros niños mientras se ponían al día 
de lo que hicieron durante las vacaciones.  Era injusto, 
pensaba. Ella jamás había deseado cambiar de ciudad; 
jamás había deseado que sus padres tomaran la decisión 
de separarse. Sentía rabia, mucha rabia. Aunque no sabía 
contra qué, o contra quién. 

Sus pensamientos y emociones se amontonaban sin 
orden en su cabeza de apenas diez años. Deseaba bajarse 
del bus, salir corriendo y… no tenía muy claro cuál era 
el resto del plan. Por ahora, lo único que podía hacer era 
concentrarse en el paisaje monótono de casas a través 
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del vidrio para así evitar mirar a sus compañeros y com-
pañeras de ruta. Estaba segura de que los demás debían 
observarla con curiosidad y desconfianza. ¿Quién era el 
bicho raro que decidió aparecer en la mitad del año lec-
tivo? Alguno que otro estaría cuchicheando con su com-
pañero de al lado. Daba igual; los ignoraría hoy, mañana 
y el día después de mañana. Podía ignorarlos hasta que 
se acabara quinto grado.

Cristina sintió que iba a llorar; como lo había estado 
haciendo diariamente, durante el último par de meses, 
a escondidas de su madre. Presionó su regazo con los 
puños herméticamente cerrados hasta que las lágrimas 
decidieron no salir. Un truco en el que había estado tra-
bajando por semanas para evitar que alguien le pregun-
tara si le pasaba algo. Claro que le pasaba, le pasaba de 
todo, pero al resto del mundo no le importaba.

Cuando el bus se detuvo por fin frente al colegio Casa 
Luden decidió esperar, con la vista fija en el gran edifi-
cio y el oído atento, hasta que todos los demás pasajeros 
se bajaran del vehículo. Luego, ella hizo lo mismo, re-
cordando la palabra injusticia y el sentimiento de rabia. 
Por alguna razón la hacían sentir valiente.   

•

—Chicos, chicas, su atención, por favor. —El maestro del 
salón 5A, el señor Delgado, tuvo que repetir unas tres 
veces la petición hasta que el último murmullo entre los 
estudiantes se extinguió por completo. Se encontraba de 
pie, frente a todos, con la niña nueva junto a él.  Apenas 
percibió que ya era por fin el foco de atención, puso una 
mano en el hombro de Cristina—. El día de hoy se nos 
une Cristina, quien viene de otra ciudad y terminará 
Quinto grado con nosotros. Ya habrá tiempo para que 
ella nos cuente más sobre su vida.

En todo el corto tiempo que duró el discurso, Cristina 
se mantuvo muy quietecita con la cabeza inclinada ha-
cia abajo. Pudo notar que en dos baldosas más adelante 
había una mancha de pintura, que al profesor se le había 
desamarrado un zapato, que sus propios zapatos habían 
quedado muy bien embetunados. Evitó mirar cualquier 
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rostro. Seguía en su plan de ignorarlo todo, que hasta el 
momento había dado resultado.

—Ve y ubícate en el pupitre que está vacío.
El sitio al que se refería estaba dispuesto casi perfec-

tamente en el centro del salón. Pasó por entre dos hile-
ras de pupitres sin quitarle la mirada al suyo, sintiendo 
el peso de los pensamientos de los otros que la interro-
gaban en silencio. No pretendía mirar a ninguno, pero 
por descuido dejó caer su maleta al sentarse y, antes de  
poder reaccionar, la compañera a su derecha hizo gesto 
de inclinarse en su ayuda. Sin pensarlo, Cristina tomó 
rápidamente la maleta y la abrazó a modo de protección. 
Entonces, se encontró con la mirada de la otra.

Isabella, cuyo nombre conocería varios días después, 
no hizo gesto de haberse sentido ofendida por el des-
plante. Se limitó a erguirse en su puesto sin dejar de ob-
servarle, sin la sonrisa propia de aquel que quiere darte 
la bienvenida, con una expresión que sugería más bien 
un punto medio entre el miedo y la tristeza. Cristina 
desvió su atención al maestro, que ya había comenzado 
la clase. Enarcó las cejas, confundida. ¿Por qué esa niña 
le era familiar? Nunca la había visto antes y, sin embar-
go, su cerebro le sugería que estaba equivocada.

Igual. La ignoraría como al resto. Así lo hizo con pe-
ricia… al menos hasta la hora del almuerzo.

•

Ruido.
No había otra palabra para describir la cafetería del 

colegio. Sentada en la mesa más alejada de la gran es-
tancia, Cristina se llevaba mecánicamente cucharadas de 
su almuerzo a la boca procurando que el bullicio de gen-
te conversando, o discutiendo, o gritando, o quizás todo 
a la vez, no le taladrara la mente. ¿Cómo podían escu-
charse en medio de ese caos? Por lo menos este aspecto 
no le afectaba: no pretendía hablar con nadie. Incluso, de 
alguna manera tenía la sensación de que el ruido la ocul-
taba, que era invisible mientras las ondas sonoras de las 
voces se estrellaban contra las paredes de la cafetería. 

Por un momento alzó la vista; la curiosidad de obser-
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var la reacción de los demás. Primero, notó la indiferen-
cia de todos hacia el pesado ambiente, como si lo que flo-
tara en el aire fuera el canto animado de los pájaros en 
la mañana; en segundo lugar, encontró a Isabella, unas 
tres mesas más adelante, acompañada solo de dos chicas 
más grandes, debían ser de sexto, ambas de pie tras ella. 

Isabella comía, o al menos intentaba comer mientras 
que una de sus acompañantes le daba cortos empujones 
en la espalda y la otra sacaba papas fritas del plato; las 
dos le hablaban sin parar con un gesto burlón en el ros-
tro. Cristina tardó un poco en encontrarse de lleno con 
el rostro de Isabella, quien estaba mirándola igual que 
en el salón de clases. 

—Si uno pudiera escuchar qué le dicen esas dos.
Cristina no pudo evitar sobresaltarse al escuchar una 

voz desconocida que se hizo paso entre el ruido para di-
rigirse a ella saboteando el gran plan de ignorarlo todo. 
Se volvió hacia la fuente de tal atrevimiento con el dis-
gusto estallándole a lo largo y ancho de su humanidad.

—¡Oye, tranquila, no me mires así! —Era otra chica, 
definitivamente mayor que ella, probablemente de sexto 
grado. Estaba de pie a su lado con una sonrisa de oreja 
a oreja. ¿Acaso se estaba burlando?—. Solo era un co-
mentario. Vi que te interesaba lo que estaba ocurriendo. 
—Hablaba sin comprobar si la otra deseaba hacer un co-
mentario; parecía más conversar consigo misma que de 
verdad establecer un diálogo—. Si la gente aquí bajara 
el volumen a sus voces probablemente escucharíamos lo 
que le están diciendo. Aunque no debería importarnos 
¿no? Se supone que no es nuestro problema. Oh, vaya. 
¿Estás enojada conmigo? Veo que sigues mirándome 
raro. Bueno, perdóname por molestarte. Me llamo Ale-
jandra y estaré por aquí si me necesitas. Adiós.

Y así como vino, así se alejó intempestivamente. 
A Cristina se le había quitado el apetito. Notó que 

Isabella y sus dos acompañantes se habían ido; la ban-
deja había quedado sobre la mesa con bastante comida 
en ella. Se quedó un rato más sentada, con unas ganas 
irresistibles de romper algo; por la tal Alejandra, por el 
ruido de la cafetería, por sus papás y su separación, por 
el colegio, porque la niña que había visto hoy por prime-
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ra vez en el salón, y ahora en la cafetería, le recordaba a 
alguien. En fin, por todo. 

Finalmente, no rompió nada. Apretó los puños y dejó 
que la rabia se resguardara con precaución en el mismo 
lugar misterioso al que iban a parar algunas de sus lá-
grimas. 

•
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Enero 17.  
La historia de la crisis 

de basura

Dos días habían transcurrido y Cristina sentía una 
satisfacción profunda por la forma en que había sabido 
manejar las cosas. Pudo eludir todos los intentos de 
conversación de parte de sus compañeros, e incluso los 
del señor Delgado, su profesor titular. También contaba 
a la chica de la cafetería, Alejandra, a quien esperaba 
haber asustado lo suficiente como para que no se 
atreviera a acercarse de nuevo. Mientras esto siguiera 
así no tendría que mentirle a su padre cuando la llamara 
por teléfono, como anoche, a veinte ciudades de distancia; 
después de todo, era verdad que no tenía amigos, que 
el nuevo colegio era un infierno ruidoso, que era lo 
peor que le puede pasar a una niña. Definitivamente él 
tendría que venir al rescate y tal vez, si ella lo deseaba 
con fuerza, descubriría que toda la familia debería estar 
de nuevo junta. Esta vez se quedaría para siempre.

No pudo evitar sonreír ante tales pensamientos 
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mientras caminaba lentamente por el pasillo cargado 
del escándalo de las voces de los estudiantes y los 
cuerpos que se movían con torpeza durante ese momen-
to de libertad que les procuraba el recreo. Al levantar la 
vista se encontró a pocos metros de distancia de Isabe-
lla, quien estaba de pie en medio del pasillo. En pocos 
segundos salieron de ninguna parte las dos chicas que 
había visto con ella en la cafetería, le dijeron algo aho-
gado por el ruido que les cubría y se la llevaron lejos to-
mándola cada una de un brazo. Fueron unos segundos, 
pero Cristina creyó ver en el rostro de su compañera 
un gesto de desesperación. Dio media vuelta. No le im-
portaba esa niña, no debería importarle; a pesar de que 
aún, insistentemente, le recordaba a alguien. Cada quien 
tenía sus problemas. Por ejemplo, en el caso de ella mis-
ma sus padres se habían separado; eso no era malo, era 
pésimo.

Salió al patio y dejó que la luz del radiante sol borra-
ra mágicamente los últimos segundos de su memoria. 

•

Sentada en una de las bancas del patio, Cristina terminó 
su sándwich y su jugo de caja. Puso toda la basura en 
la bolsa en que venía el sándwich y echó una ojeada a 
los niños y  niñas que corrían y saltaban como locos 
alrededor de ella. Aún recordaba la época en que ella era 
así; cuando todo estaba bien, cuando todo estaba como 
debía estar. Apretó la bolsa y el interior crujió. ¿Dónde 
estaba el tarro para botarla? Divisó un grupo de cinco, 
cada uno de diferente color, a una distancia que se le 
hizo de kilómetros. No iba a ir hasta allí, exponiéndose a 
que le dieran con un balón o a que alguien se le acercara 
para charlar. Bajó las manos lentamente, como si fuese 
algo casual, y con un movimiento rápido de sus dedos 
dejó caer la bolsa con su basura bajo la banca. Lo hizo 
con tanta pericia que nadie debió haberla notado.

—No deberías hacer eso.
Cristina no solo saltó en su puesto por haberse senti-

do descubierta en su crimen, sino porque había recono-
cido la voz. Levantó la cabeza y a través del contraluz 
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del sol pudo distinguir claramente la silueta de Alejan-
dra, la parlanchina de la cafetería.

—Si alguien ve lo que estás haciendo —prosiguió 
Alejandra, con su sonrisa habitual, mientras se hacía lu-
gar en la banca— en pocos minutos tendríamos el patio 
convertido en un basurero, como sucedió hace algunos 
años.

Podía hablar todo lo que quisiera, pensaba Cristina, 
que a fin de cuentas ella no le respondería; así lo haría 
hasta que la otra se aburriera y la dejara sola. Un plan 
simple, pero, tarde o temprano, efectivo.

—Veo que no te gusta hablar, ¿eh? Bien, mejor, así 
podrás escucharme hasta el final. Antes no había tantos 
tarros para los residuos como ahora; si ahora te parecen 
lejos aquellos, imagínate cómo era antes. De esa manera 
no faltó el niño o la niña que un día decidió que era más 
rápido dejar la basura en el piso, luego alguien siguió 
su ejemplo, luego otro y otro, y otro más. Hasta que un 
día sin darnos cuenta nos vimos metidos en un gigan-
tesco problema. Deberías conocer la historia de lo que 
ocurrió…

Hizo una pausa. Eso irritaba más que su conversa-
ción. Cristina decidió hablar, dejando notar en cada una 
de sus palabras la molestia que sentía:

—Si dejo que cuentes tu historia, ¿te marcharás y me 
dejarás tranquila?

—No estoy segura de que te quedes tranquila al 
irme, amiga. —Alejandra no parecía notar la agresivi-
dad de su interlocutora, seguía mostrándose tan feliz 
como de costumbre —. Sin embargo, me parece un trato 
justo. Escúchame con atención, esto fue lo que pasó…

•

“Nunca pudimos saber con seguridad cuándo inició todo 
o cómo. Que uno se encontrara un paquete vacío en el 
prado o un plato desechable en el pasillo parecía la cosa 
más normal del mundo. Después de todo, en la tarde 
contábamos con las personas encargadas de la limpieza 
para que al otro día todo estuviera limpio y reluciente 
para nosotros. ¿Quién podía imaginar que era una sola 
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persona? ¿O que se iba a  enfermar e incapacitar por dos 
semanas? Supongo que a alguien se le hubiera ocurrido 
si hubiese mostrado interés por ese ser humano que te-
nía que lidiar con lo que decidíamos dejar por allí. 

“Pero me estoy desviando, lo lamento, a veces me 
pongo demasiado trascendental. Espero no aburrirte.

Al no recibir ninguna respuesta de parte de Cristina, 
Alejandra prosiguió con placer:

—¿Dónde me había quedado? Ah, sí. La basura que 
nadie recogía y que, sin darnos cuenta, se fue amonto-
nando lentamente en todos los espacios: patio, pasillos, 
salones. ¡Ni siquiera los adultos lo percibieron! Es que 
hay cosas que se vuelven tan habituales, por más equivo-
cadas que sean, que terminamos por convivir con ellas 
como si fueran poca cosa… ¡Y ahí estoy yo otra vez dan-
do opiniones en la narración! Lamento tanto esta manía. 
Admiro tu paciencia, amiga. 

“En fin, el día menos esperado, al momento del re-
creo, cuando todos nos dirigimos al patio, ¡zas! nos to-
pamos con un gran muro que dividía las zonas verdes 
y las canchas casi por la mitad. Obviamente que nos 
preguntamos a quién se le ocurriría levantar una pared 
en el patio de una escuela. Nos alejamos un poco para 
calcular la altura de la mole y descubrimos con sorpresa 
que aquello no estaba hecho de cemento y ladrillo, sino 
de servilletas sucias, vasos de plástico, cajas de jugo, pa-
peles rayados y cuanta cosa se te ocurra poner en un 
basurero. Se trataba de una montaña de basura que se 
elevaba varios metros sobre nuestras cabezas y que se-
paraba partes de la zona geográfica del colegio.

Si a Cristina le molestaba que Alejandra le hablara 
como si en verdad le interesara, el colmo era que desea-
ra engañarla con una historia tan claramente fantasiosa:

—¡Eso es lo más absurdo que me han contado en la 
vida! —Se sorprendió a sí misma por el estallido de furia 
que dejó salir de su garganta. Se había propuesto igno-
rar al mundo entero, pero bien valía la pena hacer una 
excepción para demostrarle a la chica de al lado que no 
era una niña ingenua. Nadie se burlaría de ella.

—¡Oye, tranquilízate! Recuerda que hicimos un tra-
to: tú me escuchas hasta el final y luego yo me voy… a 
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menos que no quieras que me vaya… ¿No dices nada? 
Entonces supongo que el trato sigue en pie y deseas sa-
ber cómo pudimos vencer el problema que se nos pre-
sentaba. A propósito, tienes una voz muy linda.

“Te estaba diciendo que había una gran montaña de 
basura de un extremo a otro del patio, que separaba a 
los estudiantes de primer a sexto grado de los otros. Los 
profesores y directivos se rascaban la cabeza sin saber 
muy bien qué hacer, mientras niños y niñas tomaban la 
decisión de disfrutar de su recreo, comiendo y jugando 
después de los primeros segundos de desconcierto. Mi-
nutos después los adultos se fueron al comprobar que 
ese obstáculo no se iba a ir sin poner resistencia; se fue-
ron a deliberar, o tal vez a tomar café. Lo cierto es que 
nadie hizo nada ese día para solucionar el problema. 

“El segundo y tercer día fueron iguales. O peor, pues 
parecía que aquello siempre hubiera estado allí y todos 
sin excepción continuaban con su vida normal. A nadie 
parecía importarle que no viéramos al resto de los estu-
diantes sino al momento de iniciar o terminar la jornada 
escolar. Algunos jugaban a enviarse notas de un lado a 
otro por medio de artilugios como aviones de papel o 
cometas. Nos llegamos a denominar los del norte y los 
del sur, sin saber realmente si estábamos ubicados en 
tales puntos cardinales; simplemente parecía divertido 
hacerlo. Al menos hasta que aparecieron las moscas.

“Tales bichos se presentaron una mañana y decidie-
ron ser residentes permanentes. Uno no podía concen-
trarse en las clases por estar manoteando en procura 
de librarse de ellas. Cuando se abrían las meriendas ha-
bía que hacerlo con bastantes precauciones o se tendría 
alrededor un enjambre. Ni siquiera podíamos reírnos a 
carcajadas por el peligro de… Me detendré aquí, es un 
recuerdo asqueroso. 

“Luego vinieron, o mejor dicho faltaron a clases, los 
enfermos. Un día se sentían mal, al otro se nos infor-
maba que estarían en cama por tiempo indefinido. ¡En 
un salón llegó a haber la mitad de asistencia! Pero nadie 
resultaba con una solución al problema que nos afecta-
ba a todos. Los estudiantes seguían jugando pelota en 
el recreo, los adultos seguían rascándose la cabeza, las 
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moscas seguían revoloteando por allí, la masa de basura 
seguía en el centro del patio. 

“Lo más extraordinario de todo es que nadie se pre-
guntó por la otra.

—Espera un momento, ¿había otra montaña de ba-
sura? —Muy a su pesar, Cristina formuló esta pregunta 
mientras trataba de recordar si en algún momento de 
aquella alocada historia se había mencionado una se-
gunda dificultad. ¿Podría ser que su “amiga” estuviera 
inventando a medida que hablaba? 

—Sí, había otra, solo que no nos dimos cuenta de 
ella sino hasta la segunda semana. Estaba ubicada en 
un rincón de nuestro lado de la frontera. Así de habitual 
se estaba volviendo convivir con la basura. El descu-
brimiento se dio lugar en la época en que las moscas y 
las enfermedades se estaban volviendo algo terrible de 
sobrellevar. Ya algunos estudiantes en el recreo intenta-
ban hacer algo arrancando pedazos de basura del muro 
que conocíamos. Cuando una avalancha sepultó a dos 
de aquellos valientes, tales iniciativas fueron dejadas de 
lado. ¡Oh, qué cara has puesto! Te asusté. No te preocu-
pes, logramos sacarlos sanos y salvos… bueno, no tan 
sanos; ese día llegaron a casa enfermos. 

“Entonces, en medio del desespero, en busca de solu-
ciones prácticas y seguras, notamos el rincón del que te 
hablé, cubierto parcialmente con las ramas de los altos 
árboles que le acompañaban a cada lado. Tan alto y com-
pacto como el otro. Varios nos acercamos al lugar, con 
precaución, casi susurrando entre nosotros. Uno de mis 
compañeros de clase gritó: ¡Es la entrada al preescolar! 
Casi gritamos nosotros también. Esos pequeños niños 
no tenían otra salida que ese pasaje de árboles; quería 
decir que llevaban quién sabe cuánto tiempo atrapados 
por la basura que habíamos dejado los “grandes” a su 
entrada. Y, por si fuera poco, estaba el sonido.

Procurando esconder cualquier dejo de sincera preo-
cupación por la suerte de los pequeñuelos, Cristina rom-
pió nuevamente su silencio:

—¿Sonido? ¿De dónde? ¿Del preescolar?
—Así es. Era como un golpeteo, como un martilleo, 

aunque no podíamos asegurar que se trataba de un mar-
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tillo. Era parecido a algo hueco golpeando otra cosa 
hueca. Sería difícil decir a qué sonaba; solo te garan-
tizo que era constante y hasta rítmico, sin ser música. 
En los recreos la mayoría nos quedábamos observando 
aquel terrible obstáculo, oyendo el misterio y haciendo 
hipótesis entre nosotros acerca de qué podría estar su-
cediendo.

“Recuerdo bien que era el inicio de la tercera semana 
y a la hora del almuerzo sucedió lo imposible.

Cristina no preguntó esta vez. Cierto brillo en su 
mirada era lo suficientemente apremiante para que la 
narradora prosiguiera. 

—Primero percibimos súbitamente que el sonido 
cesó; ya nos habíamos acostumbrado al golpeteo y ese 
súbito silencio nos aterró. Luego, el prado vibró bajo 
nuestros pies. Retrocedimos como si así quisiéramos 
calmar la tierra. De nada sirvió. El temblor se hacía cada 
vez más fuerte. Algunos corrieron en pánico tropezán-
dose entre sí. Otros pocos guardamos la calma y fijamos 
nuestra atención en la entrada al preescolar; fuera lo que 
fuera, presentíamos que la fuente del caos venía del otro 
lado y que pronto obtendríamos las respuestas que re-
queríamos para ganar algo de tranquilidad.

“Un niño de tercero señaló con el dedo y dio un pe-
queño chillido cuando un plato de plástico aterrizó a 
pocos centímetros de sus pies. Los demás levantamos 
la vista y desconcertados asistimos a la caída de otros 
elementos de la montaña artificial. ‘¡Avalancha!’, aulló 
alguien. Entendimos con el corazón latiéndonos a toda 
prisa. No hubo necesidad de hablar; en grupo, tal cual la 
coreografía de un baile, dimos media vuelta y corrimos, 
corrimos tan rápido como podíamos, alertando a quie-
nes se encontraran a nuestro alcance, girando la cabeza 
de vez en cuando hacia atrás para cerciorarnos de que 
la masa monstruosa seguía en su lugar aún y que no se 
estaba precipitando sobre nosotros.

“Al encontrarnos a una distancia que calculamos se-
gura nos detuvimos jadeantes. Giramos, listos para ser 
testigos de algo nunca visto… y así pasó, aunque no 
fue lo que esperamos. Sí se derrumbó gran parte de la 
montaña de suciedad, pero desde adentro de ella, y lle-

R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   23R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   23 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



24

vándose consigo gran parte de la basura, salió lenta-
mente otra cosa, casi igual de grande. Nos asustamos. 
No esperábamos eso. ¿A qué nos enfrentaríamos ahora?

“El nuevo misterio, junto con la basura que llevaba 
por delante, se acercó a nosotros. La sorpresa nos tenía 
clavados en nuestros lugares. Pude observar, a medida 
que se acercaba, que aquello no caminaba: rodaba, como 
si tuviera ruedas. No era un monstruo, era un vehículo. 
Se detuvo a pocos metros de los testigos y fue claro que 
se trataba de una especie de retroexcavadora llevando 
un gran montón de desechos en su cucharón delante-
ro… ¿sabías que esa especie de pala ancha con que esas 
máquinas recogen tierra se llama cucharón? Yo no lo 
sabía hasta que después de eso me propuse a investigar 
en Internet. La mar de cosas que uno puede…

—¿De dónde salió una retroexcavadora? —le inte-
rrumpió Cristina en el límite de su paciencia—. Según 
lo que cuentas, venía del preescolar, donde asumo que 
no debía haber maquinaria pesada transitando con los 
niños.

—En eso tienes razón, no se estaba haciendo ningu-
na construcción en ese sector. Así que tu pregunta nos 
la hicimos todos mientras rodeábamos el vehículo tra-
tando de hallar la solución al enigma. Lo primero que 
no tenía sentido era que la retroexcavadora no estaba 
hecha de metal, ni las ruedas mostraban su color negro 
característico. Todo era una mezcla de partes de made-
ra y plástico. Comenzamos a distinguir en cada parte 
algo conocido. Las risas de los pequeños niños que sa-
lieron del preescolar desviaron nuestra atención; cada 
uno llevaba una caja, ya fuera de madera o de plástico, se 
distribuyeron estratégicamente delante de lo que queda-
ba de su montaña de basura y se dispusieron a limpiar 
echando todo lo que podían en sus contenedores. Los 
pequeños sonreían entusiasmados por la tarea.

“El conductor de la retroexcavadora bajó para reu-
nirse con sus compañeros. ¡Era otro niño de preescolar! 
Le dimos otra mirada al vehículo y pudimos identificar 
en su construcción restos unidos de pupitres, bloques de 
juego, bambú, crayones, carritos de plástico, muñecos de 
felpa... Cordones de zapato y moñas para el cabello man-
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tenían la estructura firme. ¡Nos sentimos avergonzados! 
A la vez que nosotros intentábamos convivir lo mejor 
posible con la basura, ellos ocuparon su tiempo en cons-
truir, con lo que tenían a disposición, una solución para 
escapar de la prisión en la que estaban; más aún, noso-
tros allí alelados, inmóviles, y ellos recogían gustosos la 
basura. Hasta tenían las cajas pintadas de colores para 
separar los residuos. Claro que debieron tener ayuda de 
su profesora, pero eso es lo de menos: estos pequeños 
nos demostraban que estaba en ellos la disposición por 
hacer el trabajo que nosotros debimos hacer; por mejo-
rar una situación que nosotros provocamos. 

“No tardamos en unirnos a ellos y trabajar hombro a 
hombro. Con ayuda de la improvisada retroexcavadora 
tumbamos la otra horrenda estructura que nos separaba 
y nos envenenaba. Fue un día largo e inolvidable. No 
nos detuvimos hasta que todo el colegio quedó limpio.

“Después de eso nadie volvió a tirar ni una migaja 
al piso. Muchas familias donaron tarros para la insti-
tución. Las moscas se fueron, los enfermos regresaron. 
Las cosas volvieron a ser como debían ser.

—¿Cómo fue que los padres de los pequeños no se 
aparecieron en el colegio antes?

—¡Esa es una muy buena pregunta! Eres una chica 
muy perspicaz, me caes bien. Posteriormente nos ente-
ramos de que su maestra se había comunicado con los 
papás pidiéndoles paciencia y garantizándoles que los 
niños estaban bien. Era muy persuasiva. Casi que lo 
vendió como una pijamada educativa. Si te preguntas 
qué comían, pues recuerda que en su zona hay muchos 
árboles; los frutos de estos y su proyecto de huerta evi-
taron que sufrieran por falta de alimento.

—Tienes una respuesta para todo —replicó Cristina, 
frustrada por no haber logrado demostrar que su inter-
locutora era un fraude.

—Al menos para lo que preguntas. Pero, ¿entendiste? 
Al final todo se solucionó cuando a la gente empezó a im-
portarle. Eso puede cambiar muchas cosas—. Alejandra 
se levantó y siguió hablando mientras se iba—. Recuerda 
que dejaste algo debajo de tu banco.

Cristina no se fijó en qué dirección se alejó su moles-
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ta acompañante. Lo que le importaba era que se había 
ido, por fin. Se quedó un rato mirando sus zapatos sobre 
el césped; desde allí fue ampliando su panorama hasta 
abarcar todo el terreno del patio. Estaba limpio. 

No se había creído la historia de la montaña y la re-
troexcavadora. Era imposible. 

Tomó la caja de jugo que había tirado y se quedó 
observándola. ¿De verdad era muy significativo si ella 
dejaba o no una pequeña bolsa? No lo parecía a simple 
vista. ¿Qué diferencia haría? 

Poco antes de sonar la alarma que indicaba el final 
del recreo, Cristina ya había caminado hasta el grupo de 
contenedores de basura. Dejó caer sus residuos en el in-
dicado según le habían enseñado en el anterior colegio. 
Parpadeó como si acabara de despertar abruptamente 
de un sueño. Desde que había llegado a ese lugar, aquel 
acto era el primero que había hecho pensando en algo 
más que en sí misma. 

Después de muchísimo tiempo, ahora algo le impor-
tó.

Apenas sonó la alarma salió corriendo a toda prisa. 
Como si se hubiese asustado de sí misma.

•
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Enero 18. 
La historia del 

monstruo blanco 
Ese jueves comenzó con una pesadilla. Al despertar, 
Cristina no podía recordar el sueño que casi se le escapa 
a través de un grito. Tenía que ver con sus padres, tenía 
que ver con ella, tenía que ver con la soledad, tenía que 
ver con una oscuridad que deseaba ahogarla… No, lo 
mejor era no recordar. Inútil, dado que el ver a su madre 
antes de salir a esperar el bus le devolvía la desazón. Eso 
y el vacío de la llamada telefónica que su padre no hizo 
la noche anterior; una promesa rota.

Apenas entró al pasillo principal del colegio, el 
ruido de la gente golpeó sus oídos, como no lo ha-
bía hecho en toda la semana. Era abrumador; hacía 
que el propio caos que oprimía su mente y corazón 
se recogiera de forma dolorosa. Deseaba estar sola, 
completamente sola. ¿Cómo lo conseguiría? Se sintió 
como un animalillo del bosque buscando refugio de 
posibles depredadores. Se abrió paso con la cabeza 
inclinada hacia abajo esperando que sus pies, por ins-
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tinto, le llevaran a algún refugio. Sintió que empujó 
a algunos estudiantes en su camino, pero no se detenía, 
no pedía disculpas, tan solo continuaba con su frenético 
escape.

Estrellarse de nuevo con un cuerpo un poco más 
alto que ella la hizo reaccionar. Era una de las chicas 
que siempre estaban rodeando a Isabella; incluso notó 
que de nuevo tenía a su compañera de salón agarrada 
bruscamente por el brazo. Isabella pareció querer de-
cirle algo, pero fue empujada hacia atrás por su captora, 
quien se interpuso entre las dos niñas de quinto grado:

—¡Fíjate por dónde caminas! Que andes por ahí ha-
blando sola no te da el derecho de molestar a los demás.

Cristina muy hábilmente evitó que la otra aferrara 
su brazo y se perdió entre la masa de entes ruidosos. 
¿Qué era eso de estar hablando sola? ¿Por qué el ges-
to de Isabella volvía a serle familiar? Apretó los puños 
hasta que estas incógnitas pasaron a un segundo plano; 
ya suficiente tenía con su pesadilla y con su vida. Para el 
caso, ambas cosas se le hacían lo mismo.

Tuvo suerte. Largas hojas de plástico colgantes y 
unas cintas amarillas cerrando el paso hacia un ala del 
edificio fueron indicadores suficientes para considerar 
que había encontrado lo que buscaba. Se fijó en que no 
hubiese testigos, se agachó por debajo de las cintas y con 
agilidad sorteó las cortinas plásticas, internándose en 
un pasillo oscuro cuyo olor solo podía indicar que había 
una construcción en progreso.

La luz se filtraba por una serie de tragaluces a lo 
largo del camino. Lo único que temía era encontrarse 
con un adulto que le reprendiera por estar allí, aunque 
no percibía ningún sonido que indicara que no estaba 
sola. El piso estaba cubierto por una fina capa de pol-
vo de cemento; una serie de andamios hechos de tubo y 
madera a veces hacía dificultoso el paso. De pronto, se 
quedó sin aliento cuando llegó a un amplio atrio circular 
cuyo cielorraso era una bella cúpula con grabados que 
no lograba identificar. En el extremo opuesto a ella, el 
plástico parecía cubrir toda una sección de pared que de 
inmediato llamó su atención.

Se acercó con paso lento, entre nerviosa y emociona-

R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   28R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   28 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



29

da. Algo tras el plástico parecía llamarla, invitarla, reci-
birla. Así mismo debió sentirse Ulises cuando escuchó el 
canto de las sirenas. La diferencia es que él tuvo el buen 
juicio de hacerse amarrar previamente.   

Sin pensar en consecuencias, guiada por el misterioso 
llamado, arrancó el plástico con ambas manos y saltó 
hacia atrás para no quedar atrapada en aquella impro-
visada cortina semi transparente. Se quedó sin aliento. 
Frente a sus ojos se presentaba la más hermosa y ex-
traordinaria obra de arte que jamás hubiese visto antes 
en su corta vida. Era difícil de abarcar, de describir; se 
trataba de un paisaje lleno de numerosos personajes y 
situaciones. Era como un collage pintado de una manera 
tal que a pesar de la extraordinaria mezcla se conse-
guía una sensación de unidad. Con los ojos muy abier-
tos, acercó su rostro a la pared que servía como lienzo 
y fue fijándose en cada detalle de la maravilla. Duendes 
bailando alrededor de un árbol sagrado recibían luz y 
sombra de una galaxia en espiral que parecía ser la can-
cha de fútbol de dos equipos locales; una bruja volaba 
en su escoba por encima de la torre Eiffel mientras un 
grupo de robots se dirigía hacia una aldea que alberga-
ba en su plaza hombres de las cavernas, dioses griegos, 
caballeros medievales, comisarios del viejo oeste, niños 
haciendo una ronda. Y más, mucho más.

Aun cuando uno podría quedarse todo un día des-
cubriendo nuevas escenas, había algo que era imposible 
pasar por alto y que constituía un enigma aún mayor a 
la existencia de esta obra de arte. Casi en el centro de 
la pared había un círculo perfecto… y vacío. En medio 
de todo ese color y vida artificial sobrevivía un oasis de 
nada. Caminó hacia él para estudiarlo con mayor detalle, 
aunque no ofrecía algo para detallar. ¿Qué había pasa-
do? ¿Por qué este círculo? ¿Qué pudo haber obligado al 
extraordinario artista a dejar inacabado su trabajo? Ha-
ciendo un cálculo rápido, el radio de la circunferencia no 
podía ser más de diez centímetros. Luego, encontró muy 
cerca de ese hoyo blanco una banda de músicos, a todo 
color, que tocaba animadamente; las notas que salían de 
sus instrumentos terminaban rodeando el círculo vacío. 

—Difícil de ignorar, ¿cierto?
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La inesperada voz, amplificada por el eco que rebo-
taba en la amplia estancia, casi hace caer de espaldas a 
Cristina.

—¡Oh, perdóname! No quise asustarte —se disculpó 
Alejandra con verdadero gesto de pena.

Cristina apretó los labios. Quería soltarle algo, gri-
tarle cualquier cosa. No lo hizo. Le dio la espalda y co-
menzó a caminar a paso rápido volviendo sobre su pro-
pio rastro.

—¡Ey, no te vayas! A menos que no quieras que te 
cuente la historia tras el círculo blanco.

La fugitiva frenó su carrera. Se reprendió a sí misma 
por este momento de debilidad; después de todo, ¿qué 
le ofrecía aquella niña entrometida? Otra historia, nada 
más. Debería irse y ya. Ignorarla. ¿No era este el plan 
original desde el principio?

—¿Vas a contar otra fantasía sobre montañas de ba-
sura y preescolares haciendo retroexcavadoras?

—Te prometo que me limitaré a hablar del pintor y 
de cómo llegó a realizar este extraordinario mural… y 
el porqué decidió dejar un espacio sin color. —Alejandra 
sonrió al observar que la otra giró para encararla—. Eso 
es. Deja de fruncir las cejas y ven a sentarte junto a mí. 
—Con gran habilidad, propia casi de un mago, tomó con 
sus dos manos un amasijo de plástico a pocos metros de 
la pintura y lo retiró velozmente dejando a la vista no 
solo una tenue nube de polvo sino un par de sillas de 
madera. 

Cristina no pudo evitar toser en reacción a las partí-
culas blancas que parecían inundar el ambiente; a esto 
se le sumó el malestar de notar que a su “amiga” parecía 
no afectarle el aire insalubre. Tapándose la nariz y la 
boca con su palma se dirigió como a regañadientes hacia 
la silla que Alejandra, ya sentada, le señalaba golpeando 
juguetonamente sobre la parte superior del espaldar.  Al 
tomar asiento, se arriesgó a destapar sus vías respirato-
rias y se sintió aliviada de respirar con normalidad.

—El pintor de la obra se llamaba Felipe —comen-
zó Alejandra, con aire ensoñador sin quitar la vista del 
mural—; era un chico de quinto grado, como tú. Solo 
que al inicio no pintaba, ni hacía algún arte, era de los 
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que se entretenía buscando pleito con todos y no había 
una semana en que no le enviaran donde el director por 
haber protagonizado, e iniciado, una pelea. Por todo esto 
no tenía amigos; aunque a él parecía importarle poco esa 
cuestión. Siempre estaba solo, mirando mal a quien se 
encontrara, con los puños listos para partirle la cara a 
quien osara atravesarse en su camino. 

—¿Te estás burlando de mí? —le interrumpió Cris-
tina, sintiéndose aludida. No le quitaba la mirada de en-
cima a su interlocutora, por si captaba algún gesto que 
corroborara su sospecha.

—¿Por qué crees eso? Te estoy contando la historia 
de Felipe, tal como lo prometí. Sí, ya sé que te gusta 
estar sola y mirar como si tuvieras una discusión con el 
mundo entero; pero te aseguro que me estoy refiriendo 
a otra persona. ¿Satisfecha? ¿Sí? ¿Algo? Bueno, déjame 
seguirte contando y descubrirás que el relato tiene un 
giro inesperado que nada tiene que ver contigo. 

“Como te estaba diciendo, este Felipe era un caso bas-
tante difícil. Y un día cualquiera sus pasos le llevaron 
justo frente a esta gran pared, blanca en esa época, que 
se alzaba ante él como una inmensa montaña nevada 
que valía la pena escalar. 

“En esa época, todo este sitio era una especie de in-
tersección entre pasillos, como una gran estación de tre-
nes tragando y expulsando pasajeros. En medio de todo 
este torbellino la gran muralla se elevaba imponente y 
desafiante ante el ojo que tropezara con su inmaculada 
blancura. Por eso Felipe se interesó en ella, por el de-
safío que implicaba. Se veía como el contrincante que 
aquel gigante pedía a gritos inaudibles para los demás 
estudiantes. 

“Ese día fue paciente, como jamás lo había sido. Es-
peró a que transcurriera el día. Al final de la jornada se 
las arregló para ser el último en salir, de tal manera que 
se encontrara con esta especie de atrio completamente 
solo. No había profesores ni guardas a la vista, así que 
dio inicio a la tarea que se había propuesto. Tiró su mo-
rral al suelo y sacó de él varios tarros de pintura que 
había tomado de la clase de arte hacía un par de horas, al 
igual que un par de pinceles de distinto grosor.
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—¿Ensució la pared?
—Yo no diría ensuciarla; aunque él creía que sí lo 

estaba haciendo. Cuando se escabulló al final esa tarde 
hacia su casa dejó plasmada en la superficie blanqueci-
na una hermosa y visible rosa. Era un poco más alta 
que Felipe. La verían desde lejos y se preguntarían des-
concertados quién habría sido capaz de algo así. Y él se 
reiría de ellos, se sentiría poderoso en las sombras. Los 
atacaría de la forma más inesperada: manchando aquella 
soberbia pared blanca.

“Parecía odiarla. Sin saber la razón. Solo estaba el 
sentimiento.

—¿Qué pasó al otro día? —Cristina se sentía engan-
chada con la narración. Al menos era más creíble que la 
anterior.

—La verdad, nada. Al regresar Felipe a su escena del 
crimen descubrió que su flor había desaparecido.

—¿Cómo? ¿Alguien había pintado sobre el grafiti? 
—Cuando Felipe se acercó a la pared olfateó y palpó 

la superficie; corroboró que no había rastros de pintura 
fresca. Simplemente la flor se había esfumado.

—Eso es absurdo —interpeló Cristina, sintiendo que 
regresaba a ella el recelo por esta niña que parecía te-
ner la tendencia a inventar coloridas fantasías—. ¿Qué 
estás queriendo decir? ¿Qué se marchitó y murió? ¿Que 
alguien la arrancó?

—Fue mucho peor que todo eso junto. Al bajar la 
mirada, nuestro artista conflictivo vio en la parte más 
inferior de la pared una especie de mancha negra. Se 
acuclilló y encontró, como si estuviesen pintados, los 
restos de la rosa que había dibujado. Reconoció los con-
tornos de las hojas y los pétalos, amontonados y ultraja-
dos como si un animal hubiese pasado y se hubiese dado 
un festín con la planta.

—¡Alto ahí! ¿Estás insinuando que…? —Cristina se 
quedó sin palabras. ¿De qué valía tratar de imponer ar-
gumentos cuando la otra parecía haber perdido la cabe-
za?

—En este punto no estoy insinuando nada, solo te 
cuento lo que vio y lo que sintió. Para él también fue 
extraño. De esta manera, volvió a esperar a que todos 
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se hubiesen ido y en la complicidad de la soledad volvió 
a atacar a la pared con “sus” pinturas y su pincel. En 
esta oportunidad dibujó una docena de rosas dispersas 
lo más posible  en el espacio que tenía.

“Sin embargo, al día siguiente volvió a encontrar los 
restos de su obra amontonados como si fuesen una mu-
gre natural plasmada en la arquitectura. Él era el único 
que lo sabía, que lo notaba. Entonces entendió que su 
antipatía hacia la pared era fundada, que existía un ver-
dadero enemigo que le llamaba a la batalla. Esa mañana 
algunos estudiantes dirían a sus profesores que vieron 
a un niño casi tambaleante mirando con fijeza la pared 
del atrio; que el chico en cuestión hizo una caminata ha-
cia atrás como si buscara abarcar con su mirada toda la 
extensión de la estructura. Nadie se enteró de su descu-
brimiento.

—¿Qué descubrió? ¿Que necesitaba un psicólogo?
—Eres graciosa. No. Supo que no estaba solo en esto. 

Aquella pared era el hogar de un monstruo, una criatura 
blanca y vacía que se tragaba todo a su paso. Oculta a la 
vista de todos. Así que decidió aceptar el reto y enfren-
tar al poderoso enemigo. 

“Como de costumbre, dejó que cerrasen el colegio y 
puso manos a la obra. Con ayuda de una silla que encon-
tró por allí para alcanzar algo de altura, ilustró un in-
menso y temible dragón, con dientes afilados y aparien-
cia fiera. Eso debía ser suficiente para hacerle frente al 
monstruo blanco. Al llegar a su casa esa noche se acostó 
satisfecho sintiéndose el vencedor de una guerra épica.

—¿También se comieron al dragón? —La pregunta 
de Cristina tenía varias emociones encontradas. Había 
en ella algo de sincera preocupación, a la vez que un 
toque de impaciencia y una pizca de burla.

—Supongo que eso hubiera sido bastante asqueroso. 
Al otro día el dragón estaba muy vivo, pero no donde le 
había dejado Felipe. Ahora se encontraba acurrucado en 
un rincón de la pared, hecho un ovillo, atemorizado. Los 
estudiantes contemplaban la inesperada pintura con el 
interés propio de turistas en visita guiada a un museo. 
Al artista le tocó escuchar palabras de admiración sobre 
su obra; la verdad era la primera vez, hasta donde podía 
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recordar, en que alguien tenía palabras agradables para 
él. A pesar de ello, en ningún momento se descubrió; 
deseaba seguir dando la pelea, cubierto con el manto del 
anonimato.

“Ese día no se quedó en el colegio. Llegó temprano a 
casa y en una hoja suelta de papel diseñó a lápiz un plan 
infalible para destruir a su enemigo de una vez por to-
das. Durante la jornada siguiente tomó del salón de arte 
más tarros de pinturas de todos los colores. A la hora de 
la salida, se agazapó en su escondrijo esperando con im-
paciencia que todos se fueran y que el guarda hiciera la 
última ronda. Miraba su reloj de pulsera a cada tanto; su 
ataque requeriría de un buen aprovechamiento del tiem-
po, para que no se preocuparan en casa por su llegada 
tarde. Cuando se sintió seguro salió de su escondite y 
se dispuso a la ardua tarea que le esperaba. No sin antes 
arrastrar hasta allí la escalera de mano del jardinero, 
que había localizado previamente en un pasillo. 

“Solo grandes maestros del arte como Da Vinci o 
Miguel Ángel pudieron saber del nivel de concentra-
ción, esfuerzo, locura y creatividad que Felipe desplegó 
en su ataque pictórico. Su mano se convirtió en una va-
rita mágica de su cerebro, haciendo aparecer de la nada 
personajes y paisajes asombrosos. El plan consistía en 
llenar todo; ahogar al monstruo. Por eso tantos paisa-
jes y pueblos de diversa naturaleza. Por otro lado, debía 
evitar un contra ataque; así que dispuso de manera es-
tratégica grupos de combatientes que le ayudasen a de-
tener cualquier intento de avance de su enemigo: desde 
Ulises con sus marineros hasta caballeros medievales; 
desde guerreros zulúes hasta brujas que desde sus es-
cobas lanzaban hechizos; incluso, hizo su aparición una 
tropa de robots del futuro equipados con armas láser.

Había que admitirlo. Si le quitabas a la historia lo 
del monstruo en la pared, pensaba Cristina, quedaba 
el talento de un joven que había hecho en una noche 
algo extraordinario. Ahora veía la obra con nuevos ojos. 
Dentro de ella un sentimiento sin nombre le invadió; 
algo que le cortaba el aire, que le forzaba a sonreír, que 
la hizo sentir en paz. Hasta que la nube tormentosa de 
una duda ensombreció su rostro y su alma, nuevamente:
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—Espera un momento. Pero no capto en la pintura 
esa agresividad de la que hablas. Además, según te en-
tendí, el plan era llenar todo de color. ¿Cómo se explica 
el círculo vacío?

—Para la primera pregunta, ten un poco de pacien-
cia. Para la segunda, claro, eso no estaba en el plan origi-
nal, como te conté. Verás, Felipe fue pintando desde los 
bordes hacia el centro, para acorralar a la bestia, dejarle 
sin escapatoria. Reduciría el espacio hasta sacarla de su 
existencia. Cuando le quedaba el círculo que acabas de 
mencionar, lo contempló en silencio por un largo rato y 
luego con cabeza fría, sudando y cansado, se dio cuenta 
de que ya no sentía odio; al contrario, lo embargaba una 
sensación de lástima por el monstruo, cercado por seres 
que le querían lastimar, atemorizado, sin entender por 
qué todos esos personajes estaban contra él. Como él 
mismo se sentía todos los días.

—¿Por eso lo dejó intacto? —esta vez la pregunta de 
Cristina nacía de un honesto interés por el giro inespe-
rado que había tomado la historia.

—Más que eso, amiga. Volvió a tomar el pincel y con 
una delicadeza recién hallada en él mismo transformó 
los soldados de infantería, que habían terminado ro-
deando el vacío, en toda una banda musical tocando una 
melodía que solo podía ser percibida por el autor y por 
la criatura a quien iba dedicada. Deseaba que aquel ser, 
al que alguna vez llamó monstruo, se sintiera tranquilo, 
feliz, querido. 

“En estas reflexiones estaba cuando escuchó los pa-
sos del guarda que se acercaban. Huyó dejando tras de 
sí los botes de pintura y la escalera. Saltó a través de la 
ventana de siempre y corrió de regreso a casa. Está de 
más decir que le costó dormir esa noche; sus pensamien-
tos estaban en el atrio, con la pared.

“Al día siguiente volvió al colegio sintiéndose distin-
to. No podía explicarlo; algo había cambiado en él y no 
estaba seguro de qué se trataba. Sus pasos le llevaron 
sin pensar al atrio. Allí definitivamente algo había cam-
biado. Un gran número de estudiantes y profesores se 
congregaban a lo largo y ancho del recinto, haciendo 
que la movilidad por el lugar fuera difícil. Un murmu-
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llo generalizado llenaba el espacio y las miradas no se 
desprendían de la pared. Felipe se abrió paso como pudo 
sin querer escuchar nada de lo que decían. Pudo llegar 
al frente de la multitud, cara a cara con su propia obra, 
que permanecía intacta, tal como la había dejado la no-
che pasada. Solo entonces se dio la oportunidad de aten-
der lo que salía de los labios de la congregación. Todos, 
sin excepción, expresaban admiración por la obra, con 
toda la variedad de adjetivos que podrían caber en unos 
espectadores expuestos a algo que jamás habían visto 
en su vida; además, se preguntaban por el autor de tal 
maravilla, desviviéndose en elogios por el desconocido 
o desconocida que había sido capaz de crear el portento 
de líneas y color.    

“Era extraño para Felipe. Que se acordara, nadie ha-
bía hablado tan bien de él en mucho tiempo. Sin embar-
go, no se atrevía a reclamar la autoría sobre la pintura; 
después de todo, lo había hecho rompiendo varias reglas 
del colegio. Se metería en nuevos problemas.

“Estaba resuelto a retirarse en silencio hasta que uno 
de los estudiantes presentes hizo notar en voz alta el 
espacio en blanco que se había dejado en la pintura. No 
solo eso. Ese chico impertinente se atrevió a salir de la 
multitud con un marcador en la mano dispuesto a llenar 
el vacío con su propia producción artística. Por la son-
risa socarrona que esbozaban los labios del improvisado 
dibujante, Felipe dedujo que sus motivos no eran para 
nada estéticos.

“Así que el protagonista de nuestra historia de un solo 
salto se plantó entre el asombrado chico del marcador 
y la criatura blanca que requería de su protección. Justo 
en ese instante, la directora del colegio, en ese enton-
ces la señorita Franco, salió de entre la gente apiñada y 
se quedó de pie alternando su atención entre la pared, 
el chico del marcador y el otro chico que inesperada y 
sospechosamente se plantaba en defensa de la pintura, 
o del espacio sin pintura para ser concretos. Con frun-
cir el ceño la señorita Franco no necesitó hablar para 
hacer la pregunta de qué estaba ocurriendo allí. Felipe 
asumió que debía correr un riesgo si quería preservar 
no su obra sino la integridad del ser que se guarecía en 
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medio del color. ‘Yo fui, señorita Franco’, dijo el chico 
haciendo esfuerzos para sostenerle la mirada al adulto, 
para transparentar orgullo frente a lo que hizo, a pesar 
de las transgresiones de la norma en que incurrió. ‘Yo 
fui el que hizo la pintura. Si quiere puede expulsarme, 
pero, por favor, no deje que alguien toque el espacio en 
blanco. Por favor’. Creo que era la primera vez que pedía 
un favor. 

“Para sorpresa de todos los que le conocían, Fe-
lipe lloró, sin dejar de mirar a la directora, sin mover 
su cuerpo lejos de aquel vacío por el que luchaba y se 
arriesgaba. La señorita Franco se acercó al niño y de 
manera casi maternal le abrazó con fuerza, permitiendo 
que las lágrimas del estudiante le humedecieran su ele-
gante vestido. ‘¡Ya lo escucharon!’ La voz autoritaria de 
la directora retumbó por el recinto, a pesar de tener su 
cabeza aún inclinada sobre la de Felipe. ‘¡Nadie va a ra-
yar esa pared, nadie se va a acercar a ella, a menos que se 
quieran meter en problemas! ¡Ahora, a clase!’. No tuvo 
que repetir la consigna; estudiantes y profesores se dis-
gregaron por los diferentes pasillos algunos en silencio, 
otros hablando en susurros sobre aquello tan extraño 
que acababa de suceder.

Alejandra se quedó en silencio un rato, con la mirada 
ausente, como si estuviese perdida en la escena que re-
cién había narrado.

—¿Qué sucedió después? —Cristina realmente esta-
ba impaciente por escuchar el desenlace de la historia—. 
¿Lo expulsaron?

—Claro que no —respondió Alejandra manteniendo 
su gesto ensoñador—. Realmente lo que había sucedido 
con la pared le había cambiado. Ya no sentía rabia contra 
el mundo. Había mostrado una parte de él que nadie co-
nocía y que todos llegaron a apreciar. No solo el talento 
para pintar, que siguió ejercitándolo en cada momento 
que pudo (aunque no en las paredes), sino su recién des-
cubierta sensibilidad. Todos le rodearon con su aprecio 
al igual que él lo había hecho con la criatura blanca. 

“Y, como ves, desde entonces la gente respetó tanto 
la pintura como el espacio vacío que le adorna. Incluso 
ahora que están remodelando esta sección del colegio 
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se han hecho todas las gestiones para que la pared con-
tinúe intacta. —Alejandra suspiró—: ¿Sabes? A veces 
odiamos o tememos a lo que no entendemos. Y cuan-
do lo hacemos, descubrimos que el verdadero enemigo 
siempre está dentro de nosotros. 

—Debo admitir que la historia es un poco más cercana 
a la realidad que la anterior —concedió Cristina—. Solo 
hay que sacarle la parte fantasiosa del monstruo que co-
mía dibujos.

—¿Dudas de la criatura? Ve y acércate. Si te concen-
tras bien, podrás hasta escuchar la respiración de aque-
llo que duerme al son de la banda musical que le rodea. 
¿Qué pasa? ¿No es que no creías? Vamos. Igual, si no 
oyes ni sientes nada podrás pensar que estoy loca y de-
mostrarme que tú siempre tuviste la razón.

Cristina se levantó de la silla mientras Alejandra per-
manecía sentada alentándola con su particular sonrisa. 
No parecía burlarse de ella; la verdad es que la conocía 
poco, pero hasta el momento todo en Alejandra, fuera de 
sus locos cuentos, parecía honesto. Por ello se acercó a la 
pared aun sabiendo de antemano que solo se enfrentaría 
a un bloque de ladrillos, cemento y pintura. 

Se detuvo a un paso de distancia e inclinó el rostro 
hasta que su nariz percibió un olor que no supo identi-
ficar. Tal vez pintura vieja, tal vez polvo de la construc-
ción, tal vez así olían los monstruos. Aguzó sus oídos. Al 
principio no escuchó nada, luego, algo parecía atravesar 
cautelosamente la niebla del silencio. ¿Qué era eso? ¿El 
ruido del colegio que llegaba hasta allí en la forma de un 
susurro casi inaudible, acompasado, continuo? Como si 
fuese una respiración. Cristina levantó su mano derecha 
hacia el círculo que un chico algún día decidió dejar vi-
vir en medio de un paisaje de ensueño. Las yemas de sus 
dedos extendidos estaban dispuestas a aceptar cualquier 
cosa, desde una pared hasta piel. ¿Y si la criatura se mo-
lestaba por esta interrupción a su descanso?

—¿Qué estás haciendo aquí?
Cristina giró tan rápidamente que sintió un leve ma-

reo. Se recuperó casi al instante imaginando que podía 
caer de espaldas al interior de la pintura. Más tarde se 
reprendería a sí misma por el pensamiento tan absurdo, 
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producto de escuchar sandeces.
—¿No viste las cintas amarillas que prohibían el 

paso? —El señor Delgado, su profesor, iba acercándose, 
dejando sus huellas en la capa de polvo que cubría el re-
cinto—. Por ahora es un sitio peligroso. —Contempló, 
sin detenerse, la pintura en la pared—. Hermoso, ¿no es 
cierto? Espero que el polvo no lo vaya a dañar.

—¿Cómo me encontró? 
El señor Delgado se detuvo y volvió a fijar su aten-

ción en ella.
—Fue Isabella; te vio cuando entraste. Estaba muy 

preocupada por ti. Vamos, no debes estar aquí sola.
—No estoy sola —respondió Cristina un poco a la 

defensiva—. Estoy con…
Descubrió que su argumento no le serviría de nada, 

pues Alejandra se había marchado sin decir adiós. Solo 
quedaba la evidencia de las dos sillas vacías, que a la 
larga no demostraba nada. Lo mejor sería hacer caso a 
su maestro sin chistar. Entre menos tuviese que rendir 
cuentas mejor.

Cuando se acercaba al profesor algo en el piso captó 
su mirada. Aunque intentó ignorarlo como ya lo había 
hecho tantas veces esa semana, esta vez hizo lo contra-
rio:

—Tiene los cordones desamarrados.
—Oh, muchas gracias. 
Mientras esperaba a que el señor Delgado se diera a 

la tarea de acomodar sus agujetas, Cristina no pudo evi-
tar seguir mirando el piso, específicamente las huellas 
que claramente se marcaban sobre él. Eran visibles con 
claridad las de ella y las del profesor…solamente. No 
existía un tercer par de pisadas. 

•

Esa noche su padre llamó. A través de la línea se disculpó 
por no haberlo podido hacer el día anterior. Cristina 
se sintió tranquila. La rabia y el miedo que le había 
embargado hacía unas horas se había reducido hasta 
quedar como una lucecita intermitente en el centro de 
su corazón, que ahora entendía que el amor de papá no 
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se iba a acabar a pesar de la distancia.  
En algún punto de la conversación, se sintió lo su-

ficientemente animada para narrar por teléfono la his-
toria que había oído en el colegio sobre ese otro círculo 
vacío en medio de un maravilloso mural.  

•
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Enero 19. 
La historia de los 
problemas de René

Cristina calculó que aún le faltaban 15 minutos para 
que el bus escolar la dejara frente a su casa; hizo el 
cálculo al pasar por la tienda de helados cerca al parque 
de toboganes rojos. El paisaje tras la ventanilla no le era 
ya desconocido, como en el primer día. ¿Eso era bueno o 
era malo? Le costaba decidirlo.

Desvió la vista de la ventanilla para darle una ojeada 
a quienes quedaban en el vehículo: obviamente el con-
ductor con su espalda anchísima; la joven auxiliar que 
le acompañaba siempre; un par de niños hablando de vi-
deojuegos dos asientos delante de ella, y una niña cabe-
ceando, luchando contra el sueño, casi al final de su fila. 
Tampoco le eran desconocidos ahora; incluso, sin de-
searlo, había llegado a aprenderse sus nombres. Ignorar 
al mundo era algo más difícil de lo que uno podía creer.

El que volviese a su mente el recuerdo de Isabella 
le confirmó esta última idea. Trató de pensar en otra 
cosa volviendo su atención a la ventanilla. Una estrate-
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gia inútil, porque la otra niña insistía en aparecer en su 
recuerdo.

—¿En qué o en quién piensas? —La voz de Alejandra 
le sobresaltó hasta el punto de casi dejar caer su maleta 
al suelo.

Cristina no contestó inmediatamente. Primero miró 
intrigada a su inesperada acompañante sentada a su lado, 
luego dedicó unos segundos a buscar puntos en los que 
pudo haberse camuflado durante todo el trayecto desde 
el colegio.

—¿De dónde saliste? Tú nunca viajas en esta ruta y 
no te vi ahora.

—La verdad es que hoy estás algo desconcentrada 
—respondió Alejandra como si fuese la lógica más ló-
gica del mundo—. A propósito, ¿en qué estás pensando 
tanto hoy? Nunca te había visto así.

Cristina se quedó viéndola un instante. ¿Por qué esa niña 
seguía metiéndose en lo que no le importaba? Tuvo la tenta-
ción de darle la espalda y cerrar así toda posibilidad de diálo-
go. Sin embargo, quería sacar de sí misma su preocupación y 
aquí había casi una desconocida deseosa de escucharla:

—Se trata de una compañera, se llama Isabella. Cada vez 
que me la encuentro no hace sino mirarme y no me dice 
nada. Solo se queda ahí como si quisiera decirme algo, pero 
se queda callada y se va… o se va con otras niñas que siem-
pre están con ella. 

—Tal vez sí te esté diciendo algo. —Como en las ante-
riores ocasiones, Alejandra hizo caso omiso del gesto confu-
so de Cristina y procedió a explicar—: A veces la gente se 
comunica de distintas formas. Habrás visto cómo los mudos 
se comunican con lenguaje de señas, por ejemplo. Cada per-
sona busca la mejor forma de expresar lo que desea decir. 
Como le pasó al pobre René.

—¿Cuál René? 
—Era un niño de cuarto grado. ¿Quieres que te cuente 

la historia de René y sus problemas? Te aseguro que ilustra 
muy bien lo que te quiero decir.

Cristina calculó que de todas maneras ya iba a llegar a 
casa, así que qué más daba.

—De acuerdo, cuéntame la historia.
—¡Esa es la actitud! El primer problema de René fue 
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con los corazones. —Alejandra salía con frases así, y de 
la manera más natural; Cristina le concedía que sabía 
cómo narrar un cuento—. Ese problema comenzó cuan-
do era muy pequeño, mucho antes de ingresar al prees-
colar. Estaba viendo televisión con su madre, caricatu-
ras para ser precisos, y le llamó la atención la figura que 
aparecía en los ojos de uno de los personajes masculinos 
ante uno de los personajes femeninos.

“—Son corazones —le explicó su madre cuando él 
le preguntó por el fenómeno—. El corazón, así como lo 
dibujan, es el símbolo del amor”.

“La respuesta se hizo más clara con el transcurrir del 
tiempo. Y se le convirtió en un conflicto grande cuando 
pasó a grado cuarto. Específicamente cuando conoció a 
su nueva compañera de salón, Nancy”.

“El problema de René con Nancy inició desde el pri-
mer día de clases en el nuevo grado. Su madre lo dejó 
en el colegio y el niño tenía muchas expectativas por 
saludar a sus amigos; en realidad, no había pensado en 
amigas. Para él las niñas solo sabían hablar de música 
y jugar con muñecas, no le interesaban. ¿Puedes creer 
eso? Hay gente que anda por la vida tan equivocada” …

—Pronto me voy a bajar —le interrumpió Cristina. 
La verdad, quería saber en qué iba a parar la historia. 

—Oh, claro. Mi manía de desviarme. Bien, vuelvo a 
retomar. La profesora, a quien sus estudiantes apenas 
conocían de vista, los tenía a todos ya sentados en el 
salón y les pidió que, en orden, se pusieran de pie y se 
presentaran. René ponía mucha atención a los nombres 
de los compañeros nuevos, era como jugar a memorizar 
sus programas favoritos de televisión. De pronto, se le-
vantó una niña cuyo cabello rubio resplandecía con los 
rayos de sol que se metían por la ventana, con unos ojos 
pequeños y de un verde esmeralda que titilaban al igual 
que el brillo de las estrellas… bueno, René fue el único 
que notó esto, a los demás niños les parecía una niña 
común y corriente. Dijo que su nombre era Nancy y que 
le gustaba leer. ¡Qué suerte, una niña que no hablaba de 
música o de muñecas! A él también le gustaba leer, así 
que pensó que podrían conversar en los recreos de los 
libros que tuviesen en sus casas.

R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   43R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   43 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



44

“Cuando le llegó el turno a René, era claro para el 
niño que debía llamar la atención de Nancy, así que dijo: 
—Hola, mi nombre es René; me gusta leer... y me gus-
tan las niñas”.

“Fue difícil para todos los presentes, incluyendo 
Nancy y la profesora, no reír ante tamaña ocurrencia. 
A pesar del bochorno que sentía, René notó que la niña 
poseía una sonrisa preciosa”.

—Es una historia muy… melosa —comentó Cristina 
frunciendo el ceño.

—¿Te parece? A mí me inspira mucha ternura. Espe-
ra y verás que hay todo un giro dramático. 

“El plan de René funcionó en un principio. Él y Nan-
cy se hicieron amigos, después de que el chico aprendie-
ra a superar el molesto tartamudeo que le aparecía cada 
vez que iba a hablar con ella. En los recreos compartían 
la merienda, por lo general junto con otros niños meti-
ches, y se podían pasar el tiempo en conversaciones de 
libros y revistas. Aunque no era de lo único que platica-
ban, los temas podían variar de la música y la televisión 
a las tareas y sus vidas familiares. En la biblioteca se 
reunían a veces para leer libros en compañía. Nancy era 
tan inteligente y linda”.

“Un mes después René despertó en la mañana con 
la seguridad de estar enamorado. Al menos tan seguro 
de eso como lo  puede estar  un niño de cuarto grado. 
No me mires así… En fin, desde ese momento René no 
hacía sino pensar en Nancy y constantemente se miraba 
en el espejo para comprobar si en sus ojos se dibujaban 
corazones como en las caricaturas; queda de más decir 
que eso nunca pasó. Pero él sabía muy bien lo que sentía 
por la niña y se asignó como misión hacérselo saber de 
alguna forma”.

“Ahora bien, no iba a ser tan fácil teniendo en cuenta 
que el mismo René descubrió que la timidez volvía cada 
vez que intentaba acercársele para decirle lo que sentía 
y terminaba balbuceando cualquier otra cosa diferente. 
Debía encontrar la forma de superar a las palabras para 
hacerle llegar el mensaje y que le quedara claro a ella”.

“Entonces recordó aquello que dijo su madre sobre 
el símbolo universal del amor. Si era algo tan universal 
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ella debía captar la idea apenas viera un corazón entre-
gado por él. Era un plan a prueba de fallas. Una tar-
de, mientras comían sus respectivas meriendas, René le 
hizo entrega oficial a Nancy de un gran corazón relleno 
de crayón rojo, plasmado en el papel más grande que 
encontró. Lo único que le dijo, o le pudo decir sin tarta-
mudear, fue:  —Lo hice para ti”.

“Él aguardó. Incluso se fijó en los ojos de Nancy por 
si asomaban corazones en ellos. El suyo latía con fuerza 
y muy en su interior sabía que su acto daría resultado, 
que ella entendería lo que significaba el dibujo y le diría 
que ella también sentía lo mismo”.

“—Es muy bonito, gracias —dijo Nancy con una 
tierna sonrisa. Dobló el papel, lo guardó en el bolsillo 
de su uniforme y siguió comiendo”.

“René se sintió desilusionado. La niña no volvió a de-
cir nada más del dibujo por el resto de la jornada. ¿No 
habría comprendido? Tal vez debía recurrir a un plan 
más evidente”.

“Lo próximo que hizo le valió una reprimenda. Su 
padre guardaba en el cajón de su escritorio una baraja 
de póquer, pues le gustaba jugar en casa con sus amigos 
los viernes y hacía de vez en cuando una magia con las 
cartas. René aprovechó una tarde en que se quedó con 
la niñera y se escabulló hasta el escritorio, abrió el cajón 
sin hacer ruido, destapó la caja en que venía la baraja y 
sacó todas las cartas que tenían la figura del corazón. 
Trece en total. Guardó las sobrantes de nuevo en su lu-
gar”.

“Al otro día, en el recreo, René le anunció a Nancy: 
—Tengo algo para ti.

“Sacó de una bolsa todas las cartas de corazones y 
se las entregó a la niña, quien simplemente le dio las 
gracias, guardó las cartas y continuó hablando de otras 
cosas. Segundo intento fallido.

“Por cierto, su padre no estaba muy contento con él 
cuando el viernes se suspendió el juego de póquer debi-
do a que faltaban cartas en la baraja. Aunque el regaño 
no fue nada comparado con los molestos grillos.

—¿Grillos? ¿Qué grillos? ¿Qué tienen que ver los 
grillos? —Cristina estaba confundida; incluso temió que 
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en algún momento se hubiese desconcentrado y perdido 
parte de la historia que se estaba narrando.

—Ya voy a explicar, tranquila. El problema de René 
con los grillos comenzó el lunes después de estar casti-
gado ese fin de semana por lo que había hecho con las 
cartas. Se acostó temprano y muy triste; por un lado, su 
padre estaba bastante molesto, por el otro, Nancy pare-
cía ignorar sus sentimientos.

“Justo antes de dormirse el grillo inició su chirriante 
canto. René se sentó en la cama sobresaltado, nunca se 
habían metido grillos en su pieza. Luego se asustó; por 
lo alto del volumen pensó que este animal debía tener la 
talla de un hipopótamo. Encendió la luz de la lamparita 
de su nochero y comprobó que al menos no se trataba de 
un monstruo gigante. ¿Dónde estaba el grillo? 

“Buscó por todos los rincones del cuarto y no encon-
tró absolutamente nada. El grillo seguía cantando, si a 
eso se le puede llamar cantar. Bajó a la sala a informarle 
a su madre, quien subió presurosa y ayudó con la bús-
queda del animal. Tampoco lo logró. Ella le dio un beso 
a su hijo y le aseguró que no era grave, que volviera a 
acostarse.

“René hizo lo que le aconsejó su mamá, pero el ruido 
del insecto penetraba en sus oídos de forma ensordece-
dora. Tardó mucho en lograr quedarse dormido, incluso 
después de cubrirse las orejas con la almohada. A la si-
guiente noche su madre le aseguró que había encontra-
do y llevado al grillo afuera de la casa. Sin embargo, al 
irse a dormir René volvió a escucharle. O era el mismo 
que había vuelto, o era otro. De igual manera era mo-
lesto. Y lo mismo pasó durante varias noches seguidas. 

“René estaba desesperado, los problemas parecían 
juntársele en igualdad de proporción.

“Por ejemplo, una mañana, en el recreo, le regaló a 
Nancy un gran corazón que había recortado en cartuli-
na y forrado con papel silueta rojo. Ella estaba leyendo, 
sentada en un banco, un libro que había sacado de la 
biblioteca desde hacía varios días.

“—Gracias —dijo ella. Como no lo pudo guardar en 
el bolsillo, porque se dañaría si lo doblaba, lo introdujo 
entre las páginas del libro y continuó con su lectura.
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“Esa noche en su cama, René imaginaba su corazón, 
el de cartón para ser exactos, tal vez olvidado por allí, y 
se puso muy triste. Esa noche el grillo de turno arrancó 
con su canto como lo habían hecho sus predecesores las 
últimas noches; porque estaba seguro de que siempre 
era uno distinto. Al fin René había conseguido acostum-
brarse al ruido y dormir sin necesidad de cubrirse con la 
almohada. Pero esta vez fue diferente. 

“De improviso, se escuchó otro chirrido diferente; 
definitivamente había un segundo grillo. Luego otro, y 
otro, y otro más. En un momento René imaginó que la 
orquesta filarmónica de grillos estaba completa en su 
cuarto, así de alto y variado sonaban esos animales no 
invitados. Pobrecito. Tuvo que recurrir otra vez a la es-
trategia de la almohada para conciliar el sueño.

“Una mañana de clases, después de varias noches, 
después de haberse acostumbrado a todos los grillos del 
mundo y de fallar en cada entrega de corazones a Nancy, 
René se fijó apenas entró al salón que todos estaban ahí, 
menos ella. Trató de calmarse asumiendo que quizás se 
le había hecho tarde, esas cosas le pueden pasar a cual-
quiera.

“Su teoría se vino abajo en el instante en que la profe-
sora les hizo saber una catastrófica noticia; bueno, René 
fue el único que lo percibió así, al resto de los compañe-
ros les daba igual. Los padres de Nancy se trasladarían a 
otro país y, por ende, la niña también, así que Nancy no 
volvería al colegio nunca más.

“René volvió a casa ese día con el ánimo bajísimo; ni 
siquiera le alegró saber que su madre al fin había en-
contrado y sacado todos los grillos de su cuarto. Comió 
muy poco, su estómago parecía haberse achicado y en la 
noche casi no pudo dormir, porque no había grillos al 
menos para arrullarle. Se había ido Nancy. Y se habían 
ido los grillos.

“Con el paso del tiempo René se sobrepuso a la pena 
por la pérdida de Nancy, aunque no la había olvidado y 
todavía hacía y dibujaba corazones para ella. Obras que 
terminaban en una caja que había escondido en su clóset.

“Y estaba el misterio de los grillos. Ni uno solo volvió 
a aparecerse en su cuarto. ¿De dónde habían salido? La 
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curiosidad por resolver la solución a este enigma, que se 
convirtió en una bien recibida distracción de su tristeza, 
lo motivó a estar pendiente de programas de televisión 
y a leer libros, para niños y para grandes, que trataran 
sobre estos animalitos. Hasta que su búsqueda le llevó a 
la biblioteca del colegio. ¿A que no adivinas qué encon-
tró ahí?.

—¿Un libro sobre grillos? —contestó Cristina de ma-
nera inmediata sin tener tiempo para reflexionar mucho. 

—¡Claro que un libro sobre grillos! Pero no cualquier 
libro, sino que reconoció en él, por la forma y color, al 
que Nancy había estado leyendo durante los últimos 
días, ¿recuerdas? En el que ella había guardado uno de 
sus corazones. Te imaginarás que lo primero que hizo 
fue hojearlo para descubrir que su regalo no estaba allí. 
Tardó un poco en relacionar la gran coincidencia que ha-
bía entre los grillos que aparecían en la noche y el libro 
que Nancy leía. Cuando ambos factores se conectaron 
dentro de su cerebro, corrió a pedir en préstamo el texto. 
Esa noche, antes de dormir, repasó cada una de las pági-
nas y examinó cada una de las ilustraciones con la dedi-
cación de un detective buscando las pistas para resolver 
un crimen. Casi grita de entusiasmo cuando leyó en la 
página diez el apartado sobre datos curiosos. 

“Según lo que se explicaba, los grillos producían su 
chirrido característico como serenata a sus parejas. René 
no sabía si esto era cierto, pero estaba ahí, en ese libro; 
un libro que, así como lo leyó él, lo leyó Nancy. De esta 
manera ya no parecía coincidencia que los insectos no 
volvieran después de la partida de Nancy.

“René fue atando cabos muy emocionado. Nancy sí 
había entendido el mensaje de los corazones, el tonto que 
no había entendido nada era él, al no ver en el canto de 
los grillos —que seguramente Nancy le metía en su ma-
letín— la serenata de una niña que también buscaba res-
ponder a los mensajes de ese niño que le traía corazones.

“Y su corazón, el de verdad, saltó feliz.  Nancy estaba 
enamorada de él.

Cristina esperó que la narradora siguiera, pero no fue así.
—¿Qué pasó? ¿Logró volver a verla? —No podía 

creer que la historia quedara inconclusa.
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—Lo último que supe fue que René se propuso seguir 
estudiando muy juicioso para llegar hasta la universi-
dad, trabajar y ganar dinero para buscar a Nancy. No 
pudo averiguar su dirección, pero asumía que cuando 
fuera grande le sería más fácil hacerlo. Decidió adoptar 
un grupo de grillos para mantener vivo el recuerdo. Y 
dejó por completo de hacer corazones, pues estaba claro 
que la próxima vez que la viera, no importaba a cuantos 
años de distancia, le diría con palabras, sin tartamudeo, 
lo que sentía por ella. ¿No es algo romántico?

—Aún siento que es una historia muy melosa —dijo 
Cristina de manera bastante crítica—. Se hubiesen aho-
rrado todas las molestias si simplemente hubiesen ha-
blado entre ellos.

—Bueno, a mucha gente le cuesta expresar sus sen-
timientos y busca formas alternativas de comunicarse. 
Algunos lo hacen con la música, o con la poesía, o con 
una mirada insistente, como la de tu compañera. ¿Tú 
siempre expresas lo que sientes?

El bus se detuvo antes de que Cristina pudiera con-
testar. Instintivamente, corroboró por la ventanilla que 
había llegado a casa. Su madre estaba afuera en el andén, 
mirándola con una sonrisa cálida. ¿Ella le estaba dicien-
do algo por medio de esa sonrisa?

—Ya hemos llegado —la auxiliar había llegado hasta 
su puesto—. ¿Hay algún problema?

Cristina advirtió que Alejandra ya no estaba a su 
lado. Un vistazo al resto del bus no le dio pistas de dón-
de se pudo haber escondido. Era una niña bien rara. Le 
contestó a la auxiliar que todo estaba bien, recogió sus 
cosas y se bajó del bus. Todo eso mientras seguía pen-
sando en la mirada de Isabella, en la historia contada 
por Alejandra y en eso tan complicado de decir lo que 
uno siente.
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Enero 22.  
La historia de los
objetos perdidos

Sentada en uno de los bancos del patio de recreo, con 
la lonchera sin abrir a su lado, Cristina rememoraba su 
fin de semana. Sobre todo, los esfuerzos de su madre 
por aparentar que todo estaba bien, que podían ser una 
familia feliz a pesar de encontrarse dispersos por el 
universo como los restos de una explosión. No importaba 
que su papá le pidiera paciencia y comprensión; no se 
podía ser paciente o comprensiva en una situación así. 
Por eso cuando se marchó al colegio ese día, decidió no 
despedirse de mamá. ¿Para qué? Todo estaba perdido; 
había perdido a su familia, había perdido la vida que 
tenía antes. Si tan solo pudiera perderse ella en medio 
de la gente, en medio del terrible ruido que hacían los 
estudiantes de este colegio.

—¡Oye, tú, bicho raro!
Levantó la mirada hacia la voz, más por curiosidad 

que por sentirse aludida. Hacia ella venían las dos niñas 
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que siempre acompañaban a Isabella; aunque esta vez 
sin Isabella. Parecían molestas y no estar de humor para 
conversaciones sutiles. ¿Qué querían? No lo sabía, no 
se lo imaginaba, pero tampoco quería quedarse a averi-
guarlo. Se levantó olvidando por completo su merienda 
y comenzó a caminar rápido en huida de las otras dos.

—¡Ey, no te vayas! ¡Queremos hablar contigo!
El par de perseguidoras aceleró el paso. Cristina, que 

no les quitaba el ojo de encima, también hizo lo mismo. 
No era muy hábil, así que si no conseguía un refugio 
pronto la alcanzarían. Los otros niños no parecían darse 
cuenta de lo que sucedía, cada quien se ocupaba de lo 
suyo. Como ella. ¿Quién los podía culpar? Aunque por 
un segundo se le atravesó el deseo de que las cosas fue-
ran diferentes.

Fue entonces cuando su atención se centró en la en-
trada a preescolar; al bosque que crecía a cada lado para 
ser más exactos. No lo pensó mucho. Se dejó guiar por 
sus instintos y arrancó a correr hacia el amparo que pa-
recían proveer los tupidos y gruesos árboles. Se internó 
a toda prisa, sin mirar atrás. Esquivaba ramas, saltaba 
sobre las raíces, zigzagueaba entre los arbustos. No le 
interesaba el rumbo, tan solo poner suficiente distancia. 
No podía estar segura sobre qué sonaba más fuerte: sus 
jadeos o los latidos de su corazón.

Se detuvo en cualquier parte; la cuestión era volver 
a respirar normal. Se mareó. Cayó de rodillas sobre el 
césped y las hojas muertas, obligando a sus pulmones a 
captar algo de aire. Tosió. Quiso rendirse por completo 
y dejar que su cuerpo se desplomara, pero recordó que 
no estaba de camping, que estaba huyendo. Como pudo 
volvió a ponerse en pie recobrando lentamente el ritmo 
natural de todos los procesos de su cuerpo.

Se encontraba en un pequeño claro del bosque. Solo 
se podía ver troncos y follaje diverso a su alrededor. La 
luz del sol penetraba lo suficiente las copas de los ár-
boles como para dar una claridad relativa al entorno. 
Al principio se sintió aliviada de no ver rastros de las 
dos chicas; les había ganado. Luego, entendió que su si-
tuación no era muy alentadora. ¿Cuánto había corrido? 
¿En qué dirección? Se repitió varias veces en voz alta 
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que no estaba perdida… hasta que no le quedó más re-
medio que aceptarlo.

Al principio se asustó. Posteriormente se sentó en 
una piedra que encontró junto a ella y contempló las co-
sas desde otro punto de vista. ¿Acaso no había deseado 
perderse del mundo entero? Y allí estaba, sola, sin que 
nadie conociera su paradero. Lejos de sus padres. Lejos 
del ruido.  

—Un buen sitio para pensar, debo admitirlo —irrum-
pió Alejandra, con ese dejo de simpatía que impregnaba 
cada una de sus palabras.

—¡Se suponía que no había nadie aquí! —estalló 
Cristina como un eco de lo que su cerebro gritaba. 

Alejandra se había sentado en un tronco caído frente 
a Cristina. ¿Cómo no había escuchado sus pisadas? El 
piso era una alfombra de hojas secas y crujientes.

—En eso tienes razón, amiga. Casi nadie viene por 
aquí. Asusta un poco la soledad. 

—A mí no. Y de paso te agradecería que me dejes 
sola.

—Además —prosiguió Alejandra sin responder a esa 
petición—, escuché que hubo alguien que se perdió para 
siempre en la espesura.

—Bien por esa persona. —A Cristina no le intere-
saba esconder sus sentimientos con tal de que la otra 
dejara de hablar y se marchara—. Tal vez lo hizo a pro-
pósito; consiguió lo que quería. 

—No hables así. Pareciera que tú quieres perderte.
—Ya perdí muchas cosas, solo falto yo. Así que me 

sería de gran utilidad si te fueras.
—No puedo irme dejando que pienses que has perdi-

do algo, al menos no sin antes contarte lo que sucedió en 
el colegio hace unos años…

—¿Nunca te cansas de contar tus historias? 
—La verdad es que no. Déjame contarte sobre la caja 

de objetos perdidos y te prometo que apenas termine me 
iré sin tratar de convencerte. He cumplido mis prome-
sas hasta ahora. —Esperó unos segundos. Al no recibir 
respuesta asumió que su interlocutora le concedía la pa-
labra, así que prosiguió—: Ocurrió durante la época de 
elecciones para representante del salón. Ya sabes, la po-
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lítica. Candidatos y campañas. Ese año en grado quinto 
se presentaron dos niños y una niña. La verdad es que 
ellos parecían la mejor opción, te imaginarás: los popu-
lares, los amigos de todos así no les importara ningu-
no. Ella era una chica muy dulce, pero no tenía muchas 
habilidades sociales; la gente creía que era algo torpe. 
¿Quién votaría por ella en esas condiciones? Claro que 
el momento de la presentación de las propuestas siem-
pre es decisivo.

“Pasaré por alto los planes de gobierno de ellos; un 
poco de lo mismo de otros que habrás escuchado. Iré al 
grano. Mariana, que así se llamaba la candidata que nos 
interesa, tenía buenas ideas, aunque a la hora de expre-
sarse oralmente no era muy hábil. Pobre. Te ahorraré el 
discurso de diez minutos que dio y saltaré a una de sus 
propuestas, la que dio origen a todo lo que vino después: 
exhibió ante todos, como su primera acción de gobierno 
en caso de ser elegida, una caja de tamaño mediano que 
ostentaba en una de sus caras, en letras coloridas de pa-
pel silueta, el título OBJETOS PERDIDOS. Fuera de 
las letras, toda la caja era de color negro, cuyo interior y 
exterior cubierto por escarcha daba la impresión de un 
cielo nocturno y sin nubes. Era bonito. Serviría de re-
cipiente para todo aquello que se encontrara sin dueño 
y así garantizar que nada estuviera realmente perdido.

 	 “Lo que omitió en su bella idea era que la caja, 
con su color y brillo característicos, había sido encon-
trada entre las cosas que un viejo mago de oriente había 
dejado fuera de su casa para que las recogiera el camión 
de basura. 

—¡Y aquí es donde comienza la parte colorida de la 
historia! —exclamó Cristina con ironía. La otra no pa-
reció enterarse.

—La caja se dejó en un rincón del salón; el plan  era 
que se pudiese hacer uso de ella antes de las votaciones, 
para que la idea entusiasmara. La verdad es que la gente 
no hacía uso de ella. Permaneció vacía por casi una se-
mana. Al menos a simple vista, porque de vez en cuan-
do alguien por curiosidad pasaba por allí y le daba un 
vistazo al interior. Aquellos que lo hicieron decían que 
si te quedabas observando por unos segundos tenías la 
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aterradora sensación de que la caja no tenía fondo, que 
un hoyo negro infinito estaba allí esperando devorar lo 
que pusieran en él. O a quien se acercara demasiado. 

“Tonterías de niños, llegamos a pensar muchos. In-
cluso, cuando comenzaron a suceder las cosas extrañas 
nadie las notó. Eran pequeñeces. Como, por ejemplo, un 
profesor le decía a un estudiante al entregarle su prueba 
escrita: ‘Ha perdido el examen, fulanito’, y ¡paf ! el papel 
desaparecía de sus manos. Esa es una muestra de los pe-
queños sucesos iniciales. Luego vendría lo más grande 
y peor. 

“Una estudiante se despertó tarde en su casa a pocos 
minutos para que le recogiera el transporte escolar. ‘He 
perdido el bus’, concluyó cuando vio la hora y ella to-
davía estaba desayunando. Ese vehículo, con todos sus 
ocupantes, no llegó a su casa, ni al colegio. Aunque no 
fue comprobado, algunos estudiantes de grado quinto 
dijeron ese mismo día que de la caja parecía salir un dé-
bil olor a gasolina. 

“Otro ‘perdió’ la clase extracurricular de arte en la 
tarde, según le contó a un compañero por teléfono. To-
dos los asistentes a la clase, incluyendo su maestra, des-
aparecieron, junto con el mobiliario y útiles del salón.

“En un llamado de atención, un profesor le dijo a una 
estudiante en el pasillo que ‘estaba perdiendo el tiempo’. 
Inmediatamente, la niña se quedó rígida como una es-
tatua de cera. Detenida en el tiempo. Así se la llevaron 
para la casa. 

“Mientras tanto, los rumores sobre sonidos y gemi-
dos que venían de la caja circulaban en los espacios de 
recreo y almuerzo. Es posible que en algún momento 
un valiente hubiese podido corroborar tan inquietante 
comentario, de no haber sido porque una de las niñas 
del salón soltó casualmente que el recipiente en cues-
tión ‘se perdía’ en medio de todas las demás cosas que 
adornaban tan pequeño recinto. Desde ese momento na-
die supo adónde había ido a parar la caja y su creciente 
misterio.    

“¿Has notado que algunos tienen la fea costumbre de 
decirle a algún otro la orden ‘Piérdete’? Pues los pri-
meros imprudentes que cometieron esta equivocación 
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tuvieron que atestiguar cómo las personas a quienes se 
dirigían se esfumaban literalmente delante de ellos de 
forma instantánea. En este caso, alcanzaron a desapare-
cer unos veinte antes de que la gente se cuidara de no 
tratar mal a los otros.

“La situación se complicó cuando la directora, la se-
ñorita Franco, habló por el sistema de comunicación 
interna del colegio. Esos parlantes que ves en la par-
te superior de los pasillos y que ahora no se usan para 
nada. Ella tenía la buena intención de calmar los ánimos, 
evitar que se disparara el pánico. Su discurso motivaba a 
pensar las cosas con calma, no dejarse llevar por supers-
ticiones; concluyó afirmando que el pensar en la magia 
nos había hecho perder el rumbo. Ese fue su error. ¿Lo 
escuchaste? Perder el rumbo. Inmediatamente nuestro 
sentido de la orientación desapareció de nuestros cere-
bros; norte o sur, derecha o izquierda, arriba o abajo, 
todos eran conceptos vacíos. Comenzamos a andar por 
los pasillos tratando de llegar a un sitio determinado; 
después de horas de caminata infructuosa entendimos 
que jamás lo lograríamos. Eso incluía salir de la escuela. 
Estábamos atrapados en medio del caos.

“Luego, a alguien se le fue la lengua y gritó a pleno 
pulmón: ‘¡Es el fin, el colegio está perdido!’. ¿Te puedes 
imaginar cómo alguien puede rendirse de esa manera y 
hacer que otros paguen por sus sentimientos?

—Te estás desviando —le apuró Cristina, quien en el 
fondo se reconoció a sí misma en el último comentario. 
No quería parar en eso—. ¿Qué pasó cuando se dio ese 
grito?

—¿Qué pasó? Pasó que de pronto se hizo de noche 
en el exterior. A través de las ventanas solo se podía ver 
un cielo estrellado. Nada más. Si no fuera por el brillo 
titilante hubiésemos pensado que habíamos caído en la 
nada. Las luces internas y externas del colegio fueron 
encendidas inmediatamente por los maestros y las per-
sonas de servicios. Los adultos estaban tan asustados 
como nosotros. 

“Mariana, la chica que se había lanzado a candidata 
¿recuerdas?, siguió siendo tan lista como antes a pesar 
del miedo que compartía con los demás. A su alrededor 
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solo encontraba gritos, llantos, rezos, cuerpos corrien-
do en diferentes direcciones y estrellones consecuentes 
entre ellos y con las paredes. Por esta razón nadie más 
notó lo que Mariana fue descubriendo. A medida que 
avanzaba sin rumbo por el interior del colegio, en silen-
cio, meditabunda, se encontró en el piso un par de los 
exámenes extraviados, casi tropieza con los materiales 
de la clase de arte regados por uno de los pasillos y cal-
mó a algunas de las personas que se reportaron como 
extraviadas en días anteriores; finalmente, al asomarse 
por una de las ventanas, pudo divisar en las afueras del 
colegio el bus que se había perdido al comienzo de todo 
este desorden. Sus ocupantes le devolvían la mirada de 
sorpresa a través de las ventanillas.

“Logró abrir la ventana, que parecía al inicio fijada al 
marco, y se atrevió a salir. Esperaba que le recibiera el 
viento frío de la noche, pero ni una ligera brisa le tocó la 
piel. Miró hacia abajo y un suelo completamente oscuro 
cubría todo, reemplazando césped y pavimento. Los del 
bus le llamaban, sin decidirse a salir. Ella los ignoró. 
Ahora una extraña idea se formaba en su cabeza; cual-
quier distracción le sacaría del camino al que sus inquie-
tas neuronas deseaban conducirle. Siguió caminando 
con las manos extendidas hacia adelante, como sonám-
bula, alejándose del colegio e internándose en ese es-
pacio desconocido. No avanzó realmente mucho. Había 
pasado unos dos metros al bus y sus palmas chocaron 
con una superficie dura. No se trataba de una barrera 
invisible, porque, tal como lo había inferido, las estrellas 
no eran estrellas. Eran escarcha pegada en una superfi-
cie de cartón pintado de negro. ¡El colegio y todos no-
sotros estábamos dentro de la caja de objetos perdidos!

“Entre entusiasmada y aterrada por su descubri-
miento, Mariana logró volver por la ventana, no sin an-
tes tropezarse un par de veces con el bus (recuerda que 
estábamos sin el sentido de la orientación). ¿Qué hacer? 
¿Dejarse inundar por el miedo y el desespero como los 
demás? Parecía lo más fácil. Pero ella no era como el 
resto. Su mente estaba trabajando al máximo para en-
contrar una solución. Hasta que dio con una teoría y un 
plan. El inconveniente era que la ejecución de este últi-
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mo implicaba llegar a la oficina de la directora, cuando 
todos éramos, en ese momento, como murciélagos a los 
que se nos hubiese atrofiado el sistema de radar.  

“Era el momento propicio para comprobar su sospe-
cha: todos los problemas se habían originado a partir 
de la pérdida; por lo tanto, salir de la caja requería de 
lo opuesto, es decir, del hallazgo. ¿Cómo hacerlo? Cerró 
los ojos y pensó en sí misma, en sus fortalezas, sus me-
tas, sus límites; fue consciente de lo mucho que deseaba 
apoyar a su comunidad, convertirse en la líder que ne-
cesitaban aquellos a su alrededor. Estaba segura, como 
nunca antes, de que había nacido para ello. ‘Sin lugar a 
dudas’, se dijo en voz alta, ‘he encontrado mi camino’. 

“No fue sino haber acabado de pronunciar estas pa-
labras para que la desorientación fuera expulsada de su 
cerebro. Volvía a dominar la direccionalidad. A paso fir-
me se abrió espacio entre los atormentados llegando en 
un par de minutos ante la puerta de la oficina de la di-
rectora. Estaba abierta. La habitación, solitaria; la pobre 
señorita Franco debía estar extraviada con sus estudian-
tes entre los pasillos. No perdió tiempo, se lanzó hacia el 
micrófono sobre el escritorio. Comprobó las conexiones 
y se cercioró de encender adecuadamente el aparato. No 
era complicado realmente. Golpeó con su dedo índice un 
par de veces la punta del micrófono; a través de la puerta 
le llegó el eco de su prueba de sonido. Cerró los ojos y 
dio un largo suspiro. Estaba en sus manos.

“Cuando empezó a hablar, le temblaba un poco la 
voz, luego fue adquiriendo cada vez mayor firmeza. Dijo 
algo como: ‘Escúchenme todos, es importante que oigan 
lo que tengo que decirles. Cálmense y escuchen’. Espe-
ró un par de segundos a que sus oyentes se dispusie-
ran; el ruido fuera de la oficina disminuyó. Buena señal. 
Prosiguió más o menos así: ‘Sé que nuestra situación 
parece terrible, pero depende de nosotros salir de ella. 
Podemos lograrlo. Si están cerca de alguien acérquen-
se, no importa que no se conozcan, están sintiendo el 
mismo miedo. Cierren los ojos, no teman. En silencio 
reflexionen sobre ustedes mismos. Recuérdense quiénes 
son, qué les gusta, qué no, cuáles son sus sueños, cuáles 
son sus pesadillas, a quiénes aman, quiénes los aman’. 

R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   58R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   58 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



59

Mientras expresaba su discurso, Mariana también esta-
ba siguiendo sus propias instrucciones. Nos llevó paso 
a paso a reconocernos a nosotros mismos como las per-
sonas que en realidad éramos por encima de cualquier 
situación. Nos tranquilizó en el momento en que más lo 
necesitábamos. Nadie se esperaba la frase final. Quedó 
grabada en las mentes de quienes estuvimos allí: ‘Ya no 
podemos estar perdidos, nos hemos reencontrado con 
nosotros mismos y, teniendo en cuenta que todos con-
formamos una sola comunidad escolar, podemos decir 
sin equivocarnos que el colegio entero se ha encontrado 
a sí mismo’.

“Fue espectacular, amiga. El sol volvió a entrar a rau-
dales por las ventanas. La confusión y el miedo se ale-
jaron junto con la noche estrellada de escarcha. Todos 
estábamos allí. Todo estaba allí.

—Quedaba el problema de la caja, ¿no? —Nueva-
mente Cristina debía admitir que estaba interesada en la 
descabellada historia. 

—Claro, tienes razón. Lo mismo pensó Mariana. Al 
tiempo que todos celebraban, ella salió disparada de la 
oficina y llegó corriendo al salón. En la esquina donde 
se había ubicado originalmente volvía a estar la caja de 
objetos perdidos. La niña fue directo a ella, se plantó con 
los puños en las caderas, como el guerrero que preten-
de establecer la victoria ante su enemigo, y le anunció: 
‘Como ves, has perdido todo tu poder’. Ese fue el fin del 
influjo sobrenatural de aquel artefacto.

“Por supuesto, después de esa demostración de au-
dacia, Mariana ganó las elecciones de representante del 
salón”.

—Tu historia supera en fantasía a las que me has 
contado hasta ahora. Te das cuenta, ¿cierto?

—Sé que puede sonar a invención mía. —Alejandra 
se puso de pie—. Lo importante es que muchas veces 
creemos que hemos perdido algo y solo se requiere de 
buscar un poco más hondo para descubrir que nunca lo 
hemos perdido. 

Una rama se quebró en algún sitio del bosque. Cristi-
na giró su cabeza hacia atrás, recordando a sus persegui-
doras iniciales. No se veía a nadie, ni un movimiento. Al 
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volver a su posición original Alejandra ya no se hallaba 
a la vista. Se levantó en un solo movimiento, espantada 
por lo imprevisto. 

—Lamento si te asusté.
De entre los arbustos a su izquierda fue mostrándose 

tímidamente Isabella. 
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Cristina, 

sumando esta nueva aparición al creciente temor que de 
pronto había iniciado dentro de ella.

—Siempre vengo aquí. —Isabella mantenía la cabeza 
baja, evitando mirarla a los ojos—. Al menos cuando 
puedo escapar de Érica y su amiga.

 	 —¿Érica? —El inicio de esta conversación esta-
ba desviando la atención de Cristina, calmándola.

—Estoy hablando de las chicas de sexto que has vis-
to conmigo. Érica es la que te habló el otro día, la otra 
es Valentina. 

—¿Te escondes de ellas aquí?
—Les da miedo entrar en el bosquecito. Me quedo 

hasta que se va a acabar el recreo.
De nuevo algo en aquella niña le pareció familiar a 

Cristina. Aún no podía determinar qué era aquello, pero 
esta vez lo sentía más fuerte. Tal vez eso fue lo que le 
impulsó a ofrecer su ayuda, yendo así contra sus propios 
deseos originales de perderse en la espesura.

—Puedo acompañarte hasta el salón si quieres.
Isabella por primera vez la miró y sonrió. No fue una 

sonrisa cualquiera, fue una especie de foco que le ilumi-
nó el rostro y la hizo ver muy hermosa en medio de un 
invisible escenario. Esto incomodó a Cristina, quien no 
supo cómo responder a este gesto:

—Bueno… yo calculo que ya debe pronto terminar 
el… recreo… así que…

No pudo terminar la frase que se estaba obligando a 
elaborar para detener la situación que se le presentaba 
tan azarosa. Su compañera de salón se lanzó hacia ella 
y la abrazó con más fuerza de la que alguien hubiese 
imaginado contenida en ese menudo cuerpo. El primer 
pensamiento de Cristina fue sacársela de encima; en rea-
lidad, estuvo a punto de hacerlo. Sin embargo, a medida 
que el abrazo silencioso seguía existiendo, sus propios 
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brazos le traicionaron y respondieron con igual o mayor 
fuerza a esta manifestación inesperada de emoción.  Se 
dio cuenta de cuánto lo necesitaba, al igual que Isabella.

Así se quedaron, sin decir una palabra, por un par de 
minutos más. Luego, en igual silencio volvieron juntas 
al salón de clases. 

•

Esa noche, antes de irse a dormir, Cristina caminó hasta 
la sala para encontrar a su madre en el sofá, de espaldas 
a ella, avanzando en el último libro cuya lectura ocupaba 
ritualmente sus minutos antes de dirigirse a su cuarto. 
Leer antes de dormir. Su madre siempre lo había hecho, 
y lo seguía haciendo. Nunca había dejado de hacer lo 
que siempre había hecho; nunca había dejado de ser 
su madre. Su padre, en otra ciudad, también lo seguía 
siendo. Nunca se habían perdido.

Alejandra tenía razón.
Rodeó el sofá y se plantó delante de su mamá. La mu-

jer, al sentir la presencia, bajó el libro. Había estado llo-
rando, se le notaba. Antes de que pudiera preguntar qué 
sucedía, Cristina se abalanzó sobre ella y le obsequió 
el mayor abrazo que alguna vez le hubiera dado. Casi 
al tiempo, su madre le devolvió el regalo con el mismo 
entusiasmo.

Sin separarse, lloraron ambas un rato. Luego, las ri-
sas afloraron con total naturalidad.
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Enero 23.  
Crónica de un incidente 

en la cafetería
A la hora del almuerzo en la cafetería algunas cosas se 
mantenían igual día tras día. Los mismos estudiantes 
en las mismas mesas. Más el ruido; eso tampoco 
cambiaba. “¿Cómo podían escucharse?”, era la pregunta 
que rondaba ese mediodía en la cabeza de Cristina, 
sentada de nuevo sola en la misma mesa del primer día. 
Aunque ahora era diferente; esta vez miraba su entorno. 
Ubicaba caras conocidas y trataba de escudriñar en las 
desconocidas.

Llegado un momento, su observación la llevó, al 
igual que el primer día, a Isabella, sentada unas me-
sas frente a ella, apretada a cada lado por Érica y 
Valentina. Se notaba incómoda, con el rostro bajo y 
sin tocar su comida. Las otras dos le decían cada una 
algo en el oído respectivo, sin parar, insistentes.

—Si no hubiese tanto ruido tal vez podríamos es-
cuchar lo que dicen —comentó Alejandra a su lado.

En esta oportunidad Cristina no se sobresaltó por 
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la aparición súbita de Alejandra, a pesar de no haber-
la escuchado sentarse. Había terminado por aceptar la 
compañía inesperada de la narradora. Incluso, no hizo 
ningún comentario desagradable; al contrario, se animó 
a expresar, sin quitarle la mirada a las otras tres, lo que 
le venía inquietando desde hacía varios días:

—¿Por qué ella se me hace conocida?  
—Bueno, antes de venir fuiste al baño, ¿cierto?
Cristina frunció el ceño, tratando de cotejar lógica-

mente su pregunta con la respuesta de Alejandra. Giró 
su cabeza para encararla, pero de nuevo se vio sola. No 
intentó buscarla ni indagar sobre el truco recurrente de 
su autonombrada amiga. Seguía cavilando sobre lo que 
le había dicho. Hasta ahora, todo discurso de Alejan-
dra tenía un fin particular, nunca decía algo porque sí… 
así fuera lo más ridículo del mundo. Sí, ella había ido al 
baño, pero ¿qué tenía que ver con Isabella y el recuerdo 
que se le escabullía?

Centró de nuevo su atención en la niña atormenta-
da, quien en ese momento le devolvió la mirada. A dife-
rencia de aquella vez en el bosque, esos ojos mostraban 
angustia, desesperación, resignación y una especie de 
profunda esperanza en que algo pudiera cambiar… Eso 
lo había visto en otra parte… ¿en el baño? 

—¡Ahora entiendo!
Cristina se levantó con la boca abierta; el movimien-

to fue tan brusco que la silla alcanzó a caer hacia atrás. 
El golpe del metal contra el piso fue ahogado por el rui-
do reinante de las voces del colegio. Ahora ya no podía 
quitar la imagen de su mente. La imagen de ella en el 
baño… frente al espejo del baño. Antes de salir a la ca-
fetería se había visto en el espejo, como lo hacía siempre. 
Isabella no le recordaba a otra persona, le recordaba a 
ella misma cada vez que veía su reflejo. La soledad, la 
zozobra, el anhelo estaban en ella. En ellas.

Sin pensarlo, se alejó de su mesa y fue acercándose 
lentamente a la del trío. ¿Qué pensaba hacer? No lo sa-
bía. ¿Iba a hacer algo? El ruido no le dejaba pensar con 
claridad. Se detuvo y se quedó de pie frente a la mesa 
en que Isabella seguía siendo acosada por las otras dos. 
Apretó sus puños (notó que hacía días había dejado de 
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hacerlo), esta vez para contener una emoción que ame-
nazaba con escapársele de cada célula de su cuerpo.

Érica dejó a Isabella y miró con desprecio a la intru-
sa:

—¿Qué es lo que estás diciendo, niña loca? —inqui-
rió la niña de sexto levantando la voz para hacerse escu-
char en medio del ruido que les rodeaba.

Solo hasta ese momento Cristina fue consciente de 
que había hablado. ¿Qué dijo? Tragó saliva y se concen-
tró en la presión pulsante de su pecho. Procuró que el 
mensaje que subía por su garganta fuera lo suficiente-
mente claro:

—Deja a Isabella tranquila, por favor.
Érica se puso de pie, su expresión pasaba de la con-

fusión al enojo. Valentina, su compañera, dudó, la miró 
y siguió su ejemplo. Isabella se quedó sentada. Sus ojos 
pasaban de una niña a la otra. 

—Será mejor que no metas tus narices aquí —se hizo 
escuchar Érica por encima del alboroto alrededor, que 
en este caso dificultaba en algo la comunicación—. Da la 
vuelta y sigue platicando con tu almuerzo. A menos que 
quieras hacer parte de nuestro pequeño grupo.

—No, no me iré. —Cristina parecía muy segura de lo 
que estaba haciendo. No se sentía así desde antes de la 
separación de sus padres. Aunque tenía miedo (no lo po-
día negar) también se sentía bien. Esto le infundió áni-
mos—: Eres tú la que debe dejar en paz a mi amiga—. 
Esto último lo dijo casi a punto de comenzar a gritar; 
uno tenía que esforzar mucho la voz para superar la bu-
lla reinante.

Las dos chicas mayores comenzaron a darle la vuelta 
a la mesa. Cristina retrocedió hasta quedar en medio del 
recinto. Finalmente, ella, Érica y Valentina quedaron 
mirándose frente a frente, separadas por unos cuantos 
pasos, en la mitad de la cafetería. Se asimilaba a una es-
cena de duelo en una película de vaqueros. Nadie, con 
excepción de Isabella, que permanecía en el mismo sitio, 
parecía enterarse de lo que estaba sucediendo. Era se-
guro que el resto de los estudiantes no podía escuchar 
nada.

—Estás jugando con fuego, niñita. —Érica era quien 
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llevaba la voz cantante. Valentina se limitaba a remedar 
los gestos de su compinche—. Te vas a arrepentir de ha-
berte puesto en mi camino.

Cristina quiso replicar, pero se sintió incómoda con 
ese bullicio que le obligaba a alzar la voz. Era una especie 
de barrera que se interponía entre ella y sus contrincan-
tes. Era desesperante, estresante, angustioso. Eso debía 
parar, tanto como la propia Érica.

Se concentró, respiró profundo y expulsó de su gar-
ganta un único y poderoso grito:

—¡SIIIIIIILEEEEEENCIOOOOOOOOO!
Como por arte de magia todos los comensales de la 

cafetería enmudecieron; detuvieron sus movimientos y 
observaron con atención a la extraña niña que los había 
hecho callar. Hasta Érica y Valentina parecieron retro-
ceder un paso. Ahora el silencio era el que dominaba el 
espacio. Cristina aprovechó la situación, hablando de tal 
manera que la escuchasen todos:

—Vas a dejar a Isabella en paz y a cualquier otro estu-
diante de este colegio.

—¿Y si no? ¿Qué vas a hacer? Eres solo una enclen-
que. 

De pronto, lo impensable: Isabella llegó corriendo a 
pararse junto a su defensora y sostuvo la mirada, se diría 
que por primera vez, a las niñas que le habían atormenta-
do por bastante tiempo. 

Aún más, habló:
—Ella no está sola. Ahora también somos dos.
—¿Qué se supone que son? —Érica pretendía seguir 

en el mismo tono burlón y agresivo, pero no podía evitar 
demostrar algo de sorpresa y desconcierto—. ¿La liga de 
la Justicia? Ustedes no son nada para nosotras. Podemos 
aplastarlas cuando queramos. Tal vez sumen dos, pero no 
son oponentes para nosotras.

—Ahora son tres.
Quien había hablado era una niña de sexto grado, 

quien se puso de pie, unas mesas atrás de Valentina. Se 
veía en su semblante el dolor que había estado soportan-
do en silencio, como Isabella. Ese fue el inicio. Luego fue 
un chico de cuarto, otros dos de sexto, una niña de quinto, 
cada uno sumaba en voz alta el número que representaba. 
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Cristina dejó de contar después del número siete. 
—Tu reinado de terror terminó —concluyó mien-

tras más aliados aparecían en la escena alrededor—. To-
dos resistiremos.

—¡Tontos! —Érica, dirigiéndose al inesperado audi-
torio que había crecido, ya no hablaba, daba chillidos fre-
néticos. Su mirada enrojecida hacía inferir que el llanto 
estaba presto a fluir de sus ojos—. ¡No son nada, ningu-
no de ustedes! ¡Puedo seguirlos insultando y golpeando 
porque solo existen para ser aplastados! ¡Llevo mucho 
tiempo haciéndolo y nunca nadie se ha enterado!

—¡Hasta ahora!
No era un estudiante el que había interrumpido el 

histérico discurso. Se trataba del señor Delgado. El eco 
de sus pisadas se esparcía gravemente por el recinto a 
medida que se acercaba a Érica. Cristina e Isabella se 
separaron para darle paso.

—No sabíamos, lamentablemente, lo que estabas ha-
ciendo. Ha sido providencial este silencio, pues solo así 
he podido escucharte con claridad. Acompáñame con el 
director.

El maestro no se veía enojado; más bien triste. Le 
extendió el brazo a la niña a modo de invitación. Érica 
no dijo nada, tampoco se movió. Se quedó allí plantada 
mirando primero al adulto y luego al piso. Su figura se 
encorvó. Era la fiel imagen del derrumbe. Por último, 
lloró lo más silenciosamente que pudo, dejando que su 
cabello le cubriera las mejillas y cubriéndose los ojos 
con las palmas de las manos.

Cristina supo lo que debía hacer casi de inmediato. 
Igual que cuando se le enfrentó, dejó que su corazón 
le guiara. Se acercó a quien hasta hace un momento se 
declaraba su enemiga. Y la abrazó. Érica no se resistió; 
al contrario, apoyó su frente en el hombro de la niña 
nueva. 

El silencio en la cafetería se sostuvo.
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Enero 24.  
La historia de 

Alejandra
Cristina se sentía extraña sentada en una de las mesas 
de la sala de profesores. A esa hora debería estar en la 
cafetería haciendo fila para el almuerzo, pero el señor 
Delgado le había citado, sin decirle para qué. La estancia 
estaba iluminada por grandes ventanas que cubrían casi 
todo uno de sus costados; la pared contraria estaba llena 
de fotografías de distintos eventos del colegio. Se sintió 
las manos frías. ¿Sería algo malo lo que le iba a decir? 
La incertidumbre era lo peor. Para calmarse, mientras 
su maestro seguía intentando por todos los medios que 
la máquina de café  hiciese su trabajo, la niña dedicó su 
atención al resto del profesorado que se encontraba en 
el sitio.

No estaban todos. La señorita Gómez y el señor 
Ruíz, de segundo y tercero respectivamente, conver-
saban animadamente sobre lo que habían hecho en 
vacaciones en una de las mesas. Uno de los profeso-
res de educación física leía un libro justo atrás de ella. 

R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   69R1-INTERIOR-DÉJAME CONTARTE UNA HISTORIA.indd   69 2/04/25   9:05 p.m.2/04/25   9:05 p.m.



70

Por su parte, el señor Delgado volvió con su taza de café 
y se sentó frente a ella. Puso la bebida a un lado como 
para dejar que se enfriara.

—Espero que no estés asustada.
—Oh, claro que no —mintió Cristina.
—Voy a ir al grano para no quitarte mucho tiempo 

del almuerzo. Primero que todo, quiero decir que lo que 
hiciste ayer fue muy arriesgado, pero, debo admitir, muy 
valiente y especial de tu parte. Se nota que eres una ex-
celente persona y quiero agradecerte porque sin esa in-
tervención Érica y su amiga hubiesen seguido haciendo 
de las suyas. 

Cristina asintió con la cabeza. Por un lado, era grati-
ficante que se le estuviera haciendo un reconocimiento 
como ese; por el otro, era fuerte la sensación de que no 
era lo único que quería decirle y que fuera lo que fuera 
no era tan positivo. Decidió no decir nada y que el otro 
prosiguiera su discurso hasta el final.

—Lo otro que quiero compartirte es la preocupa-
ción que tengo por algo que algunos de los profesores 
y compañeros tuyos hemos observado desde tu llegada. 
Debo admitir que en una semana has tenido un cam-
bio impresionante, pasaste de ser una niña reservada y 
arisca a una estudiante más cercana y preocupada por 
los demás. Hoy vi que Isabella, gracias al vínculo que 
has establecido con ella, también está transformándose 
positivamente.

La mención de Isabella hizo sonreír a Cristina. Entre 
ayer y hoy habían hablado de tantas cosas; en verdad era 
un ser humano muy interesante. De verdad había valido 
la pena luchar por ella.

—Pero esa no es mi preocupación —continuó el 
maestro con aire más grave—. Muchos te han visto ha-
blando sola en varias ocasiones. La otra vez que te vi en 
el mural alcancé a escucharte murmurar.

Otra vez la referencia a hablar sola. Érica se lo había 
soltado más de una vez. Eso era el colmo, que la creye-
ran demente.

—Yo quería conversar contigo sobre esto antes de 
comentarle a tu familia y a…

—¡No estoy loca! —Después de haber gritado esto, 
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Cristina se puso de pie de manera tan abrupta que casi 
hace derramar el café del señor Delgado. Eso hizo que 
el profesor de educación física bajara unos centímetros 
el libro para espiar lo que sucedía; y que la señorita Gó-
mez y el señor Ruíz hicieran una pausa larga en su plá-
tica para luego proseguirla en voz más baja. Si habían 
tenido sospechas de su cordura, pensó, ahora les había 
dado una excusa para seguir dudando. Tomó una gran 
dosis de aire e intentó, sin sentarse todavía, imprimir 
serenidad en sus palabras—: Yo no hablo sola. Tal vez 
no quise hacer amigos al inicio, eso es verdad, pero es-
tuve en contacto con una estudiante llamada Alejandra, 
no sé de qué grado es. Parece de sexto. Con ella estaba 
viendo el mural.

A continuación, hizo una descripción física lo más fiel 
que pudo.

—¿Sabes su apellido? —preguntó el maestro—. 
¿Nunca te dio curiosidad por saber su grado? —Cris-
tina no deseaba contestar, se sentía ofendida. Decidió 
distraer su mirada en las fotos de la pared mientras el 
señor Delgado seguía con lo suyo—: Hasta ahora tu des-
cripción no me recuerda a ninguna niña del plantel. De 
igual manera quienes te han observado hablando sola no 
te han visto con ninguna otra niña, al menos hasta ayer. 
¿Estás segura de lo que me estás diciendo?

Cristina suspiró y estuvo a punto de exaltarse otra 
vez cuando su atención se dirigió completamente a una 
de las fotos. En la imagen, que se veía un poco oscureci-
da por el tiempo, una niña vestida con bata de laborato-
rio enseñaba sonriente una especie de trofeo.

—¡Es ella! ¡Esa es Alejandra! —Casi de un salto Cris-
tina llegó a la pared, descolgó el marco y enseñó la foto 
a su profesor desde allí—. ¿Lo ve? No es una alucina-
ción, es esta niña. Puede encontrarla.

El señor Delgado hizo amague de decir algo, pero se 
arrepintió, solo pudo balbucear unas sílabas inconexas. 
Su rostro se tiñó de blanco. Se levantó y se acercó a Cris-
tina para examinar la imagen. Al comprobar la identi-
dad de la chica con el trofeo, las palabras le salieron más 
fluidas:

—Debes estar equivocada. No pudiste haber hablado 
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con ella. Alejandra estudió aquí hace quince años.
Fue el turno de Cristina de ponerse lívida. ¿Qué que-

ría decir el profesor? Si Alejandra había estudiado allí 
hacía quince años eso significaba que en esos momentos 
no podía verse como una niña de sexto grado. Un terror 
fue creciendo en la forma de una palpitación que comen-
zaba en su pecho y amenazaba con extenderse por todo 
su cuerpo. No quería saber la respuesta, y aun así se dio 
ánimos para plantear la pregunta que hacía zigzag en 
su cerebro:

—¿Ella está… muerta?

•

Después de quince minutos, tres vasos de agua y varias 
negativas del profesor, Cristina volvió a recuperar 
el color de su rostro y comprendió por fin que había 
cometido un error de interpretación.

Estaban de nuevo sentados en la mesa. Los otros 
profesores después de haber evitado que cayera al suelo 
desmayada habían vuelto a sus posiciones y ocupaciones 
originales echándole de vez en cuando un vistazo.  

—Igual no me parece lógico. —Cristina dio un nuevo 
sorbo a su agua y dejó a un lado el vaso. Después del 
susto inicial, ahora su mente racional le impedía aceptar 
otras opciones a la lógica del universo—. Me dice que 
entendí mal, que no está muerta, pero ¿cómo la vi tal 
cual está en la foto? 

El señor Delgado notó que la niña estaba más tran-
quila. Se tranquilizó a sí mismo y explicó desde el inicio:

—Vamos por partes. Alejandra, la de la foto, estudió 
en grado sexto hace quince años. En esa época yo era el 
director de grupo de ese grado. Fui su profesor, la co-
nocí personalmente. Se graduó hace nueve años y hasta 
donde sé sigue viva y muy activa. No puedo responderte 
a tu pregunta, pero puedo contarte su historia. Más bien 
su extraordinaria historia.

Esta conversación activó las alarmas de Cristina:
—Habla como ella. Siempre está contando historias. 

Fantasías que afirma son reales. Espero que esta sea 
más real.
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—Sí, Alejandra era así. —El maestro sonrió al re-
cordar—. Tenía mucha imaginación y le gustaba contar 
historias a sus compañeros y a mí. Creo que se me pegó 
algo de ella. No sé si su historia te parezca real o ficcio-
nal, pero te aseguro que te la contaré tal como sucedió.

“Alejandra ingresó al colegio en ese sexto grado. 
Hizo amigos fácilmente. Era simpática y colaborado-
ra. Su alegría era contagiosa. En algún momento nos 
preocuparon sus narraciones. Algunas de sus historias 
familiares hablaban de dragones y brujas escondidos en 
su casa. Citamos a su familia y supimos que su abuelo 
estaba muy enfermo; ella estaba pasando por ese mo-
mento difícil lo mejor que podía. ¿Entiendes? Recreaba 
la realidad de su contexto a través de narraciones llenas 
de fantasía, era la manera más creativa que tenía para 
lidiar con su tristeza.

“Entonces la impulsé a escribir, para que pudiera dar-
le un escape a su imaginación. Funcionó. Tenía cuader-
nos que llenaba en un par de semanas con centenares de 
cuentos mágicos. Su abuelito lamentablemente murió y 
ella pudo a mediados del año superar el suceso sin nece-
sidad de darle un toque de fantasía. Había aprendido a 
convivir con los dos mundos, separándoles uno de otro. 
Hasta que encontró una forma de convertirlo en algo 
útil.

“Se dio a la tarea de pronto de ayudar a los demás. 
Un par de años después me diría que, así como ella ha-
bía tenido problemas, otros podrían estar en la misma 
situación. ¿Por qué no intentar hacer algo por ellos? Esa 
niña era bastante especial. Su trabajo se vio casi de in-
mediato. Convenció a los niños de preescolar para que le 
ayudaran en una campaña de uso adecuado de residuos 
en todo el colegio; esto hizo no solo que los demás es-
tudiantes tuvieran cuidado con su basura, sino que las 
directivas se animaron a invertir en más contenedores. 
Descubrió que un estudiante con dificultades de control 
de agresividad tenía potencial en el arte; a través de mí 
se hizo la solicitud de permitirle utilizar el gran muro 
que viste para hacer la obra que estabas admirando ese 
día. El resultado fue espectacular y el chico no volvió a 
tener dificultades; ahora sé que trabaja en publicidad. 
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Alejandra también ayudó a una compañera en su cam-
paña para lanzarse a representante del salón, una niña 
lista pero muy tímida; no sé cómo hizo, pero la convirtió 
en la mejor candidata, con unos discursos que nos deja-
ban a todos con la boca abierta. 

“Y esos son solo unos ejemplos iniciales de todo lo 
que ella hizo mientras estuvo en el colegio hasta que se 
graduó”.

Cristina reflexionó. Eso quería decir que todas las 
historias que Alejandra le contó eran ciertas… a su 
modo. Con el disfraz de la fantasía. Lo que una buena es-
critora haría si requiriera ayudar a alguien que no creía 
necesitar ayuda.

—¿Qué pasó con ella?
—Después de numerosos trofeos, amigos, reconoci-

mientos, representaciones del colegio, el trabajo como 
personera y demás triunfos para ella y los demás, sa-
lió del colegio a la universidad. No estoy muy seguro 
qué estudió, pero sé que en estos momentos ha logrado 
crear una fundación para apoyar a los colegios de bajos 
recursos. Ha tenido gran éxito. Salió en un noticiero el 
fin de semana. Puedes buscarlo en Internet.

Ninguno de los dos habló inmediatamente. A pesar 
de todo, la razón por la que estaban allí en un principio 
no se había resuelto; al contrario, todo se había hecho 
más misterioso aún. Él fue el primero en mencionar lo 
extraño:

—No entiendo todavía cómo dices haberla conocido 
tal cual lucía hace quince años…

—No se preocupe —le interrumpió Cristina ponién-
dose de pie. No estaba asustada a pesar de la situación—. 
Lo mejor es dejarlo así. Es casi seguro que no volverán 
a verme hablar sola—. Y añadió con la seguridad que le 
daba el hacer encajar todo en su mente y corazón—: Ya 
no necesito de ello. 

Explicó que deseaba ir a almorzar, el profesor acce-
dió y ella dejó la sala. No tenía necesidad de mirar hacia 
atrás para saber que el señor Delgado había quedado 
bastante confundido.
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•

Lo más notable al entrar a la cafetería era que el ruido 
había desaparecido, al menos ese bullicio ensordecedor 
que dificultaba la comunicación. Solo quedaba el 
murmullo de las conversaciones en tono normal y el 
golpeteo de los cubiertos contra los platos. Cristina 
casi que respiraba la serenidad que imperaba en ese 
momento. 

Una mano se agitaba más adelante. Era Isabella que 
la saludaba con alegría. Estaba almorzando con otros 
compañeros de la clase, quienes giraron y también agi-
taron sus manos. Al parecer ya había hecho amigos. 

—Si no llegas rápido a la fila no te van a alcanzar 
patacones. Vamos.

Quien le había hecho la invitación era una niña que 
no conocía, parecía de sexto grado. Se había quedado 
esperándola con una gran sonrisa acogedora. Se dejó 
llevar y llegaron juntas a la fila. En el camino otros es-
tudiantes que no eran de su salón le hicieron señas de 
reconocimiento y saludo.

Había llegado al colegio con la intención de ignorar 
todo y a todos. Una semana después era una niña reco-
nocida y apreciada en todo el plantel. Y gracias a Ale-
jandra.

 	 No era un fantasma, eso había quedado claro. La 
única explicación que quedaba era que de alguna mane-
ra lo que había hecho en el colegio había sido tanto y tan 
significativo que una parte de ella había quedado en el 
lugar. Como una huella. Como un eco. 

Sabía que no la volvería a ver, porque, como le había 
dicho al señor Delgado, ya no la necesitaba. Alejandra 
le había acompañado mientras Cristina seguía siendo la 
niña a la que no le importaba nada, que tenía pesadillas 
imaginarias y que creía haberlo perdido todo. 

¿Quién era ahora Cristina? Esa era una muy buena 
pregunta. El responderla era un reto que había comen-
zado desde el día anterior en que ayudó a Isabella. O 
cuando abrazó a su madre. O al llegar al nuevo colegio. 
No podía estar segura. Igual, se sintió dichosa. Sospe-
chó que estaba encontrando su camino.
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Epílogo: noviembre 16. 
Cincuenta años después

Muchas promociones de graduados habían pasado 
desde los sucesos anteriores. Cinco décadas más tarde 
ningún estudiante podía saber de Cristina, Isabella, 
Érica y mucho menos de Alejandra. Incluso, el señor 
Delgado llevaba bastante tiempo jubilado, dedicado a 
escribir novelas infantiles y jugar con sus nietos. 

Diego, quien había llegado nuevo al grado sex-
to del colegio Casa Luden en septiembre, se había 
sorprendido del bajo nivel de ruido en los salones, 
los pasillos y la cafetería; jamás se hubiera imagina-
do que todo inició durante un almuerzo y la defensa 
de una niña en dificultades. Por otro lado, ya había 
admirado muchas veces el gran mural del auditorio, 
que debía ser obra de un gran maestro de la pintura 
de la época de sus padres; lástima el punto blanco 
que por equivocación el artista ignoró. Iba camino a 
la cafetería cuando vio salir de uno de los salones a la 
señora Márquez, su directora de grupo. Tuvo la ten-
tación de acercarse y hablarle, algo que deseaba hacer 
desde hacía varias semanas. Debía informarle de la for-
ma en que Marcos estaba tratando a Eloísa; ella nunca 
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lo reportaría, tenía miedo. ¿Y él? Claro que le aterraba 
la situación. Diego era nuevo y Marcos podía acusarlo 
de soplón; no convenía este tipo de publicidad cuando 
eres nuevo en un colegio. Sin embargo, una parte de él 
sabía que lo correcto era hablar. ¿Serviría de algo o se 
arriesgaría inútilmente?

—A veces tomar las acciones adecuadas es más com-
plicado de lo que parece.

Al darse vuelta se encontró con una niña que no ha-
bía visto hasta ahora en todo el tiempo que llevaba en el 
plantel y eso que se preciaba de ser un excelente obser-
vador. Así se había dado cuenta de lo que sucedía entre 
Marcos y Eloísa.

—Tienes cara de tener un secreto —prosiguió la 
desconocida con una sonrisa agradable que hacía sentir 
cómodo a Diego—. También se nota que estás indeciso 
entre si debes sacarlo a la luz o no. Tal vez es algo que 
puede ayudar a una persona pero que te pondría en al-
guna clase de riesgo. ¿Me equivoco?

Diego estaba abrumado. ¿De verdad se notaba tantas 
cosas en la cara de uno? No estaba seguro, pero la opor-
tunidad de tocar el tema con alguien de carne y hueso 
era un alivio para su tensión. 

—No, no te equivocas. ¿Qué debería hacer?
—Listo, sentémonos en este banco al lado del pasi-

llo y te contaré una historia. —La niña continuó cuando 
ambos estuvieron sentados—: ¿Sabes por qué no hay tan-
to ruido en este colegio?

—Bueno… no sé… imagino que las normas…
—No, no se trata de normas. Se trata de un antiguo 

hechizo que afectaba al colegio y que una princesa, que 
no sabía que lo era, destruyó con la magia que había en 
su voz. 

Diego intentó no reírse: 
—Eso parece un cuento de hadas para niños pequeños. 
—Oh, no juzgues algo que todavía no conoces. Dé-

jame contarte la historia hasta el final y luego podrás 
pensar lo que quieras. 

Ya iba a comenzar, cuando ella misma se interrum-
pió, como si hubiese olvidado algo importante:

—A propósito, me llamo Cristina. 
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