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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Uni­
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar 
se ha consolidado como una iniciativa de responsa­
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende 
un problema social que se encuentra en la base de la 
educación y realiza acciones no sólo para el desarrollo 
de habilidades como leer y escribir en el ámbito uni­
versitario, sino que también promueve el placer por la 
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
académico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de veinticinco libros en su 
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de 
Guadalajara se ha empeñado en aportar tirajes masivos 
para hacer accesible la lectura, así como desarrollar una 
serie de actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



6  |  presentación

un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 
transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Dr. Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara



El cuerpo humano es el mejor retrato del alma humana.

Investigaciones filosóficas

Ludwig Wittgenstein, 1953
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La imagen del cuerpo,  
reflejo de una multitud  
de culturas

En la cultura parece ser que predominan las creencias 
antes que las ideas. Aquéllas tienen una estructura vital 
de dominio generalizado, éstas se inscriben en una es­
tructura lógica, un sistema conceptual de exclusividad 
iniciática.

De pies a cabeza, desde su inicio al fin, el libro 
entrevera un contenido anecdótico que implica un con­
junto de curiosidades históricas que, en sí mismas y 
aisladas, podrían considerarse intrascendentes pero, in­
sertas como van en la cultura a la cual pertenecen, son 
chispas tras las que se esconden plataformas que amalga­
man usos, costumbres, creencias constitutivas de formas 
de vida prevalecientes, las que determinan vínculos y 
aún directrices en una dinámica de comportamientos 
individuales, y que son fermento y resultado del sen­
tir el mundo en el intervalo comprendido entre nacer y 
morir. Son también expresión de ruptura o abandono 
de tradiciones, la manifestación de una protesta ante la 
imposición de usos y costumbres que en el proceso fa­
rragoso y truculento de su raigambre se siente ya su de­
cadencia. Esas chispas en ocasiones son apagadas con 
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la muerte del creador en ciernes de una nueva concep­
ción de vida pero, apenas ha sido apagada, surgen bajo 
otras formas, chispas nuevas ante las cuales ya no hay 
forma ni recursos para cegarlas. Es el surgimiento de 
otras creencias y estructuras de pensamiento, determi­
nantes de la acción; se trata del reacomodo de andamia­
jes mentales que llevan a creencias que, gradualmente, 
suplantan a aquéllas, usando imágenes y horizontes de 
esplendor que, al inicio tenues y al final vigorosas, bo­
rran sin piedad las tradiciones.

El libro es cultura, dice el refrán, y habría que pre­
guntarse ¿qué cosa no lo es en la vida social? El libro es 
expresión inevitable del nivel de la cultura de un pueblo, 
la sociedad, el mundo mismo. Las modalidades en que 
aparecen los contenidos pueden ser de lo más diversas, 
pero siempre en cada una se expresan matices del sentir 
generalizado en el entorno en que se desenvuelven in­
dividuos y conglomerados que ellos conforman en el  
correr de los tiempos. Las creencias, fermento de con­
ductas y comportamientos, aparecen tal cimiento en el 
que se instalan luego órdenes de pensamiento y la  
acción que perduran, y están vigentes por los siglos de 
los siglos, dando lugar a las más variadas manifesta­
ciones de la imaginación y la creatividad, las cuales van 
dejando huella con el uso hasta establecer raigambre 
y consistencia.

El lector busca, en todo caso, rasgar la envoltura 
del discurso con la intención de encontrar un conte­
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nido trascendente, una contribución al refuerzo de sus 
propios conceptos e intuiciones. Sabe bien que encon­
trará una gran cantidad de elementos que constituyen, 
ya mismo, como herencia esa atmósfera cultural en la 
que a diario se desenvuelve. Estructurados o no, de 
cualquier manera forman parte de su entorno, la viven­
cia actual y sus luchas del pasado; algunos en fermento, 
otros en desarrollo para cobrar vigencia; pero además 
los que se perfilan en decadencia con rumbo a su consi­
deración pasiva; tal antecedente de fidelidades en torno 
a representaciones que iluminan la visión de promesas 
nuevas. Son iluminación que obnubila el pasado, el cual 
sucumbe ante el hastío de su vigencia y ha impregnado 
las fibras del cuerpo. A su vez, en su ejercicio, se ha ago­
tado y dejan a ese cuerpo en la indigencia. Les falta aque­
lla sustancia que se va porque ha cumplido el cometido 
de formar conglomerados de cultura.

Pero el lector sabe que en cada línea es posible en­
contrar aquello que lo sorprende y despierta en las imá­
genes que han quedado dormidas y desparramadas en 
lo más hondo de sus representaciones. Y en ello da de 
bruces con una chispa que activa capacidades y talen­
to para construir un concepto y dejar atrás la duda que 
han fermentado aquellas representaciones, potencian­
do ahora el impulso hacia nuevos estadios en el ascenso 
al saber del mundo y su enfrentamiento.

Nuestra cultura ha llegado a un torbellino en el que 
resulta imposible identificar su raigambre. La memoria 
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es borrada por una vorágine de imágenes que, como in­
finitos chisporroteos, se estrella en el cuerpo; es el caso 
en que, en este granulado de deslucidas impresiones, 
la sensibilidad queda severamente mancillada. Mitos y 
creencias, que son fundamento de manifestaciones par­
ticulares de una atmósfera cultural, han dejado el paso 
a la brutalidad de expresiones que, en torrente sorpresi­
vo, invade el pasado y, con esto, el acervo tradicional de 
las convicciones. Es hasta los confines, sin encontrar sig­
nificativa resistencia y hallando, en cambio, la anuencia 
obligada como reflejo vibratorio del sismo que provo­
can fuerzas hegemónicas desde algún epicentro que se 
debate, implacable, en la ruta por frenar su decadencia.  
De ahí que las tradiciones significativas y sus signifi­
cados quedan tan sólo en una tenue expresión de la me­
moria, las huellas centenarias y aún milenarias del paso 
de aquellos símbolos, y se fractura su rastro por las grie­
tas que desgarran usos y costumbres con el engendro 
en vértigo de la sacudida global. La cosa se establece 
como la potencia que define el horizonte y el ser cosa se 
establece como la esencia que se proyecta en las otras 
cosas. La cultura se confisca y su significado se singula­
riza, para esfumarse en la inmediatez del consumo.

¿No es acaso trascendente y revelador de la cultura 
de una época, en un país como Francia, en pleno siglo 
xviii, cuando el uso de grandes melenas encanecidas 
y embucladas fue representativo de poder absoluto y  
símbolo de sabiduría? La costumbre se extendía por 
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los países de mayor dinamismo económico y más acen­
drado rigor político. Los estratos sociales más próxi­
mos estarían más inclinados al uso y emulación de esta 
costumbre, pero el rigor de la jerarquización establecía 
los límites para que el símbolo tuviera efecto como re­
presentativo de centralidad y lo exclusivo. Siguiendo el  
rastro de estas prácticas hacia el más remoto pasado pue- 
den encontrarse similitudes asombrosas, que dan cuen­
ta de propósitos que en nada cambian los enunciados y 
que han sido considerados en los anales de la historia 
como virtudes culturales y han adquirido reputación de 
trascendencia. Lo mismo ocurre con otras referencias 
que son el contenido del libro que estamos presentando.

Con igual valor cobran vigencia símbolos actuales. El 
cabello debidamente recortado y la barba rasurada, por 
poner un ejemplo, son quizá símbolos intrascendentes, 
que a la sazón damos el mote de convenciones, como 
en una especie de rechazo al desear implantarlo. No es 
gratuita esta reacción, ya que representan símbolos aje­
nos: se implantan como emblemas extraños; de no ser 
observados tienen repercusiones insospechadas en la 
proyección del bienestar anhelado y la imbricación en 
un estatus que concede la sensación de plena realización 
y dominio.

Es este el contexto en el que a mi juicio está invita­
do el lector a abordar los temas que con esmerada pul­
critud ha seleccionado Godofredo Olivares. El título 
evoca una totalidad, como lo es la figura humana; pero 
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la singularidad de los temas nos conduce a una fragmen­
tación que es representativa de la importancia simbóli­
ca del lenguaje que es atribuido al cuerpo en las diversas 
culturas y épocas, lleva una exposición de estilo diná­
mico y elementos literarios que combinan el relato con 
ribetes de poesía importada y referencias históricas que 
ilustran y dan fuerza y consistencia al contenido.

Guillermo Samperio
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Pies

“Blasfemo, vulgar, indecente”, le gritaron a Michelan­
gelo Merisi de Caravaggio cuando se atrevió a pintar en  
un lienzo de tema religioso unos pies sucios, maltrechos, 
encallecidos. Eran finales del siglo xvi y aún no lograban 
aceptar o comprender lo sacro con tanto realismo, en­
contrarse frente a personajes bíblicos como ellos, per­
sonas comunes y ordinarias: de rostros feos y arrugados, 
cuerpos deformes o hinchados, cabelleras desgreñadas 
e hirsutas, vestidos de harapos mugrientos y no con tú­
nicas impecables. Caravaggio se negó a embellecer la 
veraz realidad y someterse al idealismo académico que 
todo artista entonces pintaba. Su genialidad consiguió 
imponer lo natural como modelo del arte, aunque lo real 
sea tan crudo y escandaloso como unos pies imperfectos.

Los pies, por sostener el cuerpo, aluden al cimiento 
y, por su acción motora de caminar sobre la tierra, a un 
simbolismo de humanidad. En la Reflexología, se consi­
dera al pie como un reflejo de todo el cuerpo, y por ello 
es un posible alivio de malestares a través de masajes 
o presiones en ciertos puntos de las plantas que repre­
sentan los órganos internos.

Pero es sobre los terrenos eróticos donde los pies 
han logrado destacarse como fetiches y vértices de go­
ces sensoriales. Diversas obras de la literatura, y después 



18   |   godofredo olivares

del cine, han proporcionado efusivos ejemplos donde 
los pies son elementos o figuras erotizadas.

Un caso insigne de ello lo fue Restif de la Bretonne, 
un prolífico escritor del siglo xviii y exaltado fetichista, al  
cual le seducían tanto los pies y el calzado femenino que 
detenía en la calle a las mujeres para suplicar que le permi­
tieran admirar sus pies; incluso cierta vez logró seguirle 
los pasos a una muchacha, desde París a Lyon, porque 
llevaba calzadas unas bellísimas zapatillas verdes. Restif 
de la Bretonne transcribió su delirio en varias de sus his­
torias, pero fue en su novela El pie de Fanchette donde 
encumbró su obsesivo fetichismo por los pies y zapatos 
rosas de una mujer a la que vio transitar en la calle Tique­
tonne, apenas unos instantes.

Ya en el año 1230, Miguel Escoto, traductor y as­
trólogo de la corte siciliana de Federico ii Hohenstaufen, 
publica su tratado médico Liber phisionomie, hoy un 
incunable donde compara e iguala tamaño y proporcio­
nes de los pies con la dimensión de los genitales, tanto 
femeninos como masculinos.

Siglos después, entre 1705 y 1706, el clérigo, escri­
tor, botánico y explorador francés Jean-Baptiste Labat, 
durante su viaje por España, narra lo siguiente: 

Las mujeres que van a pie por las calles jamás se reco­
gen las faldas ni sus guardapiés, por mucho barro que  
haya; es más decente recoger el pie de barro y de por­
querías que dejar ver la punta del pie, porque una 
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mujer que deja ver su pie a un hombre le declara por 
eso que está dispuesta a concederle los últimos favores.

Ver unos pies desnudos suponía entonces enamorarse 
de su dueña, como le ocurre a un protagonista del poe­
ta y dramaturgo Félix Lope de Vega cuando, al cruzar 
un arroyo, observa los pies de su acompañante y queda 
enardecido de amor por ella. O en otra de sus obras es­
cribe Lope de Vega: “Si matas con los pies, Inés hermo­
sa, ¿qué dejas para el fuego de tus ojos?”.

Ni los senos o el mismo sexo eran tan instigadores 
de la sexualidad como un pie desnudo. Hasta el punto de  
que aquellas mujeres ocultaban sus pies, incluso cubier­
tos con calzados, bajo largas y pesadas faldas que te­
nían cocido un doblez o pliegue interior donde lograban 
introducir sus pies al sentarse y que no se les viesen. 
También se comenta que los hombres no se atrevían a 
obsequiarles zapatos a sus amadas porque podían com­
prometerlas, ya que: “Quien zapatos envía, presume 
que ha visto el pie”.

Durante años, el escritor francés Gustave Flaubert 
mantuvo guardadas en su escritorio las zapatillas que 
su amante Louise Colet usó la primera noche de amor 
compartida; y según cuenta en sus cartas, a las cuales con­
tinuamente acariciaba y besaba delirante. Este pertinaz 
fetichismo de Flaubert surge notorio en su famosa no­
vela Madame Bovary, donde las pequeñas botas, los 
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pies desnudos o las medias blancas de Emma Bovary 
son protagonistas y ofrendas sensuales.

Los blanquísimos pies de Ana Ozores, personaje 
central de La regenta, novela del español Leopoldo Alas 
Clarín, celebran la feminidad decimonónica e instigan 
también la lujuria desbordante de todo hombre que los 
mira, del pueblo entero, e incluso reclaman la atención 
del lector hacia ellos. Y es que los pies de Ana presagian 
la completa desnudez de su cuerpo y prometen el ascenso 
a placeres ocultos bajo tanto ropaje.

Aunque en 1905, con su libro Tres ensayos para una 
teoría sexual, Sigmund Freud ya indaga sobre el fetichis­
mo y otras perversiones, fue después de leer y analizar, a 
instancias de su entonces discípulo, Carl Gustav Jung, 
la novela Gradiva. Una fantasía pompeyana, del escritor  
alemán Wihelm Jensen, cuando desentrañó aún más so­
bre la adoración de los pies. La novela narra los ava­
tares de un joven arqueólogo fascinado y enamorado 
de una marmórea escultura en bajorrelieve que repre­
senta a una joven griega a punto de dar otro paso más 
en su andar: 

Ella camina y tiene un poco alzada la túnica de pliegos 
numerosos, revelando así sus pies con sandalias. Uno 
de ellos reposa enteramente en tierra; el otro, para 
acompañarlo, se eleva, y sólo toca el suelo con la punta 
de los dedos…
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Años más tarde, durante uno de sus viajes a Roma, 
Freud observó en el Museo Chiaramonti del Vaticano 
este famoso bajorrelieve de la Gradiva. Luego consiguió 
una replica que el mismo colgó en una pared de su con­
sultorio, muy cerca de su famoso diván psicoanalítico.

La mayoría de las mujeres se enorgullece de la pe­
queñez y delicadeza de sus pies. Y es que, desde la An­
tigüedad, un pie pequeño es signo de virtud, distinción 
y belleza femenina; como los diminutos pies de Ceni­
cienta. Si bien existen distintas y diversas versiones del 
cuento, la Cenicienta de los hermanos Grimm es la más 
humana, atroz y simbólica. Cruda la escena donde, ins­
tigadas por su madre, las hermanastras se mutilan para 
lograr calzarse la pequeña zapatilla; la mayor se corta 
con un cuchillo el dedo gordo, y la otra, su abultado 
talón. Y de gran simbolismo y connotación sexual es 
cuando Cenicienta desliza serena y con suavidad ella 
misma la zapatilla frente al príncipe, no ocultándose 
en otra habitación, y el pie entra perfecto, sin sangre 
y dolor.

“Una cara bonita es un regalo del cielo; un par de 
pies bonitos es trabajo mío”, promulgaban ciertas don­
cellas ante la vieja tradición china y japonesa de impedir 
que sus pies crecieran y convertirlos en flores de loto do­
rado, considerados bellos y demasiado eróticos. Aque­
llos pies, transmutados en obras de arte y objetos de 
deseo, debían medir entre diez y quince centímetros, 
ser delgados, puntiagudos, simétricos, suaves, arquea­
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dos y perfumados. La metamorfosis comenzaba en 
niñas de seis años y, elegidas tras una consulta astroló­
gica, sus propias madres les rompían los cuatro dedos 
después del pulgar, luego los doblaban apretados con­
tra el talón con vendas de seda y algodón, y cambiaban 
los vendajes cada dos días durante diez años consecu­
tivos. Esta dolorosa costumbre de identidad femenina 
permaneció del siglo x al xx, y concluyó en China con 
el gobierno comunista.

Un pie descarnado hasta el hueso y un albergue si­
niestro inspiraron al poeta y novelista francés Georges 
Bataille a escribir su obra La muerte. Ocurrió que, en 
1942, tres años antes del fin de la Segunda Guerra Mun­
dial y para recuperarse de una tuberculosis pulmonar 
que lo aquejaba, Bataille residió una breve temporada 
en un albergue del diminuto pueblo de Tilly, al norte de 
Francia. Una tarde se escuchó el motor de un avión fa­
llando y en seguida un fuerte estruendo. Bataille montó 
una bicicleta y acudió al lugar del impacto. Encontró un 
avión alemán ardiendo en una arbolada de manzanos y 
a varios muertos esparcidos sobre la hierba. Lo único 
no calcinado de esos cuerpos fue el pie de uno de ellos 
que, a pesar de habérsele desprendido la carne con la 
suela del zapato, era humanamente reconocible. Geor­
ges Bataille afirmó: “Me quedé inmóvil largo rato, pues 
ese pie desnudo me miraba”.
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Espaldas

La espalda de Jack London, que fuerte y vigorosa le sir­
vió por años, quedó vencida con terribles dolores cuan­
do comenzó a teclear en una máquina de escribir sus 
primeros cuentos y novelas.

Tenía apenas veintiún años y era la consecuencia  
de una larga suma de trabajos forzados e infernales que 
inició desde niño. Fue repartidor de periódicos de puer­
ta en puerta, rompió el hielo de banquetas y acomodó 
pinos en un boliche. Trabajó jornadas de dieciocho o 
veinte horas seguidas enlatando pescado en una fábrica 
y, luego de comprar un pequeño velero, se dedicó a ven­
der ostras que por las noches robaba en la bahía de San 
Francisco. Después se embarcó en una goleta para ir 
a cazar focas al norte de Japón y, al volver, permane­
ció brevemente en un taller de yute. Más de un año paleó 
carbón trece horas al día como fogonero y, durante la 
primera fiebre del oro, viajó al territorio de Alaska e 
intentó hallar el preciado metal amarillo, pero acabó 
transportando, entre la nieve y cuestas arriba, pesadí­
simos bultos sobre sus anchas espaldas. Sobre aquellos 
sufrimientos mientras escribía, Jack London afirmó: 
“La espalda me dolía mucho. Aquella máquina de es­
cribir me demostró que mi columna vertebral no era 
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ya muy fuerte… Cada vez que me levantaba, sufría de 
dolores reumáticos y quedaba doblado en dos”.

Las espaldas han sido íconos evocadores de múl­
tiples sensualidades y lienzos o territorios artísticos, 
debido a que gran parte de las culturas y sociedades 
le dispensan el mostrarse explícitamente descubierta 
y, con ello, sugerir la desnudez total del resto de su 
cuerpo.

La espalda de Kim Novak fue considerada la más 
hermosa del cine de Hollywood, y si bien la mostró 
desde sus primeras películas, fue el director Alfred 
Hitchcock quien la encumbró en su cinta Vértigo, como 
metáfora encarnada del erotismo.

La espalda de Alice Prin, más conocida como ‘Kiki 
de Montparnasse’, quedó inmortalizada en la fotografía 
que le realizó Man Ray en 1924 con el título El violín 
de Ingres. En esta imagen, reproducida y reinterpretada 
cientos de veces, aparece ‘Kiki’ con la cabeza cubierta 
por un turbante, ladeada a la izquierda y el rostro de per­
fil apenas mostrado; es su espalda desnuda la que perma­
nece privilegiada con las dos efes que el artista visual le 
pintó en tinta china para asemejar las aberturas acústi­
cas de un violín, y con ello convertir su cuerpo en un 
instrumento musical. La fotografía evoca la ejecución 
armónica de ese voluptuoso violín en un juego amoro­
so donde la espalda de ‘Kiki’ era tocada por un solista, 
Man Ray.



de pies a cabeza   |   25

Mirar la espalda de Simone de Beauvoir, y el resto de 
su cuerpo desnudo en la portada del semanario francés  
Le Nouvel Observateur, fue para muchas personas escan­
daloso y controversial. Aquella edición celebraba a inicios 
de 2008 el centenario del nacimiento de esta genial es­
critora y ensayista feminista, pero gran parte de la gen­
te percibió que esa fotografía inédita pertenecía más al 
ámbito privado e íntimo que a lo público. La polémica 
imagen ocurrió en el verano de 1950, en la ciudad de 
Chicago, cuando Simone de Beauvoir tenía 42 años y 
realizaba otra visita a los Estados Unidos. Ese día, ella 
quería darse un baño y su amigo Art Shay la llevó a un 
departamento para que pudiera lograrlo. Según relató 
el propio Shay, la puerta estaba entreabierta, Simone  
había terminado de ducharse y permanecía peinándose 
desnuda frente al espejo del lavabo. Él la miró y no pudo 
resistir el impulso de retratarla. Ella escuchó a sus espal­
das el sonido del obturador de la cámara y, sin voltearse 
enfadada, ya que lo vio por el espejo dijo: “Naughty 
man”, que podría traducirse como travieso, pícaro o 
malvado. Ante esta discutida imagen, algunos grupos 
feministas protestaron: “Esa foto, robada a su intimidad, 
no ilustra en nada los escritos, la filosofía, el feminismo 
y la personalidad de Simone de Beauvoir”. A lo que  
Michel Labro, codirector de Le Nouvel Observateur, res­
pondió: “El desnudo es un homenaje perfecto, la encar­
nación de lo que queremos describir; una mujer libre de 
su cuerpo y de sus ideas”.
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Fuertes, nobles, vigorozas, sensuales, hermosas, atre­
vidas, libres, icónicas o irreverentes, las espaldas seguirán 
mostrando su desnudo esplendor y la singularidad de 
ser tan ellas mismas.
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Cejas

A mediados del siglo i de nuestra era cristiana, el na­
turalista romano Cayo Plinio Segundo, más conocido 
como Plinio el Viejo, afirmó en su undécimo libro, entre 
los treintaisiete que componen su Historia Natural, que 
la soberbia nace y se forja en el corazón, pero aposenta 
su dominio en las cejas ya que el cuerpo no encontró 
otro sitio más alto donde ella pudiera residir sola.

Configuradas anatómicamente para evitar que el 
sudor escurridizo penetre a los ojos, las cejas hoy son 
dignas representantes del rostro y parte importante de 
la comunicación gestual. Ellas ayudan a expresar o se­
ñalar cambios de humor, actitudes o estados de ánimo: 
levantadas pueden declarar miedo o sorpresa, arqueadas 
connotan interrogación o duda, hacia abajo muestran 
furia e indignación, juntas son signo de angustia, y en un 
vaivén de subir y bajar marcan perplejidad o simpatía.

Maestros y artistas del antiguo arte griego conside­
raban que la belleza de los ojos se hallaba realzada, por 
decir así, y coronada por la finura de los pelillos que 
forman las cejas. Pero incluso, como lo cantaba el poeta 
Teócrito y algunas esculturas lo demuestran, unas cejas 
unidas eran también estimadas hermosas. El político y 
filósofo ateniense Demetrio de Falero expresó: “Las 
cejas constituyen tan sólo una pequeña parte de la cara, 
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y no obstante son capaces de empañar toda una vida 
con el desprecio que pronuncian”.

Aunque el historiador Suetonio relata que el em­
perador Augusto tenía las cejas juntas, ninguna de las 
cabezas esculpidas que se conservan lo representan de 
esta manera, quizá porque un epigrama helénico en 
aquellos días promulgaba: “Las cejas unidas son signo 
de orgullo y mal humor”. Luego estas palabras evolu­
cionaron hasta convertirse en un refrán popular que  
versa: “El cejijunto tiene el infierno junto”. Así se fue es­
tableciendo una relación entre las personas de cejas 
unidas y el mal genio. También el entrecejo fruncido, al 
paso del tiempo, se convirtió en un estigma infernal de 
seres agriados e irritables; recordemos las cejas iracun­
das y malhumoradas de Beethoven, Nietzsche, Wagner 
o Goya.

En los inicios de la cinematografía, los villanos de 
las películas aparecían con cejas muy gruesas, porque 
entonces se creía que eran indicativo de seres agresivos. 
Y en cambio, una ceja delgada, sutil, refleja a una persona 
fina; por ello en la época de los años treinta se impuso 
la moda de que las mujeres depilaran sus cejas y en su 
lugar trazaran débiles líneas con un crayón oscuro.

Si bien para los japoneses las cejas son símbolo de 
longevidad, y cuanto más largas mejor, en la Antigüe­
dad fue tradición que las novias japonesas aparecieran 
en la boda con las cejas totalmente depiladas. También 
las mujeres musulmanas, las hanafí, se quitaban las cejas 
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por motivos religiosos. Y varias tribus del Amazonas 
perciben las cejas como horribles y se las arrancan.

Durante la primera mitad del siglo xvi algunos poe­
tas se dedicaron a describir con suma idolatría el cuerpo 
femenino, y la ceja, por supuesto, no escapó a ello. En el 
blasón La ceja, del joven y desconocido Maurice Scève, 
es un claro ejemplo:

Ceja atractiva, bóveda curvada más negra que ébano 
o azabache, concebida saliente que sombrea los ojos 
cuando miran de muerte o algo mejor… Ceja donde 
Amor se inspiró al hacer su arco que atrae y somete a 
dioses y mortales con la triste muerte o el suave gozo, 
¡oh, ceja oscura, con fúnebres deseos entierro en ne­
gras tinieblas la libertad y la doliente vida que dul­
cemente por ti me fue robada!

Cejas con las que concedemos o negamos, dudamos y 
admiramos, desdeñamos o desafiamos, indicamos alti­
vez o mostramos impotencia y, por supuesto, encum­
bramos a la soberbia.
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Lunares

En el antiguo manuscrito cabalístico el Zohar, obra que 
la mayoría atribuye al Rabí Simeón ben Yochai, y el cual 
vivió en los tiempos de la destrucción del segundo Tem­
plo hebreo en el siglo ii, aparece la siguiente afirmación:

Todo sucede aquí abajo del mismo modo que sucede 
arriba. En los oscuros cielos que envuelve el univer­
so, vemos las muchas figuras que componen los as­
tros. Figuras que revelan cosas ocultas y misterios 
profundos. Semejantemente, sobre la piel que nos en­
vuelve, existen formas y trazos que son los astros de 
nuestro cuerpo.

Intrigados los sabios de entonces buscaron en la piel 
humana y dispusieron en los lunares aquellos supues­
tos signos proféticos.

Siguiendo tales creencias, el griego Melampo es­
tableció todo un tratado sobre la significación de los 
lunares dependiendo del sitio donde aparezcan en el 
cuerpo. Señala, por ejemplo, que un lunar en la frente 
masculina simboliza riqueza y felicidad, y en la femeni­
na indica que una mujer será poderosa y hasta tal vez 
gobernante. Si aparece junto a la ceja del varón, el lunar 
augura un matrimonio feliz con doncella virtuosa, y ese 
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mismo goce ocurrirá para la mujer. Algún lunar entre 
las cejas determina lujuria y extravagancia en ambos se­
xos. Si están en las aletas de la nariz, los lunares adverti­
rán viajes constantes. Un lunar cerca o en los labios del 
hombre manifiesta glotonería, y en la barbilla que llega­
rá a poseer oro y plata. Los lunares en las orejas y el cue­
llo son destino de fama y buena suerte, pero en la nuca 
son signo de mal presagio y hasta posible decapitación. 
Si se encuentran en la cintura de la mujer connotaran 
falsedad y una desdicha para sus descendientes, y en los 
hombres profetizan sometimientos y desventuras. Los lu­
nares en el pecho son atributo de pobreza; en las manos  
anuncian muchos hijos, en las axilas prometen un afable  
marido o una esposa rica, o hermosos cónyuges. Abo­
minable es tenerlos sobre el corazón, los senos o el vien­
tre, ya que expresan una gran voracidad. De muy buen 
augurio son los lunares que se localizan en la zona su­
perior de las piernas, ya que pregonan riquezas. Y ha­
llarlos bajo el vientre del hombre vaticinan desenfreno, 
y en la mujer, moderación. 

Al final de su obra, el legendario Melampo añade 
que si los lunares están en la parte izquierda del cuerpo 
los significados tienen una índole mórbida y siniestra, y 
en el lado derecho deparan bondades y buena fortuna.

Aunque los lunares en tiempos del rey Enrique iv 
comenzaron a tener un notable y encantador presti­
gio, fue en el siglo xviii cuando alcanzaron su mayor 
apogeo. Sin embargo, llegó a tal grado su importancia 
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y lucimiento que fueron parte primordial del arreglo 
del rostro. E incluso para las personas que carecieran de 
ellos se puso en auge colocarse lunares falsos, hechos 
de seda o papel engomado. Los había en diversas for­
mas, como estrellas, medias lunas, soles, círculos, cora­
zones y hasta figuras de animales. Y según fuera el sitio  
del rostro donde se pegaran, estos recibían distintos 
nombres: si el lunar se colocaba en la frente, se le lla­
maba mayestático; en la nariz, impertinente; junto a 
los ojos, apasionado; en la comisura de los labios, be­
sucón; sobre la boca, coquetón; en medio de la mejilla, 
galante; en la barbilla, discreto; y sobre algún párpa­
do, ladrón.

Luego, cuando los lunares fueron invadiendo ya de­
masiadas zonas del cuerpo, Massillon, un predicador 
de la corte, en uno de sus sermones desaprobó la infa­
me costumbre de ponerse lunares e irónicamente dijo 
que se admiraba de que no los llevasen en otra parte 
además del rostro. Fue entonces que las damas y los ca­
balleros decidieron complacerlo y empezaron a poner­
se lunares postizos en lugares más recónditos e íntimos.
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Calvas

Sobre una de las siete colinas de Roma y cerca de la roca 
Tarpeya, donde arrojaban a los traidores, se eleva el Ca­
pitolio y sobre éste se alojan dos templos dedicados a la 
Venus Calva: uno, en honor a las mujeres rapadas du­
rante el sitio de los galos para que los hombres tejieran 
cuerdas para sus arcos; y el otro, un templo destinado a 
las novias que sacrificaban sus cabelleras a Venus, con 
el fin de obtener sus favores.

Desde remota memoria, el hombre se ha pregun­
tado la razón de encalvecer. Hipócrates, el padre de la 
medicina moderna, se percató de que los eunucos de 
la armada persa nunca se quedaban calvos ni tampoco 
acontecía en los hombres antes de conocer a una mujer. 
Y experimentó con una posible pócima para evitar la 
caída del pelo: una mezcla de opio, rábano picante, ex­
crementos de paloma, remolacha y varias especias sobre 
el cuero cabelludo. La receta no funcionó e Hipócrates 
terminó tan calvo que, a los casos extremos de alopecia, 
se le atribuyó el sobrenombre de “calvicie hipocrática”.

El primero en glorificar a las calvas, al menos por 
escrito, fue Sinesio de Cirene, un filósofo griego y cris­
tiano del siglo iv que, al irse quedando calvo, trascribió 
La alabanza de la calvicie, una obra rebosante de minu­
ciosos e irónicos argumentos que establecen a la calvicie 
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como un signo de sabiduría y una palpable evidencia 
de la semejanza con Dios. Sinesio de Cirene aseveró: 
“Si bien es cierto que es cierto que el hombre es de 
todas las criaturas la más divina entre los hombres que 
han tenido la fortuna de perder su cabello, el individuo 
completamente calvo es absolutamente el más divino 
de estar en la tierra”.

Desde hace cuatro mil años han surgido métodos 
que ambicionan prevenir la calvicie. Una receta egipcia 
aconsejaba mezclar grasa de león, hipopótamo, cocodri­
lo, ganso y víbora a partes iguales y untarla en el cuero 
cabelludo. Otra fórmula, proveniente de los registros 
del ejército alemán, recomendaba usar saliva de caballo, 
y la milenaria medicina china prefería la saliva humana 
aderezada con sal. Un ejemplo reciente es un cepillo 
que apareció en Japón y el cual pretende mejorar los 
problemas de la calvicie a base de golpearse doscientas 
veces con él, durante dos veces al día, para aumentar la 
circulación sanguínea. El cepillo trae, incluso, incorpo­
rado su propio contador de golpes.

En la Antigüedad también se discurrió que las ca­
bezas libres de cabellos eran naturales únicamente en 
algunos animales como el avestruz y los cuervos acuáti­
cos. Pensaron que los cabellos como las plantas morían 
por falta de humedad y nutrientes, y que no existía reme­
dio para nuevos nacimientos de pelo, por la muerte de 
su raíz estimada blanda, ligera y fácilmente consumida 
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en la sequedad. Se les estimaba falaces y engañosos a 
los hombres calvos, por tener una complexión cálida y 
seca. Creían también que los ciegos no sobrellevan una 
calvicie debido a que la humedad de sus ojos alimenta 
y anima el cabello.

En diversas culturas, las pilosidades van ligadas a la 
potencia viril, la fertilidad, el poder y la valentía, atribu­
tos que relacionaban al león, por lo tanto su carencia era 
apreciada como deformidad y estigma. Ovidio, en su 
clásico Arte de amar, afirmó: “Feo es el campo sin hier­
ba, y el arbusto sin hojas y la cabeza sin pelo”. Y Séneca 
por su parte, cuando describe a Calígula, señala: “La 
fealdad de su cráneo desértico, que parecía haber llora­
do para conservar algunos oasis”. 

Hay comunidades religiosas, donde la tonsura, una 
calva parcial, señala la pertenencia a una comunidad re­
ligiosa. Cleopatra se hacía afeitar la cabeza para que le 
asentaran mejor las pelucas ceremoniales. Julio Cesar 
sobrellevó el apodo de ‘cabeza de cebolla’ por carecer 
de melena y odiaba el pelo hasta el propio, por lo cual 
se depilaba hasta el más recóndito vello. Para Isabel i de 
Inglaterra su alopecia era insoportable y la ocultó bajo 
cientos de pelucas; las de color caoba rojiza y la azafra­
na estaban entre sus favoritas.

Es posible que apreciemos atractivas las calvas, den­
tro de una alternativa insigne, en los monjes budistas 
que se rapan el pelo como acto de renuncia a la vida 
mundana, o en personajes como Yul Brinner o Sinead 



36   |   godofredo olivares

O’Connor; en cambio en otras personas las llegamos a 
repudiar, como en el dictador fascista Benito Mussolini 
o el líder bolchevique Vladímir Ilich Lenin.
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Pubis

Sólo existen dos fotografías del pubis sin depilar de Ma­
rilyn Monroe. Aunque ya en 1949 había posado des­
nuda para un calendario titulado Miss Golden Dreams y 
algunas de esas mismas imágenes inauguraron, en 1953, 
el primer número de la revista Playboy, en ninguno de 
los desnudos muestra su pubis. De manera coincidente 
este par de singulares fotografías fue realizado en 1962, 
sólo unos meses antes de su muerte. La conservada a 
todo color fue hecha por Leif Erik Nygards, un calu­
roso 27 de junio y después de una sesión fotográfica 
en el hotel Bel Air de los Ángeles. La otra, producida en  
blanco y negro, la captó el artista gráfico Antonio Ca­
ballero durante una rueda de prensa ocurrida el 22 de 
febrero de aquel mismo año, en el desaparecido hotel 
Continental Hilton, cuando la actriz visitó la Ciudad de 
México. El azar ayudó a Caballero y lo puso, entre tan­
tos reporteros y fotógrafos, a los pies de la encantadora 
diva; y una sola foto, de las tantas que le tomó, capturó 
sin querer su pubis velloso, ya que ella casi nunca usa­
ba ropa interior. “Sólo llevo puesto el vestido para que 
vean como luce un traje en una percha… Aquellos 
que me conocen mejor… lo saben mejor…”, comentó 
la voluptuosa Marilyn en aquella famosa entrevista.
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El pubis es y ha sido un territorio de inquietudes 
y erotismos, una zona adiposa levemente elevada y cu­
bierta de vellos que en las mujeres adquiere la forma 
de un triángulo invertido y en los hombres de un rom­
bo. También, desde la Antigüedad, se le ha nombrado 
Monte de Venus o Monte del Amor, ya que por sus ver­
tientes inicia el placer sexual. 

En su segunda novela, La vida está en otra parte, el 
escritor checo Milan Kundera le da vida a Jaromil, un 
joven que conforme va viviendo se hace poeta para in­
terpretar la realidad a la que pertenece y, a la vez, ge­
nerar una realidad alterna que le permite escapar con 
sus versos:

El cuerpo estaba más allá de los límites de su expe­
riencia y precisamente por eso escribía sobre él infi­
nidad de versos. ¡Cuántas veces aparece en sus versos 
de aquella época el pubis femenino! Sólo gracias a la 
milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia) 
Jaromil hizo de ese engaño paridor y copulador un ob­
jeto nebuloso y un lema de ensoñaciones lúdicas. Así 
en un poema escribió que en medio del cuerpo fe­
menino había un pequeño reloj con su tic-tac. En otra 
ocasión se imaginaba que aquél era el hogar de seres 
invisibles. Y en otra se dejaba llevar por la imagen de la 
abertura y se veía a sí mismo convertido en una canica 
cayendo prolongadamente por esa abertura hasta con­
vertirse en una pura caída, una caída que por su cuerpo  
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de por vida cae. En otro poema las piernas de la mu­
chacha se convierten en dos ríos que confluyen; se ima­
ginaba en esa confluencia una montaña misteriosa que 
denominaba, con un nombre inventado con sabor a 
Biblia, el monte Seyrn.

Quizá porque los griegos admiraron el pubis depilado 
y lo glorificaron en todo su arte figurativo durante siglos 
los vellos púbicos no aparecieron en las obras artísticas 
del Occidente. Si bien Miguel Ángel Buonarroti mostró 
en su escultura llamada David un vello púbico muy es­
tilizado, es el lienzo de la Maja desnuda, que pintó el  
español Francisco de Goya y Lucentes en 1800, el pri­
mer cuadro europeo donde aparece una mujer desnu­
da mostrando el pubis con sus vellocidades. Sesenta y 
seis años después, el pintor francés Gustave Coubert 
presentó, en ambientes privados, un cuadro que causó 
escándalo, pudor y sensualidad a toda persona que lo 
mirara. Esta obra, que largo tiempo estuvo sin nombre y 
permaneció oculta al público, ahora es conocida como 
El origen del mundo y representa, en primer plano, el pu­
bis desnudo de una mujer acostada sobre una sábana 
blanca, con las piernas separadas y sin rostro. Este pubis 
con su oscuro pelaje es tan íntimo, real y anatómico que 
aún hoy provoca perturbaciones, inquietud, controver­
sias y asombro a la mayoría de sus espectadores.

En la película española La escopeta nacional, del di­
rector Luis García Berlanga, aparece Don José, marqués 
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de Leguineche, quien colecciona en pequeños frascos  
los vellos púbicos de aquellas damas que ha ido conquis­
tando a lo largo de su vida. Una colección semejante 
se le atribuye al escritor, aventurero y mujeriego Lord 
Byron, que llevó a su cama a más de doscientas mujeres 
sólo durante los dos años que radicó en Venecia. Se dice 
que guardaba los mechones de vello púbico de todas sus 
conquistas dentro de sobres etiquetados con el nom­
bre correspondiente a cada una de ellas.

El poeta y novelista ruso Alexander Pushkin murió 
en la fría madrugada del 29 de enero de 1837 y un siglo 
después apareció, en manos de un historiador, un ma­
nuscrito del supuesto diario personal que llevó Pushkin 
el último año de su vida. En esas páginas relata intimi­
dades, reflexiones, recuerdos, confesiones y sus obse­
siones por el sexo femenino. Ejemplos de ese Diario 
secreto son estos dos fragmentos:

1)	El vello del pubis es el signo precursor del mila­
gro. Lo más perfecto en el cuerpo femenino es el 
triángulo regular que forman los vellos oscuros y 
espesos, que no dejan penetrar la mirada más allá. 
A veces es espeso, aunque no tiene la forma del 
triángulo, sino de una fina franja que cubre sólo los 
labios de tal manera que por los dos lados del pubis 
quedan las entradas. Antes no me gustaba. Ahora 
sueño con la variedad de la imperfección, después 



de pies a cabeza   |   41

de saciarme con la absoluta armonía de la música de 
las esferas del cuerpo de mi Nataly. 

2)	Al principio Zizi no quiso entregarse. Tuve que ha­
blarle de mi próximo duelo. Corté parte del vello de 
su pubis para llevarlo conmigo e inhalar su aroma 
en el trayecto para recordar así nuestras noches en 
Trigorskoye.

Entre la farmacopea erótica, aparece un antiguo reme­
dio para enamorar al hombre deseado, que consistía en 
darle a comer un pan que fuese amasado sobre el pu­
bis de la mujer que pretendía poseer su amoroso cora­
zón. Acaso por ello surgió esa sentencia que dice: “No 
sólo de pan vive el hombre”.
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Bigotes

¿Qué sería del rostro de Emiliano Zapata, el de Adolf 
Hitler o el de Friedrich Nietzsche sin sus particulares 
bigotes? Otros serían sus rostros.

La segunda mitad del siglo xix encumbró los bi­
gotes con gran fervor, y pocos fueron los hombres que 
no lucieron bigotes solos o unidos a unas patriarcales 
barbas. En 1894 estuvo de moda y con gran éxito un 
libro de cuidados, estilos y maneras de portar el bigote, 
el Manuel du coiffeur pour hommes de Sorignet. Igual­
mente, en aquella época, existieron unas tazas y tarros 
especiales para los bigototes, con un borde protector 
para que los bigotes no pudieran entrar en contacto con 
los líquidos, y también circulaban las bigoteras para dor­
mir, que consistían en tiras de gamuza o tela que mante­
nían la dirección y la forma que se les quería dar a los 
bigotes.

El gran escritor francés Guy de Maupassant, que 
siempre lució un grueso y oscuro mostacho, escribió 
muchas páginas al cabello y los bigotes. En su cuento La 
moustache, y en voz de una dama noble a otra, hace toda 
una apología a ese cúmulo de pelo sobre los labios:

¿De dónde viene pues la seducción del bigote, me pre­
guntarás? ¿Acaso lo sé? Primero te produce un delicioso  
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cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrío agra­
dable por todo el cuerpo, hasta la punta de los pies. 
Es él el que acaricia, el que estremece y sobresalta la 
piel, el que otorga a los nervios esa vibración exquisita 
que te arranca ese pequeño ‘¡Ah!’, como si una tuviese 
mucho frío. ¡Y en el cuello! Sí, ¿has sentido alguna vez 
un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te crispa, te 
baja por la espalda, te llega hasta la punta de los dedos. 
Te retuerces, mueves los hombros, echas la cabeza ha­
cia atrás. Una desearía huir y quedarse; ¡es adorable e 
irritante! ¡Pero qué sensación tan agradable! Hay más 
todavía… ¡de verdad, ya no me atrevo! Un marido que 
te quiere del todo sabe encontrar un montón de recón­
ditos lugares donde esconder sus besos, de los cuales 
una no se percataría nunca sola. Pues bien, sin bigote 
esos besos también pierden mucho de su sabor; ¡sin 
contar que se vuelven casi indecentes! Explícalo como 
puedas. En cuanto a mí, ésta es la razón que lo justifica. 
Un labio sin bigote está igual de desnudo que un cuer­
po sin ropa; y la ropa siempre hace falta, muy poca si 
tú quieres, ¡pero es necesaria!

Muchos personajes se distinguen por sus particulares bi­
gotes: el pintor Salvador Dalí, con sus bigotes antena; el 
cómico Cantinflas, con sus incipientes bigotes esquine­
ros; los cantantes Jorge Negrete y Emilio Tuero, con sus 
delgados bigotines tan en boga durante los años cincuen­
ta, o el inolvidable bigote cepillo de Charles Chaplin.
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Y aunque hoy casi navegan los bigotes en desuso, si­
guen vigentes frases como: “De no malos bigotes”, por 
decir que alguna persona es bien parecida, o “mover el 
bigote”, para el que come en demasía.
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Narices

Debido a la forma de su nariz, el naturalista Charles 
Darwin casi estuvo a punto de no emprender su viaje a 
bordo del bergantín Beagle, durante el cual desarrolló su 
famosa teoría de la evolución de las especies. Esto ocu­
rrió porque Robert Fitz-Roy, el comandante del barco, 
juzgaba a las personas basándose en la configuración de 
sus facciones, y la nariz de Darwin denunciaba a un joven 
falto de carácter, de energía, y sin aptitudes para realizar 
una travesía tan prolongada e importante.

Ennoblecida por los griegos y elogiada con los re­
nacentistas, la nariz ha encumbrado la estética de los 
rostros. Es el órgano privativo del olfato, por ella se de­
tectan simpatías y desagrados, se orientan deseos y se 
evocan lejanos recuerdos, e incluso la nariz logra des­
pertar al sentido del gusto.

La hermosura de su nariz, el rubio de sus cabellos, 
las extravagancias que cometió, su leve caminar y sus 
artes amatorias hicieron famosa y celebrada a Popea 
Sabina, la segunda esposa del enamoradizo y cruel em­
perador romano Nerón. La llamaban ‘la Venus’, y decían 
que poseía “la nariz más bella de la tierra” y su cabellera 
era “una mata de ámbar vivo” que las damas de la corte 
intentaban igualar tiñéndose con polvos de azafrán. Ase­
guraban que Popea parecía flotar en sus andares sobre 
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los pisos de mármol y que sus sandalias, de piel cabri­
tilla blanca y con delgadas suelas de oro, producían un 
sonido semejante al murmullo del agua. Y que uno de 
los secretos de su belleza radicaba en sumergirse en una 
bañera de plata llena de leche proporcionada por qui­
nientas burras de sus establos imperiales.

“La nariz de Cleopatra, de haber sido más corta, 
habría cambiado toda la faz de la tierra”, llegó una vez 
a especular el filósofo y matemático Blas Pascal, ya que 
la diversidad existente de formas y tamaños de narices 
ha determinado múltiples simbolismos, apreciables en­
cantos y sufridas antipatías. Según los antropólogos, la 
configuración de la nariz es debido al clima; en regio­
nes frías y secas, las narices son largas, afiladas y estre­
chas para entibiar y humedecer mejor el aire respirado. 
Mientras que en zonas calientes o tropicales sucede lo 
contrario, por lo cual su forma es achatada y corta. En 
Japón, donde abundan narices pequeñas, se cree que 
los poseedores de una nariz larga son seres orgullosos y 
llenos de jactancia.

Para ciertas culturas la nariz también ha sido sím­
bolo de clarividencia y por ello obtienen narices de ani­
males, sobre todo aquellos que poseen fama de buenos 
olfateadores, como la hiena y el cerdo, las cuales hacen 
polvo mágico para potenciar el contacto con los espíri­
tus y almas del más allá.

A finales de septiembre de 1868, la escritora Louise 
May Alcott publicó su novela Mujercitas, donde narra 
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la vida de cuatro hermanas que van convirtiéndose en 
mujeres durante la Guerra Civil estadounidense. Amy, 
la menor de las niñas, vive sufriendo tenazmente por 
su nariz: 

Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena 
más grande de su vida, hubiera respondido en seguida 
‘mi nariz’. Cuando era muy pequeña, Jo la había de­
jado caer en el cajón del carbón, y Amy insistía que la 
caída había arruinado para siempre su nariz. Le había 
quedado algo chata, y por más que se la estiraba no po­
día darle una punta aristocrática. Nadie hacía caso de 
eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte todo lo 
posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una 
nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para 
consolarse.

Célebre y tremenda fue la enemistad entre Francisco 
de Quevedo y Luis de Góngora, dos de los poetas más 
populares del Siglo de Oro en la literatura española. 
Ambos se criticaban e insultaban continuamente valién­
dose de poemas satíricos y sonetos burlescos. Quevedo, 
aprovechándose que Góngora era narigón, escribió: 

Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz 
superlativa, / érase una nariz sayón y escriba, / érase 
un peje espada muy barbado; / era un reloj de sol mal 
encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un 
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elefante boca arriba, / era Ovidio Nasón más narizado. 
/ Érase un espolón de una galera, / érase una pirámide 
de Egipto, / las doce tribus de narices era; / érase un 
naricísimo infinito, muchísimo nariz, nariz tan fiera / 
que en la cara de Anás fuera delito.

Aquella rivalidad terminó de manera innoble. Góngora, 
al final de su vida, permanecía arruinado y muy enfer­
mo; sabiéndolo Quevedo, compró la casa donde vivía 
y lo echó a la calle.

Dentro de las pesadillas literarias que hoy denomi­
namos “kafkianas”, el escritor ucranio Nikolai Gógol 
escribió un extraño cuento llamado La Nariz, donde 
un hombre despierta sin su nariz y comienza a buscarla 
por la ciudad. Después de horas y muchos avatares, ella 
por si sola regresa a permanecer de nuevo entre las me­
jillas de su dueño.

Otro gran escritor, Italo Calvino, llegó a expresar: 
“…todo se siente primero con la nariz, todo está en la 
nariz, el mundo es la nariz…”.
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Dedos

En el cuadro La Madona de San Sixto, aparece el papa 
Sixto iv con seis dedos en su mano derecha; el pintor 
italiano Rafael Sanzio le pintó un dedo de más, siguien­
do la creencia del siglo xvi de que los poseedores de 
esta anomalía anatómica, hoy llamada polidactilia, go­
zan de un sexto sentido y la facultad de interpretar los 
sueños proféticos. Por ello, también Rafael Sanzio pin­
celó seis dedos en el pie izquierdo al San José de su obra 
Los desposorios de la Virgen.

El simbolismo de los dedos, y de cada uno de los 
dáctilos, es muy diverso según la época y las diversas 
culturas, pero en general se le relacionan con la Divini­
dad y con los poderes de la psique. Un dedo sobre los 
labios otorga silencio; en la nariz, arrogancia o insulto; 
dos dedos formando cruz, inmunidad para el mal; dos 
dedos extendidos, asistencia, bendición o paz.

Es sabido que el filósofo francés René Descartes mu­
rió y fue enterrado en Estocolmo y que, dieciséis años 
después, su cadáver fue exhumado y trasladado a París. 
Pero pocos están enterados de que su índice derecho no 
viajó con él, se lo quedó el embajador de Francia como 
una relevante reliquia, ya que deseaba poseer el dedo con 
el cual se escribieron las esclarecidas palabras: “Cogito, 
ergo sum” (Pienso, luego existo).
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El pulgar y un dedo medio que pertenecieron a la 
mano derecha de Galileo Galilei, además de uno de sus 
dientes, fueron encontrados por casualidad dentro de 
un relicario comprado por un coleccionista durante una 
subasta en noviembre del año 2007. Galileo murió en  
1642 y su cuerpo no pudo ser enterrado en tierra sagra­
da, ya que había sido perseguido y procesado por el 
Santo Oficio de la Inquisición al sostener la teoría de 
Copérnico, considerada entonces herética, de que el Sol 
es el centro del Universo y no la Tierra. Casi un siglo  
después, a instancias promovidas por el Duque de la Tos­
cana, Gian Gastone, se exhumaron de un modesto de­
pósito mortuorio los restos de Galileo y fueron llevados 
a la Basílica de la Santa Croce, en Florencia, para quedar 
frente a la tumba de Miguel Ángel. Pero durante el tras­
lado, unos científicos e historiadores, que admiraban al 
astrónomo, se apoderaron de cinco de sus partes: tres 
dedos, un diente y la quinta vértebra para conservarlos 
como valiosas reliquias. Más tarde se logró recuperar 
un dedo, que permanece en exposición dentro del Mu­
seo de Historia de la Ciencia de Florencia, y la vértebra, 
que es custodiada por la Universidad de Padua, donde 
Galileo enseñó durante casi veinte años. Ahora, con la 
reaparición de los dedos faltantes y el diente, se com­
pleta el cuerpo del gran Galileo Galilei.

En La creación de Adán, fresco en el techo de la Ca­
pilla Sixtina y obra del pintor Miguel Ángel Buonarroti 
alrededor del año 1511, el dedo derecho de Dios casi 
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toca el dedo de Adán para darle la chispa de la vida y ge­
nerar, a su imagen y semejanza, al primer hombre sobre 
la tierra. La inspiración de Miguel Ángel para concebir 
tal imagen pudo quizá gestarse del himno medieval Veni 
Creator Spiritus, en donde el dedo de la mano paterna 
da a los fieles su amor y corazón.
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Rodillas

El poeta Baudelaire amaba sobremanera las rodillas fe­
meninas, al igual que el pasajero de un autobús en un 
cuento del escritor venezolano Denzil Romero, que se 
enamora de las rodillas de una colegiala que viaja frente 
a él, de esa zona que permanece descubierta entre la 
falda y las calcetas. También Jerome, el personaje cua­
rentón en la película La rodilla de Clara, del director Eric  
Rohmer, queda prendado de las rodillas de la adoles­
cente. Algunos dirían que son casos fetichistas, otros 
hablarían de que esas articulaciones son tan similares en 
el hombre como en la mujer, y varios más tal vez opina­
rían que si se logra obtener esa parte del cuerpo se con­
sigue el resto de la anatomía.

En el simbolismo, la rodilla expresa el poder social 
y la autoridad, porque desde antiguas tradiciones han 
visto en las rodillas el principal asentamiento de la fuer­
za corporal. Por eso mismo, arrodillarse es un acto de 
sumisión, vasallaje, adoración, humildad o rendición. 
Apoyar tan sólo una rodilla ha sido para reverenciar a los 
humanos y asentar ambas para postrarse ante las deida­
des. Aunque la costumbre de proponer matrimonio de 
rodillas comenzó en el siglo xvi como un principio de ca­
ballerosidad medieval, es a finales del siglo xix cuando 
alcanzó una significancia mayor. Arrodillarse ante una 
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dama es decirle que se está a su servicio y a disposición 
de sus voluntades.

El escritor francés Gustave Flaubert opinaba que las 
coquetas ligas, tan de moda en su tiempo, debían llevar­
se arriba de las rodillas en las damas de alta sociedad, y 
debajo de éstas para las mujeres del pueblo.

Por su parte, la diseñadora Coco Chanel impuso 
el conocido “largo Chanel”, donde la falda cubre las 
rodillas porque, según ella, pocas mujeres poseían bo­
nitas rodillas; ella misma odiaba sus huesudas rodillas.

El mantener a una persona de rodillas para matarlo o 
imponerle castigo es una forma de sometimiento, como 
aquellos bárbaros maestros que obligaban a sus alumnos 
a estar arrodillados sobre un par de corcholatas durante 
un largo rato para corregirlos disciplinariamente.
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Uñas

En su libro El hacedor, Jorge Luis Borges recopiló algu­
nos textos que treinta y tres años antes había publicado 
con el seudónimo de F. Bustos, en el periódico Crítica. 
Uno de aquellos escritos se titula Las uñas, donde narra 
como el pelo y las uñas mantienen su incesante obsti­
nación de crecer, incluso más allá de la muerte: 

Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero 
claveteados los fortifican, pero los dedos de mi pie no 
quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir 
uñas: láminas córneas, semitransparentes y elásticas, 
para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfiados ellos 
solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue ar­
mamento. Rehúsan el universo y el éxtasis para seguir 
elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y 
vuelven a cercenar los bruscos tijeretazos de Solingen. 
A los noventa días crepusculares de encierro prenatal 
establecieron esa única industria. Cuando yo esté guar­
dado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento 
provista de flores secas y de talismanes, continuarán 
su terco trabajo, hasta que los modere la corrupción. 
Ellos, y la barba en mi cara.
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En torno a las uñas existen diversas consideraciones y 
extrañas creencias: los marinos romanos, por temor a 
desencadenar iracundas tormentas, tenían como nor­
ma no cortarse las uñas mientras navegaban. Cabellos, 
huesos y por supuesto las uñas, como restos mortales 
de un mártir o un santo, se convirtieron a partir del si­
glo viii en veneradas reliquias y poderosos objetos cu­
rativos para los cristianos. 

Diferentes culturas tienen la superstición de que 
los recortes de las uñas son propicios para la magia y 
la hechicería. Un antiguo maleficio malayo, que incluía 
uñas, pelo, saliva y pestañas de cierta víctima odiada, 
era usado para causarle daño o la muerte. Por ello, algu­
nas personas para evitar embrujos tienen el cuidado de 
destruir o enterrar sus propias recortaduras de uñas, y 
en cambio otras las preservan en lugares seguros: los 
incas colocaban sus restos de uñas en las hendiduras de 
cualquier muro; los turcos las ponían en las grietas de la 
madera pensando necesitarlas en el momento de la resu­
rrección, y los viejos armenios las ocultaban en sitios san­
tos como en columnas, paredes o árboles de una iglesia. 

En la parte occidental de África, cuando un hechicero 
moría, la gente se amontonaba sobre el cadáver para 
obtener sus uñas, los dientes o algunos cabellos que 
servirían de talismanes de lluvia; de no hacerlo así, ase­
guraban que no volvería a llover sobre sus campos. Y en 
el antiguo Japón, siendo el emperador una encarnación 
de la diosa Sol, sus uñas, pelo, barbas y hasta el bigote 



56   |   godofredo olivares

eran partes sagradas, y por lo tanto él no podía cortar­
las. De ser necesario lo hacían como un robo, mientras 
permaneciera dormido para no perjudicar su sagrada 
dignidad.

Para los quirománticos, aquellos que interpretan el 
lenguaje de las manos, las uñas revelan, por su forma o 
color, rasgos del carácter y signos de salud. Unas uñas 
de color oscuro o púrpura indican una mala circulación 
sanguínea; las muy rojas, hablan de temperamento fogo­
so; las rosa pálido, de personalidad distraída; las blancas, 
de tendencias apacibles, y las uñas con zonas blancuz­
cas o sonrosadas determinan una actitud fluctuante.

Por su aspecto, las uñas muestran distintos rasgos: 
las de forma almendrada o como avellana, si tienen tono 
rosáceo, denotan mal humor, y si mantienen tonalida­
des blancas, actitudes de indiferencia; las uñas planas  
indican predisposición a la parálisis y con estrías trans­
versales propenden a dolores de espalda o espina dorsal.  
Si sobre la uña aparecen esparcidas manchas blancas, 
son indicativo de estrés y pasajeros malestares. Y con  
referencia a su longitud: las uñas largas designan a 
seres tranquilos, enfermizos, de mal genio, de grandes 
ideales y con aptitudes artísticas. En cambio, las cor­
tas hablan de personas en extremo razonadoras, preo­
cuponas, muy críticas, sagaces, de juicios lógicos, con 
debilidad a padecer de la garganta y a entrometerse en 
la vida de los demás.
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También las uñas pueden llegar a tener una aplica­
ción amorosa y sensual como lo aconseja el libro hindú 
Lecciones de amor, donde aparece un extenso capítulo de­
dicado al Nakhadana, el empleo voluptuoso de las uñas 
durante el goce amatorio. Y es que existen diversas ma­
neras de acariciar con las uñas, momentos oportunos 
para hacerlo, con mayor o menor fuerza, y las partes más  
propicias del cuerpo para aplicar dichas caricias. Esta ma­
niobra, llamada ungiculación, dependiendo del tamaño 
de las uñas tiene usos diferentes, las grandes dan gracia 
a las manos y las pequeñas son favorables para dar pla­
cer. Este manual también señala ocho formas de crear 
profundas marcas amorosas con las uñas, y las cuales 
se convertirán en señales perpetuas de amor. Advierte 
que a las mujeres casadas es conveniente hacerles estas 
huellas ocultas a la vista de extraños, pero en lugares que 
les recuerden sus lances amorosos.

El escritor español Max Aub tituló a uno de sus va­
rios relatos La uña, y en este se cuenta como la uña, del 
meñique derecho de un hombre recién muerto, crece 
y luego se desprende del dedo para escapar del féretro 
por una de sus junturas. Arrastrándose, la garfa ven­
gadora consigue llegar hasta su antigua casa, y una vez 
dentro mata a su esposa y al amante de ésta que tran­
quilos dormían.
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Trenzas

Durante la independencia de Galia, circularon unas mo­
nedas llamadas “potin”; sobre una de sus caras apare­
cía un personaje en cuclillas, sosteniendo en cada mano 
sus largas trenzas. También en varias estelas de piedra 
aparecen cincelados los belicosos galos con los cabellos 
liados en gruesas trenzas, como una representación de 
la fuerza viril; un símbolo que se contrapone al concep­
to occidental de la trenza como imagen de la feminidad. 

Por ser causa de tentaciones y arrastrar al deseo lu­
jurioso, durante la Edad Media el cuerpo humano se 
consideró peligroso. Pero la naturaleza de los cuerpos 
femeninos lo fue aún más, ya que los hombres podían 
perder su honor y extraviarse en ellos, por lo cual se re­
quería someter sus poderes eróticos al mesurado pudor 
y cubrirlos de pies a cabeza. Las cabelleras no escapa­
ron a tales recatos, y se impuso que todas las mujeres 
mantuvieran sus cabellos aprisionados en trenzas. Y si 
ellas deseaban pasear en público y no eran prostitutas 
o niñas, debían incluso encerrar sus trenzas en tocados, 
cofias y gorros.

Como los nudos, las trenzas significan relación ín­
tima, dependencia mutua y corriente enlazada. Gertner, 
un famoso astrólogo internacional, considera que los 
cabellos son receptores de comunicaciones ultrasen­
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sibles y que las trenzas reúnen y facilitan la canaliza­
ción de múltiples energías. Entre los mayas en cambio 
la trenza era una alegoría del dios solar y sólo la usaban 
sus representantes en la tierra. 

Al caer la dinastía Manchú, última en imperar sobre 
la antigua China, hombres y mujeres debieron cortarse 
sus trenzas en un simbólico rechazó al viejo orden social 
ya caduco y como una forma de liberadora emancipa­
ción. Y es que el trenzar los cabellos es un acto discipli­
nario, donde ningún mechón debe quedar libre y todos  
permanezcan ordenadamente controlados. La implaca­
ble Guardia Roja persiguió a mujeres y hombres que se 
rehusaban a cortar sus trenzas, e incluso Xuantong, el úl­
timo emperador, debió perder su larga y preciada trenza.

En diversas épocas, la literatura ha ensalzado a las 
trenzas. Como en el Cantar de los cantares, que mencio­
na: “…la cabellera de tu cabeza es como púrpura, un 
rey está prendido en las trenzas”. 

O en la leyenda medieval de Tristán e Isolda, cuando 
el héroe le entrega a su amada las trenzas de un derrota­
do enemigo como prueba de la venganza cumplida. El 
escritor inglés Geoffrey Chaucer con frecuencia alabó 
en sus poemas el largo de las trenzas, y el poeta francés 
Jean de Meung escribió: “Si no posee un bello rostro, 
ofrezca al menos a las miradas, con discreción, sus her­
mosas trenzas”. Los hermanos Grimm recopilaron en 
su libro Cuentos de la infancia y del hogar aquel relato 
de la princesa Rapunzel, que fue encerrada en una torre 
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y a la que sólo se podía acceder subiendo por sus lar­
gas, doradas y fuertes trenzas. Y en la novela María, del  
narrador colombiano Jorge Isaacs, se describe cómo 
Efraín, el personaje principal, recibe las trenzas de su 
amada muerta como una prueba del amor virginal de ella.

También la cinematografía ha encumbrado a las 
trenzas. En la película La trenza, del mexicano Sergio 
Véjar, se narra que una trenza extraviada va convirtién­
dose en objeto de culto al achacársele falsos milagros. La 
música, por su parte, ha hecho lo suyo; en un tango, can­
ta un hombre traicionado por su amada: “Arrésteme, 
sargento, y póngame cadenas, las pruebas de la infamia 
las traigo en la maleta: las trenzas de mi china y el cora­
zón de él”.
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Pulgares

Misia Godebska y Josep María Sert se conocieron en el 
París de 1908. Y desde aquel primer encuentro Misia 
quedó, según confiesa en sus memorias póstumas, de 
inmediato cautivada con las manos del pintor cata­
lán y sobre todo: “…por sus pulgares vivos, ásperos, 
voluptuosos, feroces, inquisitoriales, acariciadores y 
dominantes”.

La hermosa Misia tenía entonces treinta y seis años, 
acababa de abandonar a su segundo marido y era la mu­
jer más inspiradora del mundo artístico y literario pari­
sino. De niña aprendió a tocar el piano con Franz Lizst 
y luego fue alumna de Gabriel Fauré; fue inspiradora 
de prosas y versos de varios escritores como Marcel 
Proust, Stéphane Mallarme, Paul Valéry y Jean Coc­
teau; posó para lienzos de Toulouse-Lautrec, Renoir, 
Bonnard y Vuillard; financió e impulsó las carreras de 
Maurice Ravel, Stravinski y Claude Debussy, y esta­
bleció una estrecha amistad con Coco Chanel y Pablo 
Picasso.

Sert, por su parte, era tres años menor que ella, algo 
rechoncho, bajo de estatura, caballeroso, feo, seductor, 
calvo, muy culto y bastante adinerado. Le apodaban 
‘el Tiépolo del Ritz’ porque pintaba grandes murales 
y frescos en salones de acaudalados y aristócratas. Sus 
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mejores obras las plasmó en las paredes de la catedral 
catalana de Vic y en el hotel Waldorf Astoria de Nue­
va York.

Permanecieron juntos, entre pasiones y extravagan­
cias, a lo largo de casi veinte años. Y aunque Sert segui­
das veces le fue infiel y acabó abandonándola por otra 
más joven, Misia nunca dejó de amarlo y siempre fasci­
nada idolatró aquellos intensos y encallecidos pulgares 
de Sert.

Los pulgares son dedos maestros y poderosos, ya 
que al ser opositores a los demás dedos logran su acción 
prensil, sujetar, oprimir o sostener. Se dice que gracias 
a ellos la humanidad logró evolucionar, ya que al de­
sarrollarse los pulgares convirtieron a la mano en una 
herramienta que podía construir o manipular otras he­
rramientas. Y el propio desarrollo de los dedos pulgares 
o mayores del pie permitieron alcanzar un mejor equi­
librio en la postura erecta del cuerpo y ejercer un exce­
lente impulso para caminar o correr. 

Las civilizaciones antiguas conocían bien que los 
pulgares en las manos son primordiales para empuñar 
armas con cierto grado de destreza y puntería, y nece­
sarios en los pies para una estabilidad y dirección del 
cuerpo al andar. Por ello, cuando capturaban a sus ven­
cidos enemigos les cortaban los dedos pulgares de ma­
nos y pies para incapacitarlos en futuras batallas. 

El gran filósofo y escritor renacentista Michael de 
Montaigne comentó en sus Ensayos que los romanos 
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absolvían de ejercer el servicio militar a los hombres 
que poseían pulgares defectuosos o sólo conservaban 
uno de ellos. Y cómo algunos aprovechaban esta dis­
pensa y se automutilaban para no acudir a la guerra. 
Montaigne relata que el emperador Augusto condenó 
a perpetuidad en los calabozos a Cavo Vatieno por ha­
berse cercenado su pulgar izquierdo y evitar ser enro­
lado en el ejército, y a otro ilustre personaje le confiscó 
todos sus bienes por cortarle los pulgares a sus dos hi­
jos y librarlos de convertirse en guerreros.

La huella digital ensangrentada de un pulgar dere­
cho, impresa sobre una puerta de madera, es el primer 
caso policial que registra la historia para lograr escla­
recer un doble asesinato. Ocurrió a inicios de julio de 
1892, en la capital de Argentina, y debido a que el jefe 
de estadística policial Juan Vucetich había iniciado, un 
año antes, un archivo de huellas dactilares, basándose 
en los tipos del patrón de Galton.

El antropólogo británico y primo de Charles Dar­
win, Sir Francis Galton, comenzó sus investigaciones 
en 1880 sobre huellas digitales como medio de identifi­
cación personal, invariable e individual de cada persona. 
Incluso publicó un libro donde establece una clasifica­
ción de hasta cuarenta rasgos distintos, basándose en los 
trabajos previos de Herschel.

Años antes, en 1858, William Herschel, siendo ma­
gistrado del distrito de Jungipoor, en la India, utilizó 
la impresión de la palma de las manos en el reverso de 
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papeles para identificar a los soldados hindues pensio­
nados, con el propósito de que no se hicieran pasar por 
otra persona o negar su identidad.

Por tablillas de arcilla encontradas en excavaciones 
arqueológicas, se sabe que en las antiguas Babilonia y 
Persia ya usaban la impresión de huellas digitales para  
transacciones de negocios. Y en Japón, hace mil dos­
cientos años, forzaban a los prisioneros a estampar sus 
pulgares sobre los registros carcelarios, a modo de man­
tenerlos identificados. También en China, durante mu­
chos siglos, el emperador plasmó la huella de su pulgar 
para autentificar todos los documentos oficiales.

Los pulgares también han actuado de jueces seve­
ros o benevolentes, como ocurría durante las luchas 
en los circos romanos cuando un gladiador esperaba 
la decisión del emperador para dar muerte u otorgar la 
vida al gladiador vencido. Pero el pulgar levantado no 
significaba perdonar, como casi todos suponen; por 
el contrario, era signo de finiquitar al caído. Acucio­
sos historiadores y arqueólogos afirman que el pulgar 
firmemente alzado expresaba una espada desenvainada 
y dispuesta a actuar mortífera, y el pulgar oculto en el 
puño simbolizaba guardar la espada. La errónea inter­
pretación o creencia de que el pulgar levantado fuese 
clemencia y no ejecución proviene de una equívoca 
traducción a un lienzo titulado Pollice verso, que el pin­
tor francés Jean-Léon Gérôme realizó en 1872. En el 
cuadro aparece un gladiador esperando el dictamen de 
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matar o liberar a otro gladiador derrotado en la arena, y 
la muchedumbre, ávida de sangre, extiende sus brazos 
y proyecta sus pulgares hacia abajo para exigir la muer­
te inminente. Pollice verso fue traducido como “pulgar 
abajo” y debía haber sido “pulgar extendido”. El cine, 
sobre todo el hollywoodense, adoptó este error y ha 
contribuido a continuar mostrando en sus películas un 
pulgar levantado al cielo como una señal verídica, be­
névola y salvadora.

Con los pulgares realizamos una infinitud de ta­
reas, e incluso de manera inconsciente, casi mágica.
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Sudores

“El sudor de algunos individuos hace huir a las chin­
ches y a demás insectos dañinos”, afirmaba un viejo 
diccionario de ciencias médicas que fue muy popular 
en su época.

En la actualidad se percibe el sudor con otros en­
foques; a veces como molestia, cuando se sufre el calor 
citadino dentro del automóvil, y otras con gusto, en un 
placentero baño sauna.

La sudación llegó a tener en algunas tradiciones un 
valor místico-mágico, como se da en algunas culturas 
mesoamericanas donde el baño de vapor tiene un sen­
tido de sacrificio, y el sudor es una ofrenda al dios solar 
que posee un valor propiciatorio y purificador.

Varias leyendas mitológicas cuentan que el primer 
hombre es creado por Dios como producto de una agu­
da sudación. En las islas Nuevas Hébridas, si una per­
sona deseaba causarle la muerte a otra debía conseguir 
alguna ropa que hubiera sido sudada por ella. Una vez 
obtenida la prenda, debía frotarse por completo con 
ciertas ramas y hojas, luego se enrollaba y ataba mien­
tras se iba quemando poco a poco; al consumirse la tela 
su dueño caía enfermo, y cuando sólo quedaran las ce­
nizas, éste moriría.
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También el sudar ha sido un método curativo; en 
los ‘sanatorios de agua fría’ de 1824, los pacientes eran 
despertados a las cuatro de la mañana y se les sometía a 
sudar envueltos en una frazada de lana durante una me­
dia hora como mínimo, y luego les aplicaban un baño 
de agua fría de entre seis y ocho grados centígrados.

En la película La reina Margot, el rey Enrique iv mue­
re empapado en sudor “rojo”; era la llamada sudación 
sanguínea, un signo que acompaña al terror de la muer­
te en el caso exclusivo de envenenamiento por arsénico 
o debido al potenciado polen licopodium.

El sudor tiene un olor característico, fastidioso para 
unos y encantador para otros; como lo elogia el poeta  
francés Charles Baudelaire en uno de sus poemas: “Cuan­
do entorno los ojos bajo el sol otoñal./ Y respiro el aroma 
de tu cálido seno./ Ante mí se perfilan felices litorales./ 
Que deslumbran fuegos de un implacable sol”. O los 
sabores que se pueden percibir del escurridizo sudor 
y que el escritor español, oriundo de Orihuela, Miguel 
Hernández evoca en su largo poema El sudor: 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado / y el sudor 
su horizonte, su fragor, su plumaje. / El sudor es un 
árbol desbordante y salado, / un voraz oleaje. / Llega 
desde la edad del mundo más remota / a ofrecer a la 
tierra su copa sacudida, / a sustentar la sed y la sal gota 
a gota, / a iluminar la vida. / Hijo del movimiento, pri­
mo del sol, hermano / de la lágrima, deja rodando por 
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las eras, / del abril al octubre, del invierno al verano, 
/ áureas enredaderas. / Cuando los campesinos van 
por la madrugada / a favor de la esteva removiendo el 
reposo, / se visten una blusa silenciosa y dorada / de 
sudor silencioso. / Vestidura de oro de los trabajado­
res, / adorno de las manos como de las pupilas. / Por 
la atmósfera esparce sus fecundos olores / una lluvia 
de axilas. / El sabor de la tierra se enriquece y madura: 
/ caen los copos del llanto laborioso y oliente, / maná 
de los varones y de la agricultura, / bebida de mi frente. 
/ Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yer­
tos / en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, / no 
usaréis la corona de los poros abiertos / ni el poder 
de los toros. / Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 
/ la encendida hermosura reside en los talones / de los 
cuerpos que mueven sus miembros trabajados / como 
constelaciones. / Entregad al trabajo, compañeros, las 
frentes: / que el sudor, con su espada de sabrosos cris­
tales, / con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 
/ venturosos, iguales.
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Canas

De cierta manera, las primeras canas del escritor espa­
ñol Francisco Umbral le surgieron tras la muerte de su  
único hijo, que falleció con apenas cinco años de leu­
cemia. Con ese dolor abierto y desgarrante, escribió 
su obra en prosa poética Mortal y rosa, donde dice es­
tremecido:

Mi rostro en el espejo. El pelo deshecho. El tiempo 
subió sus hilos a tu pelo. Canas, hilvanes blancos por 
donde nos vamos deshilvanando, deshilachando, y se 
lo mal hecho que estábamos, lo de prisa que nos cosie­
ron las costureras. El pelo se irá, se cae, poco o mucho, 
pero se cae.

Cada cabello al irse originando es pigmentado por unas 
células epidérmicas llamadas melanocitos, que pro­
ducen y mezclan tan sólo dos “tinturas” básicas, de las 
cuales surgen todos los tonos posibles que caracterizan 
el pelo; desde el negro vehemente al ardiente rojizo, pa­
sando por los castaños y dorados rubios. Pero a partir 
de cumplir los treinta años de edad, la producción de 
estas células colorantes va disminuyendo y hace surgir 
las indeseables canas.
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Si bien en la Antigüedad, y todavía en algunas cul­
turas, las canas significaron madurez y sapiencia, hoy la 
sociedad se aferra a permanecer joven, aunque sea en apa­
riencia, y las desdeña ocultándolas bajo diferentes tintes.

Pese a que las canas muestran el imperceptible 
paso del tiempo, como lo advierte el cantante zorzal 
criollo Carlos Gardel en el tango Volver: “…las nieves 
del tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la 
vida…”. Y son pocas las personas que pueden lucirlas 
con dignidad.

En el siglo dieciochista, la moda entre los aristócra­
tas fue de cabellos canosos y pelucas blancas: “Todo el 
mundo desea verse viejo, porque eso lo hace parecer sa­
bio”, comentó una dama de la corte del rey Luis xvi en 
una de sus cartas. Pero en ese entonces, más que un sig­
no de sagaz experiencia, era una acentuada denotación 
de clasicismo; la nobleza, bajo una aparente pulcritud, 
marcaba su distancia de la suciedad del pueblo al vestir 
con colores claros y portar blanquecinas pelucas.

Antes se pensaba que una vez canoso no se podía 
recuperar el tono original, pero hoy la ciencia ha reve­
lado que sí hay manera de volver a reactivar los mela­
nocitos productores de color. Así que dentro de poco 
tiempo existirán en el mercado productos químicos que 
pigmenten de forma natural el tallo piloso.

En realidad las canas no son tan fatídicas, recuér­
dese aquel dicho que dice: “No porque hay nieve en el 
tejado, no hay fuego en el hogar”.
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Brazos

Cuatro años antes de obtener el Premio Nobel, en 1968, 
el escritor japonés Yasunari Kawabata publicó su relato 
corto Un brazo, el cual es considerado ejemplo signifi­
cativo del “realismo mágico” de la literatura nipona. 
Ahí narra, de manera perturbadora y desconcertante, la 
historia de una joven mujer que se quita su brazo dere­
cho y lo entrega, por una noche, a un hombre mayor. La 
trama del relato sigue los movimientos y reflexiones de 
este protagonista:

Puse el brazo dentro de mi gabardina y salí a las calles 
envueltas por la bruma. Temía ser objeto de extrañeza 
si tomaba un taxi o un tranvía. Habría una escena si 
el brazo, ahora separado del cuerpo de la muchacha, 
lloraba o profería una exclamación. Lo sostenía contra 
mi pecho, hacia el lado, con la mano derecha sobre la re­
dondez del hombro. Estaba oculto bajo la gabardina, 
y yo tenía que tocarla de vez en cuando con la mano 
izquierda para asegurarme de que el brazo seguía allí. 
Probablemente no me estaba asegurando de la presen­
cia del brazo sino de mi propia felicidad.

Con esta relación, entre este personaje mayor y el bra­
zo de la joven, Yasunari Kawabata reflexiona sobre las 
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emociones y añoranzas de la vejez ante los ímpetus la­
tentes de la juventud.

Los brazos han simbolizado el poder, la fuerza, el 
socorro, la protección y la justicia. También han sido re­
presentación de una múltiple actividad; por ello, ciertos 
dioses hindú figuran con varios brazos en un manifiesto 
de sus actividades omnipresentes y todopoderosas. Los 
brazos extendidos al cielo expresan un estado receptivo 
de la energía cósmica o de invocación de la gracia divi­
na. En un acto de rendición, son levantados los brazos 
para mostrar que no se porta armas o como significado 
de sumisión, clemencia, abandono y entrega.

Se cuenta que un día de 1820, en la isla de Milo, el 
campesino Yórgos Kendrotás, mientras labraba su tie­
rra, encontró una estatua en mármol de la diosa griega 
Afrodita, o Venus en la mitología romana. Aquel hom­
bre, fascinado por su belleza, la conservó largo tiempo 
en su casa hasta que sus conciudadanos acordaron re­
galársela a su gobernante, el príncipe turco Morousi. 
Pero cuando era embarcada, un grupo expedicionario 
francés, que ya había insistido en comprarla, asaltó la ma­
niobra de embarque. Durante la riña por su posesión, la 
estatua cayó sobre el muelle rompiéndose los dos bra­
zos. La numerosidad les dio la victoria a los franceses, 
pero en la precipitación de la huida salvadora dejaron 
abandonados los brazos de la escultura, que habían caí­
do en la playa. Al llegar a Francia la estatua fue reparada 
y exhibida al Rey Luis xviii, quien la cedió al Museo 
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de Louvre, donde aún permanece con el nombre de la 
Venus de Milo.

Aunque ya se cumplirán dos siglos de que la Venus de 
Milo perdiera sus brazos, ella continúa a la espera de que 
alguien un día los encuentre. Y es que ciertas leyendas 
afirman que aquellos brazos solitarios fueron recogidos 
en la costa y enterrados por los turcos en un incógnito e 
inhallable lugar, donde permanecen.
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Pieles

Tremenda e incansable fue la fascinación por la piel 
femenina que mantuvo siempre el hoy casi olvidado 
escritor francés del siglo xix Alphonse Daudet. Tal 
apasionamiento le surgió después de acudir, a los doce 
años, por primera vez a un prostíbulo y haberse que­
dado allí tres días seguidos por temor a ser detenido en 
unas redadas que efectuó la policía. Las muchachas del 
lugar lo mantuvieron escondido, le dieron de comer 
sólo lentejas y lo mimaron consintiéndole todos sus 
caprichos sensuales. Al salir, sintió la embriaguez de 
placer y el delirio permanente por la piel de las mujeres, 
además de un gran aborrecimiento por las lentejas.

Desde 1856 y durante ochenta años, el “Gran Mu­
seo Anatómico y Etnológico” del doctor Spitzner deam­
buló por ferias y circos de varias ciudades, donde se 
exhibía una colección de fenómenos y equívocos del 
género humano; entre aquellos modelos de cera y figu­
ras naturales, destacaba una original pieza, única en su 
tipo: la piel curtida e íntegra de un hombre de treinta 
y tantos años, que en su desplegada anatomía conserva­
ba todos sus rasgos; en realidad, una estampa macabra 
del pellejo humano.

La piel es la culminación de la adaptación evoluti­
va, una refinada envoltura impermeable hecha de una 
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estructura muy compleja y con diversas funciones or­
gánicas. Extendida alcanza una superficie promedio de  
uno punto ocho metros cuadrados y su grosor va des­
de seis a siete milímetros en la nuca y planta de los pies, 
hasta la fina delgadez de los párpados. Y por sus colora­
ciones o los estigmas que tenga, la piel es un distintivo 
de la persona, un carnet de su propia identidad.

En sus desnudos iconográficos, el pintor flamenco 
Peter Paul Rubens celebra el triunfo de la textura plás­
tica de la piel y logra encumbrarla como si fuese una 
vestidura primordial.

Con retazos perfectos de pieles femeninas, el ase­
sino múltiple del filme El silencio de los inocentes va 
confeccionando un vestido; un capullo dentro del cual 
pretende metamorfosearse de hombre a mujer.

Durante la Revolución francesa se rumoraba que 
algunas ediciones de libros habían sido forradas con la 
epidermis de las víctimas insurrectas, como también 
atestiguan algunos iniciados que las cubiertas del mítico 
libro Necronomicón permanecen hechas de piel humana.

Entre los rituales del México prehispánico, existía 
una ceremonia azteca en la cual se sacrificaba a una niña 
esclava representante de la diosa del maíz; en el epílogo 
de aquel acto sagrado, se desollaba el cuerpo de la diosa 
muerta y uno de los sacerdotes se embutía dentro de 
aquella piel ensangrentada y danzaba con los atavíos 
que la niña había portado, para asegurar que la muerte 



76   |   godofredo olivares

divina alcanzara la resurrección y la diosa se perpetuara 
de energía.

Al final de una batalla triunfal, los guerreros griegos  
les quitaban a sus enemigos muertos algunas porciones 
de piel. A estos trozos epidérmicos se les llamaba “sar­
casmos”, y servían para unirlos con hilo y crear un man­
to de victoria. De esto surge la palabra “sarcasmo”, cuya 
raíz sarx significa “carne” y deriva en “carne rasgada” o 
“cortar un pedazo de carne”, quedando hoy la palabra 
sarcasmo como una expresión irónica, de burla cruel que 
busca ofender o maltratar a alguien, como si se tratara 
de morderle la piel.

La piel es el dialogismo entre sentir y ser sentido, 
es el ámbito del sentimiento y la caricia.
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Cuellos

La marmórea escultura Victoria de Samotracia, que 
fue labrada en el siglo 190 a.C. para celebrar las vic­
torias sobre Antíoco iii Megas, luce un cuello rasgado 
y libre que encumbra todo el cuerpo humano en esta 
grandiosa obra.

Los pintores florentinos del siglo xv sabían que si 
la mujer “no tiene cuello”, por muy bella que fuera, 
tendría una belleza sin la gracia divinal; ellos buscaban 
cuellos largos para crear figuras esbeltas y vastas.

El cuello es la zona meridional del paraíso, la comu­
nicación del alma con el cuerpo, un recinto de mullida 
suavidad donde hundimos la cabeza e inhalamos perfu­
mes recónditos que señalan el camino del placer. La 
refinada sensualidad de Luis de Góngora lo exaltó poé­
ticamente: “…y mientras triunfa con desdén lozano /del  
luciente cristal tu gentil cuello: /goza cuello, cabello, la­
bio y frente, /antes que lo que fue en tu edad dorada 
/ oro, lilio, clavel, cristal luciente…”.

La blancura del cuello ha propiciado infinitas me­
táforas: de alabastro, cristal, marfil, hielo, leche, nieve. 
En la segunda mitad de la Edad Media, se llegó al extre­
mo de enaltecerlo en una traslucidez que permitía ver 
el color del vino o el agua cuando pasaban por su estre­
chez. La poesía sensual arábigo persa da otros atributos 
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al cuello: como árbol de alcanfor; por su perfume y su 
tronco delgado, candela, peine de marfil, rama florida y 
lingote de plata como dice el verso: “Aquel que pone la 
mano sobre el cuello de mi belleza turca queda prendi­
do del vivo deseo de poseer este lingote de plata”. 

Una metáfora distante de la realidad, porque la piel 
del cuello es muy frágil y por ello delata la marcha y 
el peso del tiempo.

Los pliegues formados en el cuello son círculos de 
la vida, los antiguos les llamaban “collares de Venus”. 
Quizá por ello los instructores de belleza aconsejan 
ejercicios giratorios para mantener esta zona con elas­
ticidad muscular.

Para el catedrático español Andrés Amorós, el cue­
llo es poéticamente: “…palo mayor al que me ataron y 
que me impide ver u oír a las otras sirenas, menos terri­
bles que ésta…”.

Algunas tribus del Congo afirman que en el cuello 
habita la primera expresión de la vida, y cuando el cuerpo 
muere es el último recinto que desaloja; los indígenas 
Guaraní del Brasil colocan en el cuello el alma animal 
que condiciona su carácter; y las mujeres birmanas se 
alargan el cuello mediante la sucesiva colocación de ani­
llos metálicos, los cuales expresan su edad, el rango y su 
riqueza. Es a los diez años cuando las niñas birmanas 
comienzan a recibir, en una ceremonia de iniciación, sus 
primeras cinco anillos que en lo sucesivo irán aumen­
tando hasta llegar a soportar un peso de treinta kilos; es 
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el número de anillos de cobre, latón u oro el que ejerce  
también un poderoso atractivo estético. En la Antigüedad, 
se creía que al removerlas del cuello no podría éste sopor­
tar la carga de la cabeza, provocándoles la muerte. Pero 
esto es una falsedad, ya que los músculos del cuello pron­
to recuperan su fortaleza y alcanzan su normalidad. Otra 
versión sobre el origen de que las birmanas porten ani­
llos en sus cuellos se remonta a la leyenda de que un día 
los espíritus castigaron a las tribus birmanas con una in­
vasión de tigres. Las víctimas que mayormente sucum­
bieron bajo los colmillos felinos fueron los cuellos de 
las mujeres; por lo cual los hombres idearon protegerlas 
colocándoles anillos metálicos.

En realidad, todo cuello absorbe la tentación de ins­
cribir sobre él una insigne huella de colmillos.
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Estornudos

Entre 1932 y 1936, el gran escritor Alfonso Reyes se 
puso a recopilar una serie de estornudos que aparecen 
en obras literarias. Y llegó a compendiar, en su texto Es­
tornudos literarios, a varios escritores que los mencio­
nan: William Wordworth, Luis de Góngora y Argote, 
Johann Wolfgang Goethe, Blaise Pascal, el Arcipreste 
de Hita, Walter Scott, Plutarco, Francisco de Quevedo,  
Nikolái Gogol, Gayo Valerio Catulo, Lucas Gracián 
Dantisco, Publio Ovidio, Baltasar Castiglione, Frie­
drich Nietzsche, Jenofonte y Robert Browning, que 
reflexionó sobre ese “estornudo inminente que nunca 
sobreviene”.

En la balanza de las creencias, los estornudos han 
oscilado en dos sentidos: entre “estornudófilos” y “es­
tornudofóbicos”. Al primero pertenecen algunos pue­
blos prehispánicos que decían: “Un buen estornudo 
aclaraba el cerebro”; y la raza de los maorí, en Nueva  
Zelanda, quienes sostienen que su dios creador Tiki  
estornudó sobre el primer ser humano y le infundió la 
vida. También, varias tribus africanas creen que estor­
nudar en medio de una conversación es un signo apro­
batorio de su dios; y cuando un estornudo rompe el 
silencio, es un símbolo de buen augurio. En cambio, los 
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antiguos hebreos identificaban al estornudo con la vida, 
pues cuándo se ha podido ver a un muerto estornudar.

Otras culturas han pensado que entre los estor­
nudos ronda la muerte, afirmando que en un violento 
estornudo se podía arrojar el alma. Aristóteles e Hipó­
crates llegaron a concluir que los estornudos eran reac­
ciones de la cabeza contra elementos extraños que se 
introducen y ofenden a la nariz; y aseguraron que cuan­
do iban acompañados de una enfermedad, presagiaban 
la mortandad del que estornudaba. Por ello recomen­
daban que, al término de una serie de estornudos, se 
asentaran bendiciones como: “¡Larga vida para ti!” o 
“¡Que Zeus te guarde!”. Este hábito de proferir bue­
nos deseos al estornudar se postergó durante siglos, has­
ta que en el año 591, durante una gran epidemia que 
azotó Italia y cuyos primeros síntomas eran largas se­
ries de estornudos, el papa Gregorio i exhortó a todos 
los cristianos a manifestar: “¡ Jesús!” o “¡Dios te bendi­
ga!” al término del estornudo.

Otra costumbre muy extendida ha sido el cubrirse 
la boca al estornudar como regla de urbanidad, pero en 
realidad son pocas las gripes que se trasmiten por los  
estornudos; en la mayoría, el contagio es a través de las 
manos, ya que las concentraciones del virus de la gripe 
en las partículas de saliva es muy baja. Estudios de­
muestran que un agripado, aunque estornude sobre la 
cara de una persona sana, tiene una probabilidad de 
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contagiar de una entre diez; en cambio por las manos 
es setenta por ciento más efectiva.

Al estornudar no se pierde el alma, pero sí se libe­
ran a los pequeños demonios que cosquillean la nariz.
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Lágrimas

En la primera página de la novela Como agua para choco­
late, de la escritora mexicana Laura Esquivel, se relata 
como Tita, el personaje central, nace llorando; es más,  
incluso lloró desaforada desde el vientre de su madre, por 
lo cual un torrente de lágrimas la expulsó al mundo y el 
llanto acumulado inundó la casa; y una vez desecado 
por el sol, este llanto produjo cinco kilos de sal.

Vertimos lágrimas para expresar distintos pro­
pósitos y por diversos motivos: de dolor o alegría, por 
orgullo o frustración, ante la derrota o el placer, por fin­
gimiento para chantajear, seducir o engañar. 

Los arqueólogos datan que la referencia más anti­
gua sobre unas lágrimas aparece en unas tablillas de barro 
del pueblo de Canaan, del siglo xiv a.C. Y es el poeta 
romano Virgilio, en su obra Eneida, quien primero da 
constancia de que las lágrimas pueden ser decorativas y 
embellecer a la persona que las derrama frente a la mi­
rada de su amante. Y Ovidio, por su parte, sugiere que  
las lágrimas son muy seductoras y persuasivas: “Las lá­
grimas son eficaces. Con ellas ablandaréis hasta los 
diamantes. Haced, si os es posible, que el llanto hume­
dezca vuestras mejillas”.

Según las creencias de Madagascar, los nacidos en 
noviembre son seres destinados a verter lágrimas, y 
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sólo se evita su padecer al sacudir la tapadera de una 
olla hirviente a su alrededor; las gotas que van cayendo, 
sustituyen las lágrimas futuras que saldrán de sus ojos.

Para la cultura azteca, y luego para la mixteca, las 
lágrimas tuvieron una importancia ritual y de comu­
nicación suplicante con sus dioses. Según relata en sus 
diversas crónicas el fraile franciscano Bernardino de 
Sahagún, existían varias ceremonias en las cuales se llo­
raba para atraer e incitar la lluvia, donde la abundancia 
de las lágrimas derramadas por los niños sacrificados 
equivalía a la cantidad de gotas que las lluvias dispersa­
rían sobre la tierra. También se lloraba durante las bo­
das, cuando las novias esparcían “lágrimas buenas” al 
dejar la casa familiar. En los ritos funerarios, en cambio, 
eran las “lloraderas”, aquellas mujeres que acudían ante 
los difuntos, las que vaciaban sus abundantes lágrimas 
por cuatro días como mínimo para acompañar a las al­
mas al mundo del más allá y expresar la tristeza que de­
jaban atrás. Se cuenta que, a la muerte de Nezahualpilli, 
hijo y sucesor de Nezahualcóyotl, se lloró por ochenta 
días, el tiempo que tardan, según las creencias aztecas, 
los muertos en guerra o los sacrificados en llegar a la 
casa de Tonatiuh, el sol celeste.

Contemporánea al famoso mural Guernica, es la se­
rie de las “lloronas” de Picasso; cuadros que represen­
tan a varias mujeres llorando y que le acompañaron a lo 
largo de su vida, amantes que derramaron lágrimas por 
el genio levantino.
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“… las lágrimas alivian de manera extraña, atur­
den excitando en principio, responden como la risa a 
la invasión de lo desconocido, a la destrucción súbita 
del universo conocido que nos hemos construido”, 
pronunció el escritor francés Georges Bataille durante 
una conferencia en 1962; y es que las lágrimas brotan 
por causas distintas: por tristeza o rabia, dolor o gozo, 
en arrebatos vehementes o por el simple soplo de un 
recuerdo.

A lo largo de todo el siglo xviii, llorar en el teatro o 
ante una lectura era una actividad social común que se 
terminó con la Revolución francesa; es entonces que 
el intercambio público de lágrimas deja de ser una eti­
queta social de sensibilidad y se convierte en un refugio 
de emociones íntimas.

De cualquier manera las lágrimas son provechosas, 
y como recita el poema Llorar a lágrima viva, del poeta 
argentino Oliverio Girondo:

Llorar a chorros. / Llorar la digestión. / Llorar el 
sueño. / Llorar ante las puertas y los puertos. / Llorar 
de amabilidad y de amarillo. / Abrir las canillas, / las 
compuertas del llanto. / Empaparnos el alma, / la ca­
miseta. / Inundar las veredas y los paseos, / y salvar­
nos, a nado, de nuestro llanto. / Asistir a los cursos de 
antropología, / llorando. / Festejar los cumpleaños 
familiares, / llorando. / Atravesar el África, / llorando. 
/ Llorar como un cacuy, / como un cocodrilo… / si es 
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verdad / que los cacuyes y los cocodrilos / no dejan 
nunca de llorar. / Llorarlo todo, / pero llorarlo bien. 
/ Llorarlo con la nariz, / con las rodillas. / Llorarlo 
por el ombligo, / por la boca. / Llorar de amor, / de 
hastío, / de alegría. / Llorar de frac, / de flato, de fla­
cura. / Llorar improvisando, / de memoria. / ¡Llorar 
todo el insomnio y todo el día!
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Manos

Un viraje repentino y brusco del metro de París oca­
sionó que una mano de Julio Cortázar se deslizase por 
el pasamanos y sin querer alcanzara a rozar la mano de 
una desconocida mujer. Este casual encuentro de las 
manos le inspiró a escribir Cuello de gatito negro, un 
cuento de tema fantástico donde las manos de una chi­
ca mulata actúan independientes, con voluntad propia, 
y nunca le obedecen.

Las manos para Cortázar eran algo mágico y en ex­
tremo significativas, por ello aparecen constantes en 
sus cuentos: Estación de la mano, Las armas secretas, Las 
manos que crecen o No se culpe a nadie. Tal obsesión por 
las manos, según confesó en una entrevista, surgió por el  
comentario sentencioso que pronunció una de sus pri­
meras novias: “Lo único verdaderamente interesante 
en ti son las manos; tus manos tienen más personali­
dad que tu cara”. Palabras que tal vez le pegaron como 
duros puños.

Las manos han guiado la evolución de la mente, 
por ellas somos los humanos que somos. En los jero­
glíficos egipcios, la mano significa acción, donación y 
trabajo; entre los romanos la mano expresa la autoridad 
del padre y del emperador; para los bereberes es pro­
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tección, dominio, poder y fuerza, y en la mística orien­
tal la mano asociada al ojo simboliza clarividencia. 

La mano en el cuello señala disposición al sacrifi­
cio, y colocada sobre el pecho indica la actitud del sa­
bio a la reflexión, como está representada en el cuadro 
Caballero de la mano al pecho, del pintor griego Domé­
nikos Theotokópoulos, llamado el Greco; dos manos 
enlazadas son emblema de la buena fe y la amistad, de 
la unión ante el peligro y la fraternidad universal. Y en 
los inicios del arte cristiano, no figuraba el rostro de 
Dios, se representaba sólo mediante una mano que sa­
lía de una nube. A veces cerrada, otras abierta o con tres 
dedos extendidos rodeados de rayos luminosos expre­
sando a la Trinidad.

Durante un tiempo, en el siglo xii, las manos de  
la gente ahorcada fueron muy valoradas para confec­
cionar las llamadas “manos ardientes”, las cuales eran 
cortadas a la medianoche de los viernes y luego secadas 
en forma de puño medio cerrado, siguiendo ciertos ri­
tos secretos. Una vez terminadas, se les ponía una vela 
negra cuyo pabilo debía confeccionarse con cuerda usa­
da en el ahorcamiento. La “mano ardiente” se empleaba 
para la búsqueda nocturna de tesoros escondidos. Se 
decía que su llama ardía con mayor claridad cuando 
la mano se aproximaba a la fortuna oculta. También 
cuentan las leyendas que las brujas usaban las “manos 
ardientes” para envenenar a quien ellas desearan, pero 
sólo mientras la vela permaneciera consumiéndose.
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De manera impecable e intensa, en su novela Vein­
ticuatro horas en la vida de una mujer, el escritor alemán 
Stefan Zweig nos revela las emociones, los sentimien­
tos y las reflexiones de una mujer para conocer a las de­
más personas sin mirarles las caras, sólo por los gestos 
que cometen sus manos sobre las mesas de juego de un 
casino:

En aquel instante miré dos manos (hasta me sobresal­
té), la derecha y la izquierda, como jamás había visto; 
dos manos convulsas que, cual animales furiosos, se 
acometían una a otra, dándose zarpazos y luchando 
entre sí de manera tal que crujían las articulaciones 
de los dedos con el ruido seco de una nuez cascada. 
Eran aquellas unas manos de singular belleza, extraor­
dinariamente alargadas y estrechas aunque, al mismo 
tiempo, provistas de una sólida musculatura; muy blan­
cas, con las uñas pálidas y las puntas de los dedos fina­
mente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda 
la noche. Me sentía maravillada de aquellas manos 
extraordinarias y únicas. Pero lo que en particular me 
impresionó fue el frenesí, la expresión locamente apa­
sionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné 
al punto que estaba ante un hombre abrumado, el cual 
contenía todo su sufrimiento con la punta de los dedos 
para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en 
aquel instante preciso en que la bolita fue a caer con un 
ruido seco en la casilla y el croupier cantaba el número, 
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en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayen­
do desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un 
mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, iner­
tes, con plástica expresión de extenuación y de desen­
gaño, cual heridas por el rayo…

Con las manos pedimos, rogamos, prometemos, lla­
mamos, ordenamos, amenazamos, nos despedimos, 
injuriamos, absolvemos, animamos, nos burlamos, de­
latamos, suplicamos, compadecemos, halagamos, nos  
reconciliamos, admiramos, desafiamos, aplaudimos, enu- 
meramos, nos enojamos, rechazamos, bendecimos, in­
citamos, nos avergonzamos, instruimos, juramos, nos 
regocijamos, conocemos, despreciamos, celebramos, 
acariciamos.

¿Qué no logran hacer las manos por nosotros?
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Axilas

“Las axilas son el sexo de los dioses”, sentenció el filó­
sofo presocrático Heráclito de Éfeso. Y quizá por eso 
en numerosos lienzos pictóricos como Venus dormida, 
una de las últimas creaciones de Giorgione Barbarelli, o 
el cuadro Venus y Amor descubiertos por un sátiro, del 
pintor italiano Antonio Allegri da Corregio, presentan 
ambas obras a la diosa griega recostada, levantando un 
brazo y mostrando el hueco de su axila como alegoría 
del sexo femenino e imagen de la seducción por me­
dio del olor corporal.

A mediados de los años setenta del siglo xx, las es­
critoras Monique Wittig y Sande Zeig publicaron Bo­
rrador para un diccionario de las amantes, una travesía 
textual de definiciones agudas, poéticas, sensuales y 
eróticas entorno a mujeres. Y en su tema dedicado a las 
axilas consignan: 

Algunas amantes poseen una química sabia. En vera­
no, al sol, el perfume de sus axilas huele, por ejemplo, 
a pimienta o a almizcle. En invierno, operan modifica­
ciones en sus secreciones que cambian por completo 
los olores. Es lo que llaman —asumir su perfume de 
invierno—.
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En el verano de 1929, el pintor catalán Salvador Dalí 
conoció a Helene Kimitrovic Diakanova, hija de un 
abogado ruso y a quien todos conocían como Gala, y 
quedó enamorado de ella. De inmediato comenzó a 
cortejarla y seducirla a la manera surrealista: se afeitó 
las axilas hasta sangrar, luego secó la herida con azule­
te, un pigmento proveniente del cobalto y que se usaba 
para blanquear la ropa blanca, se puso los pantalones al 
revés y una camisa que cortó para mostrar su ombligo 
y sus pezones; luego se untó el cuerpo con una mezcla 
de paté de pescado y estiércol de cabra que desprendía 
olores nauseabundos, y para concluir su aspecto grotes­
co colocó una flor de geranio roja en una de sus orejas 
y fingió histéricos ataques de risa. Al principio ella lo 
encontró repulsivo, pero al terminar el año le prome­
tió: “¡Mi niño pequeño! ¡Nunca nos abandonaremos!”. 
Dalí rondaba la edad de veinticinco y aseguraba ser vir­
gen. Gala entonces permanecía aún casada con el poeta 
francés Paul Éluard y era una mujer de espíritu libre, 
desinhibida y escandalosa. Duraron cincuenta años jun­
tos, siendo ella la indisoluble e inmortal musa de Salva­
dor Dalí.

Cuando fue compañero de aula de Federico Gar­
cía Lorca, el oriundo poeta de Tenerife Agustín Espi­
nosa García tuvo una novia llamada María Ana, a la 
cual varios años después convirtió en la homónima 
protagonista de su Oda a María Ana, primer premio de 



de pies a cabeza   |   93

axilas sin depilar de 1930, con la cual inicia un viraje 
pleno al surrealismo:

… Tengo aún en mi boca el cosquilleo de la radiosa 
axila que María Ana destapó, al levantar su brazo dere­
cho, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un 
bello erizo asustado.

Tengo aún en mis ojos el primer centelleo de la 
estrella negra que María Ana encendió, al levantar su 
brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de podérse­
me dar en un bello erizo incendiado.

Con esencia de sudor de tus axilas, María Ana, se 
fabricará el perfume integral que arruinará a los actua­
les perfumistas del mundo y acabará con las futuras 
industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, 
María Ana, haré el nido blando donde mi lengua em­
polle sus horas más claras. Cada vello, y aun cada 
fragmento de vello, de tus axilas, María Ana, sabe un vo­
cabulario nuevo que enseñar a mi sexo casi analfabeto 
frente a la sabiduría de 489 vellos de cinco años. Cada 
centésima, y aun cada milésima de centímetro cuadra­
do, de tus axilas, tendrá un recuerdo de mis dientes de 
aprendiz de mordedor de axilas sin depilar…

Entre los reinos escandinavos, como los vikingos, los 
gigantes fueron una poderosa raza mitológica de fuerza 
suprahumana y siempre enemiga de los dioses, aunque 
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con frecuencia llegaban a casarse entre ellos. Del gi­
gante primigenio Aurgelmir se cuenta que, una noche 
mientras dormía, del sudor de una de sus axilas engen­
dró a Trudgelmir, un gigante de seis cabezas que a su 
vez hizo nacer a su compañero Bergelmir. De estos dos 
emergió toda la estirpe de gigantes malvados del hielo 
que iniciaron una guerra que duró siglos contra los dio­
ses. Al final los gigantes fueron vencidos y se dio muerte 
a Aurgelmir; su enorme cuerpo fue arrojado a las entra­
ñas de la tierra y su piel formó el jardín central de Mid­
gard, sus huesos crearon las montañas, su vello generó 
la vegetación y sus dientes los grandes acantilados de 
Escandinavia.

Conocido es que el olor resultante de las axilas, y 
también de las zonas púbicas, permite la comunicación 
entre las personas, ya que ambas regiones anatómicas 
son alojadas por glándulas que producen secreciones 
diversas, entre las cuales se emiten las llamadas hormo­
nas del sexo y el amor, las feromonas. Sustancias que 
sirven para excitar, atraer, relacionar y reconocerse en­
tre los seres humanos.

Pero las actuales épocas imponen a la mayoría de 
las axilas femeninas a permacer depilada; y en ambos 
sexos, a no emanar sus propios y naturales aromas sino 
exhalar perfumes o desodorantes comunes que blo­
quean las volátiles feromonas e impiden esta ancestral 
comunicación olfativa.
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Párpados

El origen del té, según relata una leyenda japonesa, ocu­
rrió por un monje asceta llamado Dharma que, durante 
una peregrinación a China, perseveraba en no dormir 
y continuar tenazmente en sus meditaciones. Pero un 
día, agotado por la intensa travesía, se quedó dormido  
mientras meditaba. Al despertar, se enfureció tanto con­
sigo mismo que decidió cortarse los párpados con un 
cuchillo y así nunca más sus ojos podrían volver a cerrar­
se. Dicen que, a la mañana siguiente, en el sitio donde  
cayeron sus párpados, había brotado un arbusto diferen­
te a todos los demás circundantes y cuyas hojas, descu­
brió después Dharma, poseían la cualidad de ayudar 
a mantener los ojos abiertos. Aquel joven monje di­
fundió por China las propiedades de tales hojas y a su 
regreso a Japón introdujo la planta del té en varios tem­
plos del budismo Zen.

Los párpados son delgadas puertas al reino del 
sueño, murallas entre la oscuridad y la luz. Y su par­
padear, un lenguaje de seductora comunicación; gui­
ñar los párpados o dejarlos caer con fragilidad lleva el 
intento de embelesar y atraer sexualmente, o entrela­
zar la confabulación entre dos personas de un secreto 
compartido.
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Ante la buena y educada costumbre, persistida hasta 
la mitad del siglo xx en muchas sociedades occidentales, 
de que las mujeres salieran o se presentaran pública­
mente acompañadas de otra persona, desde sus propias 
madres hasta las llamadas chaperonas, y evitar una libre  
comunicación con otras personas o cometer algún exce­
so erótico, surgieron alternativas maneras de coquetear 
o comunicarse; abanicos, lunares postizos o guiñar los 
párpados fueron códigos en clave de un lenguaje comu­
nicativo. En 1891, el periódico Taranaki Herald, de New 
Plymouth en Nueva Zelanda, publicó bajo el título Eye 
Flirtation las siguientes significaciones:

Guiñar el párpado derecho —Te quiero.
Guiñar el párpado izquierdo —Te odio.
Guiñar ambos párpados —Sí.
Guiñar ambos párpados a la vez —Nos observan.
Guiñar el párpado dos veces —Estoy compro­

metido.
Guiñar el párpado izquierdo dos veces —Estoy ca­

sado.
Bajar los párpados —¿Puedo besarte?
Levantar las cejas —Bésame.
Cerrar el párpado izquierdo lentamente —Prueba 

y ámame.
Cerrar el párpado derecho lentamente —Eres bonita.
Colocar el índice derecho sobre el párpado derecho 

—¿Me amas?
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Colocar el índice derecho sobre el párpado izquier­
do —Eres guapo.

Colocar el meñique derecho sobre el párpado de­
recho —¡No te da vergüenza!

Al movimiento involuntario de los párpados se le deno­
mina “blefarospasmo” y existen ciertas supersticiones 
para estos intermitentes espasmos, algunas atribuidas a  
los ancestrales incas, que al parecer creían de buen agüe­
ro si el titileo ocurría en el párpado superior izquier­
do, pero mejor si éste sucediera en el derecho, ya que 
esto prometía prosperidad y alejamiento de carencias. 
De manera contraria juzgaban si estos movimientos 
sobrevenían en los párpados inferiores, donde si acon­
tecía en el párpado derecho se pronosticaban llantos 
al avecinarse visiones que causarían penas y dolores. 
Aunque serían peores los males y desdichas si se trata­
se del párpado inferior izquierdo. Para contrarrestar los 
negativos agüeros, los incas tomaban una punta de paja 
humedecida con la saliva de la persona afectada con el 
parpadeo espontáneo y la colocaban sobre el párpado 
afectado, para con ello crear un dique que atajara el co­
rrer de las lágrimas y disolver aquellos malos pronósti­
cos designados.

En varias de sus obras, el escritor español Beni­
to Pérez Galdós, que vivió sus últimos diez años ciego, 
pobre y olvidado, detalló algunas enfermedades de los 
párpados como la blefaritis, inflamación de los párpa­
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dos. En su novela cumbre, Fortunata y Jacinta, escribió: 
“…tenía los párpados enfermos, rojos y siempre húme­
dos, privados de pestañas, por lo cual decían de ella que 
con un ojo lloraba a su padre y con el otro a su madre”. 

O cuando busca describir las duras condiciones de 
vida de sus personajes:

El ojo derecho no estaba todo lo abierto que debía, 
a causa de una riña, y el párpado inferior del mismo 
había adquirido notoria semejanza con un tomate, a 
consecuencia de la aplicación de un puño cerrado, de 
lo que resultó una inflamación que vino a parar en en­
durecimiento. 

También en su novela Tristana, el personaje de doña 
Trinidad padece: “…una relajación de los músculos de 
los párpados. No abría los ojos sino a medias y esto con 
dificultad en ciertos días… llegando a veces al sensible 
extremo de tener que levantarse el párpado con los de­
dos si quería ver bien a una persona”. 

Los párpados pueden ser también una metáfora 
poética de la añoranza, como los transcribió Francisco 
de Quevedo en su soneto 448: 

Si mis párpados, Lisi, labios fueran, / besos fueran los 
rayos visuales / de mis ojos, que al sol miran caudales,  
/ águilas, y besarán más que vieran. / Tus bellezas, hi­
drópicos, bebieran, / y cristales, sedientos de crista­



de pies a cabeza   |   99

les; / de luces y de incendios celestiales, / alimentando 
su morir, vivieran. / De invisible comercio mantenidos, 
/ y desnudos de cuerpo, los favores / gozaran mis po­
tencias y sentidos; / mudos se requebraran los ardores; 
/ pudieran, apartados, verse unidos, / y en público, se­
cretos los amores.

Durante los últimos cinco minutos de su vida, el escri­
tor francés Marcel Proust miró la figura de Celeste Al­
baret que permanecía fiel a los pies de la cama. Ella, las 
veinticuatro horas del día y a lo largo de ocho años,  
había sido su mucama, valet, ama de llaves, confiden­
te, correo y devota ángel guardián. Los ojos de monsieur 
Marcel continuaban clavados en ella cuando el profesor  
Robert Proust le murmuró al oído: “Se nos ha ido, Ce­
leste”. Y después se inclinó despacio sobre su herma­
no y le cerró los párpados que permanecían abiertos. 
La fiel Celeste quiso unir las manos sobre el pecho de 
Marcel Proust, como era la tradición, pero el profesor 
le dijo: “No, Celeste. Murió escribiendo. Dejémosle las 
manos estiradas”.

En varias culturas antiguas se consideró de mal 
augurio que una persona quedase muerta con los ojos 
abiertos, ya que su mirada sin vida podía provocar el 
fallecimiento de algún otro familiar cercano, y por ello 
debían cerrarle los párpados tras la exhalación de su úl­
timo suspiro. A esta costumbre generalizada de cerrar o 
bajar los párpados a los difuntos se la ha llamado “últi­
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mo tributo”, y en realidad se realiza más como una con­
sideración a los vivos que pueden observar un cadáver 
que parece dormido en lugar de a un ser de mirada fija 
y siniestra. Y es que los ojos ya muertos pronto quedan 
deshidratados y sus córneas se tornan blanquecinas, lo 
cual muchos juzgarían aterrador e impresionante.

Pero no todos mueren con los párpados abiertos, 
como asombrados de ver a la muerte. Otros quedarán con 
los párpados fuertemente apretados, pareciendo negar 
aquella visión funesta. Mas algunos permanecerán con 
los párpados entreabiertos, en el atisbo vacilante de una 
duda eterna.
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Salivas

“Un mundo nace cuando dos se besan”, escribió Oc­
tavio Paz en su gran poema Piedra de sol. Y ahora pare­
ce, según investigaciones neurocientíficas, que un beso 
genera todo un mundo químico donde el intercambio 
de salivas nos ayuda a los humanos para evaluar y elegir 
a la pareja apropiada.

Una de tantas traducciones del Cantar de los canta­
res, poema amoroso a manera voces y cantos alternados 
entre dos amantes, inicia con la expresión: “Que me dé 
a beber los besos de su boca”, ya que los amantes beben 
su saliva como néctares de miel o leche, e incluso zumo 
de uva, que se menciona en Las mil y una noche y “que 
sacia la sed más ardiente”.

La saliva es una secreción glandular muy alimenti­
cia, antibiótica y regeneradora para nuestros cuerpos, 
ya que contiene proteínas, calcio, potasio, cloro y sodio. 
Por ello, los taoístas pregonan que debemos segregar y 
tragar grandes cantidades de saliva para protegernos de 
enfermedades. Y algunos de ellos incluso pasan perio­
dos sólo alimentándose de su saliva.

De día y noche tragamos constantemente la saliva 
que tenemos en la boca y sin que esto cauce el mínimo 
asco. Pero una vez que la saliva abandona su recinto 
natural dentro del cuerpo, se convierte en algo ajeno y 
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quizá para muchos asqueroso. ¿O quién se animaría a 
beber un vaso medio lleno de su propia saliva?

Desde la Antigüedad persisten difundidas creencias 
sobre la saliva y el escupir. Ya en el siglo i después de la 
crucifixión, el naturalista y militar romano Gayo Plinio 
Cecilio Segundo, más conocido como Plinio el Viejo, 
en su Historia Natural alude la superstición de la saliva 
para evitar embrujos. También el historiador latino Tá­
cito mencionó que la saliva era poderosa como medici­
na y buen remedio contra maléficos hechizos; incluso 
refiere que el emperador Vespasiano logró devolverle 
la vista a un ciego untándole saliva sobre los ojos. San 
Juan y San Marcos, en algunos pasajes evangélicos, le 
atribuyen a Jesús semejantes sucesos cuando le unta a 
un hombre su saliva mezclada con tierra y éste recupera 
la visión, o a otro, un sordo y tartamudo que curó al 
meterle sus dedos en los oídos y aplicándole su saliva 
dentro de la boca.

Para los Masai del Este de África Central, escupir 
saliva es un símbolo de amistad y respeto. Cuando nace 
un niño Masai, es escupido por sus familiares y el resto 
de la tribu para otorgarle buena suerte en su vida. Asi­
mismo, al encontrarse o despedirse se escupen unos a 
otros. Y de igual manera lo hacen al cerrar algún true­
que o acuerdo.

En el invierno de 1956, meses antes de morir, el  
solitario y erudito escritor siciliano Giuseppe Toma- 
si di Lampedusa escribió el magnífico relato Lighea, 
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igualmente traducido como El profesor y la sirena, don­
de menciona que el escupir saliva puede ser una acción 
benéfica y liberadora: 

… nunca toso antes de escupir. Mi expectoración no 
es señal de enfermedad ninguna sino de salud mental. 
Escupo porque me dan asco las tonterías que leo. Si te 
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me  
indicaba la escupidera), podrías darte cuenta de que con­
tiene muy poca saliva y ninguna traza de moco. Mis 
esputos son simbólicos y altamente culturales.

No dejemos de tragar saliva para favorecernos la salud 
o escupamos cuando sea necesario. Y generemos nue­
vos mundos al besarnos más.
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Cabezas

Después de ser decapitado por mandato real, el cuerpo 
de Sir Walter Raleigh fue sepultado. Su amada espo­
sa deseó conservar la cabeza del explorador inglés y 
la mandó embalsamar; metida en una bolsa de piel, la 
cabeza estuvo a su lado los 29 años que le sobrevivió. 
Luego, el hijo de ambos, hasta su muerte, se encargó 
de cuidar la cabeza de su padre. Cabeza e hijo fueron 
enterrados juntos, pero sólo 14 años permanecieron inal­
terables, ya que tiempo después fueron exhumados para 
ser trasladados a otro cementerio.

La cabeza como cima del cuerpo humano ha sim­
bolizado la autoridad de gobernar y esclarecer. También 
se ha considerado que en las cabezas habita la vida, el  
valor y la gran fuerza del cuerpo. Por ello, se ciñen coro­
nas o guirnaldas en cabezas de vencedores y héroes. 
Y sólo la decapitación, al desunir el cuerpo del cere­
bro, garantizaba una muerte total. Era entonces que 
la cabeza del vencido se convertía en un singular tro­
feo de guerra.

Mientras algunas culturas cubren sus cabezas para 
protegerlas, debido a creer que es en ellas donde resi­
de un espíritu sensible; otras las consideran tabú y no 
permiten que nadie las toque, ni que nada pueda estar 
sobre ellas.
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Cuando los romanos cavaron los cimientos del tem­
plo de Júpiter, encontraron enterrado un enorme crá­
neo al que vieron como augurio de que Roma sería la 
cabeza del mundo. Y no se equivocaron, el imperio ro­
mano predominó por cinco interminables siglos.
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