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Estimado lector:

A casi una década de su creacion, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no sélo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre
la cantidad de libros que se poseen y el desempeno
académico; sin embargo, en México sélo una de cada
cuatro personas tiene mdas de veinticinco libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masivos
para hacer accesible la lectura, asi como desarrollar una
serie de actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan



un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere
transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Dr. Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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El cuerpo humano es el mejor retrato del alma humana.
Investigaciones filosoficas

Ludwig Wittgenstein, 1953
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La imagen del cuerpo,
reflejo de una multitud
de culturas

En la cultura parece ser que predominan las creencias
antes que las ideas. Aquéllas tienen una estructura vital
de dominio generalizado, éstas se inscriben en una es-
tructura légica, un sistema conceptual de exclusividad
inicidtica.

De pies a cabeza, desde su inicio al fin, el libro
entrevera un contenido anecdético que implica un con-
junto de curiosidades histdricas que, en si mismas y
aisladas, podrian considerarse intrascendentes pero, in-
sertas como van en la cultura a la cual pertenecen, son
chispas tras las que se esconden plataformas que amalga-
man usos, costumbres, creencias constitutivas de formas
de vida prevalecientes, las que determinan vinculos y
aun directrices en una dindmica de comportamientos
individuales, y que son fermento y resultado del sen-
tir el mundo en el intervalo comprendido entre nacery
morir. Son también expresion de ruptura o abandono
de tradiciones, la manifestacion de una protesta ante la
imposicion de usos y costumbres que en el proceso fa-
rragoso y truculento de su raigambre se siente ya su de-
cadencia. Esas chispas en ocasiones son apagadas con



la muerte del creador en ciernes de una nueva concep-
cién de vida pero, apenas ha sido apagada, surgen bajo
otras formas, chispas nuevas ante las cuales ya no hay
forma ni recursos para cegarlas. Es el surgimiento de
otras creencias y estructuras de pensamiento, determi-
nantes dela accidn; se trata del reacomodo de andamia-
jes mentales que llevan a creencias que, gradualmente,
suplantan a aquéllas, usando imdagenes y horizontes de
esplendor que, al inicio tenues y al final vigorosas, bo-
rran sin piedad las tradiciones.

Ellibro es cultura, dice el refrdn, y habria que pre-
guntarse ;qué cosa no lo es en la vida social? El libro es
expresion inevitable del nivel de la cultura de un pueblo,
la sociedad, el mundo mismo. Las modalidades en que
aparecen los contenidos pueden ser de lo més diversas,
pero siempre en cada una se expresan matices del sentir
generalizado en el entorno en que se desenvuelven in-
dividuos y conglomerados que ellos conforman en el
correr de los tiempos. Las creencias, fermento de con-
ductas y comportamientos, aparecen tal cimiento en el
que se instalan luego 6rdenes de pensamiento y la
accién que perduran, y estdn vigentes por los siglos de
los siglos, dando lugar a las mds variadas manifesta-
ciones de la imaginacién y la creatividad, las cuales van
dejando huella con el uso hasta establecer raigambre
y consistencia.

El lector busca, en todo caso, rasgar la envoltura
del discurso con la intencién de encontrar un conte-
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nido trascendente, una contribucion al refuerzo de sus
propios conceptos e intuiciones. Sabe bien que encon-
trard una gran cantidad de elementos que constituyen,
ya mismo, como herencia esa atmoésfera cultural en la
que a diario se desenvuelve. Estructurados o no, de
cualquier manera forman parte de su entorno, la viven-
cia actual y sus luchas del pasado; algunos en fermento,
otros en desarrollo para cobrar vigencia; pero ademas
los que se perfilan en decadencia con rumbo a su consi-
deracidn pasiva; tal antecedente de fidelidades en torno
a representaciones que iluminan la vision de promesas
nuevas. Son iluminacién que obnubila el pasado, el cual
sucumbe ante el hastio de su vigencia y ha impregnado
las fibras del cuerpo. A su vez, en su ejercicio, se ha ago-
tado y dejan a ese cuerpo en la indigencia. Les falta aque-
1la sustancia que se va porque ha cumplido el cometido
de formar conglomerados de cultura.

Pero el lector sabe que en cada linea es posible en-
contrar aquello que lo sorprende y despierta en las ima-
genes que han quedado dormidas y desparramadas en
lo més hondo de sus representaciones. Y en ello da de
bruces con una chispa que activa capacidades y talen-
to para construir un concepto y dejar atras la duda que
han fermentado aquellas representaciones, potencian-
do ahora el impulso hacia nuevos estadios en el ascenso
al saber del mundo y su enfrentamiento.

Nuestra cultura hallegado a un torbellino en el que
resulta imposible identificar su raigambre. La memoria
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es borrada por una voragine de imigenes que, como in-
finitos chisporroteos, se estrella en el cuerpo; es el caso
en que, en este granulado de deslucidas impresiones,
la sensibilidad queda severamente mancillada. Mitos y
creencias, que son fundamento de manifestaciones par-
ticulares de una atmosfera cultural, han dejado el paso
alabrutalidad de expresiones que, en torrente sorpresi-
vo, invade el pasado y, con esto, el acervo tradicional de
las convicciones. Es hasta los confines, sin encontrar sig-
nificativa resistencia y hallando, en cambio, la anuencia
obligada como reflejo vibratorio del sismo que provo-
can fuerzas hegemoénicas desde algtin epicentro que se
debate, implacable, en la ruta por frenar su decadencia.
De ahi que las tradiciones significativas y sus signifi-
cados quedan tan sélo en una tenue expresién de la me-
moria, las huellas centenarias y ain milenarias del paso
de aquellos simbolos, y se fractura su rastro por las grie-
tas que desgarran usos y costumbres con el engendro
en vértigo de la sacudida global. La cosa se establece
como la potencia que define el horizonte y el ser cosa se
establece como la esencia que se proyecta en las otras
cosas. La cultura se confisca y su significado se singula-
riza, para esfumarse en la inmediatez del consumo.
:No es acaso trascendente y revelador de la cultura
de una época, en un pais como Francia, en pleno siglo
xviil, cuando el uso de grandes melenas encanecidas
y embucladas fue representativo de poder absoluto y
simbolo de sabiduria? La costumbre se extendia por

14| PROLOGO



los paises de mayor dinamismo econdémico y mds acen-
drado rigor politico. Los estratos sociales mas proxi-
mos estarfan mas inclinados al uso y emulacion de esta
costumbre, pero el rigor de la jerarquizacién establecia
los limites para que el simbolo tuviera efecto como re-
presentativo de centralidad ylo exclusivo. Siguiendo el
rastro de estas practicas hacia el mas remoto pasado pue-
den encontrarse similitudes asombrosas, que dan cuen-
ta de propésitos que en nada cambian los enunciados y
que han sido considerados en los anales de la historia
como virtudes culturales y han adquirido reputacién de
trascendencia. Lo mismo ocurre con otras referencias
que son el contenido del libro que estamos presentando.

Conigual valor cobran vigencia simbolos actuales. El
cabello debidamente recortado y la barba rasurada, por
poner un ejemplo, son quiza simbolos intrascendentes,
que a la sazén damos el mote de convenciones, como
en una especie de rechazo al desear implantarlo. No es
gratuita esta reaccion, ya que representan simbolos aje-
nos: se implantan como emblemas extrafios; de no ser
observados tienen repercusiones insospechadas en la
proyeccion del bienestar anhelado y la imbricacién en
un estatus que concede la sensacion de plena realizacién
y dominio.

Es este el contexto en el que a mi juicio estd invita-
do el lector a abordar los temas que con esmerada pul-
critud ha seleccionado Godofredo Olivares. El titulo
evoca una totalidad, como lo es la figura humana; pero
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la singularidad de los temas nos conduce a una fragmen-
tacion que es representativa de la importancia simboli-
cadellenguaje que es atribuido al cuerpo enlas diversas
culturas y épocas, lleva una exposicion de estilo dina-
mico y elementos literarios que combinan el relato con
ribetes de poesia importada y referencias histdricas que
ilustran y dan fuerza y consistencia al contenido.

Guillermo Samperio

16| PROLOGO



Pies

“Blasfemo, vulgar, indecente”, le gritaron a Michelan-
gelo Merisi de Caravaggio cuando se atrevio a pintar en
un lienzo de tema religioso unos pies sucios, maltrechos,
encallecidos. Eran finales del siglo xv1 y aun no lograban
aceptar o comprender lo sacro con tanto realismo, en-
contrarse frente a personajes biblicos como ellos, per-
sonas comunes y ordinarias: de rostros feos y arrugados,
cuerpos deformes o hinchados, cabelleras desgrenadas
e hirsutas, vestidos de harapos mugrientos y no con tu-
nicas impecables. Caravaggio se neg6 a embellecer la
veraz realidad y someterse al idealismo académico que
todo artista entonces pintaba. Su genialidad consiguié
imponer lo natural como modelo del arte, aunque lo real
sea tan crudo y escandaloso como unos pies imperfectos.

Los pies, por sostener el cuerpo, aluden al cimiento
¥, por su accién motora de caminar sobre la tierra, a un
simbolismo de humanidad. En la Reflexologia, se consi-
dera al pie como un reflejo de todo el cuerpo, y por ello
es un posible alivio de malestares a través de masajes
o presiones en ciertos puntos de las plantas que repre-
sentan los drganos internos.

Pero es sobre los terrenos eréticos donde los pies
han logrado destacarse como fetiches y vértices de go-
ces sensoriales. Diversas obras de la literatura, y después



del cine, han proporcionado efusivos ejemplos donde
los pies son elementos o figuras erotizadas.

Un caso insigne de ello lo fue Restif de la Bretonne,
un prolifico escritor del siglo xv111 y exaltado fetichista, al
cual le seducian tanto los pies y el calzado femenino que
detenia en la calle alas mujeres para suplicar que le permi-
tieran admirar sus pies; incluso cierta vez logré seguirle
los pasos a una muchacha, desde Paris a Lyon, porque
llevaba calzadas unas bellisimas zapatillas verdes. Restif
de la Bretonne transcribi6 su delirio en varias de sus his-
torias, pero fue en su novela El pie de Fanchette donde
encumbroé su obsesivo fetichismo por los pies y zapatos
rosas de una mujer a la que vio transitar en la calle Tique-
tonne, apenas unos instantes.

Ya en el afio 1230, Miguel Escoto, traductor y as-
trélogo dela corte siciliana de Federico 11 Hohenstaufen,
publica su tratado médico Liber phisionomie, hoy un
incunable donde compara e iguala tamano y proporcio-
nes de los pies con la dimension de los genitales, tanto
femeninos como masculinos.

Siglos después, entre 1705 y 1706, el clérigo, escri-
tor, botdnico y explorador francés Jean-Baptiste Labat,
durante su viaje por Espana, narra lo siguiente:

Las mujeres que van a pie por las calles jamds se reco-
gen las faldas ni sus guardapiés, por mucho barro que
haya; es mds decente recoger el pie de barro y de por-

querias que dejar ver la punta del pie, porque una
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mujer que deja ver su pie a un hombre le declara por

eso que esta dispuesta a concederle los tltimos favores.

Ver unos pies desnudos suponia entonces enamorarse
de su duefia, como le ocurre a un protagonista del poe-
ta y dramaturgo Félix Lope de Vega cuando, al cruzar
un arroyo, observa los pies de su acompanante y queda
enardecido de amor por ella. O en otra de sus obras es-
cribe Lope de Vega: “Si matas con los pies, Inés hermo-
sa, ;qué dejas para el fuego de tus ojos?”

Ni los senos o el mismo sexo eran tan instigadores
de la sexualidad como un pie desnudo. Hasta el punto de
que aquellas mujeres ocultaban sus pies, incluso cubier-
tos con calzados, bajo largas y pesadas faldas que te-
nian cocido un doblez o pliegue interior donde lograban
introducir sus pies al sentarse y que no se les viesen.
También se comenta que los hombres no se atrevian a
obsequiarles zapatos a sus amadas porque podian com-
prometerlas, ya que: “Quien zapatos envia, presume
que ha visto el pie”.

Durante afos, el escritor francés Gustave Flaubert
mantuvo guardadas en su escritorio las zapatillas que
su amante Louise Colet us6 la primera noche de amor
compartida; y segin cuenta en sus cartas, a las cuales con-
tinuamente acariciaba y besaba delirante. Este pertinaz
fetichismo de Flaubert surge notorio en su famosa no-
vela Madame Bovary, donde las pequenas botas, los
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pies desnudos o las medias blancas de Emma Bovary
son protagonistas y ofrendas sensuales.

Los blanquisimos pies de Ana Ozores, personaje
central de La regenta, novela del espafiol Leopoldo Alas
Clarin, celebran la feminidad decimonénica e instigan
también la lujuria desbordante de todo hombre que los
mira, del pueblo entero, e incluso reclaman la atencién
dellector hacia ellos. Y es que los pies de Ana presagian
la completa desnudez de su cuerpo y prometen el ascenso
a placeres ocultos bajo tanto ropaje.

Aunque en 1905, con su libro Tres ensayos para una
teoria sexual, Sigmund Freud ya indaga sobre el fetichis-
mo y otras perversiones, fue después de leer y analizar, a
instancias de su entonces discipulo, Carl Gustav Jung,
la novela Gradiva. Una fantasia pompeyana, del escritor
aleman Wihelm Jensen, cuando desentrand aun mads so-
bre la adoracién de los pies. La novela narra los ava-
tares de un joven arquedlogo fascinado y enamorado
de una marmorea escultura en bajorrelieve que repre-
senta a una joven griega a punto de dar otro paso mas
en su andar:

Ella camina y tiene un poco alzada la tinica de pliegos
numerosos, revelando asi sus pies con sandalias. Uno
de ellos reposa enteramente en tierra; el otro, para
acompanarlo, se eleva, y sélo toca el suelo con la punta
de los dedos....
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Anos mas tarde, durante uno de sus viajes a Roma,
Freud observé en el Museo Chiaramonti del Vaticano
este famoso bajorrelieve de la Gradiva. Luego consigui6
una replica que el mismo colgé en una pared de su con-
sultorio, muy cerca de su famoso divén psicoanalitico.

La mayoria de las mujeres se enorgullece de la pe-
quenez y delicadeza de sus pies. Y es que, desde la An-
tigiledad, un pie pequeno es signo de virtud, distincién
y belleza femenina; como los diminutos pies de Ceni-
cienta. Si bien existen distintas y diversas versiones del
cuento, la Cenicienta de los hermanos Grimm es la mas
humana, atroz y simbélica. Cruda la escena donde, ins-
tigadas por su madre, las hermanastras se mutilan para
lograr calzarse la pequena zapatilla; la mayor se corta
con un cuchillo el dedo gordo, y la otra, su abultado
talon. Y de gran simbolismo y connotacién sexual es
cuando Cenicienta desliza serena y con suavidad ella
misma la zapatilla frente al principe, no ocultindose
en otra habitacidn, y el pie entra perfecto, sin sangre
y dolor.

“Una cara bonita es un regalo del cielo; un par de
pies bonitos es trabajo mio”, promulgaban ciertas don-
cellas ante la vieja tradicién china y japonesa de impedir
que sus pies crecieran y convertirlos en flores de loto do-
rado, considerados bellos y demasiado erdticos. Aque-
llos pies, transmutados en obras de arte y objetos de
deseo, debian medir entre diez y quince centimetros,
ser delgados, puntiagudos, simétricos, suaves, arquea-
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dos y perfumados. La metamorfosis comenzaba en
nifas de seis anos y, elegidas tras una consulta astrolo-
gica, sus propias madres les rompian los cuatro dedos
después del pulgar, luego los doblaban apretados con-
tra el talén con vendas de seda y algodon, y cambiaban
los vendajes cada dos dias durante diez afios consecu-
tivos. Esta dolorosa costumbre de identidad femenina
permaneci6 del siglo x al xx, y concluyé en China con
el gobierno comunista.

Un pie descarnado hasta el hueso y un albergue si-
niestro inspiraron al poeta y novelista francés Georges
Bataille a escribir su obra La muerte. Ocurrié que, en
1942, tres anos antes del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial y para recuperarse de una tuberculosis pulmonar
que lo aquejaba, Bataille residi6 una breve temporada
en un albergue del diminuto pueblo de Tilly, al norte de
Francia. Una tarde se escuch¢ el motor de un avién fa-
llando y en seguida un fuerte estruendo. Bataille monté
una bicicleta y acudi6 al lugar del impacto. Encontré un
avion alemdn ardiendo en una arbolada de manzanos y
a varios muertos esparcidos sobre la hierba. Lo tnico
no calcinado de esos cuerpos fue el pie de uno de ellos
que, a pesar de habérsele desprendido la carne con la
suela del zapato, era humanamente reconocible. Geor-
ges Bataille afirm¢é: “Me quedé inmévil largo rato, pues
ese pie desnudo me miraba”
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Espaldas

La espalda de Jack London, que fuerte y vigorosa le sir-
vié por afios, quedé vencida con terribles dolores cuan-
do comenzd a teclear en una maquina de escribir sus
primeros cuentos y novelas.

Tenia apenas veintiiin anos y era la consecuencia
de una larga suma de trabajos forzados e infernales que
inicié desde nino. Fue repartidor de periddicos de puer-
ta en puerta, rompio el hielo de banquetas y acomodé
pinos en un boliche. Trabajo jornadas de dieciocho o
veinte horas seguidas enlatando pescado en una fibrica
y, luego de comprar un pequeno velero, se dedicé a ven-
der ostras que por las noches robaba en la bahia de San
Francisco. Después se embarcé en una goleta para ir
a cazar focas al norte de Japén y, al volver, permane-
ci6 brevemente en un taller de yute. Mas de un ano pale6
carbon trece horas al dia como fogonero y, durante la
primera fiebre del oro, viajo6 al territorio de Alaska e
intento hallar el preciado metal amarillo, pero acabé
transportando, entre la nieve y cuestas arriba, pesadi-
simos bultos sobre sus anchas espaldas. Sobre aquellos
sufrimientos mientras escribia, Jack London afirmoé:
“La espalda me dolia mucho. Aquella méquina de es-
cribir me demostré que mi columna vertebral no era



ya muy fuerte... Cada vez que me levantaba, sufria de
dolores reumaticos y quedaba doblado en dos”.

Las espaldas han sido iconos evocadores de mul-
tiples sensualidades y lienzos o territorios artisticos,
debido a que gran parte de las culturas y sociedades
le dispensan el mostrarse explicitamente descubierta
y, con ello, sugerir la desnudez total del resto de su
cuerpo.

La espalda de Kim Novak fue considerada la mas
hermosa del cine de Hollywood, y si bien la mostrd
desde sus primeras peliculas, fue el director Alfred
Hitchcock quien la encumbré en su cinta Vértigo, como
metéfora encarnada del erotismo.

La espalda de Alice Prin, més conocida como ‘Kiki
de Montparnasse, quedd inmortalizada en la fotografia
que le realiz6 Man Ray en 1924 con el titulo El violin
de Ingres. En esta imagen, reproducida y reinterpretada
cientos de veces, aparece ‘Kiki’ con la cabeza cubierta
por un turbante, ladeada a la izquierda y el rostro de per-
fil apenas mostrado; es su espalda desnuda la que perma-
nece privilegiada con las dos efes que el artista visual le
pinté en tinta china para asemejar las aberturas acusti-
cas de un violin, y con ello convertir su cuerpo en un
instrumento musical. La fotografia evoca la ejecucion
armonica de ese voluptuoso violin en un juego amoro-
so donde la espalda de ‘Kiki’ era tocada por un solista,
Man Ray.
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Mirar la espalda de Simone de Beauvoir, y el resto de
su cuerpo desnudo en la portada del semanario francés
Le Nouvel Observateur, fue para muchas personas escan-
dalosoy controversial. Aquella edicion celebraba a inicios
de 2008 el centenario del nacimiento de esta genial es-
critora y ensayista feminista, pero gran parte de la gen-
te percibid que esa fotografia inédita pertenecia mas al
ambito privado e intimo que a lo publico. La polémica
imagen ocurri6 en el verano de 1950, en la ciudad de
Chicago, cuando Simone de Beauvoir tenia 42 anos y
realizaba otra visita a los Estados Unidos. Ese dia, ella
queria darse un bafio y su amigo Art Shay la llevé a un
departamento para que pudiera lograrlo. Segun relat6
el propio Shay, la puerta estaba entreabierta, Simone
habia terminado de ducharse y permanecia peindndose
desnuda frente al espejo del lavabo. El la miré y no pudo
resistir el impulso de retratarla. Ella escucho a sus espal-
das el sonido del obturador de la cimara y, sin voltearse
enfadada, ya que lo vio por el espejo dijo: “Naughty
man’, que podria traducirse como travieso, picaro o
malvado. Ante esta discutida imagen, algunos grupos
feministas protestaron: “Esa foto, robada a su intimidad,
no ilustra en nada los escritos, la filosofia, el feminismo
y la personalidad de Simone de Beauvoir”. A lo que
Michel Labro, codirector de Le Nouvel Observateur, res-
pondié: “El desnudo es un homenaje perfecto, la encar-
nacion de lo que queremos describir; una mujer libre de
su cuerpo y de sus ideas”
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Fuertes, nobles, vigorozas, sensuales, hermosas, atre-
vidas, libres, iconicas o irreverentes, las espaldas seguiran
mostrando su desnudo esplendor y la singularidad de
ser tan ellas mismas.
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Cejas

A mediados del siglo 1 de nuestra era cristiana, el na-
turalista romano Cayo Plinio Segundo, mas conocido
como Plinio el Viejo, afirm¢é en su undécimo libro, entre
los treintaisiete que componen su Historia Natural, que
la soberbia nace y se forja en el corazon, pero aposenta
su dominio en las cejas ya que el cuerpo no encontrd
otro sitio mas alto donde ella pudiera residir sola.
Configuradas anatémicamente para evitar que el
sudor escurridizo penetre a los ojos, las cejas hoy son
dignas representantes del rostro y parte importante de
la comunicacién gestual. Ellas ayudan a expresar o se-
falar cambios de humor, actitudes o estados de dnimo:
levantadas pueden declarar miedo o sorpresa, arqueadas
connotan interrogacién o duda, hacia abajo muestran
furia e indignacion, juntas son signo de angustia, y en un
vaivén de subir y bajar marcan perplejidad o simpatia.
Maestros y artistas del antiguo arte griego conside-
raban que la belleza de los ojos se hallaba realzada, por
decir asi, y coronada por la finura de los pelillos que
forman las cejas. Pero incluso, como lo cantaba el poeta
Tedcrito y algunas esculturas lo demuestran, unas cejas
unidas eran también estimadas hermosas. El politico y
filésofo ateniense Demetrio de Falero expreso: “Las
cejas constituyen tan s6lo una pequefia parte de la cara,



y no obstante son capaces de empanar toda una vida
con el desprecio que pronuncian”.

Aunque el historiador Suetonio relata que el em-
perador Augusto tenia las cejas juntas, ninguna de las
cabezas esculpidas que se conservan lo representan de
esta manera, quizd porque un epigrama helénico en
aquellos dias promulgaba: “Las cejas unidas son signo
de orgullo y mal humor”. Luego estas palabras evolu-
cionaron hasta convertirse en un refran popular que
versa: “El cejijunto tiene el infierno junto” Asi se fue es-
tableciendo una relacién entre las personas de cejas
unidas y el mal genio. También el entrecejo fruncido, al
paso del tiempo, se convirti6 en un estigma infernal de
seres agriados e irritables; recordemos las cejas iracun-
das y malhumoradas de Beethoven, Nietzsche, Wagner
o Goya.

En los inicios de la cinematografia, los villanos de
las peliculas aparecian con cejas muy gruesas, porque
entonces se creia que eran indicativo de seres agresivos.
Y en cambio, una ceja delgada, sutil, refleja a una persona
fina; por ello en la época de los afios treinta se impuso
la moda de que las mujeres depilaran sus cejas y en su
lugar trazaran débiles lineas con un crayén oscuro.

Si bien para los japoneses las cejas son simbolo de
longevidad, y cuanto mads largas mejor, en la Antigiie-
dad fue tradicidén que las novias japonesas aparecieran
en la boda con las cejas totalmente depiladas. También
las mujeres musulmanas, las hanafi, se quitaban las cejas
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por motivos religiosos. Y varias tribus del Amazonas
perciben las cejas como horribles y se las arrancan.

Durante la primera mitad del siglo xv1 algunos poe-
tas se dedicaron a describir con suma idolatria el cuerpo
femenino, y la ceja, por supuesto, no escap6 a ello. En el
blason La ceja, del joven y desconocido Maurice Scéve,
es un claro ejemplo:

Ceja atractiva, béveda curvada mds negra que ébano
o azabache, concebida saliente que sombrea los ojos
cuando miran de muerte o algo mejor... Ceja donde
Amor se inspir6 al hacer su arco que atrae y somete a
dioses y mortales con la triste muerte o el suave gozo,
joh, ceja oscura, con funebres deseos entierro en ne-
gras tinieblas la libertad y la doliente vida que dul-

cemente por ti me fue robada!

Cejas con las que concedemos o negamos, dudamos y
admiramos, desdenamos o desafiamos, indicamos alti-
vez 0 mostramos impotencia y, por supuesto, encum-
bramos a la soberbia.
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Lunares

En el antiguo manuscrito cabalistico el Zohar, obra que
la mayoria atribuye al Rabi Simeén ben Yochai, y el cual
vivi6 enlos tiempos de la destruccion del segundo Tem-
plo hebreo en el siglo 11, aparece la siguiente afirmacion:

Todo sucede aqui abajo del mismo modo que sucede
arriba. En los oscuros cielos que envuelve el univer-
so, vemos las muchas figuras que componen los as-
tros. Figuras que revelan cosas ocultas y misterios
profundos. Semejantemente, sobre la piel que nos en-
vuelve, existen formas y trazos que son los astros de

nuestro cuerpo.

Intrigados los sabios de entonces buscaron en la piel
humana y dispusieron en los lunares aquellos supues-
tos signos proféticos.

Siguiendo tales creencias, el griego Melampo es-
tableci6 todo un tratado sobre la significacion de los
lunares dependiendo del sitio donde aparezcan en el
cuerpo. Senala, por ejemplo, que un lunar en la frente
masculina simboliza riqueza y felicidad, y en la femeni-
na indica que una mujer serd poderosa y hasta tal vez
gobernante. Si aparece junto ala ceja del varén, el lunar
augura un matrimonio feliz con doncella virtuosa, y ese



mismo goce ocurrird para la mujer. Algun lunar entre
las cejas determina lujuria y extravagancia en ambos se-
x0s. Si estdn en las aletas de la nariz, los lunares adverti-
ran viajes constantes. Un lunar cerca o en los labios del
hombre manifiesta glotoneria, y en la barbilla que llega-
rd a poseer oro y plata. Los lunares en las orejas y el cue-
llo son destino de fama y buena suerte, pero en la nuca
son signo de mal presagio y hasta posible decapitacion.
Si se encuentran en la cintura de la mujer connotaran
falsedad y una desdicha para sus descendientes, y en los
hombres profetizan sometimientos y desventuras. Los lu-
nares en el pecho son atributo de pobreza; en las manos
anuncian muchos hijos, en las axilas prometen un afable
marido o una esposa rica, o hermosos cényuges. Abo-
minable es tenerlos sobre el corazon, los senos o el vien-
tre, ya que expresan una gran voracidad. De muy buen
augurio son los lunares que se localizan en la zona su-
perior de las piernas, ya que pregonan riquezas. Y ha-
llarlos bajo el vientre del hombre vaticinan desenfreno,
y en la mujer, moderacion.

Al final de su obra, el legendario Melampo anade
que silos lunares estan en la parte izquierda del cuerpo
los significados tienen una indole moérbida y siniestra, y
en el lado derecho deparan bondades y buena fortuna.

Aunque los lunares en tiempos del rey Enrique 1v
comenzaron a tener un notable y encantador presti-
gio, fue en el siglo xvI1I cuando alcanzaron su mayor
apogeo. Sin embargo, llegé a tal grado su importancia
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y lucimiento que fueron parte primordial del arreglo
del rostro. E incluso para las personas que carecieran de
ellos se puso en auge colocarse lunares falsos, hechos
de seda o papel engomado. Los habia en diversas for-
mas, como estrellas, medias lunas, soles, circulos, cora-
zones y hasta figuras de animales. Y segtn fuera el sitio
del rostro donde se pegaran, estos recibian distintos
nombres: si el lunar se colocaba en la frente, se le lla-
maba mayestatico; en la nariz, impertinente; junto a
los ojos, apasionado; en la comisura de los labios, be-
sucon; sobre la boca, coquetdn; en medio de la mejilla,
galante; en la barbilla, discreto; y sobre algin parpa-
do, ladrén.

Luego, cuando los lunares fueron invadiendo ya de-
masiadas zonas del cuerpo, Massillon, un predicador
de la corte, en uno de sus sermones desaprob¢ la infa-
me costumbre de ponerse lunares e irénicamente dijo
que se admiraba de que no los llevasen en otra parte
ademas del rostro. Fue entonces que las damas y los ca-
balleros decidieron complacerlo y empezaron a poner-
se lunares postizos en lugares mas reconditos e intimos.
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Calvas

Sobre una de las siete colinas de Roma y cerca de laroca
Tarpeya, donde arrojaban a los traidores, se eleva el Ca-
pitolio y sobre éste se alojan dos templos dedicados ala
Venus Calva: uno, en honor a las mujeres rapadas du-
rante el sitio de los galos para que los hombres tejieran
cuerdas para sus arcos; y el otro, un templo destinado a
las novias que sacrificaban sus cabelleras a Venus, con
el fin de obtener sus favores.

Desde remota memoria, el hombre se ha pregun-
tado la razén de encalvecer. Hipdcrates, el padre de la
medicina moderna, se percatd de que los eunucos de
la armada persa nunca se quedaban calvos ni tampoco
acontecia enlos hombres antes de conocer a una mujer.
Y experiment6 con una posible pécima para evitar la
caida del pelo: una mezcla de opio, rdbano picante, ex-
crementos de paloma, remolacha y varias especias sobre
el cuero cabelludo. La receta no funcioné e Hipdcrates
termind tan calvo que, alos casos extremos de alopecia,
se le atribuy6 el sobrenombre de “calvicie hipocratica”

El primero en glorificar a las calvas, al menos por
escrito, fue Sinesio de Cirene, un filésofo griego y cris-
tiano del siglo 1v que, al irse quedando calvo, trascribié
La alabanza de la calvicie, una obra rebosante de minu-
ciosos e irénicos argumentos que establecen a la calvicie



como un signo de sabiduria y una palpable evidencia
de la semejanza con Dios. Sinesio de Cirene asevero:
“Si bien es cierto que es cierto que el hombre es de
todas las criaturas la més divina entre los hombres que
han tenido la fortuna de perder su cabello, el individuo
completamente calvo es absolutamente el mas divino
de estar en la tierra”.

Desde hace cuatro mil afios han surgido métodos
que ambicionan prevenir la calvicie. Una receta egipcia
aconsejaba mezclar grasa de leén, hipopétamo, cocodri-
lo, ganso y vibora a partes iguales y untarla en el cuero
cabelludo. Otra férmula, proveniente de los registros
del ejército alemdn, recomendaba usar saliva de caballo,
y la milenaria medicina china preferia la saliva humana
aderezada con sal. Un ejemplo reciente es un cepillo
que aparecié en Japon y el cual pretende mejorar los
problemas de la calvicie a base de golpearse doscientas
veces con él, durante dos veces al dia, para aumentar la
circulacién sanguinea. El cepillo trae, incluso, incorpo-
rado su propio contador de golpes.

En la Antigiiedad también se discurrié que las ca-
bezas libres de cabellos eran naturales unicamente en
algunos animales como el avestruz y los cuervos acuati-
cos. Pensaron que los cabellos como las plantas morian
por falta de humedad y nutrientes, y que no existia reme-
dio para nuevos nacimientos de pelo, por la muerte de
su raiz estimada blanda, ligera y ficilmente consumida
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en la sequedad. Se les estimaba falaces y engafnosos a
los hombres calvos, por tener una complexion calida y
seca. Crefan también que los ciegos no sobrellevan una
calvicie debido a que la humedad de sus ojos alimenta
y anima el cabello.

En diversas culturas, las pilosidades van ligadas a la
potencia viril, la fertilidad, el poder y la valentia, atribu-
tos que relacionaban alleén, por lo tanto su carencia era
apreciada como deformidad y estigma. Ovidio, en su
clasico Arte de amar, afirmé: “Feo es el campo sin hier-
ba, y el arbusto sin hojas y la cabeza sin pelo”. Y Séneca
por su parte, cuando describe a Caligula, sefiala: “La
fealdad de su craneo desértico, que parecia haber llora-
do para conservar algunos oasis”

Hay comunidades religiosas, donde la tonsura, una
calva parcial, sefiala la pertenencia a una comunidad re-
ligiosa. Cleopatra se hacia afeitar la cabeza para que le
asentaran mejor las pelucas ceremoniales. Julio Cesar
sobrellevé el apodo de ‘cabeza de cebolla’ por carecer
de melena y odiaba el pelo hasta el propio, por lo cual
se depilaba hasta el mds recondito vello. Para Isabel 1 de
Inglaterra su alopecia era insoportable y la oculté bajo
cientos de pelucas; las de color caoba rojiza y la azafra-
na estaban entre sus favoritas.

Es posible que apreciemos atractivas las calvas, den-
tro de una alternativa insigne, en los monjes budistas
que se rapan el pelo como acto de renuncia a la vida
mundana, o en personajes como Yul Brinner o Sinead
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O’Connor; en cambio en otras personas las llegamos a
repudiar, como en el dictador fascista Benito Mussolini
o el lider bolchevique Vladimir Ilich Lenin.
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Pubis

Sélo existen dos fotografias del pubis sin depilar de Ma-
rilyn Monroe. Aunque ya en 1949 habia posado des-
nuda para un calendario titulado Miss Golden Dreamsy
algunas de esas mismas imdgenes inauguraron, en 1953,
el primer nimero de la revista Playboy, en ninguno de
los desnudos muestra su pubis. De manera coincidente
este par de singulares fotografias fue realizado en 1962,
s6lo unos meses antes de su muerte. La conservada a
todo color fue hecha por Leif Erik Nygards, un calu-
roso 27 de junio y después de una sesion fotografica
en el hotel Bel Air de los Angeles. La otra, producida en
blanco y negro, la capt6 el artista grafico Antonio Ca-
ballero durante una rueda de prensa ocurrida el 22 de
febrero de aquel mismo ano, en el desaparecido hotel
Continental Hilton, cuando la actriz visitd la Ciudad de
México. El azar ayudé a Caballero y lo puso, entre tan-
tos reporteros y fotdgrafos, a los pies de la encantadora
diva; y una sola foto, de las tantas que le tomd, capturé
sin querer su pubis velloso, ya que ella casi nunca usa-
ba ropa interior. “Sélo llevo puesto el vestido para que
vean como luce un traje en una percha... Aquellos
que me conocen mejor... lo saben mejor...”, comento
la voluptuosa Marilyn en aquella famosa entrevista.
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El pubis es y ha sido un territorio de inquietudes
y erotismos, una zona adiposa levemente elevada y cu-
bierta de vellos que en las mujeres adquiere la forma
de un tridngulo invertido y en los hombres de un rom-
bo. También, desde la Antigiiedad, se le ha nombrado
Monte de Venus o Monte del Amor, ya que por sus ver-
tientes inicia el placer sexual.

En su segunda novela, La vida estd en otra parte, el
escritor checo Milan Kundera le da vida a Jaromil, un
joven que conforme va viviendo se hace poeta para in-
terpretar la realidad a la que pertenece y, a la vez, ge-
nerar una realidad alterna que le permite escapar con
SuS Versos:

El cuerpo estaba mas alld de los limites de su expe-
riencia y precisamente por eso escribia sobre él infi-
nidad de versos. {Cudntas veces aparece en sus versos
de aquella época el pubis femenino! Sélo gracias a la
milagrosa magia poética (la magia de la inexperiencia)
Jaromil hizo de ese engafio paridor y copulador un ob-
jeto nebuloso y un lema de ensonaciones ludicas. Asi
en un poema escribié que en medio del cuerpo fe-
menino habia un pequeno reloj con su tic-tac. En otra
ocasion se imaginaba que aquél era el hogar de seres
invisibles. Y en otra se dejaba llevar por laimagen de la
abertura y se veia a si mismo convertido en una canica
cayendo prolongadamente por esa abertura hasta con-

vertirse en una pura caida, una caida que por su cuerpo
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de por vida cae. En otro poema las piernas de la mu-
chacha se convierten en dos rios que confluyen; se ima-
ginaba en esa confluencia una montana misteriosa que
denominaba, con un nombre inventado con sabor a

Biblia, el monte Seyrn.

Quiza porque los griegos admiraron el pubis depilado
y lo glorificaron en todo su arte figurativo durante siglos
los vellos pubicos no aparecieron en las obras artisticas
del Occidente. Si bien Miguel Angel Buonarroti mostrd
en su escultura llamada David un vello pabico muy es-
tilizado, es el lienzo de la Maja desnuda, que pinté el
espafiol Francisco de Goya y Lucentes en 1800, el pri-
mer cuadro europeo donde aparece una mujer desnu-
da mostrando el pubis con sus vellocidades. Sesenta y
seis anos después, el pintor francés Gustave Coubert
presento, en ambientes privados, un cuadro que causé
escandalo, pudor y sensualidad a toda persona que lo
mirara. Esta obra, que largo tiempo estuvo sin nombre y
permanecié oculta al publico, ahora es conocida como
El origen del mundo y representa, en primer plano, el pu-
bis desnudo de una mujer acostada sobre una sdbana
blanca, con las piernas separadas y sin rostro. Este pubis
con su oscuro pelaje es tan intimo, real y anatémico que
aun hoy provoca perturbaciones, inquietud, controver-
sias y asombro a la mayoria de sus espectadores.

En la pelicula espanola La escopeta nacional, del di-
rector Luis Garcia Berlanga, aparece Don José, marqués

DE PIES A CABEZA | 39



de Leguineche, quien colecciona en pequenos frascos
los vellos pubicos de aquellas damas que haido conquis-
tando a lo largo de su vida. Una colecciéon semejante
se le atribuye al escritor, aventurero y mujeriego Lord
Byron, que llevo a su cama a mds de doscientas mujeres
sélo durante los dos anos que radic6 en Venecia. Se dice
que guardaba los mechones de vello ptibico de todas sus
conquistas dentro de sobres etiquetados con el nom-
bre correspondiente a cada una de ellas.

El poeta y novelista ruso Alexander Pushkin muri6
en la fria madrugada del 29 de enero de 1837 y un siglo
después aparecid, en manos de un historiador, un ma-
nuscrito del supuesto diario personal que llevé Pushkin
el ultimo ano de su vida. En esas paginas relata intimi-
dades, reflexiones, recuerdos, confesiones y sus obse-
siones por el sexo femenino. Ejemplos de ese Diario
secreto son estos dos fragmentos:

1) El vello del pubis es el signo precursor del mila-
gro. Lo mas perfecto en el cuerpo femenino es el
triangulo regular que forman los vellos oscuros y
espesos, que no dejan penetrar la mirada mas all4.
A veces es espeso, aunque no tiene la forma del
triangulo, sino de una fina franja que cubre sélo los
labios de tal manera que por los dos lados del pubis
quedan las entradas. Antes no me gustaba. Ahora

sueno con la variedad de la imperfeccién, después
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de saciarme con la absoluta armonia de la musica de
las esferas del cuerpo de mi Nataly.

2) Al principio Zizi no quiso entregarse. Tuve que ha-
blarle de mi préximo duelo. Corté parte del vello de
su pubis para llevarlo conmigo e inhalar su aroma
en el trayecto para recordar asi nuestras noches en

Trigorskoye.

Entre la farmacopea erdtica, aparece un antiguo reme-
dio para enamorar al hombre deseado, que consistia en
darle a comer un pan que fuese amasado sobre el pu-
bis de la mujer que pretendia poseer su amoroso cora-
z6n. Acaso por ello surgio6 esa sentencia que dice: “No
sélo de pan vive el hombre”.
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Bigotes

:Qué seria del rostro de Emiliano Zapata, el de Adolf
Hitler o el de Friedrich Nietzsche sin sus particulares
bigotes? Otros serian sus rostros.

La segunda mitad del siglo x1x encumbré los bi-
gotes con gran fervor, y pocos fueron los hombres que
no lucieron bigotes solos o unidos a unas patriarcales
barbas. En 1894 estuvo de moda y con gran éxito un
libro de cuidados, estilos y maneras de portar el bigote,
el Manuel du coiffeur pour hommes de Sorignet. Igual-
mente, en aquella época, existieron unas tazas y tarros
especiales para los bigototes, con un borde protector
para que los bigotes no pudieran entrar en contacto con
los liquidos, y también circulaban las bigoteras para dor-
mir, que consistian en tiras de gamuza o tela que mante-
nian la direccién y la forma que se les queria dar a los
bigotes.

El gran escritor francés Guy de Maupassant, que
siempre lucié un grueso y oscuro mostacho, escribi6
muchas péginas al cabello y los bigotes. En su cuento La
moustache, y en voz de una dama noble a otra, hace toda
una apologia a ese camulo de pelo sobre los labios:

:De dénde viene pues la seduccion del bigote, me pre-

guntards? ;Acaso lo sé? Primero te produce un delicioso
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cosquilleo. Te roza la boca y sientes un escalofrio agra-
dable por todo el cuerpo, hasta la punta de los pies.
Es él el que acaricia, el que estremece y sobresalta la
piel, el que otorga a los nervios esa vibracién exquisita
que te arranca ese pequefio ‘jAh!, como si una tuviese
mucho frio. {Y en el cuello! Si, ;has sentido alguna vez
un bigote en tu cuello? Eso te embriaga y te crispa, te
baja por la espalda, te llega hasta la punta de los dedos.
Te retuerces, mueves los hombros, echas la cabeza ha-
cia atrds. Una desearia huir y quedarse; jes adorable e
irritante! {Pero qué sensacion tan agradable! Hay mas
todavia... jde verdad, yano me atrevo! Un marido que
te quiere del todo sabe encontrar un montén de recén-
ditos lugares donde esconder sus besos, de los cuales
una no se percataria nunca sola. Pues bien, sin bigote
esos besos también pierden mucho de su sabor; jsin
contar que se vuelven casi indecentes! Explicalo como
puedas. En cuanto a mi, ésta es la razon que lo justifica.
Un labio sin bigote estd igual de desnudo que un cuer-
po sin ropa; y la ropa siempre hace falta, muy poca si

ta quieres, jpero es necesaria!

Muchos personajes se distinguen por sus particulares bi-

gotes: el pintor Salvador Dali, con sus bigotes antena; el

comico Cantinflas, con sus incipientes bigotes esquine-

ros; los cantantes Jorge Negrete y Emilio Tuero, con sus

delgados bigotines tan en boga durante los anos cincuen-
ta, o el inolvidable bigote cepillo de Charles Chaplin.
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Y aunque hoy casi navegan los bigotes en desuso, si-
guen vigentes frases como: “De no malos bigotes”, por
decir que alguna persona es bien parecida, o “mover el
bigote”, para el que come en demasfa.

)
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Narices

Debido a la forma de su nariz, el naturalista Charles
Darwin casi estuvo a punto de no emprender su viaje a
bordo del bergantin Beagle, durante el cual desarroll6 su
famosa teoria de la evolucion de las especies. Esto ocu-
1rié porque Robert Fitz-Roy, el comandante del barco,
juzgaba a las personas basdndose en la configuracién de
sus facciones, y la nariz de Darwin denunciaba a un joven
falto de cardcter, de energia, y sin aptitudes para realizar
una travesia tan prolongada e importante.

Ennoblecida por los griegos y elogiada con los re-
nacentistas, la nariz ha encumbrado la estética de los
rostros. Es el 6rgano privativo del olfato, por ella se de-
tectan simpatias y desagrados, se orientan deseos y se
evocan lejanos recuerdos, e incluso la nariz logra des-
pertar al sentido del gusto.

La hermosura de su nariz, el rubio de sus cabellos,
las extravagancias que cometi6, su leve caminar y sus
artes amatorias hicieron famosa y celebrada a Popea
Sabina, la segunda esposa del enamoradizo y cruel em-
perador romano Neron. La llamaban ‘la Venus), y decian
que posefa “la nariz mas bella de la tierra” y su cabellera
era “una mata de ambar vivo” que las damas de la corte
intentaban igualar tinéndose con polvos de azafran. Ase-
guraban que Popea parecia flotar en sus andares sobre
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los pisos de marmol y que sus sandalias, de piel cabri-
tilla blanca y con delgadas suelas de oro, producian un
sonido semejante al murmullo del agua. Y que uno de
los secretos de su belleza radicaba en sumergirse en una
banera de plata llena de leche proporcionada por qui-
nientas burras de sus establos imperiales.

“La nariz de Cleopatra, de haber sido mas corta,
habria cambiado toda la faz de la tierra’, lleg6 una vez
a especular el filésofo y matematico Blas Pascal, ya que
la diversidad existente de formas y tamanos de narices
ha determinado multiples simbolismos, apreciables en-
cantos y sufridas antipatias. Segtin los antropdlogos, la
configuracion de la nariz es debido al clima; en regio-
nes frias y secas, las narices son largas, afiladas y estre-
chas para entibiar y humedecer mejor el aire respirado.
Mientras que en zonas calientes o tropicales sucede lo
contrario, por lo cual su forma es achatada y corta. En
Japén, donde abundan narices pequenas, se cree que
los poseedores de una nariz larga son seres orgullosos y
llenos de jactancia.

Para ciertas culturas la nariz también ha sido sim-
bolo de clarividenciay por ello obtienen narices de ani-
males, sobre todo aquellos que poseen fama de buenos
olfateadores, como la hiena y el cerdo, las cuales hacen
polvo mégico para potenciar el contacto con los espiri-
tus y almas del mas alla.

A finales de septiembre de 1868, la escritora Louise
May Alcott publicé su novela Mujercitas, donde narra
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la vida de cuatro hermanas que van convirtiéndose en
mujeres durante la Guerra Civil estadounidense. Amy,
la menor de las ninas, vive sufriendo tenazmente por
su nariz:

Si alguien hubiera preguntado a Amy cudl era la pena
mas grande de su vida, hubiera respondido en seguida
‘mi nariz. Cuando era muy pequeiia, Jo la habia de-
jado caer en el cajon del carbdn, y Amy insistia que la
caida habia arruinado para siempre su nariz. Le habia
quedado algo chata, y por mas que se la estiraba no po-
dia darle una punta aristocratica. Nadie hacia caso de
eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo lo
posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una
nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para

consolarse.

Célebre y tremenda fue la enemistad entre Francisco
de Quevedo y Luis de Gongora, dos de los poetas mas
populares del Siglo de Oro en la literatura espanola.
Ambos se criticaban e insultaban continuamente valién-
dose de poemas satiricos y sonetos burlescos. Quevedo,
aprovechdndose que Gdéngora era narigén, escribio:

Erase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz
superlativa, / érase una nariz sayon y escriba, / érase
un peje espada muy barbado; / era un reloj de sol mal

encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un
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elefante boca arriba, / era Ovidio Nasdn mds narizado.
/ Erase un espolon de una galera, / érase una pirdmide
de Egipto, / las doce tribus de narices era; / érase un
naricisimo infinito, muchisimo nariz, nariz tan fiera /

que en la cara de Ands fuera delito.

Aquella rivalidad terminé de manera innoble. Géngora,
al final de su vida, permanecia arruinado y muy enfer-
mo; sabiéndolo Quevedo, compro la casa donde vivia
ylo eché ala calle.

Dentro de las pesadillas literarias que hoy denomi-
namos “kafkianas”, el escritor ucranio Nikolai Gégol
escribié un extraino cuento llamado La Nariz, donde
un hombre despierta sin su nariz y comienza a buscarla
por la ciudad. Después de horas y muchos avatares, ella
por si sola regresa a permanecer de nuevo entre las me-
jillas de su dueno.

Otro gran escritor, Italo Calvino, llegé a expresar:
“...todo se siente primero con la nariz, todo estd en la
nariz, el mundo es la nariz...”.
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Dedos

En el cuadro La Madona de San Sixto, aparece el papa
Sixto 1v con seis dedos en su mano derecha; el pintor
italiano Rafael Sanzio le pinté un dedo de mis, siguien-
do la creencia del siglo xv1 de que los poseedores de
esta anomalia anatémica, hoy llamada polidactilia, go-
zan de un sexto sentido y la facultad de interpretar los
suenos proféticos. Por ello, también Rafael Sanzio pin-
celd seis dedos en el pie izquierdo al San José de su obra
Los desposorios de la Virgen.

El simbolismo de los dedos, y de cada uno de los
dactilos, es muy diverso seguin la época y las diversas
culturas, pero en general se le relacionan con la Divini-
dad y con los poderes de la psique. Un dedo sobre los
labios otorga silencio; en la nariz, arrogancia o insulto;
dos dedos formando cruz, inmunidad para el mal; dos
dedos extendidos, asistencia, bendicion o paz.

Es sabido que el fildsofo francés René Descartes mu-
1i6 y fue enterrado en Estocolmo y que, dieciséis anos
después, su cadéver fue exhumado y trasladado a Paris.
Pero pocos estan enterados de que su indice derecho no
viajo con él, se lo quedé el embajador de Francia como
una relevante reliquia, ya que deseaba poseer el dedo con
el cual se escribieron las esclarecidas palabras: “Cogito,
ergo sum” (Pienso, luego existo).
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El pulgar y un dedo medio que pertenecieron a la
mano derecha de Galileo Galilei, ademds de uno de sus
dientes, fueron encontrados por casualidad dentro de
un relicario comprado por un coleccionista durante una
subasta en noviembre del ano 2007. Galileo muri6 en
1642 y su cuerpo no pudo ser enterrado en tierra sagra-
da, ya que habia sido perseguido y procesado por el
Santo Oficio de la Inquisicién al sostener la teoria de
Copérnico, considerada entonces herética, de que el Sol
es el centro del Universo y no la Tierra. Casi un siglo
después, a instancias promovidas por el Duque de la Tos-
cana, Gian Gastone, se exhumaron de un modesto de-
posito mortuorio los restos de Galileo y fueron llevados
ala Basilica de la Santa Croce, en Florencia, para quedar
frente a la tumba de Miguel Angel. Pero durante el tras-
lado, unos cientificos e historiadores, que admiraban al
astrénomo, se apoderaron de cinco de sus partes: tres
dedos, un diente y la quinta vértebra para conservarlos
como valiosas reliquias. Mds tarde se logré recuperar
un dedo, que permanece en exposicion dentro del Mu-
seo de Historia de la Ciencia de Florencia, y la vértebra,
que es custodiada por la Universidad de Padua, donde
Galileo ensené durante casi veinte afos. Ahora, con la
reaparicion de los dedos faltantes y el diente, se com-
pleta el cuerpo del gran Galileo Galilei.

En La creacion de Addn, fresco en el techo de la Ca-
pilla Sixtina y obra del pintor Miguel Angel Buonarroti
alrededor del afio 1511, el dedo derecho de Dios casi
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toca el dedo de Adén para darle la chispa dela vida y ge-
nerar, a su imagen y semejanza, al primer hombre sobre
la tierra. La inspiracién de Miguel Angel para concebir
tal imagen pudo quizd gestarse del himno medieval Veni
Creator Spiritus, en donde el dedo de la mano paterna
da alos fieles su amor y corazén.
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Rodillas

El poeta Baudelaire amaba sobremanera las rodillas fe-
meninas, al igual que el pasajero de un autobus en un
cuento del escritor venezolano Denzil Romero, que se
enamora de las rodillas de una colegiala que viaja frente
a él, de esa zona que permanece descubierta entre la
falda y las calcetas. También Jerome, el personaje cua-
rent6n en la pelicula La rodilla de Clara, del director Eric
Rohmer, queda prendado de las rodillas de la adoles-
cente. Algunos dirian que son casos fetichistas, otros
hablarian de que esas articulaciones son tan similares en
el hombre como en la mujer, y varios mas tal vez opina-
rian que si se logra obtener esa parte del cuerpo se con-
sigue el resto de la anatomia.

En el simbolismo, la rodilla expresa el poder social
y la autoridad, porque desde antiguas tradiciones han
visto en las rodillas el principal asentamiento de la fuer-
za corporal. Por eso mismo, arrodillarse es un acto de
sumision, vasallaje, adoracion, humildad o rendicidn.
Apoyar tan sélo una rodilla ha sido para reverenciar a los
humanos y asentar ambas para postrarse ante las deida-
des. Aunque la costumbre de proponer matrimonio de
rodillas comenzo en el siglo Xv1 como un principio de ca-
ballerosidad medieval, es a finales del siglo x1x cuando
alcanz6 una significancia mayor. Arrodillarse ante una



dama es decirle que se esta a su servicio y a disposicién
de sus voluntades.

El escritor francés Gustave Flaubert opinaba que las
coquetas ligas, tan de moda en su tiempo, debian llevar-
se arriba de las rodillas en las damas de alta sociedad, y
debajo de éstas para las mujeres del pueblo.

Por su parte, la disenadora Coco Chanel impuso
el conocido “largo Chanel”, donde la falda cubre las
rodillas porque, segtn ella, pocas mujeres poseian bo-
nitas rodillas; ella misma odiaba sus huesudas rodillas.

Elmantener a una persona de rodillas para matarlo o
imponerle castigo es una forma de sometimiento, como
aquellos barbaros maestros que obligaban a sus alumnos
a estar arrodillados sobre un par de corcholatas durante
un largo rato para corregirlos disciplinariamente.
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Unas

En su libro El hacedor, Jorge Luis Borges recopilé algu-
nos textos que treinta y tres anos antes habia publicado
con el seudénimo de F. Bustos, en el periddico Critica.
Uno de aquellos escritos se titula Las ufias, donde narra
como el pelo y las unas mantienen su incesante obsti-
nacidn de crecer, incluso mds all4 de la muerte:

Déciles medias los halagan de dia y zapatos de cuero
claveteados los fortifican, pero los dedos de mi pie no
quieren saberlo. No les interesa otra cosa que emitir
ufas: ldminas corneas, semitransparentes y eldsticas,
para defenderse ;de quién? Brutos y desconfiados ellos
solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue ar-
mamento. Rehusan el universo y el éxtasis para seguir
elaborando sin fin unas vanas puntas, que cercenany
vuelven a cercenar los bruscos tijeretazos de Solingen.
A los noventa dias crepusculares de encierro prenatal
establecieron esa tinica industria. Cuando yo esté guar-
dado en la Recoleta, en una casa de color ceniciento
provista de flores secas y de talismanes, continuaran
su terco trabajo, hasta que los modere la corrupcién.
Ellos, y la barba en mi cara.



En torno a las unas existen diversas consideraciones y
extraias creencias: los marinos romanos, por temor a
desencadenar iracundas tormentas, tenian como nor-
ma no cortarse las unas mientras navegaban. Cabellos,
huesos y por supuesto las unas, como restos mortales
de un mértir o un santo, se convirtieron a partir del si-
glo v11I en veneradas reliquias y poderosos objetos cu-
rativos para los cristianos.

Diferentes culturas tienen la supersticion de que
los recortes de las unas son propicios para la magia y
la hechiceria. Un antiguo maleficio malayo, que incluia
unias, pelo, saliva y pestanias de cierta victima odiada,
era usado para causarle dafno o la muerte. Por ello, algu-
nas personas para evitar embrujos tienen el cuidado de
destruir o enterrar sus propias recortaduras de unas, y
en cambio otras las preservan en lugares seguros: los
incas colocaban sus restos de unas en las hendiduras de
cualquier muro; los turcos las ponian en las grietas de la
madera pensando necesitarlas en el momento de la resu-
rreccion, ylos viejos armenios las ocultaban en sitios san-
tos como en columnas, paredes o drboles de una iglesia.

En la parte occidental de Africa, cuando un hechicero
moria, la gente se amontonaba sobre el cadaver para
obtener sus ufas, los dientes o algunos cabellos que
servirian de talismanes de lluvia; de no hacerlo asi, ase-
guraban que no volveria a llover sobre sus campos. Y en
el antiguo Japon, siendo el emperador una encarnacién
de la diosa Sol, sus unas, pelo, barbas y hasta el bigote
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eran partes sagradas, y por lo tanto él no podia cortar-
las. De ser necesario lo hacian como un robo, mientras
permaneciera dormido para no perjudicar su sagrada
dignidad.

Para los quiromadnticos, aquellos que interpretan el
lenguaje de las manos, las unas revelan, por su forma o
color, rasgos del cardcter y signos de salud. Unas ufias
de color oscuro o purpura indican una mala circulacién
sanguinea; las muy rojas, hablan de temperamento fogo-
so; las rosa pélido, de personalidad distraida; las blancas,
de tendencias apacibles, y las ufias con zonas blancuz-
cas o sonrosadas determinan una actitud fluctuante.

Por su aspecto, las unas muestran distintos rasgos:
las de forma almendrada o como avellana, si tienen tono
roséceo, denotan mal humor, y si mantienen tonalida-
des blancas, actitudes de indiferencia; las unas planas
indican predisposicion a la parélisis y con estrias trans-
versales propenden a dolores de espalda o espina dorsal.
Si sobre la una aparecen esparcidas manchas blancas,
son indicativo de estrés y pasajeros malestares. Y con
referencia a su longitud: las unas largas designan a
seres tranquilos, enfermizos, de mal genio, de grandes
ideales y con aptitudes artisticas. En cambio, las cor-
tas hablan de personas en extremo razonadoras, preo-
cuponas, muy criticas, sagaces, de juicios légicos, con
debilidad a padecer de la garganta y a entrometerse en
la vida de los demis.
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También las unas pueden llegar a tener una aplica-
cién amorosay sensual como lo aconseja el libro hindu
Lecciones de amor, donde aparece un extenso capitulo de-
dicado al Nakhadana, el empleo voluptuoso de las unias
durante el goce amatorio. Y es que existen diversas ma-
neras de acariciar con las ufias, momentos oportunos
para hacerlo, con mayor o menor fuerza, y las partes mas
propicias del cuerpo para aplicar dichas caricias. Esta ma-
niobra, llamada ungiculacién, dependiendo del tamano
de las unas tiene usos diferentes, las grandes dan gracia
a las manos y las pequenas son favorables para dar pla-
cer. Este manual también sefiala ocho formas de crear
profundas marcas amorosas con las ufas, y las cuales
se convertirdn en senales perpetuas de amor. Advierte
que a las mujeres casadas es conveniente hacerles estas
huellas ocultas ala vista de extrafios, pero en lugares que
les recuerden sus lances amorosos.

El escritor espanol Max Aub titul6 a uno de sus va-
rios relatos La ufia, y en este se cuenta como la una, del
menique derecho de un hombre recién muerto, crece
y luego se desprende del dedo para escapar del féretro
por una de sus junturas. Arrastrindose, la garfa ven-
gadora consigue llegar hasta su antigua casa, y una vez
dentro mata a su esposa y al amante de ésta que tran-
quilos dormian.
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Trenzas

Durante laindependencia de Galia, circularon unas mo-
nedas llamadas “potin”; sobre una de sus caras apare-
cia un personaje en cuclillas, sosteniendo en cada mano
sus largas trenzas. También en varias estelas de piedra
aparecen cincelados los belicosos galos con los cabellos
liados en gruesas trenzas, como una representacioén de
la fuerza viril; un simbolo que se contrapone al concep-
to occidental de la trenza como imagen de la feminidad.

Por ser causa de tentaciones y arrastrar al deseo lu-
jurioso, durante la Edad Media el cuerpo humano se
considero peligroso. Pero la naturaleza de los cuerpos
femeninos lo fue aun mds, ya que los hombres podian
perder su honor y extraviarse en ellos, por lo cual se re-
queria someter sus poderes eréticos al mesurado pudor
y cubrirlos de pies a cabeza. Las cabelleras no escapa-
ron a tales recatos, y se impuso que todas las mujeres
mantuvieran sus cabellos aprisionados en trenzas. Y si
ellas deseaban pasear en publico y no eran prostitutas
o ninas, debian incluso encerrar sus trenzas en tocados,
cofias y gorros.

Como los nudos, las trenzas significan relacion in-
tima, dependencia mutua y corriente enlazada. Gertner,
un famoso astrélogo internacional, considera que los
cabellos son receptores de comunicaciones ultrasen-



sibles y que las trenzas retnen y facilitan la canaliza-
cién de multiples energias. Entre los mayas en cambio
la trenza era una alegoria del dios solar y sélo la usaban
sus representantes en la tierra.

Al caer la dinastia Manchu, dltima en imperar sobre
la antigua China, hombres y mujeres debieron cortarse
sus trenzas en un simbdlico rechaz¢ al viejo orden social
ya caduco y como una forma de liberadora emancipa-
cion. Y es que el trenzar los cabellos es un acto discipli-
nario, donde ningiin mechoén debe quedar libre y todos
permanezcan ordenadamente controlados. La implaca-
ble Guardia Roja persigui6é a mujeres y hombres que se
rehusaban a cortar sus trenzas, e incluso Xuantong, el ul-
timo emperador, debi6 perder su larga y preciada trenza.

En diversas épocas, la literatura ha ensalzado a las
trenzas. Como en el Cantar de los cantares, que mencio-
na: “...la cabellera de tu cabeza es como purpura, un
rey estd prendido en las trenzas”.

O enlaleyenda medieval de Tristdn e Isolda, cuando
el héroe le entrega a su amada las trenzas de un derrota-
do enemigo como prueba de la venganza cumplida. El
escritor inglés Geoffrey Chaucer con frecuencia alab6
en sus poemas el largo de las trenzas, y el poeta francés
Jean de Meung escribid: “Si no posee un bello rostro,
ofrezca al menos a las miradas, con discrecion, sus her-
mosas trenzas”. Los hermanos Grimm recopilaron en
su libro Cuentos de la infancia y del hogar aquel relato
de la princesa Rapunzel, que fue encerrada en una torre
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y a la que sélo se podia acceder subiendo por sus lar-
gas, doradas y fuertes trenzas. Y en la novela Maria, del
narrador colombiano Jorge Isaacs, se describe cémo
Efrain, el personaje principal, recibe las trenzas de su
amada muerta como una prueba del amor virginal de ella.

También la cinematografia ha encumbrado a las
trenzas. En la pelicula La trenza, del mexicano Sergio
Véjar, se narra que una trenza extraviada va convirtién-
dose en objeto de culto al achacdrsele falsos milagros. La
musica, por su parte, ha hecho lo suyo; en un tango, can-
ta un hombre traicionado por su amada: “Arrésteme,
sargento, y pongame cadenas, las pruebas de la infamia
las traigo en la maleta: las trenzas de mi china y el cora-
z6én de €.
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Pulgares

Misia Godebska y Josep Maria Sert se conocieron en el
Paris de 1908.Y desde aquel primer encuentro Misia
quedo, segtin confiesa en sus memorias pdstumas, de
inmediato cautivada con las manos del pintor cata-
ldn y sobre todo: “... por sus pulgares vivos, dsperos,
voluptuosos, feroces, inquisitoriales, acariciadores y
dominantes”.

La hermosa Misia tenia entonces treinta y seis afos,
acababa de abandonar a su segundo marido y erala mu-
jer mas inspiradora del mundo artistico y literario pari-
sino. De nina aprendio a tocar el piano con Franz Lizst
y luego fue alumna de Gabriel Fauré; fue inspiradora
de prosas y versos de varios escritores como Marcel
Proust, Stéphane Mallarme, Paul Valéry y Jean Coc-
teau; poso para lienzos de Toulouse-Lautrec, Renoir,
Bonnard y Vuillard; financié e impulsé las carreras de
Maurice Ravel, Stravinski y Claude Debussy, y esta-
bleci6 una estrecha amistad con Coco Chanel y Pablo
Picasso.

Sert, por su parte, era tres afios menor que ella, algo
rechoncho, bajo de estatura, caballeroso, feo, seductor,
calvo, muy culto y bastante adinerado. Le apodaban
‘el Tiépolo del Ritz’ porque pintaba grandes murales
y frescos en salones de acaudalados y aristdcratas. Sus



mejores obras las plasmo en las paredes de la catedral
catalana de Vic y en el hotel Waldorf Astoria de Nue-
va York.

Permanecieron juntos, entre pasiones y extravagan-
cias, alo largo de casi veinte anos. Y aunque Sert segui-
das veces le fue infiel y acabé abandondndola por otra
mas joven, Misia nunca dejé de amarlo y siempre fasci-
nada idolatré aquellos intensos y encallecidos pulgares
de Sert.

Los pulgares son dedos maestros y poderosos, ya
que al ser opositores a los demds dedos logran su accién
prensil, sujetar, oprimir o sostener. Se dice que gracias
a ellos la humanidad logré evolucionar, ya que al de-
sarrollarse los pulgares convirtieron a la mano en una
herramienta que podia construir o manipular otras he-
rramientas. Y el propio desarrollo de los dedos pulgares
o mayores del pie permitieron alcanzar un mejor equi-
librio en la postura erecta del cuerpo y ejercer un exce-
lente impulso para caminar o correr.

Las civilizaciones antiguas conocian bien que los
pulgares en las manos son primordiales para empufiar
armas con cierto grado de destreza y punteria, y nece-
sarios en los pies para una estabilidad y direcciéon del
cuerpo al andar. Por ello, cuando capturaban a sus ven-
cidos enemigos les cortaban los dedos pulgares de ma-
nos y pies para incapacitarlos en futuras batallas.

El gran filésofo y escritor renacentista Michael de
Montaigne coment6 en sus Ensayos que los romanos
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absolvian de ejercer el servicio militar a los hombres
que posefan pulgares defectuosos o sélo conservaban
uno de ellos. Y como algunos aprovechaban esta dis-
pensa y se automutilaban para no acudir a la guerra.
Montaigne relata que el emperador Augusto condend
a perpetuidad en los calabozos a Cavo Vatieno por ha-
berse cercenado su pulgar izquierdo y evitar ser enro-
lado en el ejército, y a otro ilustre personaje le confiscd
todos sus bienes por cortarle los pulgares a sus dos hi-
jos y librarlos de convertirse en guerreros.

La huella digital ensangrentada de un pulgar dere-
cho, impresa sobre una puerta de madera, es el primer
caso policial que registra la historia para lograr escla-
recer un doble asesinato. Ocurri6 a inicios de julio de
1892, en la capital de Argentina, y debido a que el jefe
de estadistica policial Juan Vucetich habia iniciado, un
afo antes, un archivo de huellas dactilares, basindose
en los tipos del patrén de Galton.

El antropélogo britdnico y primo de Charles Dar-
win, Sir Francis Galton, comenz6 sus investigaciones
en 1880 sobre huellas digitales como medio de identifi-
cacién personal, invariable e individual de cada persona.
Incluso publicé un libro donde establece una clasifica-
cién de hasta cuarenta rasgos distintos, basandose en los
trabajos previos de Herschel.

Anos antes, en 1858, William Herschel, siendo ma-
gistrado del distrito de Jungipoor, en la India, utilizé
la impresién de la palma de las manos en el reverso de
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papeles para identificar a los soldados hindues pensio-
nados, con el propésito de que no se hicieran pasar por
otra persona o negar su identidad.

Por tablillas de arcilla encontradas en excavaciones
arqueologicas, se sabe que en las antiguas Babilonia y
Persia ya usaban la impresion de huellas digitales para
transacciones de negocios. Y en Japon, hace mil dos-
cientos afios, forzaban a los prisioneros a estampar sus
pulgares sobre los registros carcelarios, a modo de man-
tenerlos identificados. También en China, durante mu-
chos siglos, el emperador plasmo la huella de su pulgar
para autentificar todos los documentos oficiales.

Los pulgares también han actuado de jueces seve-
ros o benevolentes, como ocurria durante las luchas
en los circos romanos cuando un gladiador esperaba
la decision del emperador para dar muerte u otorgar la
vida al gladiador vencido. Pero el pulgar levantado no
significaba perdonar, como casi todos suponen; por
el contrario, era signo de finiquitar al caido. Acucio-
sos historiadores y arquedlogos afirman que el pulgar
firmemente alzado expresaba una espada desenvainada
y dispuesta a actuar mortifera, y el pulgar oculto en el
puno simbolizaba guardar la espada. La errénea inter-
pretacion o creencia de que el pulgar levantado fuese
clemencia y no ejecucién proviene de una equivoca
traduccidn a un lienzo titulado Pollice verso, que el pin-
tor francés Jean-Léon Gérome realiz6 en 1872. En el
cuadro aparece un gladiador esperando el dictamen de
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matar o liberar a otro gladiador derrotado enla arena, y
la muchedumbre, dvida de sangre, extiende sus brazos
y proyecta sus pulgares hacia abajo para exigir la muer-
te inminente. Pollice verso fue traducido como “pulgar
abajo” y debia haber sido “pulgar extendido” El cine,
sobre todo el hollywoodense, adopt6 este error y ha
contribuido a continuar mostrando en sus peliculas un
pulgar levantado al cielo como una sefial veridica, be-
névola y salvadora.

Con los pulgares realizamos una infinitud de ta-
reas, e incluso de manera inconsciente, casi magica.
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Sudores

“El sudor de algunos individuos hace huir a las chin-
ches y a demds insectos daninos”, afirmaba un viejo
diccionario de ciencias médicas que fue muy popular
en su época.

En la actualidad se percibe el sudor con otros en-
foques; a veces como molestia, cuando se sufre el calor
citadino dentro del automévil, y otras con gusto, en un
placentero bano sauna.

La sudacién llegé a tener en algunas tradiciones un
valor mistico-mdgico, como se da en algunas culturas
mesoamericanas donde el bano de vapor tiene un sen-
tido de sacrificio, y el sudor es una ofrenda al dios solar
que posee un valor propiciatorio y purificador.

Varias leyendas mitoldgicas cuentan que el primer
hombre es creado por Dios como producto de una agu-
da sudacién. En las islas Nuevas Hébridas, si una per-
sona deseaba causarle la muerte a otra debia conseguir
alguna ropa que hubiera sido sudada por ella. Una vez
obtenida la prenda, debia frotarse por completo con
ciertas ramas y hojas, luego se enrollaba y ataba mien-
tras se iba quemando poco a poco; al consumirse la tela
su duefio caia enfermo, y cuando sélo quedaran las ce-
nizas, éste moriria.



También el sudar ha sido un método curativo; en
los ‘sanatorios de agua fria’ de 1824, los pacientes eran
despertados a las cuatro de la manana y se les sometia a
sudar envueltos en una frazada de lana durante una me-
dia hora como minimo, y luego les aplicaban un bano
de agua fria de entre seis y ocho grados centigrados.

Enla pelicula La reina Margot, el rey Enrique 1Iv mue-
re empapado en sudor “rojo”; era la llamada sudacién
sanguinea, un signo que acompana al terror de la muer-
te en el caso exclusivo de envenenamiento por arsénico
o debido al potenciado polen licopodium.

El sudor tiene un olor caracteristico, fastidioso para
unos y encantador para otros; como lo elogia el poeta
francés Charles Baudelaire en uno de sus poemas: “Cuan-
do entorno los ojos bajo el sol otonal./ Y respiro el aroma
de tu célido seno./ Ante mi se perfilan felices litorales./
Que deslumbran fuegos de un implacable sol”. O los
sabores que se pueden percibir del escurridizo sudor
y que el escritor espanol, oriundo de Orihuela, Miguel
Hernandez evoca en su largo poema El sudor:

En el mar halla el agua su paraiso ansiado / y el sudor
su horizonte, su fragor, su plumaje. / El sudor es un
arbol desbordante y salado, / un voraz oleaje. / Llega
desde la edad del mundo mds remota / a ofrecer a la
tierra su copa sacudida, / a sustentar la sed y la sal gota
agota, / ailuminar la vida. / Hijo del movimiento, pri-

mo del sol, hermano / de la lagrima, deja rodando por
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las eras, / del abril al octubre, del invierno al verano,
/ dureas enredaderas. / Cuando los campesinos van
por la madrugada / a favor de la esteva removiendo el
reposo, / se visten una blusa silenciosa y dorada / de
sudor silencioso. / Vestidura de oro de los trabajado-
res, / adorno de las manos como de las pupilas. / Por
la atmdsfera esparce sus fecundos olores / una lluvia
de axilas. / El sabor de la tierra se enriquece y madura:
/ caen los copos del llanto laborioso y oliente, / mana
de los varones y de la agricultura, / bebida de mi frente.
/ Los que no habéis sudado jamds, los que andais yer-
tos / en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros, / no
usaréis la corona de los poros abiertos / ni el poder
de los toros. / Viviréis maloliendo, moriréis apagados:
/ la encendida hermosura reside en los talones / de los
cuerpos que mueven sus miembros trabajados / como
constelaciones. / Entregad al trabajo, compaiieros, las
frentes: / que el sudor, con su espada de sabrosos cris-
tales, / con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
/ venturosos, iguales.
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Canas

De cierta manera, las primeras canas del escritor espa-
fiol Francisco Umbral le surgieron tras la muerte de su
unico hijo, que fallecié con apenas cinco anos de leu-
cemia. Con ese dolor abierto y desgarrante, escribi6
su obra en prosa poética Mortal y rosa, donde dice es-
tremecido:

Mi rostro en el espejo. El pelo deshecho. El tiempo
subié sus hilos a tu pelo. Canas, hilvanes blancos por
donde nos vamos deshilvanando, deshilachando, y se
lo mal hecho que estabamos, lo de prisa que nos cosie-
ron las costureras. El pelo se ird, se cae, poco o mucho,

pero se cae.

Cada cabello al irse originando es pigmentado por unas
células epidérmicas llamadas melanocitos, que pro-
ducen y mezclan tan sélo dos “tinturas” bésicas, de las
cuales surgen todos los tonos posibles que caracterizan
el pelo; desde el negro vehemente al ardiente rojizo, pa-
sando por los castafios y dorados rubios. Pero a partir
de cumplir los treinta anos de edad, la produccién de
estas células colorantes va disminuyendo y hace surgir
las indeseables canas.



Si bien en la Antigiiedad, y todavia en algunas cul-
turas, las canas significaron madurez y sapiencia, hoy la
sociedad se aferra a permanecer joven, aunque sea en apa-
riencia, y las desdena ocultdndolas bajo diferentes tintes.

Pese a que las canas muestran el imperceptible
paso del tiempo, como lo advierte el cantante zorzal
criollo Carlos Gardel en el tango Volver: “...las nieves
del tiempo platearon mi sien, sentir que es un soplo la
vida...”. Y son pocas las personas que pueden lucirlas
con dignidad.

En el siglo dieciochista, la moda entre los aristocra-
tas fue de cabellos canosos y pelucas blancas: “Todo el
mundo desea verse viejo, porque eso lo hace parecer sa-
bio”, comento una dama de la corte del rey Luis xvi en
una de sus cartas. Pero en ese entonces, mds que un sig-
no de sagaz experiencia, era una acentuada denotacién
de clasicismo; la nobleza, bajo una aparente pulcritud,
marcaba su distancia de la suciedad del pueblo al vestir
con colores claros y portar blanquecinas pelucas.

Antes se pensaba que una vez canoso no se podia
recuperar el tono original, pero hoy la ciencia ha reve-
lado que si hay manera de volver a reactivar los mela-
nocitos productores de color. Asi que dentro de poco
tiempo existirdn en el mercado productos quimicos que
pigmenten de forma natural el tallo piloso.

En realidad las canas no son tan fatidicas, recuér-
dese aquel dicho que dice: “No porque hay nieve en el
tejado, no hay fuego en el hogar”.
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Brazos

Cuatro anos antes de obtener el Premio Nobel, en 1968,
el escritor japonés Yasunari Kawabata publicé su relato
corto Un brazo, el cual es considerado ejemplo signifi-
cativo del “realismo mdgico” de la literatura nipona.
Ahi narra, de manera perturbadora y desconcertante, la
historia de una joven mujer que se quita su brazo dere-
cho ylo entrega, por una noche, a un hombre mayor. La
trama del relato sigue los movimientos y reflexiones de
este protagonista:

Puse el brazo dentro de mi gabardina y sali a las calles
envueltas por la bruma. Temia ser objeto de extrafieza
si tomaba un taxi o un tranvia. Habria una escena si
el brazo, ahora separado del cuerpo de la muchacha,
lloraba o proferia una exclamacidn. Lo sostenia contra
mi pecho, hacia el lado, con la mano derecha sobre la re-
dondez del hombro. Estaba oculto bajo la gabardina,
y yo tenia que tocarla de vez en cuando con la mano
izquierda para asegurarme de que el brazo seguia alli.
Probablemente no me estaba asegurando de la presen-
cia del brazo sino de mi propia felicidad.

Con esta relacion, entre este personaje mayor y el bra-
zo de la joven, Yasunari Kawabata reflexiona sobre las



emociones y afioranzas de la vejez ante los impetus la-
tentes de la juventud.

Los brazos han simbolizado el poder, la fuerza, el
socorro, la proteccion yla justicia. También han sido re-
presentacion de una multiple actividad; por ello, ciertos
dioses hindu figuran con varios brazos en un manifiesto
de sus actividades omnipresentes y todopoderosas. Los
brazos extendidos al cielo expresan un estado receptivo
de la energia césmica o de invocacion de la gracia divi-
na. En un acto de rendicidn, son levantados los brazos
para mostrar que no se porta armas o como significado
de sumision, clemencia, abandono y entrega.

Se cuenta que un dia de 1820, en la isla de Milo, el
campesino Yorgos Kendrotds, mientras labraba su tie-
1ra, encontrd una estatua en marmol de la diosa griega
Afrodita, o Venus en la mitologia romana. Aquel hom-
bre, fascinado por su belleza, la conservo largo tiempo
en su casa hasta que sus conciudadanos acordaron re-
galarsela a su gobernante, el principe turco Morousi.
Pero cuando era embarcada, un grupo expedicionario
francés, que ya habia insistido en comprarla, asalt6 la ma-
niobra de embarque. Durante la rina por su posesion, la
estatua cayé sobre el muelle rompiéndose los dos bra-
zos. La numerosidad les dio la victoria a los franceses,
pero en la precipitacién de la huida salvadora dejaron
abandonados los brazos de la escultura, que habian cai-
do enla playa. Alllegar a Francia la estatua fue reparada
y exhibida al Rey Luis xvi111, quien la cedi6 al Museo
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de Louvre, donde ain permanece con el nombre de la
Venus de Milo.

Aunque ya se camplirdn dos siglos de que la Venus de
Milo perdiera sus brazos, ella contintia a la espera de que
alguien un dia los encuentre. Y es que ciertas leyendas
afirman que aquellos brazos solitarios fueron recogidos
en la costa y enterrados por los turcos en un incdgnito e
inhallable lugar, donde permanecen.
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Pieles

Tremenda e incansable fue la fascinacién por la piel
femenina que mantuvo siempre el hoy casi olvidado
escritor francés del siglo x1x Alphonse Daudet. Tal
apasionamiento le surgié después de acudir, a los doce
anos, por primera vez a un prostibulo y haberse que-
dado alli tres dias seguidos por temor a ser detenido en
unas redadas que efectud la policia. Las muchachas del
lugar lo mantuvieron escondido, le dieron de comer
solo lentejas y lo mimaron consintiéndole todos sus
caprichos sensuales. Al salir, sintié la embriaguez de
placer y el delirio permanente por la piel de las mujeres,
ademds de un gran aborrecimiento por las lentejas.

Desde 1856 y durante ochenta afios, el “Gran Mu-
seo Anatoémico y Etnoldgico” del doctor Spitzner deam-
bulé por ferias y circos de varias ciudades, donde se
exhibia una coleccion de fendmenos y equivocos del
género humano;j entre aquellos modelos de cera y figu-
ras naturales, destacaba una original pieza, tnica en su
tipo: la piel curtida e integra de un hombre de treinta
y tantos afios, que en su desplegada anatomia conserva-
ba todos sus rasgos; en realidad, una estampa macabra
del pellejo humano.

La piel es la culminacién de la adaptacién evoluti-
va, una refinada envoltura impermeable hecha de una
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estructura muy compleja y con diversas funciones or-
gédnicas. Extendida alcanza una superficie promedio de
uno punto ocho metros cuadrados y su grosor va des-
de seis a siete milimetros en la nuca y planta de los pies,
hasta la fina delgadez de los parpados. Y por sus colora-
ciones o los estigmas que tenga, la piel es un distintivo
de la persona, un carnet de su propia identidad.

En sus desnudos iconograficos, el pintor flamenco
Peter Paul Rubens celebra el triunfo de la textura plas-
tica de la piel y logra encumbrarla como si fuese una
vestidura primordial.

Con retazos perfectos de pieles femeninas, el ase-
sino multiple del filme El silencio de los inocentes va
confeccionando un vestido; un capullo dentro del cual
pretende metamorfosearse de hombre a mujer.

Durante la Revolucién francesa se rumoraba que
algunas ediciones de libros habian sido forradas con la
epidermis de las victimas insurrectas, como también
atestiguan algunos iniciados que las cubiertas del mitico
libro Necronomicén permanecen hechas de piel humana.

Entre los rituales del México prehispanico, existia
una ceremonia azteca en la cual se sacrificaba a una nifia
esclava representante de la diosa del maiz; en el epilogo
de aquel acto sagrado, se desollaba el cuerpo de la diosa
muerta y uno de los sacerdotes se embutia dentro de
aquella piel ensangrentada y danzaba con los atavios
que la nina habia portado, para asegurar que la muerte

DE PIES A CABEZA | 75



divina alcanzara la resurrecciéon y la diosa se perpetuara
de energia.

Al final de una batalla triunfal, los guerreros griegos
les quitaban a sus enemigos muertos algunas porciones
de piel. A estos trozos epidérmicos se les llamaba “sar-
casmos’, y servian para unirlos con hilo y crear un man-
to de victoria. De esto surge la palabra “sarcasmo’, cuya
rafz sarx significa “carne” y deriva en “carne rasgada” o
“cortar un pedazo de carne”, quedando hoy la palabra
sarcasmo como una expresion irénica, de burla cruel que
busca ofender o maltratar a alguien, como si se tratara
de morderle la piel.

La piel es el dialogismo entre sentir y ser sentido,
es el ambito del sentimiento y la caricia.
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Cuellos

La marmorea escultura Victoria de Samotracia, que
fue labrada en el siglo 190 a.C. para celebrar las vic-
torias sobre Antioco 111 Megas, luce un cuello rasgado
y libre que encumbra todo el cuerpo humano en esta
grandiosa obra.

Los pintores florentinos del siglo xv sabian que si
la mujer “no tiene cuello”, por muy bella que fuera,
tendria una belleza sin la gracia divinal; ellos buscaban
cuellos largos para crear figuras esbeltas y vastas.

El cuello esla zona meridional del paraiso, la comu-
nicacion del alma con el cuerpo, un recinto de mullida
suavidad donde hundimos la cabeza e inhalamos perfu-
mes reconditos que sefialan el camino del placer. La
refinada sensualidad de Luis de Gongora lo exalt6 poé-
ticamente: “...y mientras triunfa con desdén lozano /del
luciente cristal tu gentil cuello: /goza cuello, cabello, la-
bio y frente, /antes que lo que fue en tu edad dorada
/ oro, lilio, clavel, cristal luciente...”.

La blancura del cuello ha propiciado infinitas me-
taforas: de alabastro, cristal, marfil, hielo, leche, nieve.
Enla segunda mitad de la Edad Media, se lleg6 al extre-
mo de enaltecerlo en una traslucidez que permitia ver
el color del vino o el agua cuando pasaban por su estre-
chez. La poesia sensual arabigo persa da otros atributos
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al cuello: como é4rbol de alcanfor; por su perfume y su
tronco delgado, candela, peine de marfil, rama florida y
lingote de plata como dice el verso: “Aquel que pone la
mano sobre el cuello de mi belleza turca queda prendi-
do del vivo deseo de poseer este lingote de plata”.

Una metafora distante de la realidad, porque la piel
del cuello es muy fragil y por ello delata la marcha y
el peso del tiempo.

Los pliegues formados en el cuello son circulos de
la vida, los antiguos les llamaban “collares de Venus”.
Quiza por ello los instructores de belleza aconsejan
ejercicios giratorios para mantener esta zona con elas-
ticidad muscular.

Para el catedratico espafiol Andrés Amoros, el cue-
llo es poéticamente: ... palo mayor al que me ataron'y
que me impide ver u oir a las otras sirenas, menos terri-
bles que ésta...”.

Algunas tribus del Congo afirman que en el cuello
habitala primera expresion dela vida, y cuando el cuerpo
muere es el ultimo recinto que desaloja; los indigenas
Guarani del Brasil colocan en el cuello el alma animal
que condiciona su cardcter; y las mujeres birmanas se
alargan el cuello mediante la sucesiva colocacion de ani-
llos metalicos, los cuales expresan su edad, el rango y su
riqueza. Es a los diez anos cuando las niflas birmanas
comienzan a recibir, en una ceremonia de iniciacion, sus
primeras cinco anillos que en lo sucesivo irdn aumen-
tando hasta llegar a soportar un peso de treinta kilos; es
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el nimero de anillos de cobre, latén u oro el que ejerce
también un poderoso atractivo estético. Enla Antigiiedad,
se creia que al removerlas del cuello no podria éste sopor-
tar la carga de la cabeza, provocdndoles la muerte. Pero
esto es una falsedad, ya que los musculos del cuello pron-
to recuperan su fortaleza y alcanzan su normalidad. Otra
version sobre el origen de que las birmanas porten ani-
llos en sus cuellos se remonta a laleyenda de que un dia
los espiritus castigaron a las tribus birmanas con una in-
vasion de tigres. Las victimas que mayormente sucum-
bieron bajo los colmillos felinos fueron los cuellos de
las mujeres; por lo cual los hombres idearon protegerlas
colocandoles anillos metalicos.

En realidad, todo cuello absorbe la tentacién de ins-
cribir sobre él una insigne huella de colmillos.
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Estornudos

Entre 1932 y 1936, el gran escritor Alfonso Reyes se
puso a recopilar una serie de estornudos que aparecen
en obras literarias. Y llegé a compendiar, en su texto Es-
tornudos literarios, a varios escritores que los mencio-
nan: William Wordworth, Luis de Géngora y Argote,
Johann Wolfgang Goethe, Blaise Pascal, el Arcipreste
de Hita, Walter Scott, Plutarco, Francisco de Quevedo,
Nikolai Gogol, Gayo Valerio Catulo, Lucas Gracidn
Dantisco, Publio Ovidio, Baltasar Castiglione, Frie-
drich Nietzsche, Jenofonte y Robert Browning, que
reflexiono sobre ese “estornudo inminente que nunca
sobreviene”.

En la balanza de las creencias, los estornudos han
oscilado en dos sentidos: entre “estornudoéfilos” y “es-
tornudofébicos” Al primero pertenecen algunos pue-
blos prehispanicos que decian: “Un buen estornudo
aclaraba el cerebro”; y la raza de los maori, en Nueva
Zelanda, quienes sostienen que su dios creador Tiki
estornudé sobre el primer ser humano y le infundié la
vida. También, varias tribus africanas creen que estor-
nudar en medio de una conversacion es un signo apro-
batorio de su dios; y cuando un estornudo rompe el
silencio, es un simbolo de buen augurio. En cambio, los
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antiguos hebreos identificaban al estornudo conla vida,
pues cuando se ha podido ver a un muerto estornudar.

Otras culturas han pensado que entre los estor-
nudos ronda la muerte, afirmando que en un violento
estornudo se podia arrojar el alma. Aristoteles e Hipé-
crates llegaron a concluir que los estornudos eran reac-
ciones de la cabeza contra elementos extranos que se
introducen y ofenden a la nariz; y aseguraron que cuan-
do iban acompanados de una enfermedad, presagiaban
la mortandad del que estornudaba. Por ello recomen-
daban que, al término de una serie de estornudos, se
asentaran bendiciones como: “jLarga vida para ti!” o
“iQue Zeus te guarde!”. Este habito de proferir bue-
nos deseos al estornudar se postergd durante siglos, has-
ta que en el ano 591, durante una gran epidemia que
azotd Italia y cuyos primeros sintomas eran largas se-
ries de estornudos, el papa Gregorio I exhort6 a todos
los cristianos a manifestar: “jJests!” o “;Dios te bendi-
ga!” al término del estornudo.

Otra costumbre muy extendida ha sido el cubrirse
la boca al estornudar como regla de urbanidad, pero en
realidad son pocas las gripes que se trasmiten por los
estornudos; en la mayoria, el contagio es a través de las
manos, ya que las concentraciones del virus de la gripe
en las particulas de saliva es muy baja. Estudios de-
muestran que un agripado, aunque estornude sobre la
cara de una persona sana, tiene una probabilidad de
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contagiar de una entre diez; en cambio por las manos
es setenta por ciento mas efectiva.

Al estornudar no se pierde el alma, pero si se libe-
ran a los pequenos demonios que cosquillean la nariz.
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Lagrimas

Enla primera pagina de lanovela Como agua para choco-
late, de la escritora mexicana Laura Esquivel, se relata
como Tita, el personaje central, nace llorando; es mis,
incluso lloré desaforada desde el vientre de su madre, por
lo cual un torrente de lagrimas la expulsé al mundo y el
llanto acumulado inundé la casa; y una vez desecado
por el sol, este llanto produjo cinco kilos de sal.

Vertimos lagrimas para expresar distintos pro-
positos y por diversos motivos: de dolor o alegria, por
orgullo o frustracién, ante la derrota o el placer, por fin-
gimiento para chantajear, seducir o enganar.

Los arquedlogos datan que la referencia mas anti-
gua sobre unas lagrimas aparece en unas tablillas de barro
del pueblo de Canaan, del siglo x1v a.C. Y es el poeta
romano Virgilio, en su obra Eneida, quien primero da
constancia de que las lagrimas pueden ser decorativas y
embellecer a la persona que las derrama frente a la mi-
rada de su amante. Y Ovidio, por su parte, sugiere que
las lagrimas son muy seductoras y persuasivas: “Las 13-
grimas son eficaces. Con ellas ablandaréis hasta los
diamantes. Haced, si os es posible, que el llanto hume-
dezca vuestras mejillas™

Segun las creencias de Madagascar, los nacidos en
noviembre son seres destinados a verter ligrimas, y



solo se evita su padecer al sacudir la tapadera de una
olla hirviente a su alrededor; las gotas que van cayendo,
sustituyen las ldgrimas futuras que saldran de sus ojos.

Para la cultura azteca, y luego para la mixteca, las
lagrimas tuvieron una importancia ritual y de comu-
nicacion suplicante con sus dioses. Segun relata en sus
diversas cronicas el fraile franciscano Bernardino de
Sahagtin, existian varias ceremonias en las cuales se llo-
raba para atraer e incitar la lluvia, donde la abundancia
de las lagrimas derramadas por los nifios sacrificados
equivalia a la cantidad de gotas que las lluvias dispersa-
rian sobre la tierra. También se lloraba durante las bo-
das, cuando las novias esparcian “lagrimas buenas” al
dejar la casa familiar. En los ritos funerarios, en cambio,
eran las “lloraderas”, aquellas mujeres que acudian ante
los difuntos, las que vaciaban sus abundantes lagrimas
por cuatro dias como minimo para acompanar a las al-
mas al mundo del més alld y expresar la tristeza que de-
jaban atras. Se cuenta que, a la muerte de Nezahualpilli,
hijo y sucesor de Nezahualcoyotl, se llor6 por ochenta
dias, el tiempo que tardan, seguin las creencias aztecas,
los muertos en guerra o los sacrificados en llegar a la
casa de Tonatiuh, el sol celeste.

Contemporanea al famoso mural Guernica, es la se-
rie de las “lloronas” de Picasso; cuadros que represen-
tan a varias mujeres llorando y que le acompanaron alo
largo de su vida, amantes que derramaron lagrimas por
el genio levantino.
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“... las lagrimas alivian de manera extrana, atur-
den excitando en principio, responden como la risa a
la invasion de lo desconocido, a la destruccion subita
del universo conocido que nos hemos construido”,
pronuncio el escritor francés Georges Bataille durante
una conferencia en 1962; y es que las lagrimas brotan
por causas distintas: por tristeza o rabia, dolor o gozo,
en arrebatos vehementes o por el simple soplo de un
recuerdo.

Alolargo de todo el siglo xv1ii, llorar en el teatro o
ante una lectura era una actividad social comun que se
terminé con la Revolucidn francesa; es entonces que
el intercambio publico de ligrimas deja de ser una eti-
queta social de sensibilidad y se convierte en un refugio
de emociones intimas.

De cualquier manera las ldgrimas son provechosas,
y como recita el poema Llorar a ldgrima viva, del poeta
argentino Oliverio Girondo:

Llorar a chorros. / Llorar la digestién. / Llorar el
suefo. / Llorar ante las puertas y los puertos. / Llorar
de amabilidad y de amarillo. / Abrir las canillas, / las
compuertas del llanto. / Empaparnos el alma, / la ca-
miseta. / Inundar las veredas y los paseos, / y salvar-
nos, a nado, de nuestro llanto. / Asistir a los cursos de
antropologia, / llorando. / Festejar los cumpleanos
familiares, / llorando. / Atravesar el Africa, / llorando.

/ Llorar como un cacuy, / como un cocodrilo... / sies
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verdad / que los cacuyes y los cocodrilos / no dejan
nunca de llorar. / Llorarlo todo, / pero llorarlo bien.
/ Llorarlo con la nariz, / con las rodillas. / Llorarlo
por el ombligo, / por la boca. / Llorar de amor, / de
hastio, / de alegria. / Llorar de frac, / de flato, de fla-
cura. / Llorar improvisando, / de memoria. / jLlorar

todo el insomnio y todo el dia!
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Manos

Un viraje repentino y brusco del metro de Paris oca-
sioné que una mano de Julio Cortazar se deslizase por
el pasamanos y sin querer alcanzara a rozar la mano de
una desconocida mujer. Este casual encuentro de las
manos le inspir6 a escribir Cuello de gatito negro, un
cuento de tema fantastico donde las manos de una chi-
ca mulata actian independientes, con voluntad propia,
y nunca le obedecen.

Las manos para Cortdzar eran algo magico y en ex-
tremo significativas, por ello aparecen constantes en
sus cuentos: Estacion de la mano, Las armas secretas, Las
manos que crecen o No se culpe a nadie. Tal obsesion por
las manos, segtin confes6 en una entrevista, surgio por el
comentario sentencioso que pronuncié una de sus pri-
meras novias: “Lo unico verdaderamente interesante
en ti son las manos; tus manos tienen mas personali-
dad que tu cara”. Palabras que tal vez le pegaron como
duros pufios.

Las manos han guiado la evolucién de la mente,
por ellas somos los humanos que somos. En los jero-
glificos egipcios, la mano significa accién, donacioén y
trabajo; entre los romanos la mano expresa la autoridad
del padre y del emperador; para los bereberes es pro-



teccion, dominio, poder y fuerza, y en la mistica orien-
tal la mano asociada al ojo simboliza clarividencia.

La mano en el cuello senala disposicién al sacrifi-
cio, y colocada sobre el pecho indica la actitud del sa-
bio a la reflexién, como esta representada en el cuadro
Caballero de la mano al pecho, del pintor griego Domé-
nikos Theotokdpoulos, llamado el Greco; dos manos
enlazadas son emblema de la buena fe y la amistad, de
la unién ante el peligro y la fraternidad universal. Y en
los inicios del arte cristiano, no figuraba el rostro de
Dios, se representaba sélo mediante una mano que sa-
lia de una nube. A veces cerrada, otras abierta o con tres
dedos extendidos rodeados de rayos luminosos expre-
sando ala Trinidad.

Durante un tiempo, en el siglo x11, las manos de
la gente ahorcada fueron muy valoradas para confec-
cionar las llamadas “manos ardientes”, las cuales eran
cortadas ala medianoche de los viernes y luego secadas
en forma de pufio medio cerrado, siguiendo ciertos ri-
tos secretos. Una vez terminadas, se les ponia una vela
negra cuyo pabilo debia confeccionarse con cuerda usa-
da en el ahorcamiento. La “mano ardiente” se empleaba
para la bisqueda nocturna de tesoros escondidos. Se
decia que su llama ardia con mayor claridad cuando
la mano se aproximaba a la fortuna oculta. También
cuentan las leyendas que las brujas usaban las “manos
ardientes” para envenenar a quien ellas desearan, pero
s6lo mientras la vela permaneciera consumiéndose.
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De manera impecable e intensa, en su novela Vein-
ticuatro horas en la vida de una mujer, el escritor aleméan
Stefan Zweig nos revela las emociones, los sentimien-
tos y las reflexiones de una mujer para conocer a las de-
mas personas sin mirarles las caras, s6lo por los gestos
que cometen sus manos sobre las mesas de juego de un
casino:

En aquel instante miré dos manos (hasta me sobresal-
té), la derecha y la izquierda, como jam4s habia visto;
dos manos convulsas que, cual animales furiosos, se
acometian una a otra, dindose zarpazos y luchando
entre si de manera tal que crujian las articulaciones
de los dedos con el ruido seco de una nuez cascada.
Eran aquellas unas manos de singular belleza, extraor-
dinariamente alargadas y estrechas aunque, al mismo
tiempo, provistas de una sélida musculatura; muy blan-
cas, con las unas palidas y las puntas de los dedos fina-
mente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda
la noche. Me sentia maravillada de aquellas manos
extraordinarias y tnicas. Pero lo que en particular me
impresiono fue el frenesi, la expresiéon locamente apa-
sionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné
al punto que estaba ante un hombre abrumado, el cual
contenia todo su sufrimiento con la punta de los dedos
para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en
aquel instante preciso en que la bolita fue a caer con un

ruido seco en la casilla y el croupier cantaba el numero,
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en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayen-
do desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un
mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, iner-
tes, con plastica expresion de extenuacién y de desen-

gafo, cual heridas por el rayo...

Con las manos pedimos, rogamos, prometemos, lla-
mamos, ordenamos, amenazamos, nos despedimos,
injuriamos, absolvemos, animamos, nos burlamos, de-
latamos, suplicamos, compadecemos, halagamos, nos
reconciliamos, admiramos, desafiamos, aplaudimos, enu-
meramos, nos enojamos, rechazamos, bendecimos, in-
citamos, nos avergonzamos, instruimos, juramos, nos
regocijamos, conocemos, despreciamos, celebramos,
acariciamos.
:Qué no logran hacer las manos por nosotros?
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Axilas

“Las axilas son el sexo de los dioses”, sentencié el fil4-
sofo presocritico Heraclito de Efeso. Y quiza por eso
en numerosos lienzos pictdricos como Venus dormida,
una de las tltimas creaciones de Giorgione Barbarelli, o
el cuadro Venus y Amor descubiertos por un sdtiro, del
pintor italiano Antonio Allegri da Corregio, presentan
ambas obras a la diosa griega recostada, levantando un
brazo y mostrando el hueco de su axila como alegoria
del sexo femenino e imagen de la seduccién por me-
dio del olor corporal.

A mediados de los afios setenta del siglo xx, las es-
critoras Monique Wittig y Sande Zeig publicaron Bo-
rrador para un diccionario de las amantes, una travesia
textual de definiciones agudas, poéticas, sensuales y
erdticas entorno a mujeres. Y en su tema dedicado alas
axilas consignan:

Algunas amantes poseen una quimica sabia. En vera-
no, al sol, el perfume de sus axilas huele, por ejemplo,
a pimienta o a almizcle. En invierno, operan modifica-
ciones en sus secreciones que cambian por completo
los olores. Es lo que llaman —asumir su perfume de

invierno—.



En el verano de 1929, el pintor catalan Salvador Dali
conocié a Helene Kimitrovic Diakanova, hija de un
abogado ruso y a quien todos conocian como Gala, y
quedd enamorado de ella. De inmediato comenz6 a
cortejarla y seducirla a la manera surrealista: se afeito
las axilas hasta sangrar, luego secé la herida con azule-
te, un pigmento proveniente del cobalto y que se usaba
para blanquear la ropa blanca, se puso los pantalones al
revés y una camisa que cortd para mostrar su ombligo
y sus pezones; luego se unto el cuerpo con una mezcla
de paté de pescado y estiércol de cabra que desprendia
olores nauseabundos, y para concluir su aspecto grotes-
co colocd una flor de geranio roja en una de sus orejas
y fingié histéricos ataques de risa. Al principio ella lo
encontrd repulsivo, pero al terminar el afio le prome-
ti6: “{Mi nino pequeno! {Nunca nos abandonaremos!”.
Dali rondaba la edad de veinticinco y aseguraba ser vir-
gen. Gala entonces permanecia aiin casada con el poeta
francés Paul Eluard y era una mujer de espiritu libre,
desinhibida y escandalosa. Duraron cincuenta afios jun-
tos, siendo ella la indisoluble e inmortal musa de Salva-
dor Dali.

Cuando fue compariero de aula de Federico Gar-
cia Lorca, el oriundo poeta de Tenerife Agustin Espi-
nosa Garcia tuvo una novia llamada Maria Ana, a la
cual varios anos después convirtié en la homdnima

protagonista de su Oda a Maria Ana, primer premio de
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axilas sin depilar de 1930, con la cual inicia un viraje
pleno al surrealismo:

... Tengo aun en mi boca el cosquilleo de la radiosa
axila que Maria Ana destap¢, al levantar su brazo dere-
cho, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un
bello erizo asustado.

Tengo aun en mis ojos el primer centelleo de la
estrella negra que Maria Ana encendid, al levantar su
brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de podérse-
me dar en un bello erizo incendiado.

Con esencia de sudor de tus axilas, Maria Ana, se
fabricara el perfume integral que arruinara a los actua-
les perfumistas del mundo y acabara con las futuras
industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar,
Maria Ana, haré el nido blando donde mi lengua em-
polle sus horas mas claras. Cada vello, y aun cada
fragmento de vello, de tus axilas, Maria Ana, sabe un vo-
cabulario nuevo que ensefiar a mi sexo casi analfabeto
frente a la sabiduria de 489 vellos de cinco afios. Cada
centésima, y aun cada milésima de centimetro cuadra-
do, de tus axilas, tendrad un recuerdo de mis dientes de
aprendiz de mordedor de axilas sin depilar...

Entre los reinos escandinavos, como los vikingos, los

gigantes fueron una poderosa raza mitoldgica de fuerza
suprahumana y siempre enemiga de los dioses, aunque
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con frecuencia llegaban a casarse entre ellos. Del gi-
gante primigenio Aurgelmir se cuenta que, una noche
mientras dormia, del sudor de una de sus axilas engen-
dré a Trudgelmir, un gigante de seis cabezas que a su
vez hizo nacer a su companero Bergelmir. De estos dos
emergio toda la estirpe de gigantes malvados del hielo
que iniciaron una guerra que durd siglos contra los dio-
ses. Al final los gigantes fueron vencidos y se dio muerte
a Aurgelmir; su enorme cuerpo fue arrojado a las entra-
fias de la tierra y su piel formo el jardin central de Mid-
gard, sus huesos crearon las montanas, su vello generd
la vegetacion y sus dientes los grandes acantilados de
Escandinavia.

Conocido es que el olor resultante de las axilas, y
también de las zonas pubicas, permite la comunicacién
entre las personas, ya que ambas regiones anatomicas
son alojadas por glandulas que producen secreciones
diversas, entre las cuales se emiten las llamadas hormo-
nas del sexo y el amor, las feromonas. Sustancias que
sirven para excitar, atraer, relacionar y reconocerse en-
tre los seres humanos.

Pero las actuales épocas imponen a la mayoria de
las axilas femeninas a permacer depilada; y en ambos
$ex0s, @ NO emanar sus propios y naturales aromas sino
exhalar perfumes o desodorantes comunes que blo-
quean las volatiles feromonas e impiden esta ancestral
comunicacion olfativa.
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Parpados

El origen del té, segtin relata una leyenda japonesa, ocu-
1rié por un monje asceta llamado Dharma que, durante
una peregrinacion a China, perseveraba en no dormir
y continuar tenazmente en sus meditaciones. Pero un
dia, agotado por la intensa travesia, se qued6é dormido
mientras meditaba. Al despertar, se enfureci6 tanto con-
sigo mismo que decidié cortarse los parpados con un
cuchillo y asi nunca mds sus ojos podrian volver a cerrar-
se. Dicen que, a la manana siguiente, en el sitio donde
cayeron sus parpados, habia brotado un arbusto diferen-
te a todos los demds circundantes y cuyas hojas, descu-
brié después Dharma, poseian la cualidad de ayudar
a mantener los ojos abiertos. Aquel joven monje di-
fundié por China las propiedades de tales hojas y a su
regreso a Japon introdujo la planta del té en varios tem-
plos del budismo Zen.

Los parpados son delgadas puertas al reino del
sueno, murallas entre la oscuridad y la luz. Y su par-
padear, un lenguaje de seductora comunicacién; gui-
fiar los parpados o dejarlos caer con fragilidad lleva el
intento de embelesar y atraer sexualmente, o entrela-
zar la confabulacion entre dos personas de un secreto
compartido.



Ante la buena y educada costumbre, persistida hasta
la mitad del siglo xx en muchas sociedades occidentales,
de que las mujeres salieran o se presentaran publica-
mente acompanadas de otra persona, desde sus propias
madres hasta las llamadas chaperonas, y evitar una libre
comunicacién con otras personas o cometer algin exce-
so erdtico, surgieron alternativas maneras de coquetear
o comunicarse; abanicos, lunares postizos o guinar los
parpados fueron cédigos en clave de un lenguaje comu-
nicativo. En 1891, el periodico Taranaki Herald, de New
Plymouth en Nueva Zelanda, publicé bajo el titulo Eye
Flirtation las siguientes significaciones:

Guinar el parpado derecho —Te quiero.

Guifar el parpado izquierdo —Te odio.

Guinar ambos parpados —Si.

Guinar ambos parpados a la vez —Nos observan.

Guinar el parpado dos veces —Estoy compro-
metido.

Guinar el parpado izquierdo dos veces —Estoy ca-
sado.

Bajar los parpados —;Puedo besarte?

Levantar las cejas —Bésame.

Cerrar el parpado izquierdo lentamente —Prueba
y dmame.

Cerrar el parpado derecho lentamente —Eres bonita.

Colocar el indice derecho sobre el parpado derecho

—:Me amas?
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Colocar el indice derecho sobre el parpado izquier-
do —Eres guapo.
Colocar el menique derecho sobre el parpado de-

recho —;No te da vergiienza!

Al movimiento involuntario de los parpados se le deno-
mina “blefarospasmo” y existen ciertas supersticiones
para estos intermitentes espasmos, algunas atribuidas a
los ancestrales incas, que al parecer crefan de buen agiie-
ro si el titileo ocurria en el parpado superior izquier-
do, pero mejor si éste sucediera en el derecho, ya que
esto prometia prosperidad y alejamiento de carencias.
De manera contraria juzgaban si estos movimientos
sobrevenian en los parpados inferiores, donde si acon-
tecia en el parpado derecho se pronosticaban llantos
al avecinarse visiones que causarian penas y dolores.
Aunque serian peores los males y desdichas si se trata-
se del parpado inferior izquierdo. Para contrarrestar los
negativos agtieros, los incas tomaban una punta de paja
humedecida con la saliva de la persona afectada con el
parpadeo espontaneo y la colocaban sobre el parpado
afectado, para con ello crear un dique que atajara el co-
rrer de las lagrimas y disolver aquellos malos prondsti-
cos designados.

En varias de sus obras, el escritor espafiol Beni-
to Pérez Galdos, que vivid sus ultimos diez afios ciego,
pobre y olvidado, detall6 algunas enfermedades de los
parpados como la blefaritis, inflamacién de los parpa-
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dos. En su novela cumbre, Fortunata y Jacinta, escribio:
“...tenia los parpados enfermos, rojos y siempre hime-
dos, privados de pestanias, por lo cual decian de ella que
con un ojo lloraba a su padre y con el otro a su madre”

O cuando busca describir las duras condiciones de
vida de sus personajes:

El ojo derecho no estaba todo lo abierto que debia,
a causa de una rifia, y el parpado inferior del mismo
habia adquirido notoria semejanza con un tomate, a
consecuencia de la aplicacién de un puno cerrado, de
lo que result6 una inflamacién que vino a parar en en-

durecimiento.

También en su novela Tristana, el personaje de dona

¢

Trinidad padece: “...una relajacién de los musculos de
los parpados. No abria los ojos sino a medias y esto con
dificultad en ciertos dias... llegando a veces al sensible
extremo de tener que levantarse el parpado con los de-
dos si queria ver bien a una persona”

Los parpados pueden ser también una metéfora
poética de la afloranza, como los transcribié Francisco

de Quevedo en su soneto 448:

Si mis parpados, Lisi, labios fueran, / besos fueran los
rayos visuales / de mis ojos, que al sol miran caudales,
/ 4guilas, y besaran mds que vieran. / Tus bellezas, hi-

drépicos, bebieran, / y cristales, sedientos de crista-
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les; / de luces y de incendios celestiales, / alimentando
su morir, vivieran. / De invisible comercio mantenidos,
/'y desnudos de cuerpo, los favores / gozaran mis po-
tencias y sentidos; / mudos se requebraran los ardores;
/ pudieran, apartados, verse unidos, / y en publico, se-

cretos los amores.

Durante los tltimos cinco minutos de su vida, el escri-
tor francés Marcel Proust mir¢ la figura de Celeste Al-
baret que permanecia fiel a los pies de la cama. Ella, las
veinticuatro horas del dia y a lo largo de ocho anos,
habia sido su mucama, valet, ama de llaves, confiden-
te, correo y devota dngel guardidn. Los ojos de monsieur
Marcel continuaban clavados en ella cuando el profesor
Robert Proust le murmurd al oido: “Se nos ha ido, Ce-
leste”. Y después se incliné despacio sobre su herma-
no y le cerrd los parpados que permanecian abiertos.
La fiel Celeste quiso unir las manos sobre el pecho de
Marcel Proust, como era la tradicién, pero el profesor
le dijo: “No, Celeste. Muri6 escribiendo. Dejémosle las
manos estiradas”.

En varias culturas antiguas se consideré de mal
augurio que una persona quedase muerta con los ojos
abiertos, ya que su mirada sin vida podia provocar el
fallecimiento de algtin otro familiar cercano, y por ello
debian cerrarle los parpados tras la exhalacion de su dl-
timo suspiro. A esta costumbre generalizada de cerrar o
bajar los parpados a los difuntos se la ha llamado “ulti-
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mo tributo’, y en realidad se realiza mas como una con-
sideracién a los vivos que pueden observar un cadéver
que parece dormido en lugar de a un ser de mirada fija
y siniestra. Y es que los ojos ya muertos pronto quedan
deshidratados y sus corneas se tornan blanquecinas, lo
cual muchos juzgarian aterrador e impresionante.

Pero no todos mueren con los parpados abiertos,
como asombrados de ver ala muerte. Otros quedaran con
los parpados fuertemente apretados, pareciendo negar
aquella vision funesta. Mas algunos permanecerdn con
los parpados entreabiertos, en el atisbo vacilante de una
duda eterna.
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Salivas

“Un mundo nace cuando dos se besan”, escribié Oc-
tavio Paz en su gran poema Piedra de sol. Y ahora pare-
ce, segun investigaciones neurocientificas, que un beso
genera todo un mundo quimico donde el intercambio
de salivas nos ayuda a los humanos para evaluar y elegir
ala pareja apropiada.

Una de tantas traducciones del Cantar de los canta-
res, poema amoroso a manera voces y cantos alternados
entre dos amantes, inicia con la expresion: “Que me dé
abeber los besos de su boca’, ya que los amantes beben
su saliva como néctares de miel o leche, e incluso zumo
de uva, que se menciona en Las mil y una noche y “que
sacia la sed mas ardiente”.

La saliva es una secrecion glandular muy alimenti-
cia, antibidtica y regeneradora para nuestros cuerpos,
ya que contiene proteinas, calcio, potasio, cloro y sodio.
Por ello, los taoistas pregonan que debemos segregar y
tragar grandes cantidades de saliva para protegernos de
enfermedades. Y algunos de ellos incluso pasan perio-
dos s6lo alimentandose de su saliva.

De dia y noche tragamos constantemente la saliva
que tenemos en la boca y sin que esto cauce el minimo
asco. Pero una vez que la saliva abandona su recinto
natural dentro del cuerpo, se convierte en algo ajeno y
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quizd para muchos asqueroso. ;O quién se animaria a
beber un vaso medio lleno de su propia saliva?

Desdela Antigiiedad persisten difundidas creencias
sobre la saliva y el escupir. Ya en el siglo 1 después de la
crucifixién, el naturalista y militar romano Gayo Plinio
Cecilio Segundo, mas conocido como Plinio el Viejo,
en su Historia Natural alude la supersticion de la saliva
para evitar embrujos. También el historiador latino Ta-
cito mencioné que la saliva era poderosa como medici-
na y buen remedio contra maléficos hechizos; incluso
refiere que el emperador Vespasiano logré devolverle
la vista a un ciego untdndole saliva sobre los ojos. San
Juan y San Marcos, en algunos pasajes evangélicos, le
atribuyen a Jests semejantes sucesos cuando le unta a
un hombre su saliva mezclada con tierra y éste recupera
la vision, o a otro, un sordo y tartamudo que curé al
meterle sus dedos en los oidos y aplicindole su saliva
dentro de la boca.

Para los Masai del Este de Africa Central, escupir
saliva es un simbolo de amistad y respeto. Cuando nace
un nino Masai, es escupido por sus familiares y el resto
de la tribu para otorgarle buena suerte en su vida. Asi-
mismo, al encontrarse o despedirse se escupen unos a
otros. Y de igual manera lo hacen al cerrar algtn true-
que o acuerdo.

En el invierno de 1956, meses antes de morir, el
solitario y erudito escritor siciliano Giuseppe Toma-
si di Lampedusa escribi6 el magnifico relato Lighea,
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igualmente traducido como El profesor y la sirena, don-
de menciona que el escupir saliva puede ser una accién
benéfica y liberadora:

. nunca toso antes de escupir. Mi expectoracién no
es sefial de enfermedad ninguna sino de salud mental.
Escupo porque me dan asco las tonterias que leo. Si te
quisieras tomar la molestia de examinar ese arnés (me
indicaba la escupidera), podrias darte cuenta de que con-
tiene muy poca saliva y ninguna traza de moco. Mis

esputos son simbolicos y altamente culturales.
No dejemos de tragar saliva para favorecernos la salud

o0 escupamos cuando sea necesario. Y generemos nue-
vos mundos al besarnos mis.
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Cabezas

Después de ser decapitado por mandato real, el cuerpo
de Sir Walter Raleigh fue sepultado. Su amada espo-
sa desed conservar la cabeza del explorador inglés y
la mandé embalsamar; metida en una bolsa de piel, la
cabeza estuvo a su lado los 29 afios que le sobrevivio.
Luego, el hijo de ambos, hasta su muerte, se encargé
de cuidar la cabeza de su padre. Cabeza e hijo fueron
enterrados juntos, pero solo 14 anos permanecieron inal-
terables, ya que tiempo después fueron exhumados para
ser trasladados a otro cementerio.

La cabeza como cima del cuerpo humano ha sim-
bolizado la autoridad de gobernar y esclarecer. También
se ha considerado que en las cabezas habita la vida, el
valor y la gran fuerza del cuerpo. Por ello, se cinen coro-
nas o guirnaldas en cabezas de vencedores y héroes.
Y solo la decapitacidn, al desunir el cuerpo del cere-
bro, garantizaba una muerte total. Era entonces que
la cabeza del vencido se convertia en un singular tro-
feo de guerra.

Mientras algunas culturas cubren sus cabezas para
protegerlas, debido a creer que es en ellas donde resi-
de un espiritu sensible; otras las consideran tabd y no
permiten que nadie las toque, ni que nada pueda estar
sobre ellas.
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Cuando los romanos cavaron los cimientos del tem-
plo de Jupiter, encontraron enterrado un enorme cra-
neo al que vieron como augurio de que Roma seria la
cabeza del mundo. Y no se equivocaron, el imperio ro-
mano predomind por cinco interminables siglos.

DE PIES A CABEZA | 105



%&%g;

PR

PRI %i
BEREE

\)A‘\)’ \
(- a t- aﬁﬁﬁg&\{ )’pk

?Vk
0

\ ké



ge C e a:ﬁ:@ a;j-ge -):}g );-Zg -) )}{1\(
KRG R R KR x
BB R EE

ﬁq&é



De pies
a cabeza
se termind de
imprimir en diciembre de
2020 en las oficinas de la
Editorial Universidad de Guadalajara,
José Bonifacio Andrada 2679, Col. Lomas
de Guevara,44657, Zapopan, Jalisco.

Modesta Garcia Roa
Coordinacion editorial

Miguel Angel Moncada Rueda
Cuidado editorial

Maria Alejandra Romero Ibdnez
Diseno y diagramaciéon





