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El gran tumulto del pulque
18 de junio de 1692

Raul Guerrero Bustamante

Embriagados, no temian a la represion, tampoco a la muerte y menos a morir sin

sacramentos. Cuando prendieron la casa del Marqués del Valle, algunos religiosos

salieron a rezary predicar por las calles, con lo cual detuvieron algunas de las furias

y conminaban a la turba para que se calmara

La Ciudad de México tiene en su historia muchos episodios tragicos,
aquellos que marcan la vida y trastocan la paz de mucha gente, los
que dejan pasear a la Muerte por las calles, los que se encuadran
en la indolencia de los més poderosos; los mas recientes adn son
heridas abiertas; los sismos de 2017 y 1985 o incluso el de 1957,
las movilizaciones sociales reprimidas como las del verano de 1968
con su espantoso final en Tlatelolco.

Hemos sido capaces de recordar mas las calamidades que los
buenos momentos y quiza son las que mas han producido los cam-
bios ansiados: asi, combates, accidentes, desastres naturales, entre
los que se cuentan epidemias, rebeliones y represiones, son cons-

tantes en la evolucion y cambio de la ciudad.

La vida en el siglo XVII

Un momento peculiar que cambié la vida de la Ciudad de México
y que pocos hoy tienen presente, sucedié en 1692, es un relato
que debe ser contado desde el dolor de los oprimidos y que roza
la memoria histérica del pulque y su cultura.

Era un tiempo en que aun parecia no querer desaparecer total-
mente la gran Tenochtitlan, para ir dando paso a la barroca ciudad
de los palacios. La traza incluia canales navegables, acequias, pla-
zas, tianguis flotantes y habia un frenesi intercultural de América,
Europa y Asia, con la convergencia de muchas culturas y el surgi-

miento de las castas sociales.
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Elgran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692 ‘ Radl Guerrero Bustamante

En apariencia todos cohabitaban pacificamente en el hoy llamado
primer cuadro de la ciudad. Muchos indigenas y mestizos vivian en
casas de nobles, en donde servian, ocupaban las residencias ricas
cuyos propietarios ocasionalmente estaban en la ciudad y otras
veces de viaje, porque el gobierno obligaba a no tenerlas vacfas.
Otros se hallaban en las plazas y mercados como El Volador y El Ba-
ratillo, en donde vendian mercancias traidas de las cercanias o de
ultramar. Algunos esclavos caminaban libres en la calle cumpliendo
algunas tareas de sus amos.

Se vivia con temor a los fenémenos meteoroldgicos, en 1629
hubo una inundacion tan tremenda que las crénicas marcan que el
nivel del agua, de hasta dos metros de altura, tardo cinco afios en
descender. Esta catastrofe destruy6 el orden social; hubo muertos y
posteriormente epidemias, incluso la ciudad fue parcialmente aban-
donada. EI Mercado de San Juan, reducto de lo que fue el tianguis
de Tlatelolco, se trasladé de la zona de la Alameda, hacia lo que hoy
es el Z4calo. Afortunadamente, para 1691 las lluvias ya no inunda-
ron la ciudad, gracias a las obras de drenaje hechas por el virrey,
con asesoria de Carlos de Siglienza. (Muriel, 1998).

Aquella época tenia ciertas luces, con afamados personajes huma-
nistas como Fray Juan de Torquemada, Juan de Palafox y Mendoza,
Eusebio Francisco Kino, Carlos de Siglienza y Géngora, Sor Juana Inés
de la Cruz, o los pintores Juan Correa y Cristobal de Villalpando.

La ciudad y el pulque

Es bien sabido que el pulque nunca pudo ser exterminado, era
incompatible con los usos europeos y poco comprendida su
apreciacion divina prehispanica, pero relevante es el hecho de
que representaba el sustento de miles de indigenas de todo el
Andhuac que, ante la falta de agua potable y el nulo poder de
compra de mercancias, contaban con el maguey para obtener
todos sus derivados, tales como el aguamiel, usado como suero
nutriente, como sustituto para la lactancia, endulzante y base
para el pulque, bebida embriagante o vino de mesa segun el
que lo bebiera. De igual manera las fibras y las pencas con los
troncos para construccion, sin el uso de las fibras para cordeles,

costales, tilmas y ayates.
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En el siglo XVIl predominaban el pulque y las pulquerias en la ciu-
dad, con normativas para controlar esta bebida propia del pueblo
raso, al cual le temia la autoridad virreinal y mas si se embriagaba
dando pie a los escandalos y accidentes, sin descontar las sedicio-
nes. En 1608 el virrey Luis de Velasco propuso que las ancianas
nativas se ocuparan de la venta a los indigenas, en ese tipo de
comercio no debfa haber mestizos, mulatos ni espafioles. Estaba
prohibido vender y consumir pulque los domingos, durante fies-
tas religiosas y en toda la Cuaresma. Ante la violacion de estos
reglamentos, se establecen jueces del pulque y procesos para quie-
nes violen las disposiciones. El decreto no tardo en ser violado por
los intereses econdmicos y porque ya no solamente se trataba de
dividir las reglas aplicables entre europeos, indigenas, mulatos o
mestizos, ya habia otras castas sociales.

En 1671, el virrey de la Nueva Espafia, Marqués de Mancera, aprobd
una ordenanza integral para la regulacion del pulque. Esta legislacion
controla tanto el consumo como la venta de la bebida, ya el pulque
era visto como un problema social y de salud pblica. Se debia vender
pulque puro, sin adulterar, sin curar con frutas y menos vender pul-
que amarillo”. Las pulquerias debian estar ubicadas en plazas publicas,
areas visibles, sin paredes, pero con una bodega, barra y asiento para
el encargado. Habia pulquerias con espacios de hombres y otras de
mujeres; con ello se evitaba que convivieran. No habia bailes ni mUsica.
El consumo no se debia fiar; venta al contado sin empefiar prendas
o el pulquero sufrirfa cincuenta azotes. En las pulquerias no se debia
vender alimento. Los bebedores que se excedian sufririan azotes, eran
rapados, sufrian destierro, carcel o trabajos forzados en obrajes. Era
comdn usar las pateras de barro, cada pulqueria tenia torres de éstas,
eran de barro grueso y en ocasiones eran un proyectil o con ellas se
agarraban a golpes los parroquianos.

Las castas mas bajas, los pueblos indigenas y los mestizos, no
podrian vivir sin el pulque, en su alimentacién basada en el maiz,
el pulque era un complemento. Esta bebida es altamente nutritiva,
la razén es que procede del maguey, una planta que para resistir
1 En las culturas indigenas habian prevalecido mimetizados y escondidos algunos rituales en
torno al pulque, era usual preparar pulque llamado «timbiriche», elaborado con timbre o tepehuaje,
la raiz de este arbusto, variedad de acacia o de mezquite, era conocida en la época prehispanica
como ocpatli (La medicina del pulque). Estas raices pueden generar cido cianhidrico, el cual es

toxico; se agregaba a la fermentacion del aguamiel, haciéndolo amarillento, por ello le llamaban
«pulque amarillo» 0 «curado de ocpactliv. Se dice que generaba una borrachera descomunal.



y subsistir en condiciones adversas en los ecosistemas, es capaz
de acumular minerales y nutrientes que circulan y se concentran
en su néctar. Aunado a lo anterior, la fermentacién genera nue-
vos elementos y metabolitos. Ademas, el alcohol causa euforia y
desinhibicion, esta ligado a la ansiedad y la depresién. Para una
persona en condiciones de opresion social es un acicate, es la
alegria liquida que le permite evadirse de un estado de animo, y
en cierto momento, la convivencia con los coetaneos suaviza sus

duros momentos.

Las causas del tumulto

Durante la época de lluvias, a partir del 9 de junio de 1691 caen
copiosas tormentas con granizo, muchos animales y personas falle-
cen ahogados, el maiz que apenas va creciendo y fue sembrado al
inicio de este periodo se pierde en los campos aledafios a la Ciudad
de México, como este grano es sustento de la poblacién indigena, es
en sus campos donde se ven las primeras afectaciones y se adivina
el hambre venidera. En contraste, las grandes haciendas, tanto las de
los ricos como las de los jesuitas en donde se siembra el trigo, se ven
favorecidas por las lluvias, la produccion del grano aumenta, se avi-
zora una excelente cosecha. (Riva Palacio, Vicente, 1884). Pero nada
es perfecto, finamente el trigo es atacado por el chahuistle (Puca-
nia sorghi), un hongo que infesta los granos, y se pierde la enorme
cosecha, la causa fue el mismo exceso de humedad. Algunos sembra-
dores de maiz trataron de volver a sembrar, con mediocres resultados,
pero con ello se mitigaria de alglin modo el problema de la escasez de
maiz. (Feijoo, Rosa, 1965).

Para finalizar el afio, las personas que acostumbran el trigo
en su dieta, fundamentalmente europeos y esclavos, ante la esca-
sez del grano para elaborar el pan, se fueron sobre el poco maiz
que habia, los panaderos hacen pan de maiz y los mas pobres ven
mas limitado su sustento porque éste se encarece o no alcanza
para cubrir las necesidades. Las autoridades virreinales no habian
podido avizorar el caos futuro, en donde habria mendicidad, hambre
y hasta epidemias o tumultos. Durante el invierno acaecen heladas
que siguen dafiando la labor agricola, mueren animales de carga,
reses, cerdos y después es escasa la carne. (Feijoo, Rosa, 1965).

El'gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692 ‘ Radl Guerrero Bustamante

El dia del tumulto

El infausto afio de 1691, ademas de las lluvias, tuvo un eclipse total
de sol el 23 de agosto, algo que desaté el miedo, como siempre con
estos fenémenos sucede. El hecho vaticinaba que, si el afio fue malo,
el siguiente seria malisimo, el remate es una epidemia de sarampion
(Muriel, 1998). El afio de 1692 fue bisiesto, lleno de catastrofes y
paranoias en el mundo; se da la quema de brujas en Salem, en Massa-
chusetts, en donde los fanaticos matan a mas de 19 mujeres; también
hay huracanes, terremotos y tsunamis en el Mar Caribe.

Luego del 5 de junio, dia del Jueves de Corpus y de una terrible
Semana Santa, en donde los habitantes no habian hecho més que
ayunos y sacrificios involuntarios, en donde desfil6 mucha gente
hambrienta y en harapos, pero también desfilé la nobleza, el clero,
cofrades y drdenes religiosas junto al Santisimo Sacramento con
mucho boato. Luego acudieron a fiestas profanas (Muriel, 1998)
con gallos y torerias. El contraste fue intenso e indignante sin que
nadie pusiera remedio.

El dia 9 de junio la gente acude a la alhdndiga de la Ciudad de
México, edificio que aln existe y se ubica en el rumbo de La Merced,
para adquirir maiz. Una mujer iba con su pequefia hija cargada en la
espalda, ante la intensa aglomeracion de gente demandando maiz,
la criatura muri6 aplastada (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).

El gran Walter Benjamin dice que «La tradicion de los oprimidos nos
ensefia que el estado de excepcion en el que vivimos es la regla», quiza
eso explica un tumulto de los oprimidos, el no temer a la excepcion pues
ya se vive en ella (Benjamin, Walter, 2009). En el tumulto participan
mayormente indios, negros, criollos y bozales de diferentes naciones,
chinos, mulatos, moriscos, zambaigos, lobos, espafioles marginales y
los llamados «zaramullos», nombre que se le daba a los picaros, chulos
y «arrebataropas», segun lo cuenta Carlos de Siglienza (Muriel, 1998),
todos son la plebe, la chusma, los nadie, los «menos nadie», los que
consumen pulque y ahi hablan mal del virrey, del rey y del gobierno, con
furia y ganas de desquitarse de tanta injusticia que padecen.

El 8 de junio era domingo y esta por acabarse la reserva del maiz
de la alhdndiga, una mujer indigena fue maltratada por un mulato y un
mestizo que repartian el maiz, ella y otras responden valientemente

con insultos y la mujer maltratada muere azotada y pisoteada en
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medio del panico y empellones, lo cual detona la furia de la gente que
asalta las pocas reservas del grano que estan guardadas en el sitio y
prenden fuego al edificio. Unos llevan el cuerpo en andas hacia Tepito,
lugar de origen de la mujer, y los mas iracundos acuden a la plaza
mayor gritando maldiciones al virrey, buscaban la justicia contra los
responsables de la muerta. Eran las cuatro de la tarde y se sumaban
otras personas indignadas (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).

La gente buscaba a las autoridades, tanto las del ayuntamiento
como del palacio virreinal, cunde la indignacién y la plebe empieza por
sacar las baldosas del empedrado de la plaza y les da por arrojarlas
contra el palacio virreinal, otras personas empiezan a sacar las mer-
cancias de los cajones, nombre que recibian los puestos del mercado
y de la plaza, tomando también todo objeto que sirviera para prender
fuego, todo lo de madera, incluyendo la horca de la plaza, para incen-
diar las puertas del ayuntamiento y del palacio virreinal, el incendio
cunde, los presos son liberados y los pocos guardias reales al interior
de los edificios tienen poco parque, que tampoco les sirve de mucho
ante la lluvia de guijarros, aunque no faltan algunos muertos ocasiona-
dos por los disparos en contra de la turba. Las campanas de la catedral
y de otras parroquias cercanas suenan intensamente (Muriel, 1998).

Carlos de Siglienza narra cémo el estruendo de una plebe por
la tarde le llama la atencion y corre a avisar al arzobispo, narra
que el tumulto pudo haberse gestado en las pulquerias, muchos de
los ahi presentes estaban ebrios, como si la gente necesitara del
alcohol para cobrar conciencia, cuando libando era cuando lavaban
su dolor, no falta quien supone que la rebelién queria imponer un
gobierno indigena o restaurar al tlatoani.

El arzobispo Aguiar y Seijas tratd de poner orden, pero su carruaje,
junto al cual caminaba, fue atacado a pedradas, uno de los cocheros
cay6 derribado de una guijarrazo, sin que hubiera ningdn respeto a
su investidura, ni a la cruz que el prelado portaba. El contingente
regresé a la catedral para refugiarse y dar refugio a algunos sirvien-
tes del palacio. El virrey Gaspar de la Cerda Sandoval Silva y Mendoza,
VIl conde de Galve, se encontraba no muy lejos, en el templo de San
Francisco (justo donde hoy se ubica la Torre Latinoamericana), sitio
en donde pudo refugiarse para analizar la situacion y recibir a su
esposa, quien llegé a refugiarse en medio de tremendo llanto (De
Sigiienza y Géngora, Carlos, 2002).

CULTURA URBANA

El incendio de la puerta del palacio se ha extendido, la gente
atiza con palos, petates, huacales, incluso carretas y astillas de
la picota que estaba en la plaza, los que lanzaban piedras estan
cansados de tal esfuerzo, sus brazos ya no pueden cargar o
arrojarlas. Se queman oficinas de los edificios, el almacén de azo-
gue, incluso el balcédn de la virreina fue prendido por un indio,
cosa que testifica Carlos de Siglienza, quien en esos momentos
trata de salvar archivos de la quemazdn, pero lo logra parcial-
mente, ya mucho estaba ardiendo, paga a la gente para que le
ayude en el acarreo y resguarda en su casa los papeles (Riva
Palacio, Vicente, 1884).

El impetu de la furia y la indignacion hacia que la plebe gritara:
iMueran los espafioles!, jmuera el virrey!, jmuera el mal gobierno!
iViva el reyl, jviva el pulque!. Carlos de Siglienza dice haber escu-
chado que la gente gritaba: «jMuera el virrey y el corregidor, que
tienen atravesado el maiz y nos matan de hambrel» «Muera el
virrey y cuantos lo defendierenl, y los indios gritaban: «Mueran
los espafioles y gachupines que nos comen nuestro maizh. Dice
Siglienza haber escuchado mujeres indigenas que decian en su
lengua: «jvamos con alegria a esta guerra y, como quiera Dios que
se acaben en ella los espafioles, no importa que muramos sin con-
fesionl «;No es nuestra esta tierra? Pues ;qué quieren en ella los
espafioles?» (De Siglienza y Géngora, Carlos, 2002).

Otras casas son incendiadas como la del corregidor, la gente
sefialaba a los duefios como los responsables del hambre y conde-
naba prendiendo fuego a los bienes de los presuntos acaparadores.
Un coche del ayuntamiento es incendiado y es llevado por toda la
plaza mientras se consume, como si fuera un trofeo, las mulas que
lo arrastraban caen muertas y se detiene tan grotesco espectaculo
(De Sigtienza y Gongora, Carlos, 2002).

Embriagados, no temian a la represion, tampoco a la muerte y
menos a morir sin sacramentos. Cuando prendieron la casa del Mar-
qués del Valle, algunos religiosos salieron a rezar y predicar por las
calles, con lo cual detuvieron algunas de las furias y conminaban a la
turba para que se calmara. El tesorero del Sagrario, don Manuel de
Escalante y Mendoza, saca el Sacramento del altar a la plaza para
calmar a la gente, algunos estan muy empefiados en robar y prender
fuego, pero en los mas devotos la medida parece funcionar.
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Esta imagen ilustra la restauracién del espacio luego del tumulto, aspecto que durd hasta finales del siglo XVII, fue elaborada por Miguel Rivera Cambas
en el siglo XIX para destacar la reedificacion del palacio, publicada en su obra México Pintoresco. Archivo Radl Guerrero Bustamante.

Suplicé que apagaran el incendio, a lo cual muchos indigenas acce-
dieron, un presbitero que hablaba lengua mexicana convencia a otros
de irse a su casa (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).

Muchos de los sediciosos empiezan a correr con las cosas de
valor robadas de los cajones del tianguis, tratan de salir de la plaza.
La represion no tarda en llegar, la gente es castigada con todo lo
posible y asesinada, los soldados recobran fuerza para usar espa-
das y fusiles para atacar a los que hufan, nuevamente hay una
matanza enorme en la Ciudad de México. Surgen grupos de volun-
tarios que acarrean agua del canal para apagar el fuego. También
hay grupos de voluntarios espafioles que sacaron sus carabinas
para disparar varias cargas cuando vieron que los sediciosos
dejaron de apedrear e incendiar y tomaron retirada (Gonzalbo Aiz-
puru, Pilar, 2008).

Algunos jesuitas del Colegio de San Pedro y San Pablo, acttian
contra la masacre y acuerpan o protegen a las personas reprimidas;
tratan de convencer a la reaccion de no disparar, otros religiosos
daban los santos oleos, confesaban a los moribundos tirados en la
plaza (De Sigiienza y Gongora, Carlos, 2002).

Quedaron en la plaza mas de doscientos cadaveres ya entrada la
noche, por la madrugada son sepultados en una fosa comun cerca
de la catedral. Habia también muchos detenidos, algunos fueron
capturados en Tlatelolco (identificados porque habian gritado vivas a
Santiago Apdstol) de donde eran originarios, mismos que serfan ejecu-
tados pUblicamente, ya fuera arcabuceados o en la horca, un espafiol
y la mayoria indigenas, pese a que también participaron mestizos y de
otras castas, todos ellos habian actuado a causa del maltrato de los es-
pafioles. Los menos culpables serian azotados (Muriel, 1998).
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Los dias siguientes

Frantz Fanon nos dice: «Para un pueblo colonizado el valor mas
esencial, por ser el mas concreto, es ante todo la tierra: la tierra
que le dard pan y, sobre todo, dignidad» (Fanon, Frantz, 2018). Una
hambruna es una gran dignidad lastimada para los revueltos. Las
medidas urgentes que toma el virrey estan encaminadas a detener
nuevas rebeliones, cierra los accesos a la ciudad, evita que lleguen
mas indigenas, asume que la emergencia cundird mientras haya ham-
bre, pero no falta la creencia de que el culpable fue el pulque, porque
las pulquerias eran espacios de conspiracion. Habia que prohibirlo.
(asi milagrosamente, el lunes 9 de junio reaparece el maiz y el trigo,
lo que hace pensar en el acaparamiento para especular con los pre-
cios. Se pide a los obrajes entregar toda la carne para repartir y los
panaderos inician jornadas exhaustivas para dotar de pan a toda la
poblacion (Feijoo, Rosa, 1965).

Para prevenir nueva escasez, se envian emisarios a buscar maiz

en otras poblaciones vy traerlo, especialmente de Celaya, Chalco y
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Archivo Raul Guerrero Bustamante.

Toluca, pero por las mismas condiciones no hay suficientes animales
de carga para traerlo. Una semana después un amotinamiento pare-
cido sucede en Tlaxcala, el alcalde mayor Fernando de Bustamante
y Bustillos? es acusado de acaparar el maiz, la turba quema su casa
y ataca las trojes, llegan cientos de soldados de Puebla y la Ciudad
de México a reprimir e imponer el nuevo orden.

Un sinfin de consecuencias

Las medidas urgentes llaman a la segregacion de poblaciones indige-
nas, en la traza de la Ciudad de México ya no deben de vivir aquellos
que no eran espafioles, incluso se controlaria a la servidumbre que
habita las casas nobles, los indios debian irse a sus barrios. Se crean
parroquias alejadas para que se conformen nuevas poblaciones autéc-
tonas, ndicleos poblacionales periféricos en donde los temidos indigenas

estén atomizados y no puedan reunirse a conspirar. Se colocan picotas

2 Fernando de Bustamante regresa a Espafia, participa en la Guera de Sucesion y es desig-
nado Gobernador de Filipinas, en donde muri6 en 1719 linchado en una rebelién similar a
causa de una plaga de langostas que acab¢ con el arroz.



nuevas en las plazas, mas amenazas, mas control de la gente que de
los precios. Hay patrullaje constante de guardias. Mas de cinco indige-
nas no deberian de verse juntos, se cancela el tianguis del Baratillo, en
donde se vendian prendas robadas (Feijoo, Rosa, 1965).

Se prohibe el pulque desde el 19 de julio, su venta y consumo
en toda la Nueva Espafia, la bebida es declarada causante del ocio
y la embriaguez, no hay pecado que no sea incitado por el pulque,
causa de bestialidades, sodomias, incestos, estupros, sacrilegios y
adulterios, de cuyas causas estan llenos los tribunales reales. El tu-
multo seguramente se origind de una conspiracion en la pulquerfa
(Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008). Con la prohibicién se pierden los
impuestos y diezmos que la bebida deja, se arriesga con esto la sani-
dad financiera del virreinato, muchas obras publicas dependian del
cobro del impuesto (Feijoo, Rosa, 1965) y probablemente la cons-
truccidn de la catedral; desde luego existe el contrabando de pulque.

La hambruna y las lluvias han mermado la salud y la resistencia
de los habitantes y sus descendientes, viene mas escasez y epi-
demias para cerrar el siglo. En 1695 hay una de peste que acaba
con la vida de Juana de Asbaje y Ramirez, quien ya desde 1690
vivia las penurias de haber sido silenciada por la publicacion de
su Carta Atenagdrica, la inquietante obra feminista que causé gran
escandalo en las cortes. Dice Alfonso Reyes: «Murié a los 44, en una
de las épocas mas lugubres de la colonia. Entre heladas, tormentas,
inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones, cielo y tierra
parecian conjurados para hacer deseable la muerte. La rode6 el
aplauso, pero también la hostilidad; pues, de uno u otro modo,

todos querian reducirla a su tamafio.» (Reyes, 2020)

Inicia el siglo XVIII

Carlos II, Gltimo de los Austrias, muere sin descendencia en 1700,
lo que origina una guerra por el trono, llega Felipe V, el primero
de los Borbones, hay nuevas decisiones de gobierno. El pulque
prohibido debe de volver para que cambie la economia, se elimina
el edicto que lo obstaculiza y los hispanos toman en sus manos el
negocio pulquero, con ello surgen las haciendas como grandes pro-
ductoras de la bebida y también surge la aristocracia pulquera, fruto
del lucro del blanco licor.

El'gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692 ‘ Radl Guerrero Bustamante

El pulque es un mal necesario, también se descubre que el alcohol
puede adormecer a la gente, darle de beber a los mexicanos seria el
opio de la época. Viene también una sobreproduccién de azucar y con
ello de aguardientes como el chinguirito, mas surgen nuevas disposicio-
nes para controlar el consumo de bebidas, sigue la proteccion al vino
espafiol, pero si el tequila y el pulque pagan impuestos y son negocios
de los peninsulares, también se promueve su consumo.

Aln si el pulque tuvo la culpa o no del tumulto, fue el chivo expia-
torio; pagd por los pobres que lo bebian, pero en realidad. Fue el
salvador de la vida de los que tenian poco que comer, no solamente
en aquel momento, también en los siguientes tres siglos, de igual
manera, fue el sostén de la economia desde este momento hasta la

mitad del siglo XX. “u
Se respet6 el aparato critico original de este texto.
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Tlachiquera. Archivo Secretaria de las Mujeres.
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Los caminos del pulque
Corina Salazar Dreja

Grandes magueyes se arrancaron de raiz para darle paso a la cebada. Asi mismo

fueron arrancando la memoria de nuestro paladar. Comerciales de cerveza y refresco

nublaron la vista al campo permitiendo que malos rumores despreciaran al pulque,

una de las bebidas mas puras y nutritivas que ha aportado el México antiguo

Son las seis de la mafiana, apenas aclara el dia y ya rebuzna el
burro en el magueyal. A lo lejos se escucha la succion del aguamiel y
luego la raspa del cajete. A lo lejos se mira la silueta del tlachiquero
que cargando su acocote desaparece entre las pencas. La luna cre-
ciente sonrie mientras el sol pinta el horizonte con el canto de las
aves que despiertan en el capulin. Este es un paisaje pulquero.
Don Juan va a raspar veinte magueyes y hoy capara uno. Algo
parece decirle a la planta que respetuosamente acaricia para luego
arrancarle el corazén. Todo es un ritual. Don Juan sabe qué dia
debe sacrificar a un maguey que vio crecer por muchos afios. Raspa
y raspa heridas que sangran aguamiel. «...haz de hazer que luego
llore y que se melancolise, y eche muchas lagrimas y sude de tal ma-
nera que salga un arrollo. . .»'
1 (sic) Canto indigena. .. en Del Paso Troncoso: Tratado de idolatrias, supersticiones, dio-

ses, nitos, hechiceria y otras costumbres gentilicias de las razas aborigenes de México, Jacinto
de la Serna, siglo XVII.

Don Juan hered6 este oficio de su padre, a quien aun le tocé tra-
bajar en grandes tinacales. Su padre, don Lupe, de ciento dos afios,
vio llegar al tren de vapor con su chucu chucu chu a la estacion del
ferrocarril de Nanacamilpa cuando tenia seis afios. También le tocd
ver el cambio de estas maquinas por las de diesel.

Ambos vieron el andén con unos cincuenta barriles de madera
de encino que contenian doscientos cincuenta litros de pulque
esperando a ser transportado a la ciudad de México sobre la via. Y
ambos vieron partir al Gltimo tren de la hoy abandonada estacion.
«El pulque se vino a menos.» Se escucha decir.

Don Juan monta a su burro Blue Demon y va a raspar. Cuando
toda su carga de aguamiel esta repartida en los quince litros que
le caben a cada castafia, decide mejor caminar de regreso con él.

Blue Demon ya se salvo de ser chito® gracias a la esposa de Juan,

2 (Carne seca de burro o caballo.
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Los caminos del pulque ‘ Corina Salazar Dreja

llamada carifiosamente Lolita, cuando en una ocasion este burro le
hizo honor a su nombre de luchador. Y asi cada dia, temprano en la
mafiana y antes del atardecer van juntos a raspar a los magueyes.
Juan no tiene un gran tinacal, pero si dos tambos de plastico donde
va controlando la cantidad de aguamiel para cada uno. Su pulque es
muy fresco. Si tomas tu respectivo lugar en una paca o tronco para
sentarte a beber todo el dia, puedes percibir los cambios que esta
bebida te revela y te produce. Hay buena clientela.

Cuando conoci a don Juan vendia a cinco pesos el litro de pulque.
Veinte afios después lo vende en diez. Eso pasa en los pueblos pul-
queros donde jminimo! dos veces al dia van por el aguamiel que
continuamente brota. El pulque esta vivo, y si no lo alimentas perece.
Temprano en la mafiana y antes del atardecer se deben raspar a los
magueyes. Esto se lo sabe don Juan como mantra. No debe fallar,
porque ademads los magueyes cicatrizan y dejan de producir. jDenle
aguamiel al pulque, que ya quiere comer! Rapido crece el pulque y
pronto se debe vender. Si nadie lo compra, litros y litros se llegan a
tirar. Pero no con don Juan. El tiene buena clientela.

Para los afios noventa el pulque dejaba de estar en la mesa.
Cuando las pulquerfas fueron cerrando sélo guardaban en su
interior a la generacién que habia envejecido con ellas. Grandes
magueyes se arrancaron de raiz para darle paso a la cebada. Asi
mismo fueron arrancando la memoria de nuestro paladar. Comer-
ciales de cerveza y refresco nublaron la vista al campo permitiendo
que malos rumores despreciaran al pulque, una de las bebidas mas
puras y nutritivas que ha aportado el México antiguo.

A quienes pudieron mantener sus pulquerias entrando el afio
2000, con la poca demanda, con la complicada distribucion del pul-
que, a quienes las visitaron, a quienes no tumbaron sus magueyes e
incluso han sembrado mds, o a quienes en reuniones y fiestas apos-
taron por el pulque, se les tiene mucho que agradecer. El embate
para lograr el olvido del #fapehue® duré varios afios e impactd a
generaciones.

Hoy el pulque se enfrenta a nuevos retos. La demanda ha cre-
cido y hay una brecha en el tiempo donde se dejé de procurar al
maguey pulquero. Cada planta requiere entre los ocho y doce afios

para llegar a su madurez y producir la calidad de aguamiel para ese

3 Nombre que refiere al pulque.
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pulque supremo. Muchas practicas han cambiado. La produccién de
la semilla, que es el «cultivo madre» que sostiene a esta creacion, es
poco conocida. El relevo generacional es escaso. Los calores han
extendido la plaga del picudo que acaba con magueyeras comple-
tas. Nuevas energias quieren ocupar las hectareas donde la practica
del metepantle nos augura un mejor futuro. Y contindian los robos
del mixiote y la adulteracion del cara blanca. No obstante, el octli
sigue presente.

El pulque es cultura, es historia, esta en nuestra sangre, como
el maiz. Y estas presencias de largo recorrido nos invitan a reco-
nectarnos con la tierra. En una era donde todo se vuelve artificial,
el pulque se convirtié en nuestra bandera. Representa la natura-
leza, lo artesanal, lo vivo. Crea una cadena desde el campo a la
ciudad que va involucrando distintos sectores que se vuelven fa-
milias. EI pulque regreso6 a la mesa. Pulquerias de antafio tienen
renovada clientela mientras nuevos espacios pulqueros abren con
otras propuestas. Se habla de los sabores, de probiéticos, de «en-

conejarse», se visita el campo, se siembra maguey. ®

Pulque. Corina Salazar Dreja.



Interior de pulqueria. S. XIX. Agustin Arrieta. Museo del Pulque.
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Barril, embudo y manta de cielo. Museo del Pulque.
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La sangre de Dios mas un gusano
Juan de Dios Maya Avila

En la quimica del tlachique, del conejo pasamos al gusano. Mas propiamente al chinicuil,

que adicionamos al caldo, y asi naci6 la sangre de Cogiie o del Jorobado. El chinicuil es

un gusanito rojo que brota de las raices del maguey, al cual devora sin piedad y por ello

también se le considera plaga. Este gusanillo contiene tal fuerza de sabor que invade el

paladar una vez que se le prueba y de igual manera domina cualquier ingrediente con el

que se le combine

Voy a regalar a la cofradia de los pulqueros un par de recetas que
en mi dilatado camino de adoracion al Dios Neutle me fueron obse-
quiadas, en suefios, por el mismisimo Noyo Jwa, Ometochtli, el Dos
Conejo de las leyendas. Y las voy a confesar, porque al fin y al cabo
cuando uno muere, nada se lleva a la tumba y cantidad de recetas
se han perdido por la mezquindad de sus egoistas portadores. A
cambio, amiga, amigo céfrade, te suplico una oracioén para que mi
vida y la de los mios sea larga y centenaria.

No es poca cosa La sangre del Jorobado o sangre de Coge.
Puedo afirmar, sin tapujos, que hablamos del brebaje mas exquisito
que habras de probar, sélo comparable con la sangre de los sacri-
ficios o la sangre erdtica. Y qué decir del curado de los brujos o de
las siete Flores, mi mas caro regalo a los psiconautas, clave eso-

térica del maestro de la cabeza espinada que vive crucificado en los

montes y en los campos y que durante la temporada de lluvias hace
resonar sus trompetas estramonicas.

Comencemos, pues, con el confesionario y que los nimenes de
los velos me perdonen.

Ambas recetas las facturé mientras fui el encargado de la venta
de pulque en El Sitio Maya, restaurante y balneario familiar, ubicado
en la postrimeria de la cafiada de El Cuanddn, junto a un bello
manantial, en el pueblo serrano de San Miguel Cafiadas, municipio
de Tepotzotlan. Ambas resultaron de experimentar con un sin fin de
menjurjes mediante los cuales jugamos con diversidad de ingredien-
tes y de recetas centenarias que rescatamos de boca en boca.

Muy bien hards en recordar, hermano céfrade, que yo soy el
Unico inventor de estas dos formulas secretas, una de las cua-

les vendi profusamente entre la concurrencia de gastrénomos del
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La sangre de Dios més un gusano | luan de Dios Maya Avila

pulque que visitaban nuestro restaurante y estaban dispuestos a
pagar el alto precio que cobrdbamos por ella y la otra la reservé
a mis amigos. La sangre del Jorobado se vende. La otra, la de las
siete flores, no se vende, se regala, se obsequia como medicina o
como libro, y a quien la cambiara por monedas, la maldicion del dios
Toloache le perseguird en este mundo y en el otro también.

La sangre del Jorobado o sangre de cogiie, es un derivado del
curado milenario llamado sangre de conejo. Hoy mucha gente presume
hacer sangre de conejo, pero, aunque el curado parezca auténtico,
en la mayoria de los casos no lo es por una simple y sencilla razén: el
verdadero se factura con tuna cimarrona, y para empezar, dicha tuna
no se da en todo el pais ni en todo el afio. Viene su nombre de cima-
rrona por crecer de manera natural en los montes y brefias y en todos
aquellos pedregales, zonas sinuosas y texcales. También se le conoce
como tuna tapona, por tapar el intestino de quienes la ingieren, seguin
la tradicion. Con esta tuna cimarrona, ademas de ingerirsele como
fruta de temporada, se hacen jaleas, mermeladas, tuna cristalizada.
Ademas, por la fermentacion de su jugo, se le puede utilizar para la
crianza de vinos, curacion de aguardientes y la elaboracion de aquel
brebaje mistico de los pueblos originarios del norte de México y sur de
Estados Unidos llamado colonche.

Uno de los primeros extravios que tienen los nedfitos frente a
la tuna cimarrona es confundirla con el xoconochtli o xoconochtle o
xoconostle, la tuna agria de los aztecas, cuya piel es verdirosada, el
exterior de la carne también, pero el corazon es colorado. El xoco-
nochtle carece practicamente de espinas, y observa un tamafio mayor
respecto a la tuna cimarrona, que generalmente es mas pequefia,
aunque sus dimensiones dependeran de la cantidad de agua que en
la temporada de lluvias caiga en su zona de crecimiento. El color de
la tuna cimarrona es uniforme y de un rojo rubi intenso, que al sol-
tar el jugo nos recuerda la preciosidad de la sangre. La rudeza de su
ambiente, la hizo recubrirse de un ejército de minUsculas espinas que
son el coco de los campistas y caminantes fortuitos a los que se les
hace facil cosecharlas como si fueran duraznos y por ello terminan con
esas espinitas encajadas hasta en los mds reconditos rincones.

La tuna cimarrona es la base para el afamado curado sangre de
conejo. Lo de sangre es cosa facil de explicar, puesto que ya anota-
mos el color sanguineo del jugo de la tuna. Lo de conejo nos remite

CULTURA URBANA

alareligion otomi'y el dios Dos Conejo o Noyo Jwd, al que los nahuas
llamaron Ometochtli, en un préstamo cosmico-poético que hicieron
de sus otrora dominadores, a veces socios y también dominados,
vecinos otomies, de quienes se piensa son los verdaderos descu-
bridores del pulque. Noyo Jwa, Ometochtli, el Dos Conejo, es una de
las tantas y complicadas divinidades del pulque. Un conejo que es
dos, porque todo es dual en la mitologia religiosa de los pueblos
originarios. Un conejo que es dos y que no es, por cierto, los otros
cuatrocientos conejos, o centzon totochtin, que comprenden las
constelaciones siderales pulqueras, también divinizadas y poetiza-
das tanto en palacios como en tinajales. En aquella ritualidad debié
aparecer el curado en mencion que no es otra cosa que la simple
mezcla de pulque tlachique y la tuna cimarrona, a la que posterior-
mente, seqguro durante los primeros afios de la presencia hispanica,
se le adiciond panocha, aztcar o piloncillo.

¢;Simple, dije? Bueno, las cosas grandiosas en las poéticas del
mundo son las que aparentan esa sencillez que en verdad reviste
una compleja estructura. Sabrd dios, o bien, perdén, los dioses,
porque la revoltura de estos dos sabores resulta en brebaje divino,
en sabor sublime, pues para coronar la hazafia, el pulque curado
con tuna cimarrona se torna en cuerpo efervescente que juega a
seducir eréticamente a la lengua y al paladar mediante tiernas bur-
bujas embriagadoras, amén de adquirir un tono escarlata que le
hace atractivo también a la vista. Como no habria de convertirse,
entonces, la sangre de conejo en el rey de los curados.

Por legajos de inventarios, sabemos que la sangre de conejo se
vendi6 a granel en tendajos y estanquillos de la muy noble y leal Ciu-
dad de México desde la colonia hasta bien entrado el siglo veinte. Le
cantan los jaraneros novohispanos, tanto como los chicanos insur-
gentes. Chabacanea en los versos populares de Guillermo Prieto:

Arrimense los del suelo
Acércate aca, buen viejo
Bebe sangre de conejo

Parece que estas de duelo

Y también se presenta como reproche en los dialogos ebrios de
Los bandidos de Rio Frio de don Manuel Payno:



—Ya sabes, a mi me gustan las enchiladas picantes y la sangre
de conejo.

—Eso es los que precisamente me da miedo, la sangre de
conejo. Ya sabes que ese pulque es muy traicionero, se sube a la
cabeza, y el hombre que se emborracha es un loco. No sabe lo
que hace...

Pero ya me estoy yendo de largo cual liebre con esto de los
orejones. La sangre de la que querfa hablar era otra. Pues que
alld en la pulqueria donde lo vendimos, sin morderme la lengua,
diré que nos hicimos expertos en la sangre de conejo y desde tina-
jeros chilangos que pretendian abrir sus pulcatas hipsters en las
colonias nais del defectuoso hasta los escuadrones de la muerte
y los viejos sabios bebedores de los tianguis otomies como el de
lilotepec, Villa del Carbon y Chapa de Mota —vecinos de Tepotzo-
tldn—, nos pedian la receta.

En la quimica del tlachique, del conejo pasamos al gusano. Mds
propiamente al chinicuil, que adicionamos al caldo, y asi naci6 la
Sangre de Coglie o del Jorobado. El chinicuil es un gusanito rojo
que brota de las raices del maguey, al cual devora sin piedad y
por ello también se le considera plaga. Este gusanillo contiene tal
fuerza de sabor que invade el paladar una vez que se le prueba
y de igual manera domina cualquier ingrediente con el que se le
combine. Cogiie, por otro lado, como bien nos lo explica el escritor
y periodista Fernando Benitez, es un dios endémico de los otomites
de Tepotztotlan. Numen jiboso que nos describe la sacralidad de las
cimas de los montes y cuyo poder debié ser lo suficiente como para
que el azteca imperial lo respetara tanto en la etimologia del pueblo
que le vio nacer, como en el reconocimiento de sus potencias. Por
ello, cuando adicionamos el gusano chinicuil a la sangre de conejo,
resulté un brebaje que superd por creces al «rey de los curados.
Ya no era un rey, era un dios. La sangre de un dios. La sangre de
Cogie, la sangre del dios Jorobado.

El chinicuil cada vez es mas escaso y la sardina o cuartilla del mismo
a veces rebasa los mil pesos en el tianguis. De a milpa, dicen los pre-
goneros. El precio del curado, por ende, se quintuplic, y aunque el
bebedor experto primero reclamaba, al sentir aquella constelacion de
sabores resbalar por su garganta, jamas volvia a proferir queja alguna

y lo terminaba de beber con religiosidad y respeto.

La sangre de Dios méas un gusano ‘ Juan de Dios Maya Avila

Asi que apunten: un tanto de chinicuil crudo por aqui, un corazon
(nochtli) sangrante por all3, algin ingrediente secreto por acuya, y
ya esta lista la receta.

Lo he confesado todo.

Bueno, casi todo, porque ha quedado en el tintero aquello del
curado de los brujos, el de las siete flores del Toloache, pero al
escribir esto me ha dado miedo dar a conocer publicamente esta
receta que ciertamente me rebasa y que si bien harfa de varios de
ustedes contempladores o poetas consumados, a la mayoria los
mandarfa directo a la casa de la risa, deschavetados, victimas de
siete brujerias proferidas por el dios de los brujos: el Toloatzin.
Digamos que esa ya es otra cancion, y por el momento, no la can-
taré. Dispensen, cofrades, y de todos modos recen por mi 'y por

los mios...“s

Palo, medida de pulque de cuatro litros. Museo del Pulque.
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Fachada de la pulqueria Nomas no llores Foto: Edgar Guadarrama.
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NOMAS NO LLORES... TANT(]

EDGAR ;URDARRAMA ROSARID <EL {JUINTO JRRRO»

El mismo ejercicio del jicarero que adopté, de la mano con el cierre de mis estudios

universitarios, me generaron una retroalimentacion que nunca habia experimentado

en mi vida: una familia pulquera, solvencia economica para poder independizarme y

acabar mis estudios y un trabajo que me llena todos los dias

A Margarito, a don Victor Canales

y a ustedes, amigos.

Fue un 11 de diciembre del 2010 que pisé por primera vez la Nomas
no llores, ubicada en el barrio de Tepepan, en la alcaldia de Xochimilco.
Con un curado de avena servido en un jarro grande, pesado, con el
logotipo rotulado de una marca de cerveza, fue el primer sorbo que
me recibié en el mundo de las pulquerias en la Ciudad de México.

Ese dia, tanto el encargado de la barra como sus dos ayudantes se
encontraban con mucho trabajo, no por la afluencia de los parroquia-
nos, sino por los preparativos de un dia especial para la Nomds no llo-
res: su aniversario 48 y el festejo del dia de la virgen de Guadalupe.
Hasta ese momento no tenia en cuenta que el 12 de diciembre era una

fecha muy especial para el gremio de pulquerias en la ciudad.

Recuerdo que antes de salir el encargado grité «mafiana lo espe-
ramos, joven, sera una gran celebracién, habra carnitas y misica en
vivo, hay que llegar temprano porque se acaban.

No eran ni las 10 de la mafiana del dia siguiente cuando me
encontraba nuevamente en la Nomas. A las afueras de la pulque-
ria un cazo grande con carnitas se estaba cocinando. Una persona
lavaba la calle mientras que adentro varios trabajadores mas reali-
zaban una limpieza profunda y la preparacion de los curados.

«Hasta las doce sera la fiesta amigo, ahorita todavia no hay curados»
me dijo un sefior en la entrada. Fue entonces que decidi ofrecer mi
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ayuda, pues un dia antes habia sido tratado bastante bien, el curado
resulté riquisimo y esa hospitalidad que el encargado me habia otor-
gado tenia que ser correspondida.

Me dejaron pasar, me dieron un trapo y me puse a lavar algu-
nas mesas. El tiempo pasé tan rapido que en un abrir de ojos la
pulqueria se llend. Uno de los familiares a cargo me habia regalado
una playera del aniversario, la cual recibi con sorpresa y reco-
nocimiento, pues solo el personal las portaba, asi que con mas

impetu sequi repartiendo los platos de comida, recogiendo los

tarros vacios y acomodando a todos los invitados en sus mesas.
Ese dia supe que la pulqueria era un espacio Unico y que queria
vivirlo muchas veces mas.

Entre platicas y risas con los parroquianos, mencionaron mas
pulquerias en la ciudad, lo que tomé como un reto para cono-
cerlas: «La Victoria, alla por La Villa; La Gloria, ahi por Avenida
Universidad; La paloma azul, en Popocatépetl y, cuando te corran
de ahi, La Ana Maria es la indicada, en la calle Necaxa» por men-

cionar algunas.

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre la divinidad mitica del pulque

Enrique Vela

El producto extraido del maguey mas renombrado es el pulque, en ndhuatl octfi, la bebida embriagante originaria de México mas
importante. El pulque era un elemento esencial en la vida ritual y se utilizaba tanto como bebida en las ceremonias —para propiciar
estados alterados de conciencia que se consideraba facilitaban la comunicacion con los dioses— o como ofrenda. El pulque se con-
sumia en ciertas celebraciones, si bien no estaban permitidos los excesos y éstos se castigaban con severidad. De hecho, fuera de
esas fechas sélo se permitia ingerirlo a los ancianos. Antes de ingerirse, el pulque era ofrecido al fuego y a los cuatro rumbos del
universo y sélo se permitia tomar cuatro porciones de pulque, la quinta ya era considerada una borrachera.

Debe sefialarse que no sélo la planta era un don divino, sino que el proceso mismo de elaboracion del pulque estaba bajo la
tutela de distintos dioses. De hecho, se hacia la distincion entre las deidades del maguey, generalmente femeninas, como Mayahuel,
y las del pulque, masculinas. Las deidades principales asociadas con el pulque eran la propia Mayahuel, los centzontotochin o cua-
trocientos conejos y dioses como Patécatl y Tepoztecatl.

Se decia que Mayahuel fue quien descubrié la manera de extraer el aguamiel y que fue Patécatl el que encontré cémo fermen-
tarlo para transformarlo en pulque. Segun otro mito, el pulque habria sido descubierto por Papantzin, mujer noble que lo envié con
su hija Xdchitl al sefior de Tula, Tecpancaltzin, quien se enamor6 de la joven y la hizo su esposa.

Aunque gran parte de la informacion que se tiene sobre el pulque procede de codices y crénicas de la época colonial, su consumo
se remonta a etapas anteriores. Se conocen ejemplos procedentes de sitios como Cholula y Teotihuacan y en los cédices mixtecos
aparecen representadas varias ceremonias en las que se ingiere pulque.

Luego de la conquista, desaparecidas las estrictas reglas para su consumo, el pulque se hizo una bebida ampliamente consumida,
al grado que en no pocos momentos fue una de las principales actividades econémicas. Ya en el siglo XX su consumo decay6 nota-
blemente debido a la popularidad que tuvieron otras bebidas. En los tltimos afios parece revitalizarse su consumo, en especial en la

Ciudad de México, aunque muy lejos estamos de aquel auge de los siglos previos.

En: «El pulque», Arqueologia Mexicana, edicién especial, nim. 57.
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Juan, jicarero de la pulquerfa La Gloria de Zapata. Foto: Edgar Guadarrama.

Ay, Gloria no te caigas

La primera vez que llegué a su imponente, rustica y afieja entrada
dudé mucho en entrar. Sus puertas de madera gastadas, tipo can-
tina, resistian a un gentio de hombres y mujeres en una euforia
que alimentaba el pulque dentro de aquel local: La Gloria (de Za-
pata).

Para ser mi sequnda pulqueria, sentf que habia un abismal tempo-
ral entre las caracteristicas coloridas que me present6 la Nomds no
llores y el viaje en el tiempo que era beber pulque en un asiento den-
tro de La Gloria. La construccidn que resguardaba sus cuatro barricas

pintadas de rojo con blanco, una barra cimentada, sus diez mesas de
madera, su rockola vieja y sus murales risticos, sélo denotaban que
me encontraba en un espacio de historia pulquera viva.

Son dos los jicareros que se han encargado de mantener a La
Gloria como un espacio Unico entre las pulquerias de la ciudad: el
sefior Juan, quien llegd del estado de Guerrero a trabajar a la ciudad
y que por su andar ha tenido varios recintos pulqueros a su cargo
y el sefior José, que también bajo su administracién, ha tenido el
gusto de recibir a las nuevas generaciones a la pulquerfa, pues sus
curados han marcado la diferencia por la gran calidad y pasion que

le pone a su respetado oficio.
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Vamos a ver a qué sabe mi amigo. ..

«Ese sefior valia lo que su peso en oro, por él mi amor al pulque»
me comenta mi amigo Y jicarero Jess Abundis «El Apa» siempre que
hablamos de don Victor Canales Herndndez, quien fuera encargado
de la pulqueria La Reyna Xochitl, ubicada en la colonia Valentin
Gomez Farfas. Y si, cuanta razén.

La Reyna Xdchitl es quizas una de las pulquerias mas pequefias de
la Ciudad de México, pero con una historia enorme, con una licencia
y permiso desde 1952, actualmente sigue siendo un referente en las
pulquerias de la ciudad con un pulque del estado de Hidalgo.

Cuando conoci a don Victor Canales, su gran amabilidad y su calidad
de persona, sdlo me reafirmaron que el pulque envuelve a personas

maravillosas por toda la ciudad y por donde fluya tan valioso elixir.

«Don Vie» siempre fue muy abierto en contarnos historias sobre
su vida pulquera, nacido en Epazoyucan, Hidalgo, llegdé muy joven
al Distrito Federal a trabajar como lava vasos a las pulquerfas. Fue
entonces que se hizo de varias pulquerias como duefio y encargado,
hasta coincidir en La Reyna Xéchitl.

El curado de hierbabuena era la especialidad de la casa, aunque
todos los curados que preparé don Victor tenian un sabor inigua-
lable. Algo que marcaba una diferencia mas, era la sazén de las
botanas que todos los dias se preparaban, una costumbre que
se ha ido perdiendo en estos espacios. Don Victor Canales fue la
persona que también me ensefié a querer el pulque, desde su oficio
como jicarero aprendi muchas cosas, pero algo que nunca olvidé y
que llevo conmigo hasta la fecha es el respeto que le tenia al pulque,

las pulquerias y sus magueyes.

Barra en la pulquerfa La Reyna Xdchitl, don Victor Canales sentado. Foto: Edgar Guadarrama.
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Sofié que me traias pescado. ..

La pulqueria de don Victor Canales fue parte de un triangulo pulquero
ubicado en el oriente de la ciudad: La Reyna X4chitl, La Blanca (que
se encontraba ya cerrada) y La Pescadora.

Entre «os reinos», como se les llamé mucho tiempo a los clien-
tes y amigos de La Reyna Xochitl, se hablaba de otra pulqueria a la
cual se podia llegar caminando, a unos quince minutos, comentaban
algunos. Ubicada en la colonia Cuchilla Agricola Pantitlan, por aquel
2015, La Pescadora fue el espacio donde se me ensefi6 y ejerci el
oficio del ser jicarero, el cual respeto hasta la actualidad.

Margarito Casiano Hernandez y Clarita Contreras fueron los
encargados de mi nuevo «hogar». Por un lado, Margarito llevaba

trabajando en las pulquerias desde los 17 afios, conté con varios

Fachada de pulquerfa «La Reyna Xochith. Foto: Edgar Guadarrama.

expendios de pulque en su andar y La Pescadora fue la pulqueria
que quedaria para su historia.

Clarita Contreras, comadre también de Don Victor Canales, era
bastante conocida en el anterior tridngulo pulquero mencionado, no
s6lo como clienta sino también como trabajadora, pues su sazén en
la comida hacia la diferencia entre pulquerias.

Mi primer acercamiento a La Pescadora como cliente y amigo, fue
gracias al manejo de las redes sociales, pues le propuse a Margarito
crearles sus cuentas en medios como Facebook e Instagram para
poder tener mayor posicionamiento y atraer a nuevos clientes.

Después de los manejos de redes sociales, la experiencia con
otras pulquerias y jicareros, me dieron pauta para pedirle a Marga-
rito que me ensefiara a curar, pues en un inicio queria preparar mis

propios curados para consumo personal. Cual fue mi sorpresa que
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el dia a dia dentro de la pulqueria me llenaban cada vez mas y mas;
la convivencia con los clientes y la camaraderia configurada detras
de la barra era algo que me apasioné con mucha fuerza.

El trabajo de todos los dias, las nuevas necesidades de la
pulqueria frente a una pandemia, las nuevas formas de comuni-
cacion en que el pulque se desenvolvia me pidieron un tiempo
completo para La Pescadora. El mismo ejercicio del jicarero que
adopté, de la mano con el cierre de mis estudios universitarios,
me generaron una retroalimentacion que nunca habia experi-
mentado en mi vida: una familia pulquera, solvencia econdmica
para poder independizarme y acabar mis estudios y un trabajo

que me llena todos los dias.
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El dfa que conoci La Pescadora. Foto: Edgar Guadarrama.

Actualmente me encuentro laborando como jicarero en el dnico
museo dedicado al pulque en la Ciudad de México: Museo del
Pulque y las Pulquerias (MUPyP). Las dindmicas y formas de
trabajo cambian drésticamente cuando se pasa de una barra con
oferta de cinco a més de quince curados diariamente. En este
nuevo panorama pulquero conoci a un jicarero mas longevo y con
més de cincuenta afios de experiencia: Jesis Abundis Beltran. «El
Apa» como se le conoce en la cultura pulquera a Jesus. También
trabajé con don Victor Canales en los afios noventa, compartio
barra con Margarito en los afios 2000 y convivi6 muchos afios
mas con Clarita en La Pescadora. Estdbamos destinados a coinci-

dir tarde o temprano.
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Con sus formas tradicionales de trabajar, recetas de curados de Seguimos aprendiendo todos los dias a favor de pulque de calidad,
antafio, y una forma pulcra de manejar el pulque, me empefio todos una pulqueria ejemplar y un oficio que se respete, el de ser jicarero. Y
los dias en aprender algo de los buenos jicareros que nos quedan  como dice Federico Olvera, jicarero de Agave 69: «Si en el otro mundo
en la ciudad. existen las pulquerias, ahi nos vamos a encontran. “

Fachada de la pulqueria La Pescadora. Foto: Edgar Guadarrama.




PALABRAS DE UN TLACHIQUERO

MANUEL RUlz MORALES

Me enamoré de los magueyes, han crecido gigantes, me asombra
la cantidad de bondades que nos ofrecen y el aguamiel que nos

dan. He llegado a tener algunos magueyes que con los cuidados

adecuados producen hasta ochocientos litros de aguamiel

Me llamo Manuel Ruiz Morales, me encuentro en la sierra de Tepa stado de México, por
el destino de la vida, ahora siembro magueyes. Les cuento sobre mi: de nifio fui pastoz de joven

fui obrero, de adulto apicultor y de mayor soy tlachiquero.



Palabras de un tlachiquero | Manuel Ruiz Morales
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En nuestro pais existen muchas zonas que se encuentran abando-
nadas, sin cultivos, y se puede lograr una agroalimentaria alimentaria
sustentable. El maguey, no es sélo pulque; el maguey me descubre cada
mafiana al darle un poco de tiempo y cuidado él me da su dulce néctar

que es un alimento y si logramos que nuestra poblacién lo pueda beber

y deje el refresco, se evitarian muchas enfermedades. “s

Palabras de un tlachiquero

Manuel Ruiz Morales
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El cartografo de las pulquerias.

Armando Jiménez y la geografia del pulque

Omar Delgado

Con sus crénicas don Armando Jiménez nos abre una ventana al pasado, pero no al

solemne y embalsamado de los proceres y los héroes patrios, sino al del pueblo vivo

y gozoso en veces, sufriente en otras, pero siempre alharaquiento

El académico de las mentadas de madre

Hubo un tiempo en que la llamada Alta Cultura (asi, con maytsculas
para mas relumbron), era impermeable a las manifestaciones lin-
gliisticas del pueblo llano. Para los escritores mexicanos anteriores
a 1960 incluir albures, calambures o groserias como parte de sus
obras era poco menos que una herejia (ademas, una garantia de
que nunca serfan publicadas). Tales vocablos eran, para la mayor
parte de la sociedad, propios de la baja ralea, indignos siquiera de
ser mencionados, quiza Unicamente sugeridos por los omnipresen-
tes signos aleatorios (%$&#»#%), por eufemismos chabacanos
(«hijo de mala madre», «La rechifosca mosca») o por los fantasma-
les tres puntos (Lastima que fuera una p...). Esto cambi6 a partir
de algunas corrientes literarias tales como la llamada Literatura de

la Onda, en donde jévenes como Parménides Garcia o José Agustin
recuperaban el idioma juvenil, o autores como Armando Ramirez
que plasmaban en su obra el habla cruda del barrio (inolvidable
Chin Chin el teporocho). Sin embargo, quien rompié las puertas del
Empireo del lenguaje e hizo que las palabrotas alcanzaran rango
académico fue un arquitecto inquieto, atleta y lingiiista aficionado
llamado Armando liménez.

Armando liménez Farias (Piedras Negras, 1913-Tuxtla Gutiérrez,
2010), también llamado el «Gallito inglés», debido a una de las image-
nes mas caracteristicas de la gréfica prostibularia, misma que adopt6
como firma, fue un escritor y arquitecto que en 1960 publicd un libro
titulado Picardia Mexicana, que comprendia una serie ensayos humo-
risticos en donde recupera gran parte del habla popular y la grafica
de los lugares de socializacién y desfogue del lumpen, tales como las
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cantinas, los prostibulos, las carceles, los bafios publicos y las pulque-
rias. El éxito de dicho libro fue inmediato y contundente, a tal punto
que se convirtié en una referencia obligada lo mismo para antropélo-
gos que para escritores. Luego de la Picardia. . ., Jiménez continud
escribiendo otros textos alrededor del tema, tales como la Nueva
Picardia Mexicana (1971), el Tumbaburros de la picardia mexicana
(1977) o Dichos y refranes de la picardia mexicana (1982). En todos
ellos recopila multiples ejemplos del habla auténtica de las clases
populares en su contexto, demostrando que el lenguaje es, al mismo
tiempo, producto y artifice de su entorno. Esta autenticidad le valié el
reconocimiento de intelectuales tales como Renato Leduc, Octavio Paz
o Camilo José Cela, ademés de que su trabajo pronto se vio reflejado
en compilaciones profesionales del idioma espafiol mexicano tales
como el Diccionario Porria de la Lengua Espariola o el Diccionario
de Mexicanismos, de la misma casa editorial. Cabe mencionar que, en
estos Ultimos, Jiménez fue participante activo de la recopilacion, selec-

cion y edicion de los materiales.

El cartografo de pulquerias

En la extensa obra de Armando Jiménez hay dos libros de crénica
que sobresalen por su rigor histérico y sabor autobiografico: Sitios de
Rompe y Rasga de la Ciudad de México, publicado en 1998, y Lugares
de Retozo, Gozo y Desahogo de la Ciudad de México, publicado en el
2000. En ellos, el autor realiza un inventario detallado de los lugares
de ocio, vicio y perdicion en donde el chilango de los siglos XIX y XX
acudia, bien a olvidar sus penas con un buen trago, bien a disfrutar
de un espectaculo de mucho quiebre y poca ropa, bien a bailar con
alguna dama de compafiia, o bien a darle gusto al cuerpo con el com-
pafiero, compafiera o compafiere de su preferencia.

Es en Sitios de Retozo, ahogo y desahogo. . ., en el que Jiménez
hace el compendio mas completo de las pulquerias que existieron
en la muy noble y leal Ciudad de México.

Ante lo anterior, es necesario precisar que Armando Jiménez era
un participante activo de tales sitios, que se hablaba al ti por td lo
mismo con los cargadores de La Merced que con los burdcratas
aburridos que se daban sus escapadas de la oficina, y que albureaba

con gracia tanto a las fritangueras de las cantinas que a las damitas

CULTURA URBANA

que esperaban algin cliente con los suficientes centavos como para
pagar por compaiifa. Su prosa directa y colorida sumerge al lec-
tor en el olor del neutle fermentado y en el crujido del aserrin que
cubre el piso, le permite degustar los distintos curados disponibles
en el mend, sea el de pifién, considerado por muchos como el Bai-
leys de los curados, que el llamado sangre de tigre, elaborado con
tuna roja y consumido desde los tiempos de Chucho el Roto. Jiménez
también se da el tiempo de explicarle al lector, con el rigor de un
catedratico, las capacidades y formas de los distintos vasos en los
que se sirve el pulque, desde la modesta cacariza, de un cuarto
de litro, hasta el tornillo, estandar para cualquier pulquero que se
respete y que podia contener hasta un litro de agua de /as verdes
matas. liménez, en las nueve cronicas, dedicadas a igual nimero de
pulcatas, entabla una relacion personal, intima, con el espacio y sus
protagonistas. A cual mds, se hard a continuaciéon un resumen de

tales recintos sagrados:

La gallina de los huevos de oro. El autor abre su seccion dedicada
a los expendios de caldo de oso con este expendio, que estuvo
situado en la calle de Pinto, llamada después 2 de abril, en la colo-
nia Guerrero. Se le explica al lector el origen del negocio, en el afio
1920, en un local que ya era viejo cuando fue inaugurado y que con
el paso de las décadas se fue deteriorando més hasta que, final-
mente, obligd a la pulqueria a mudarse a un local localizado en la
misma calle. Sin embargo, cosas de la vida, el 9 de agosto de 1982,
a la una y media de la tarde, el techo del expendio se derrumb6
sobre la copiosa concurrencia, matando a una persona e hiriendo a
una veintena de alegres borrachos. En este texto, Jiménez se da el
tiempo de explicarle al lector los multiples juegos con los que aficio-
nados al neutle mataban las horas mientras mataban los litros de
pulque: el rentoy, un juego de cartas que se jugaba en parejas, y
la masita, entretenimiento prostibulario parecido a la rayuela que
consistia en medir la punteria de los concursantes con bolitas de

nixtamal que eran arrojadas a un tablero trazado en el piso.

Con movimiento. Dicha pulqueria tomé su singular nombre de los ani-
mos del primer duefio por bautizarla con el muy cientifico nombre de

Movimiento continuo. La denominacién final resulté de la impericia
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del pintor de letreros que se contraté para pintar la fachada, ya que
este sélo pudo trazar las letras «<Movimiento Conn, antes de que se le
terminara la pared. Este garito estuvo localizado en Tacubaya y fue
en donde el autor recopilé la grafia del gallito inglés, misma que lo
haria famoso a nivel internacional. También pudo capturar la sentida

décima con la que dicho dibujo se complementa:

Este es el gallito inglés,
miralo con disimulo,
quitale el pico y los pies
y métetelo por el culo.

El gorjeo arrullador. Pulqueria ubicada en un tendejon de la calle
de Nifio Perdido (actualmente, Eje Central), que fue producto de
un robo. Explica el cronista que el duefio original, de nombre Gre-
gorio Barrera, trabajaba en un despacho de abogados en su natal
Toluca, alld por 1903. Su patrdn, un licenciado tranza y gandalla,
mando al jovencisimo Goyo a cobrar siete mil pesos a un cliente. El
muchacho, al verse con tal cantidad en la mano, decidio huir con el
dinero a la Ciudad de México y refugiarse en la pulqueria en donde
trabajaba su primo. Ahi pasé afios trabajando como despachador de
neutle, escondido de la accion de la justicia hasta que juntd el dinero
suficiente para comprar el expendio (entendiéndose que sumé sus
ahorros al dinero que le habia esquilmado a su anterior patron).
Gregorio y su primo se volvieron asi duefios de un negocio que con
su éxito desmereci6 aquel dicho que reza «Lo mal habido no luce».
El gorjeo arrullador tuvo décadas de prosperidad y se convirtié en
lugar de concurrencia de gente del ambito taurino, sobresaliendo
entre ellos el matador Rodolfo Gaona, quien gustaba de echarse
unos sabrosos curados después de las corridas.

La rosita. Este expendio de consomé de bigote tuvo la suerte, segin
el cronista, de ser escogido por la mismisima Frida Kahlo para que
sus alumnos de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado,
conocida coloquialmente como La Esmeralda, pintaran en sus pare-
des exteriores un mural alusivo a la cultura mexicana. La autora de
Las dos Fridas, que en aquel tiempo trabajaba como maestra de

dicha institucion, instd a algunos de sus alumnos a ilustrar los muros

de la pulqueria que estaba justo frente a la casa que compartia con
su marido Diego Rivera. La obra, de la que se guardan pocos regis-
tros fotograficos, contenia diversos motivos nacionalistas, de entre
los que destacaba un retrato de la profesora Kahlo junto con la
poeta Pita Amor en pose sugerente. Para realizarlo, los alumnos
decidieron cubrir las paredes, antes y después de aplicar los fres-
cos, con pulque blanco, a manera de experimento. Sin embargo, el
fermentado actud en contra de la obra, pues luego de algunos afios
los pigmentos estaban bastante deteriorados por la accion de las
bacterias. El edificio en donde se encontraba La Rosita fue demolido
en 1958, por lo que aquella efimera obra de arte no resistio la urba-
nizacién de la Ciudad de México.

La coronacion de Baco. Ubicada frente al mercado de Mixcalco,
cerca de La Merced. Este local de pulque fue una de las mas céle-
bres de los tiempos previos a la revolucion, e incluso se dice que fue
en ésta en la que se baso José Guadalupe Posada, para hacer sus
famosas calaveras alusivas a la vida de las pulcatas. Las cronicas de
aquellos tiempos y las fotografias existentes la muestran como una
de las més viejas de la ciudad, en donde todavia se podia observar
|a fila de tinacales de madera al fondo y a los tlachiqueros, los hom-
bres que extraian el neutle de los magueyes y lo llevaban en odres
hechos de cueros de cerdo, llegar todos los dias a surtir la bebida.
Este lugar tuvo el honor de haber sido la sede en donde se present6
al publico uno de los primeros fonégrafos llegados a México, el 10
de octubre de 1878.

La chiripa. La colonia portales, y en especffico, la calle de Odesa
era famosa por sus expendios de pulques finos y supremos. Uno
de ellos, de nombre La chiripa, se ubicé en el nimero 325 de dicha
via y debe su nombre a una circunstancia muy afortunada: Gustavo
Requejo, un joven poblano que vino a la capital a probar suerte, se
encontr6 en la calle una moneda de cinco pesos. Inspirado, com-
pr6 con ese dinero un billete de loteria que a los pocos dias resultd
premiado con 300 pesos, una pequefia fortuna para aquel afio
de 1921. Gustavo entonces decidié comprar un local para vender
pulque y bautizarla con un nombre que recordara la afortunada cir-

cunstancia que dio origen al negocio.
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El cartografo de las pulquerfas. Armando Jiménez y la geografia del pulque ‘ Omar Delgado

La guarecita. Garito de venta de curados finos y neutle fresco ubi-
cado en el corazén del barrio de la Candelaria de los Patos. liménez
recuerda que, en la tercera década del siglo XX, este lugar era el
abrevadero a donde concurria Carlos Rivas Larrauri, uno de los poe-
tas de mayor venta de aquellos tiempos. El vate concurria todos los
miércoles de las once de la mafiana a la una de la tarde a sonsacar a
las musas mientras consumia tornillo tras tornillo. Rivas Lataurri era
metddico, se ensimismaba en su obra mientras los pocos, o quiza
no tan pocos, parroquianos que concurrian en ese horario, guarda-
ban silencio para dejarlo trabajar. A la una de la tarde el jicarero, un
amable y gordinflén tipo conocido por su apodo de Pancho Villa, le
arrimaba dos quesadillas para que almorzara. El poeta entonces las
comia, liquidaba su cuenta y se retiraba hasta la semana entrante.
Como dato adicional, «Guarecita» proviene del tarasco y hace refe-
rencia a una muchacha joven y agraciada. Dicho nombre recuerda a

sus primeros duefios, originarios del estado de Michoacan.

El gran tinacal. Los tinacales son los enormes recipientes en donde
se fermenta el pulque, y en los cuales la leyenda negra reza que
los tlachiqueros agregan una mufieca modelada con excremento
humano para acelerar la produccion. Los tinacales también han sido
inspiracion para nombrar algunos de los expendios mas famosos del
también llamado caldo de oso. Un Tinacal es famoso por la zona de
Tlalnepantla, y actualmente todavia da servicio. Sin embargo, el que
es materia de la cronica de Jiménez estaba localizado en la esquina
de Manuel Doblado y Pefia y Pefia, en la Colonia Morelos. El autor
la recuerda como una de las pocas que aln conservaba su decora-
cion y aires tradicionales: papel picado, pérticos coloridos, murales
en el interior, fritanguera. Por desgracia, El gran tinacal fue otro de
los negocios que tampoco sobrevivié a la urbanizacién, ya que fue

vendido, y luego demolido, en 1987.

El capricho. La dltima de las cantinas de las que hace recuento
Armando Jiménez estaba ubicada sobre Rio Consulado, y funcionaba
cuando el rio que le da nombre a la actual avenida alin estaba vivo.
Esta pulqueria se caracterizaba por dos cosas: su amplio surtido de
curados, entre los que destacaban el de avena, pifién, tuna, caca-

huate, canela y fresa, y la constante persistencia de las inundaciones
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que sufria, consecuencia de las crecidas del rio adyacente en la
época de lluvias. Sin embargo, no se crea que tales accidentes
constituian un obstaculo para el consumo de neutle, pues los
parroquianos, conocedores de la calidad de la mercancia, preferian

subirse a las mesas y a las sillas antes de interrumpir el consumo.
La Ultima y nos vamos

Asi pues, con sus cronicas, don Armando Jiménez nos abre una ven-
tana al pasado, pero no al solemne y embalsamado de los proce-
res y los héroes patrios, sino al del pueblo vivo y gozoso en veces,
sufriente en otras, pero siempre alharaquiento. Gracias a su ojo
concienzudo y vivaz, el cronista le permite al lector contemporaneo
saborear las delicias del consomé de bigote y, al mismo tiempo, de
vivir el ambiente jocoso, en veces peligroso, pero siempre colorido,
de las pulquerias.

Esperemos que este autor y sus letras no se pierdan en el mar

del tiempo. “u
Referencias

Armando Jiménez. Picardia Mexicana (Sexta Edicion). Libro Mex edi-
tores. Meéxico, 1961.

Armando liménez. Dichos y refranes de la picardia mexicana. Edito-

rial Diana. México,1982.

Armando liménez. Lugares de retozo, ahogo y desahogo en la Ciu-
dad de México. Editorial Océano. México, 2000.

Guaje. Museo del Pulque.



xXLcanos .

s

%«v Mie

Lite de Hurquia y C=

. EL PULQUERO.

ito Salazar. Museo del Pulque.

£l pulquero. Hipdl

CULTURA URBANA ‘ 37



38

TRAYECTORIAS UACEMITAS

Fanny Moran

Luis Salgado es un creador cultural con una formacién académica
sélida y una trayectoria que combina letras, teatro, ensefianza y
gestion cultural con foco en practicas culturales vivas como el pul-
que y sus comunidades.

Fanny Moran: ;Cémo llegaste a la UACM?

Luis Salgado: Tomé un curso en casa de lago de creacion literaria,
la profesora que lo impartia, daba clases en la UACM y me contd
sobre la carrera de creacion literaria. Intenté, sali sorteado. Cuando
entré a la carrera, intenté buscar a la maestra pero ya jamas la vi de
nuevo, ni en casa de lago ni en la UACM.

Estudiaste Arte y Patrimonio y Creacion Literaria. ;Como fue el tran-

sito de una a otra?
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Cuando entré a ciclo superior, vi algunas materias optativas que me

llamaron la atencion y que eran afines entre Creacion Literaria y Arte
y Patrimonio, con el paso del tiempo me comenzaron a llamar mas
la atencion las materias de Arte, a su vez, comencé a ejercer la ges-

tion cultural e hice a la par ambas carreras en diferentes planteles.

¢Por qué el pulque? ;Como fue este proceso de crear el Museo del
Pulque?

El pulque inicio como una convivencia entre amigos, fue un tran-
sitar por que de nifio lo probé y no tuve una grata experiencia,
ya de joven le di otra oportunidad y para mi tuvo otro significado.
Comencé a visitar pulquerias y me di cuenta que ahi se genera-
ban movimientos sociales, artisticos y culturales, eso me creé un
apego y una curiosidad por aprender més sobre la bebida, sobre las



pulquerias tradicionales o antiguas que en ese momento estaban a
punto de extinguirse.

El Museo del Pulque y las Pulquerias surge a partir de diferentes
iniciativas de colectivos, activistas, historiadores, artistas, pulqueros, pro-
ductores, etcétera, con la intencién de tener un espacio de dignificacion,
promocién y desmitificacion del pulque, un espacio dedicado también a
investigar, preservar y difundir las tradiciones, usos, costumbres y ofi-
cios del maguey, el pulque y las pulquerias.

En ese momento yo ya estaba por concluir ambas carreras y pude
hacer un balance entre ambas, los aprendizajes adquiridos me ayuda-
ron a generar una asociacion civil, a gestionar y vincular a la industria

privada para obtener recursos y a planificar todo el proyecto.

A parte de ser el director del museo, también eres maestro. Cuén-

tanos sobre esta faceta.

Me apasiona dar clases, guiar, motivar y ensefiar a las nuevas gene-
raciones me genera una especie de espejo temporal, y recuerdo
cuando yo estudiaba, los maestros que tenia y como despertaron y
sembraron en mi tantas cosas. Doy clases en una escuela particu-
lar de turismo y aviacion, en la academia de cultura y turismo, en la
cual puedo impartir temas que me maravillan, crear conciencia en
los jovenes, crearles un sentido de identidad, pertenencia y com-
promiso por las culturas mexicanas y por un turismo sustentable,
comunitario, que preserve la naturaleza y los pueblos originarios, a
partir de la riqueza cultural que tenemos como pais y aprovechar el

interés que tiene todo el mundo sobre nuestros atractivos turisticos.

Platicanos un poco sobre lo que podemos encontrar en el museo.

El Museo del Pulque y las Pulquerias cuenta con cinco salas, la primera
de ellas es la sala Resumidero, donde tenemos nuestro multiforo cultural
donde llevamos a cabo nuestra cartelera con eventos multidisciplinarios
y una seccion destinada para exposiciones temporales, también una
linea del tiempo donde veran los procesos histéricos, politicos, sociales
y econdmicos del pulque desde la época prehispanica hasta nuestros
dias. La segunda sala, llamada Acocote, donde aprenderan el proceso
de produccidn, distribucion y comercializacion del pulque junto con

Trayectorias Uacemitas ‘ Entrevista a Luis Salgado ‘ Fanny Morén

algunos mitos y leyendas. En la tercer sala, llamada Rentoy, conoceran
las tradiciones, culturas, usos, costumbres y oficios de las pulquerias.
La cuarta sala es la sala ludica e interactiva, la pulqueria con tradicion
panana donde degustaran pulque de dos regiones; Nanacamilpa Tlax-
cala y Singuilucan Hidalgo, asi como curados elaborados de manera
tradicional con frutas, semillas y vegetales de temporada, a su vez,
podran degustar comida tipica mexicana. La Ultima sala llamada Raices,
podran apreciar veintidés ejemplares de cuatro especies diferentes del
ambistoma mexicano, tenemos ajolotes de la cuenca central mexicana,
para ser una nueva habitad en pro de la preservacién de estos anfibios
que forman parte de nuestro ajolotario.

Hablanos sobre tu trabajo en el Colectivo Sembrando Letras.

Es un proyecto que surgi¢ en la UACM en el 2016 para promover, difun-
dir y motivar la lectura y escritura a través de talleres, cuentacuentos
y eventos literarios, al principio fue s6lo una prueba: demostrar que
la literatura puede llegar a cualquier parte y que el mensaje de las
letras puede llegar a todos los oidos, rompiendo brechas de desigual-
dades. En este tiempo hemos realizado vinculaciones con Secretaria
de Cultura local y federal, ferias internacionales de libro, alcaldias y
bibliotecas. Hemos tenido recurso publico en diversas convocatorias.

El performance también forma parte de tu portafolio como artista.

¢Como es esta faceta?

En la UACM tomé una optativa llamada performance con el profesor
Gerardo Bustamante, eso me motivd a tomar mi cuerpo como
una herramienta de denuncia, de creacion, de proyeccion y de
conciencia que me apasiond, a partir de ello exploré con el perfor-
mance complementandolo con los conocimientos teatrales que yo
tenia desde joven y eso fue un complemento ideal para explorar

esta faceta.
¢ Qué sigue para Luis Salgado?

Prepararme profesionalmente porque quiero ser en un futuro Se-
cretario de Cultura. “m
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Un dia en la vida de un tlachiquero
Juan Escalona Meléndez

Don Julian es un tlachiquero, la persona que dedica su vida a producir aguamiel

y pulque. El repite esto con frecuencia, para que no lo olvide y dejar claro la

magnitud de la importancia de lo que significa: el aguamiel es la vida del pulque.

Para obtenerla hay que dedicar la tuya

Julidn se levanta a las cinco de la mafiana. En otros tiempos, tomaba
sus cueros o botas, una especie de contenedor hecho con la piel de
un chivo para almacenar el aguamiel recolectado durante la jornada.
Se coloca uno a cada lado del lomo de un burro, sostenidas por la
barcina, una red de lazo que las abraza con firmeza al animal. Hoy
monta las mamilas —contenedores de plastico de veinte litros— al
automévil y se dirige al campo. Antes no habria alcanzado para adquirir
un automévil con la venta de pulque. Ya son otros tiempos.

Lo primero que hay que hacer al llegar al campo es identificar
los magueyes que se encuentran en produccion. Un maguey que
produce aguamiel, a veces llamado sazén, es una planta que esta

alcanzando la madurez sexual, se prepara para reproducirse. Para
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identificarlos, don Julidn busca aquellos cuyo cogollo o centro se
ha ensanchado y sus espinas o michichihuales se han vuelto mas
pequefias de lo normal.

Encontrando estas caracteristicas procede a esterilizar o capar
la planta. Es necesario para impedir que la planta culmine su ciclo
reproductivo, obteniendo a cambio la apreciada aguamiel.

Una vez esterilizada la planta, procede a marcar con una punta de
maguey la fecha en la que se capd, y asi llevar un registro claro para
tomar decisiones posteriores. Al transcurrir de seis a nueve meses, es
hora de «echar» o dimpiar el maguey. Esto consiste en abrir un cuenco
u orificio en el centro del tronco de la planta, donde solia estar el huevo
que se retird al capar la planta. Si se espera mucho mas tiempo que



Un dia en la vida de un tlachiquero | Juan Escalona Melendez

los nueve meses o el afio, es posible que madure de mas y comience
a secarse. A partir de este momento, este corazon o meyolote, excreta
una savia dulce que dard lugar al pulque. Esta debe ser retirada o
cosechada una vez en la mafiana y otra vez en la noche. Don Julian
tiene un recorrido de aproximadamente dos horas para cosechar el
aguamiel, pasando entre treinta y cinco y cincuenta plantas. Llega al
corazon de cada maguey, retira la piedra que se ha colocado para evi-
tar que el cacomixtle (Bassariscus astutus) o el tlacuache (Didelphis
marsupialis) se beban el aguamiel, y la extrae con ayuda de acojote,
una especie de calabaza' seca que funciona a manera de popote. El
acojote tiene la capacidad suficiente para sostener el liquido sin que
llegue al punto donde Don Julidn hace contacto con la boca. Llegando a

la maxima capacidad del acocote o del pulmén del tlachiquero, procede

1 Cucurbitacea de la especie Lagenaria siceraria. En la actualidad es poco comun que se
emplee este método. Es mas comUn encontrar réplicas de la forma de L. siceraria en fibra de
vidrio, incluso se hace uso de botellas de plastico investidas o mangueras gruesas.

De la serie Tlachiqueros. Luis Vélez. Museo del Pulque.

a tapar el orificio superior, generando un vacio que permite retirar el
acocote sin derramar liquido. Cada vez que llena el acocote, traslada el
aguamiel cosechado a un contenedor designado.

No todas las aguamieles son iguales, ya que cada una tiene un destino
distinto dentro del tinacal o sitio de fermentacion. Al extraerla, el meyolote
0 corazdn queda vacio. Para recolectar nuevamente la savia o aguamiel,
don Julian debe retirar o raspar la cuticula 0 mexal que rodea el hueco,
abriendo los poros que exudan el aguamiel durante la proximas horas. Es
importante que este cajete o meyolote sea cuidadosamente cerrado con
un pedazo de penca y una piedra antes de pasar a la siguiente planta.
Una vez recolectadas y seleccionadas las aguamieles, estas se cargan en
el coche y se llevan a casa, donde se encuentra el tinacal.

De regreso en el tinacal, don Julidn destina cada tipo de agua-
miel a un contenedor de pulque diferente, cada uno en un estado
de fermentacion especifica, demandando proporciones distintas de
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Un dia en la vida de un tlachiquero ‘ Juan Escalona Melendez

aguamiel y pulque. Terminada esta tarea se dirige a la cocina a
almorzar, usualmente hierbas y vegetales del campo: tortillas recién
hechas, quelites, nopales, frijoles y algun guiso del dia anterior.

El medio dia es un momento importante para la produccién de pul-
que. Las labores van de regreso al campo, al mantenimiento de los
magueyes. Este momento de la jornada se enfoca en la limpieza de
hierbas que rodean las plantas de agave, asegurando que los nutrien-
tes de la tierra se destinen al desarrollo del aguamiel. Esta labor debe
ser hecha todos los dias, especialmente durante la época de lluvias.
Ademés de quitar hierba, debe darse mantenimiento a la estructura
de las ringleras o hileras de maguey. Esto asegura que la tierra y el
abono estén distribuidos de manera regular en todo el terreno. Cada

dia se asigna una sola ringlera para mantener, cambiando de posicién

al dia siguiente. Terminando la limpieza, Don Julian busca plantas que
se acerquen al final de su desarrollo, capandolas si es necesario, ase-
gurandose de que no haya corrientes de viento fuertes que puedan
afectarlas, ya que este proceso compromete la rigidez de la planta,
poniéndola en riesgo de quebrarse antes de cicatrizar.

Después de capar, procede a buscar plantas que hayan llegado
al final de su vida productiva. El meyolote de estas es profundo
(cuarenta o cincuenta centimetros) y la cantidad de aguamiel que
exudan es minima comparada con la cantidad que pueden dar
durante el pico de produccién; en cada maguey es diferente. Una
vez ubicada la planta le quita todas las pencas, y procede a desplan-
tar el tronco hueco o mezontete. Ese espacio limpio serd el nuevo

hogar de una planta joven, de unos ochenta a noventa centimetros

Sobre el afio en que nacen los buenos bebedores

Redaccién del periédico Sin embargo

zoncatl, los dioses del maguey, el pulque y la embriaguez.

los gobiernos nacionalistas.

LA ACERA DE ENFRENTE

Segun el tonalamatl, calendario adivinatorio de los aztecas, el signo de quienes nacian en un dia ome tochtli, o dos conejos,
era el de la borrachera; dicho augurio no debia tomarse a la ligera, porque al menos estaban implicados Mayahuel y Tezcat-

En la época de la Colonia, el pulque se desacralizé y algunos espafioles con visidn de negocio se dedicaron a explotarlo de
manera comercial, mientras que otros se aficionaron a su consumo.

El 18 de noviembre de 1546 se abrit el primer establecimiento donde se expendia la blanca bebida en la Ciudad de México,
pero casi de inmediato las autoridades civiles y religiosas desacreditaron su consumo y entre 1607 y 1625 estuvo prohibido,
lo que sirvié sélo para elevar su precio y las ganancias de quienes traficaban con él.

Los castigos que se impartian a quienes consumian la bebida, variaban segun el infractor, habia alcohélicos de primera,
representados por los espafioles y los beodos de segunda, titulo correspondiente a los naturales, mientras que los indios
borrachos eran encarcelados y azotados en la plaza mayor.

Una vez consumada la independencia en 1868, aparecié publicado en el periddico progresista La Orquesta un articulo en

el que el fermentado tomo la palabra para denunciar la persecucion de la que habia sido objeto y demandar un trato digno de

Sin embargo, pocos afios después Porfirio Diaz arremeti6 contra el pulque y apoy6 de manera decidida a la cerveza; actual-

mente la produccion del pulque atn es artesanal y su consumo es cada dia menor.

En: «Revaloran con exposicion la importancia del pulque en Méxicon, periédico Sin embargo, 17 de Octubre 2012.
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de altura. A partir de este momento, con los cuidados adecuados de
la tierra, es momento de esperar de siete a diez afios para que la
planta llegue a su madurez reproductiva y pueda producir aguamiel.
Al regresar a casa es hora de comer. La alimentacién es mayoritaria-
mente vegetal: quelites, hongos silvestres y cultivados, habas,
frijoles, maiz, flores de maguey. El mexal, raspadura o cuticula del
corazén del maguey se le da de alimento a los guajolotes, pollos,
cerdos y borregos, es muy nutritivo para los animales. A las cuatro
o cinco se regresa al campo a raspar los magueyes. A esta hora el
clima puede ser mas impredecible que en la mafiana o al medio dia,
por lo que las labores son 4giles ya que no pueden posponerse ni
detenerse a pesar de la lluvia o el mal tiempo. No raspar a diario
puede comprometer la calidad del aguamiel y la vida de las propias
plantas. Una planta, bien cuidada, puede producir hasta mil litros de

De la serie Tlachiqueros. Luis Vélez. Museo del Pulque.

aguamiel durante un periodo de cuatro a seis meses. Si la cuticula o
mexal se retira sin cuidado, puede reducir significativamente la pro-
duccién, debe ser lo mas delgada posible.

De vuelta en el tinacal, las aguamieles son repartidas a crite-
rio de don Julian, considerando el estado de fermentacion de cada
contenedor. Prepara el pulque que sera destinado para la venta
del dia siguiente y procede a descansar. Esta es la vida de un tla-
chiquero. El aprendié de su padre, uni¢ el negocio de la familia
con el legado de su suegra y de su esposa, ahora a cargo de Mi-

quel, su hijo. “u
Este texto es un adelanto del libro:

JQUE VIVA EL PULQUE! Juan Escalona Melendez (Participacion de
César Ivan Ojeda Linares). Editorial NOVO. México, 2026.
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Pulquerfa Panana. Museo del Pulque.
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Safari cultural: transmitiendo desde la
Santa Republica del Pulmex
Mario Panyagua

Erase un pueblo en perpetua obra negra esculpido en un cerro, calles de tierra que

son pendientes, casas de material, ladrillos grises sin una capa de pintura o aplanado,

puertas y zaguanes de lamina color verde avispon, perros echados bronceandose las

pulgas. A unos trescientos metros de la serpenteante autopista de dos carriles (ida y

vuelta) estaba la pulcata

Habia un sol anaranjado y un cielo amarillo de nubes doradas con
la forma de las olas. Fue una hora antes de la puesta cuando extra-
fios sucesos comenzaron a acontecer. Emiliano dijo que iba a salir
a forjar, preguntd si alguien queria; me pidié quedarme haciéndole
compafifa a Gloria y prometié dejarme medio toque. EI Sabio salid
detrds de él. Minutos después Emiliano regresé con expresion de
sorpresa. Confesé que el Sabio habia intentado besarlo. «Le dije:
iEspérate, no mames, te dije que iba a forjarl, y creo que entendio6 a
fajar o no sé qué pedo», me dijo alterado, como si hubieran tratado
de matarlo en lugar de besarlo.

Cuando el Sabio regresd, se quedé al lado de nuestra mesa, tam-
baleante pero en pie, mirdndonos con una sonrisa infantil en una boca
que producia bombitas de saliva que se le iban juntando en una de las
comisuras. «jYa siéntate, Sabiol, le grité uno de los presentes. Son-
riente y tambaleante regresé a su banco, donde siguié produciendo

burbuijitas.

Habiamos salido a las ocho de la mafiana de la Central Camionera
de Observatorio, guajolotas en mano, rumbo a Toluca. La mision:
presentar un poemario (que salié con premio) de mi compa Emiliano
Aréstegui, quien junto a Gloria, su mujer, roncaba en los asientos de
al lado. Ni leer, ni echar una pestafia pude. La culpable, una pelicula:
joven rubia se enamora de un hombre superexitoso, el archiguapo
triunfador tiene por esposa una arpia hecha de silicon que lo quiere
sélo por su dinero y por su, llamémosle, candidez. La chica rubia
cree ser poca cosa, él no se fijarfa en ella, pero con chuscas torpe-
zas y, llamémosle, inocentes artimafias, intenta que €l tenga ojos
para ella y Unicamente para ella, y que le sea fiel en lo préspero y
en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, y la ame y la respete
todos los dias de su vida y asi hasta su muerte y alin mas all.

Pedi al chofer que bajara el volumen, lo bajé. Una sefiora le dijo
que no alcanzaba a escuchar, lo subié. Derrotado, contemplaba el pai-

saje a través de la ventana mientras imaginaba probables accidentes
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por la autopista. El autobus arrib a la terminal cuando la pelicula se
hallaba en el climax: el protagonista se sincerd con su sexy y blonda
secretaria y, yendo en contra de lo que en verdad su corazdn sentia,
decidié respetar sus votos matrimoniales. La joven rubia (convertida
en el amor de su vida del ahora principe-azul-sin-cojones) en ese
momento se dirigia hacia el aeropuerto para tomar un vuelo rumbo
a donde fuera el primer avién a punto de partir. El chofer apagé las
pantallas justo cuando el siempre-victima, sonriente y bien peinado
protagonista descubre que su mujer esta urdiendo un plan junto a
su amante, el socio empresarial del pobre-estupido, para matarlo, y
asf quedarse la empresa, la casa, las joyas y las cuentas bancarias. Vi
que la sefiora que habia pedido que subieran el volumen, se acercd al
chofer y, con ojos suplicantes, le pregunté por el nombre del filme; la
escena me causo ternura.

Llegamos tarde pero sin suefio, quedamos nueve y media y raya-
ban las diez. EI funcionario asignado para recibirnos todavia no
llegaba, en su lugar lo hizo alguien que cumplia con alguna labor
(no recuerdo cudl) en el area de publicaciones de la Universidad
Auténoma del Estado de México. Me explicé que estaban atravesando
una mala racha, problemas de liquidez presupuestal y que por el
momento no podian pagarme los mil quinientos pesos de la resefia
que realicé para una de sus revistas. «Mientras, puede llevarse las re-
vistas que usted quiera», me dijo, sefialando cuatro pilas enormes del
dltimo nimero. Nunca me pagaron. Tampoco me la hubiera pagado
yo, la verdad, porque estaba hecha més con las patas y la imagina-
cién que con el conocimiento y la experiencia. Pasadas las diez llegd
el funcionario, calvo y barbado, esmirriado y sudoroso; se disculpd
por el retraso. «El tréficon, dijo. El chofer lo secundé. Subimos a una
furgoneta y nos llevaron rumbo a Ocoyoacac.

En el pueblo nos dijeron que disponiamos de media hora para
desayunar o hacer un recorrido antes de comenzar la presentacion.
Ellos ni un café soluble nos ofrecieron, nosotros nos fumamos uno
en el parque adjunto a la iglesia y nos llevamos una Tecate pa’ la
sed que procura el camino. El lugar del evento era una pequefia
casa de cultura, hasta la que pastorearon a dos grupos enteritos
de alumnos de secundaria, y uno mas de primaria, para ejercer de
publico. La presentacién cambi6 de cariz, yo iba preparado para
explicar disque el cdmo y asegun el porqué de Diez mil venados
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o primero el mar, pero me vi obligado a perorar, ante las insisten-
tes preguntas, un curso fugaz del abecé de la poesia a nuestros
oyentes, que mas ponian atencién a los ruidos que ofrecia la calle
que a mis explicaciones sobre la metafora. Después, Emiliano leyd
unos poemas de su libro y tan-tan, funcionarios felices, adolescentes
dubitativos, probablemente pensando: «;En verdad se puede vivir
de eso? ;Y eso sirve para algo?

Como cierre, el empleado institucional, limpiandose el sudor de la
calva, publicité una rebaja del cuarenta por ciento, asi se podrian lle-
var el libro por sdlo sesenta pesos. Pensé, viendo los zapatos roidos,
los uniformes remendados y los vientres lombricientos de los cha-
macos, que sequro no traian ni para una torta y este sujeto pretendia
que compraran un libro. Sucedi6 lo de siempre: un mero tramite
institucional, barnizar la fachada, tapar el agujero, culturalizacion, el
creador tratado como marioneta itinerante en pro de la cruzada por
la desnutricién lectora, pagado con promocién en escuelas de la SEP.
Nos ofrecieron acercarnos a la Central Camionera de Toluca, pero
declinamos, ya que la mision subyacente se habia puesto en marcha.
Cuando les dijimos que queriamos conocer el pueblo, el chofer y el fun-
cionario se miraron contrariados.

«Tengo hambre de perro», sentencid Emiliano. Gloria sugiri6 ir al
mercado, donde comimos barbacoa, pero no habia pulque. «Los miér-
coles no viene el jicareron, nos dijo la dofia de la barbacha. Los demds
interrogados dieron la misma respuesta, pero hubo uno que retribuyé
nuestros esfuerzos: «Hay una pulqueria en el proximo pueblo, en Aca-
zulco, caminando sobre la carretera se hacen una media hora, pero en
taxi unos diez minutos, cualquier taxista los deja en la puerta, nomas le
dicen que van a la pulcata, ellos saben. . .»

El taxi era un viejo Tsuru color ladrillo, con un pequefio letrero de
«Libre» en una esquina del parabrisas. El chofer queria cien pesos,
luego de un regateo quedo en setenta; pensé que era demasiado por
un viaje de diez minutos, pero resultaron ser veinticinco. Durante el
trayecto, el taxista, al saber que ibamos al pulque, solt6 su anécdota:
«De alla una vez agarré a dos morritas, venian hasta su re-pinche-ma-
dre, ni caminar podian, ni hablar casi». Una mueca aviesa aparecié en
su rostro. «Se quedaron luego luego bien jetonas las cabronas, hasta
roncando venian. Yo nomas las vefa por el retrovisor. Sus gestos eran

rijosos. «Si hubiera querido, me las hubiera podido llevar por ahi y



darme gusto, ni hubieran despertado las cabronas. .. una estaba bien
sabrosa y la otra no estaba tan culera. . .» Se sentia orgulloso de con-
tarnos sus planes, y a la vez un santo porque. .. sno los llevé a cabo?
Preferimos guardar silencio los Ultimos minutos del camino.

Frase un pueblo en perpetua obra negra esculpido en un cerro,
calles de tierra que son pendientes, casas de material, ladrillos grises
sin una capa de pintura o aplanado, puertas y zaguanes de lamina
color verde avispén, perros echados bronceandose las pulgas. A unos
trescientos metros de la serpenteante autopista de dos carriles (ida
y vuelta) estaba la pulcata. Erase una casa con la puerta de lamina
verde eléctrico entreabierta, mUsica ranchera, un patio de tierra api-
sonada con bancos rengos y mesitas cojas de madera. Frase algo que
parecia un fumadero de crack, de los de caché.

Apenas declinaba el mediodia y los parroquianos rebotaban de pedos.
Parecia que llevaban dias alli, aturdidos y bisbiseantes. Eran aproximada-
mente veinte, de todas las edades, todos hombres, razén que nos hizo
estar alertas, por Gloria. Nos instalamos en una mesa, al fondo.

El dependiente ofrecio: «; Pulque o canelitas?», y explic que «La
canelita es una copita de cafia de sabor canela, menta, tamarindo
o limén. Pulque nomds hay blanco». Emiliano pidié un litro, pero
sélo tenian jarros de medio. Le sugeri que debia manejar jarros
de litro porque asi era mas facil llevar la cuenta cuando uno anda
zumbo y pues ibamos a echarnos varios litros. Mi comentario causé
risa. «Con un litro ya no van ni a caminar, contesté con tremenda
dificultad un sujeto, apodado el Sabio, que arrastraba las palabras
como si fueran pesados cadaveres. «Mi compa y yo hemos bebido
cubetas, jgarrafonesh, cacared Emiliano. Nos llevaron tres medios y
dos canelitas de limon. EI dependiente dijo que las primeras cafias
corrian por cuenta de la casa. En la mesita contigua, un viejito, de
menos octogenario, nos pidid le vacidaramos un chisguete de pulmén
en su jarro. Le vaciamos. Nos dijeron que no le diéramos mucho pul-
que al Caballito, porque luego no se podia regresar a su casa. Y le
volvimos a dar. «Ya no le den, luego se cai y no puede levantarsen.

Era un pulque de magueyes viejos, extra-amargo, denso, de un
sabor parecido al peyote y bastaron los primeros tragos para sentir
su poder.

Nos escaneaban con miradas furtivas, éramos su oportunidad de

salir de la monétona rutina del paisaje: tipos de rasgos escurridos
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por la borrachera que, con agilidad de zombis, de vez en cuando
iban a mear en la parte posterior de unos huacales, cerca de un
gallinero. Detras, unas milpas, otros cerros... Entre la mdsica ran-
chera, una que otra indescifrable expresion de algin presente y el
mosquerio dando concierto en el montén de bolsas y desperdicios
de junto a la barda, se escuché un «Ya no le den mas al Caballiton.
Fue el dependiente el que nos lo pidié esta vez. El'y otro con el que
todo el tiempo estuvo conversando, apodado el Huevo, y que en el
rostro revelaba las marcas de una reciente paliza, levantaron con
dificultad de su silla al Caballito y lo ayudaron a llegar a la puerta,
donde le dieron su bastén de madera con la forma de interrogacion
que tienen los cayados de profeta.

¢Les habia dicho que en Acazulco las calles, que son de tierra, son
pendientes? Pues por una de ellas vimos descender al Caballito que, con
tremenda dificultad, jorobado y rengo, encanecido y vestido de manta,
como una mancha de algodén que parecia chapulinear en el crecido
verde del cerro (por el que se intern6 porque asf hacia atajo a su casa),
daba tremendas zancadas; cada que avanzaba una pierna parecia que
iba a montar una cabalgadura, y al bajar la otra parecia que descenderia
de ésta. Fue un espectaculo al que los demds se habian habituado; en
jolgorio hacian apuestas para ver si el Caballito llegaba a su casa sin
caerse. Desde la pulqueria se podia avizorar la ruta entera, cosa de
un kilémetro. Ese dia se cay6 por ahi, en el verde, algo lejos, y como
tardaba mucho en levantarse perdimos interés en sequirle la pista.

Las horas daban la apariencia de pasar despacio, pero era lo con-
trario, habian pasado en fuga dos horas desde que arribamos. Ya
habfamos hecho migas con los otros, intercambiando chistes, hasta
jugamos rayuela y todavia no dabamos fin al segundo jarro. Ciento vein-
te minutos habian bastado para poseer la misma estampa y embriaguez
de aquellos que un par de horas atras nos dieron la impresién de ser
unos teporochos que llevaban metidos varios dias en esa madriguera,
curando sin parar la cruda eterna, lamiéndose la herida que no tiene
remedio; espacio y tiempo se habian alineado y lo que al principio nos
parecian balbuceos indescifrables de nuestros compafieros de juerga,
eran ahora frases, anécdotas y conversaciones perfectamente claras.

Un tipo, sombrero en mano, con el mostacho y las patillas estilo
Vicente Fernandez, se sent6 en la mesa donde habia estado el Caba-
lito. Le dijo al dependiente, a quien recién habiamos comenzado
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a tutear, que nos sirviera otra ronda, él invitaba, y nos pregunté
de dénde éramos. Nos dijo que era chofer, manejaba un Torton
de redilas. Se retorcia la esquina del bigote y levantaba una ceja
con pose matadora; de vez en vez atisbaba el trasero de Gloria. La
conversacién de aquel sujeto, con voz grave y poses de machote,
parecfa mas un interrogatorio, con su buena dosis de disparates e
insinuaciones al narco intercaladas entre sus historias de chofer.
También mencioné un «Al que me la hace me lo chingo», méas un «Me

acuerdo de aquel gallito que ya no esta pa’ contarlo», todo envuelto

en su actitud de chingdn de la autopista y de escipeme-ésta. Luego
dijo que la poesia era una mamada, que poetas de verdad eran los
Tigres, los Tucanes y no sé qué otros animales nombro, y asi siguid
hasta que mi compa le dijo que estaba hablando como si hablara
de Dios, porque no lo conocia. Vicente Fernandez dio un pufietazo
sobre la mesa y gritd no-recuerdo-qué.

La banda se vio chida. Nos rodearon rapido y mandaron a lim-
piar el horizonte a aquel pinche Chente apdcrifo, mala copa y hocicon.

Tuvo que agachar la cabeza y con ese gesto retirarse, de lo contrario
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le esperaba una golpiza como la que reflejaba la carota morada del
Huevo, el compa del tendero, que seguia platicando con aquel, muy
a gusto entre sorbo y sorbo. El exiliado se subié a su Torton y se fue,
lentamente, envuelto en el alto volumen de un corrido muy mentado,
abandonando el pueblo.

(ada que ibamos al mostrador a rellenar jarro, el Huevo nos dispa-
raba una canelita por cabeza y aprovechaba, tal vez acomplejado por
su aspecto, para contar cémo y por qué lo habian desmadrado. Cada
vez que lo hizo, que de menos fueron cuatro, su version cambid:

1. Duefio y conductor de una combi de la ruta Ocoyoacac-Acazulco-
Atlapulco, se presenté en la iglesia, con una serenata, para interrumpir
la boda de una exnovia de la que sequia engarrapatado. Salieron
huyendo en la combi, hubo una persecucion con pistolas y toda la
cosa; tios, primos y hermanos de la novia los perseguian, a él, a los
tres musicos, més dos cuates que apoyaron su plan; al final les die-
ron alcance y le moldearon un nuevo rostro que daba la impresién de
estar gangrenado.

2. Un compadre suyo traté de interrumpir la boda, pero quien se
casaba era la exmujer del supuesto compadre. En esta version, el
Huevo fue el que intent6 salvar a su compa de aquella golpiza que
le tocd por afiadidura.

3. Empleado de uno de esos negocios que rentan caballos y cuatri-
motos para dar vueltas y més vueltas sobre una noria bordeada
por llantas, se encontraba placidamente trabajando cuando sus dos
cufiados, mas tres amigos de ellos, le dieron caza y lo golpearon al
descubrir que le ponia los cuernos a su santa carnalita.

4. Nuevamente conductor de una combi de la ruta Ocoyoacac-Aca-
zulco-Atlapulco, de la cual tenia que entregar diario cierta suma al
duefio de la unidad, hizo el acto del mago y se esfumé con todo y
vehiculo. Luego de haber estado dos dias enteros con sus noches
abrazado a la botella, y al parecer a la pipa (al juzgar por sus labios
y sus dedos quemados), aparecid. Entre todo esto hubo, otra vez,
persecucion, tiros, patrullas y madrazos. Ninguna novia o exnovia
estuvo implicada esta vez.

Un mitdmano era el Huevo. Sonrefa mecido en los brazos del pul-
mex, esparciendo con sus eructos sus inventos. De repente se acerco,
arrastrando los pies, el Sabio, con su /ook de almohadazo y su son-

risota: dentadura sarrosa a la que le faltaban varias teclas, todo bajo
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unas encias apelmazadas de masilla. Trat6 de decir algo, pero se le
escurrio un hilo de baba. No dejo de sonreir, ni de tratar de hacernos
llegar su mensaje, pero lo tnico que salia de su boca eran burbujitas
de saliva que parecian colmenas de jabdn.

Todos eran unos personajazos. Parecia un encuentro de «jéve-
nes creadores» pero con individuos auténticos, mas no engreidos,
libres del vicio de cagarse en la creacion. Estaba otro al que le
decian el Raja y que presumia haber sido abducido. A pesar de que
insisti hasta el ruego, se negd a narrar su experiencia, haciendo
una sefial de silencio con el indice. También estaba el Cara-de-
perro, quien insistia en que a menudo se veian naves luminosas,
bien redondas, sobrevolando el pueblo. «Son las brujas», menciond
aquel al que se dirigian, con todo respeto, como don Gaspar. Habia
otro que le decian el Misica, a otro el Chayote y varios mas de
los que no recuerdo nada. Y la briaguera seguia, nos sentiamos
en casa. Emiliano preguntd si podiamos fumar mota, le dijeron
que afuera podiamos hacerlo sin problema, que la policia ni se
asomaba; anuncié que iba a la calle a forjar y sali6, con el Sabio
siguiéndole los pasos... fue cuando intentd besarlo.

Habia bebido un litro y medio de pulque, pero trafa un efecto
como de un pomo de bacachd. Al salir a fumarme mi mitad del ca-
rrujo, noté que culebreaba al andar. Cai en cuenta que era verdad lo
que dijeron: «Con un litro ya no van ni a caminar. Cuando regresé,
el Cara-de-perro se habia puesto a bailar entre las mesas, cuando
pasd por la del Chayote, noté que lo nalgued, y el Cara-de-perro
mened locamente las caderas. Seguimos bebiendo al mismo ritmo
con que el sol se esfumaba, pero conforme las sombras nacian,
en esas mismas sombras, una pareja de compadres, muy separa-
dos hacia poco y que ahora parecian muy arrejuntados, comenzé a
despacharse unos besos de lengua con agasajo incluido. Otros dos
se fueron a ocultar en una sombra mas intima, junto a la barda. El
Sabio se habia arrastrado, otra vez, junto a Emiliano, y lo miraba con
beoda dulzura mientras burbujeaba.

Frase una pulquerfa donde, al asomar la luna, algunos se volvian
ellas para darle a eso.

Don Gaspar, con gaban y sombrero, atusandose el gris mostacho,
observaba el paisaje que se iba amoratando cada vez més aprisa. De

cuando en cuando parecia, con la yema del pulgar y el costado del
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indice, acomodarse la dentadura. Con exceso de confianza o impru-
dencia (como quieran llamarlo), le preguntamos, disque en broma, si
no iba a agarrar pareja.

—A mi me gusta la glierita —confeso sin medias tintas. Voltea-
mos a ver a Gloria.

—1Uy, pues no se va a poder, don; vengo con mi marido —respon-
dio ella.

——Pero yo hablo de él —dijo sefialandome. Emiliano empez6 a
carcajearse—. Como dice el refran: en tiempos de guerra cualquier
hoyo es trinchera—pronuncié el viejo, sacando a pasear su prover-
bial sabidurfa.

Emiliano se agarraba la panza, talla XL, dobldndose de risa; y Glo-
ria no lo hacia mal, sélo que ella se oprimia como si tuviera un célico.

—2Da igual un anillo de oro que el culo de un toro —volvié a
declamar aquel fino poeta de los lares de Acazulco.

—Yo también tengo, no marido, pero si mujer, y pues le quedo
mal, don Gaspar —le dije para no salir tan raspado. El hizo una
mueca de ya-ni-modo.

—La pura verdad es que me siento solo —desembuché. Pare-
cia un coyote confesandose a la luna.

—Ya estoy viejo, y tengo todo, pero uno tiene necesidades. Lo
que yo necesito es una mujer —dijo sin chistar—. Alguien que man-
tenga el orden en la casa, que tenga limpio, que haga de comer, que
le dé su mais a las gallinas y me ayude con la lefia.

Nos platicé que tenia un ranchito delante de Atlapulco, y sefiald
con el dedo hacia lo lejos, en la piel negra de la noche. Lo que en
realidad querfa, intuimos, era una criada que ademas le calentara
las sabanas y las patas frias.

—Ustedes no conocen a alguna mujer que quiera irse a vivir a
mi ranchito? Tengo todo: television, teléfono, troca, dos caballos. . .

—Pues si conocemos a una que se aventaria, nomas que toma
mucho, don —dijo Emiliano.

—No importa, ustedes traiganmela.

—Pero si empina el codo gacho, don —afiadi, él hizo un gesto
con forma de mentada al viento, que significaba: eso-qué-importa.

—Y... es joven? —preguntd el pinche-viejo-libidinoso.

—Si, pero uy, usted no sabe en la que se mete, don —afiadié

Gloria, siguiendo la pelota.
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Nadie querfa decirlo, pero era hora de irse. Estdbamos cerca de
|la frontera con Cuajimalpa, a espaldas de La Marquesa, asf que aln
habia un largo trecho para regresar a la apestosa Chilangarrotitlan.

—Traiganmela en Navidad, nos vemos en mi rancho, hago una
vaca barbacoa y nos echamos unos tequilas —dijo el don.

—Mejor unos de éstos —menciond Emiliano meciendo su jarro.

—Y la barbacoa la hace en hoyo? —pregunté, imaginando tre-
mendo hoyo para sepultar una res entera.

——Pus como mas va a ser —respondid.

A pesar de ir pedisimos (habiamos consumido dos litros y cuatro
canelitas por cabeza, Gloria sélo un medio) pedimos otro medio, el
caminero, que metimos en un envase de refresco. Tambaleantes cual
tentetiesos, bajamos la pendiente hasta la carretera. No teniamos idea
de como regresar. Cref que irlamos caminando a Ocoyoacac, Emiliano
dijo que ibamos hacia la Central Camionera de Toluca, el caso es que nos
enfilamos por la linde de la autopista rumbo por donde llegamos. Las
luces del pueblo, luego de unas cuantas cuadras, finalizaron, y comen-
zamos a caminar a la sombra de los drboles que se erguian al filo de
la pista. A pesar de ser una zona de bosque-de-niebla, no sentfa frio, y
dirdn que fue el aire, pero traté de decirle algo a Emiliano y sélo escuché
mi balbuceo. Noté que él también quiso decirme algo que no entendi.

Tratamos de pedir raite y nadie quiso recogernos, y ni cémo cul-
parlos. Los carros pasaban hechos la chingada, pero fue en cierta
zona, como a dos kilémetros de Acazulco, que un par de autos, al
pasar, golpearon las mochilas que llevabamos colgando al hombro,
del lado que daba hacia la pista. Pensamos que lo habian hecho con
la mano, como peligrosa broma, pero los siguientes automaoviles ilu-
minaron con sus faros cdmo la pista de dos carriles se habia reducido
a uno y medio. Tuvimos que meternos mas hacia el bosque. Por
lo menos habia luna, porque, kilémetros mas adelante, en un
claro, se me salié un «Escuché un toro», y noté que ya no arras-
traba tanto el habla. Gloria y Emiliano se empezaron a reir y este
Ultimo lanzo: «Ay si, qué dices Panyagua: Da igual un anillo de
oro que el culo de un toro, sno?», repitiendo el proverbio del
disipado don Gaspar. Adelante nos encontramos con unas vacas
que andaban ramoneando la verdura y desde alli descubrimos, a
lo lejos, un rectangulo de luces que pensamos era Ocoyoacac y

también que la carretera volvia a ensancharse.



Llegamos a un trecho de la carretera, espejeando de vez en
vez para medir a los carros, cuando Gloria gritd: «jUn camién, un
camiénb, que trafa su letrero iluminado de «C.C. Observatorion.
En cuarenta minutos ya estdbamos montados en el Metro, toda-
via achispados, y sabiamos que la cruda llegaria, asi que cuando
bajamos de Ciudad Universitaria compramos un Leén de a litro, un
chescote, un paquete de Delicados de 24 y un kilo de huevo porque
tralamos harta hambre.

Luego de cenar, liamos un fino y nos servimos unas cafias. Emi-
liano inicié una conversacion con un «; Te acuerdas de ese vato que
cada que nos contaba su madriza nos cambiaba el guion?». «;O de
cémo te iba a agasajar el Sabio?», mencioné. Gloria, saliendo al quite
por su marido, lanzé su «Y el Panyagua bien cotizado porque querian

. W

Safari cultural: transmitiendo desde la Santa Republica del Pulmex ‘ Mario Panyagua

con éb. «Pinche glierita, hasta te harfan una vaca en barbacoa si le
cumples al don», mencion6 Emiliano. «Pues, asi como esta la cosa. . .»,
dije entre risas, pero con la lanza bien atravesada.

Horas atras, mientras caminabamos en la oscura noche de Aca-
zulco, pensé que hubiera estado bien pagar setenta pesos a un taxi
para el regreso, pero ibamos mas apretados que un culo almorra-
nado. De principio crei que me pagarian los mil quinientos pesos de
la resefia y que Emiliano venderia de menos cinco libros, pero todo
habian sido pérdidas monetarias, porque ni siquiera los boletos de
autobUs nos procuraron. Después de todo, ganamos. ;Qué? Expe-
riencia sobre logistica cultural y esta historia sobre cémo se difunde
y expande nuestra cultura, pues la verdadera cara del pueblo-pue-

blo no se iba a contar sola. “m

Pulquerfa Panana. Museo del Pulque.
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La pulquerfa siempre ha sido un espacio de encuentro entre amigos, donde ademés de compartir un vaso de pulque, se puede comer para continuar la jornada laboral.
Pulqueria La Gloria. Foto: Miguel Angel Aleman Torres.
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El paradigma de la pulqueria
Miguel Angel Alemén Torres

Yo auguro un largo futuro para las pulquerias, asi como una mayor diversidad de

formas y maneras de disfrutarlas. No habrd pretexto para evitar tomar pulque. Es

importante hacerle justicia a esta bebida que ha sido histéricamente marginada

El concepto de pulqueria ha sido muy debatido en las Ultimas fechas
debido a la apertura de lugares que ofertan pulque. Hay aspectos
fisicos que se han tomado en cuenta para definirla como: paredes
con mosaicos o murales con detalles pulqueros o prehispanicos,
barra, pulques curados en vitroleros, pulque blanco en barril, altar a
la Virgen de Guadalupe, canaleta debajo de la barra, departamento
de mujeres, rockola, molcajete con salsa, aserrin, mesas pequefias
regularmente de madera.

Estos aspectos fisicos responden a necesidades que se tuvieron en
una épocas determinadas, como el departamento de mujeres que fue
un requisito legal durante gran parte del siglo XX, pero que a la fecha
ya no es necesario; las paredes con mosaico fueron otro requisito sani-
tario o el aserrin que tiene su funcionalidad practica para limpiar mas
facilmente si se llega a derramar el pulque. Sin embargo una pulqueria
no necesariamente tendria que ostentar la totalidad de estos elemen-
tos fisicos para ser considerada como tal, incluso ninglin lugar cuenta

con el total de los elementos mencionados.

Desde la época colonial las pulquerias han estado en constante
cambio, antes eran jacalones con una sola pared, su aspecto fisico
nunca ha permanecido en las mismas condiciones por mucho tiempo.

Otros elementos a considerar son las licencias, ya que la mayorfa
de los lugares actuales que ofertan pulque no cuentan con licencia
de pulqueria o expendio de pulque. En la segunda mitad del siglo
XX se dejaron de otorgar y muchos lugares cuentan con giro de res-
taurante con venta de bebidas o bar. Sin embargo hay lugares que
podrian considerarse pulquerias sin necesidad de tener una licencia
que los acredite legalmente.

También hay que considerar otros factores mas subjetivos como el
ambiente de recreacion que se da en las pulquerias, los juegos o la
presencia de mUsicos que amenizan el espacio o la camaraderia que
se llega a dar entre los parroquianos, que muchas veces sin cono-
cerse llegan a brindar o invitarse pulque.

El término de pulquerfa en la actualidad responde mas a aspectos

subjetivos, ya no legales, cada persona las podria considerar de
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Las paredes de la mayorfa de las pulquerfas que abrieron durante el siglo XX fueron recubiertas de azulejo y era comn el
aserrin en el suelo para limpiar mas facilmente. Pulqueria Nomas no llores. Foto: Miguel Angel Aleman Torres.

acuerdo a sus vivencias o a comparar muchas que ha conocido.
Existen pulquerias que durante toda su existencia han vendido
exclusivamente pulque, y eso es un gran mérito porque han logrado
sobrevivir a todos los factores que tuvieron en contra. Algunas
pulquerias han optado por ofertar otras bebidas ademéas del pulque,
pero que su esencia de pulquerfa no ha cambiado mucho. Tam-
bién hay lugares que han abierto en afios recientes y que venden
exclusivamente pulque y su espacio tiene muchos de los elemen-
tos tradicionales que los hacen ser considerados como pulqueria, a
pesar de que su giro mercantil legalmente no la considere como tal.
Asimismo hay lugares con licencia de pulqueria que han cambiado
radicalmente y su oferta principal con otras bebidas que podrian
ya no ser consideradas como pulque por la comunidad, aunque su
licencia las acredite como tales.

Las imdgenes mas pintorescas y costumbristas de pulquerias
corresponden a los afios de la postrevolucion y el nacionalismo, las

CULTURA URBANA

podemos visualizar gracias a fotografias de Tina Modotti o Edward
Weston, donde resaltan murales de escenas y tipografias con perso-
najes en el mismo tono, sin embargo con la industrializacién del pais
en las décadas de 1940y 1950 la balanza del mercado y consumo de
bebidas se enfocé a las que podrian ser embotelladas, como la cer-
veza y los refrescos, ademas de que los establecimientos de venta y
consumo de bebidas tuvieron normas para higienizar el entorno; esto
llevé a las pulquerfas a quitar los murales y recubrir las paredes con
mosaicos. Fue entonces que las familias urbanas empezaron a dejar
de mandar al nifio por el pulque para la hora de la comida y preferfan
mandarlo por el refresco a la tienda.

Muchas pulquerias que abrieron sus puertas en el transcurso
del siglo XX han ido cerrando, sus duefios fueron testigos del des-
prestigio y menosprecio del pulque y los cambios en el consumo
de bebidas, asi como los habitos de esparcimiento. Los locales
donde existian pulquerias fueron cambiando sus giros a negocios



mas rentables. Otras pulquerfas fueron aferradas y optaron por
sobrevivir ante la poca clientela y con el tiempo empezaron a ofrecer
otro tipo de bebidas, principalmente cerveza, incluso aguardiente de
cafia para ofertar cubas con refresco de cola. Un gran nimero de
pulquerias ha logrado sobrevivir gracias a la venta de cerveza, ya
que venden mas esta bebida que el pulque, sin embargo se mantie-
nen y se denominan pulquerias, porque asi nacieron sus negocios y
asi prefieren que se identifiquen.

En 1976, segun un directorio perteneciente a la coleccién de Javier
Gomez Marin, elaborado durante la administracion de Carlos Hank Gon-
zdlez, habia mil doscientas pulquerias en el Distrito Federal, cantidad
que fue reduciéndose en las siguientes décadas. Con la llegada del

siglo XX, la mala fama que tenia el pulque poco a poco fue cayendo,

; p:. iego e /2 &
R R

SraRdCEy

oul mit amp fl' !;J r?m’/ osh mgn h
ra, r, Traba agr -
;fr":: 'ﬁo; a‘.%’;; Jii "q' SqK ';?.l'!"o Que e Fermr?ra

El paradigma de la pulquerfa ‘ Miguel Angel Aleman Torres

se empez6 a ver al pulque desde otro enfoque, principalmente por las
nuevas generaciones que le agarraron el gusto a la bebida y gracias a
la informacion que se difundia en las redes sociales. Para el 2012, de
acuerdo al colectivo El Tinacal, habfa setenta y dos pulquerias.

La cultura del pulque se ha visto reflejada también en la realiza-
cion de actividades culturales y artisticas, que se desarrollan dentro
de las pulquerfas, como exposiciones de pintura, fotografia, conciertos
de rock, declamacién de poesia, platicas o conferencias, proyeccion de
peliculas, entre muchas otras més. Algo de lo mas destacable de la cul-
tura del pulque hoy en dia es el uso de la tecnologia para que su vida
sea mas dinamica. Muchas pulquerias tienen una cuenta de Facebook
donde publican los curados y la botana que habré en el dia para atraer

clientela, algunas cuentan con sefial wi-fi.
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Varias pulquerfas cambiaron su modo de comercializar después de la pandemia de Covid 19.

Retablo, Rodrigo Heredia.
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I (Terona Forong
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Muchas pulquerfas actualmente han sobrevivido gracias a la venta de cerveza.

El pulque también sale de la pulqueria. Muchos elementos que en
algin momento fueron de uso cotidiano ahora son piezas de museo,
estan las viejas medidas de pulque como el chivo, la catrina, el tor-
nillo, que todavia algunos viejos pulqueros ostentan como trofeos
de una época. Se han hecho exposiciones dedicadas al pulque en
diferentes museos, incluso se cuenta con el Museo del Pulque y las
Pulquerias donde se exponen piezas, documentos y fotografias de
los diferentes procesos de la produccién de pulque.

También se ha hablado de «pulquerias tradicionales» y «weopul-
querias», siendo las primeras las que conservan los elementos que
mencionamos al principio y las sequndas los espacios de oferta de
pulque que han abierto en fechas recientes. Sin embargo, sen qué
momento una pulqueria tradicional empezé a considerarse como tal?
Yo sugiero que esta denominacién responde a una nostalgia estética
mas que a una funcionalidad. Y por otra parte ;hasta qué momento

CULTURA URBANA

Foto: Miguel Angel Alemén Torres.

una neopulqueria va a dejar de considerarse como tal? ;jtiene que
ver con una temporalidad? ;Con el paso del tiempo va a retomar los
elementos fisicos de una pulqueria tradicional ofertando un cuadro
pintoresco demandado por la clientela? Estamos ante la disyuntiva de
la pulqueria como idealizacién o como espacio de vida cotidiana que
no necesita ser conceptualizado para permanecer y evolucionar.

Estan surgiendo diversas propuestas, principalmente de parte de
los duefios de las pulquerfas, que son el vinculo entre los productores
y los consumidores. Tenemos el poder de repensar nuestra relacion
con esta bebida y de construir su futuro como consumidores, pro-
ductores, investigadores, de la manera que sea, pero la historia le
estd haciendo justicia al pulque y su persistencia es evidente gracias
al trabajo de mdltiples iniciativas populares.

Hasta hace unos afios para tomar pulque en la ciudad se tenia que
asistir directamente a una pulquerfa o toreo clandestino, pero a la fecha



ya podemos encontrar pulque en muchos otros lugares, como tian-
guis callejeros, bazares, ferias de pueblo, restaurantes, fondas, casas
donde venden pulque o por oferta en internet.

Con la pandemia de Covid 19 la oferta de pulque cambié en la Ciu-
dad de México, algunas pulquerfas tuvieron que seguir pagando la
renta de su local a pesar de no poder abrir, se inclinaron por la venta
a domicilio, sin embargo algunas no lograron sobrevivir y tuvieron
que cerrar sus puertas de manera definitiva. Algunos jévenes empren-
dedores tuvieron éxito con la venta de pulque a domicilio usando la
bicicleta como su medio de transporte. También existen pulquerias
fantasma o intermitentes, que solo hacen presencia cuando se realiza
alguna feria o evento para comercializar su producto, el resto del

tiempo solo existen en facebook o instagram.

El paradigma de la pulquerfa ‘ Miguel Angel Aleman Torres

Pero a todo esto scomo se conceptualiza una pulqueria? Podria-
mos inferir varias respuestas, depende de quién pregunte o quién
quiera la respuesta. Para el duefio de la pulqueria es el negocio que
le da sustento; para el productor de pulque es un espacio donde
puede comercializar su producto; para el consumidor es un espacio
de recreacion y consumo de pulque; para un funcionario de la alcaldia
es un establecimiento con giro de pulqueria con toda la documenta-
cion en regla para poder funcionar como tal, sino va la clausura o el
moche de por medio; para un académico es un tema de investigacion
del cual puede sacar informacién para completar su trabajo y com-
probar su hipétesis; para un influencer es un lugar en el que puede
convivir ademds de obtener contenido para sus redes sociales y que le

den /ikes, para un artista una fuente de inspiracion para su obra, entre

La venta de pulque en la calle es cada vez mas comln en la ciudad.

Foto: Miguel Angel Aleman Torres.
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mas nostalgico, simbolico y reflexivo, mejor; para un turista una opor-
tunidad de degustar una bebida local que le puede parecer exética;
para un defensor del medio ambiente y la justicia, un lugar donde se
comercializa pulque a precio justo con conciencia ambiental.

Son mdltiples aspectos a tomar en cuenta para conceptualizar una
pulqueria, si a mi me lo pidieran yo diria que una pulqueria es un local
establecido cuya principal oferta es el pulque. Podran vender exclu-
sivamente pulque o pulque y otras bebidas, pero su principal oferta
tendria que ser el pulque. Ya otros espacios podran ser considerados

como restaurantes que venden pulque, bares que venden pulque, to-
reos o puestos callejeros, entre otros.

Si tuviera que dar una respuesta a cuantas pulquerias hay, res-
ponderia que un chingo, o poniéndolo en otros términos, innumerables,
como los innumerables conejos o cenzontotochtin, incluso inconcep-
tualizables. Yo auguro un largo futuro para las pulquerfas, asi como
una mayor diversidad de formas y maneras de disfrutarlas. No habra
pretexto para evitar tomar pulque. Es importante hacerle justicia a
esta bebida que ha sido histéricamente marginada. “u

Las pulquerfas, a partir de la posrevolucién, tuvieron murales y nombres picarescos.
Foto: Tina Modotti.
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Las pulquerfas en la Nueva Espafia eran jacalones sin paredes donde se podia observar piblicamente lo que acontecia al interior. Imagen incluida en Origen
costumbres y estado presente de mexicanos y filipinos 1763, del mercader espafiol Joaquin Antonio de Basaras, coleccion Archer M Huntington, Londres.
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GALERIA DE AUTOR | Marfa Campiglia

Lo que el agua esconde y el agua que se esconde

El agua es una de las grandes preocupaciones de las sociedades contemporaneas, y esto es asi porque se trata de un elemento
fundamental para la subsistencia, pero también debido a la importancia que tiene en nuestra sensibilidad e imaginario.

Hemos estudiado su composicion, indagado sobre las fuerzas que determinan su comportamiento y disefiado diversas estra-
tegias relacionadas con su manejo. Pero nos interesa también en términos menos concretos, nos fascina lo que su substancia
evoca: hemos sofiado, bailado y hecho musica por ella.

Origen de toda forma de vida, alimenta, limpia, renueva, pero también destruye. Modela la tierra, le da forma creando cuevas
y costas, puliendo piedras, y aunque tiene la capacidad de mover montafias es definitivamente ligera.

Se trata de la Unica substancia de nuestro planeta que no deja de cambiar de estado fisico y no para de moverse: «El ciclo
hidroldgico transporta el agua en un viagje infinito a través de corrientes, rios y océanos, de la atmésfera, las capas de hielo, los
sistemas vivos y las profundidades de la tierra.

Materia ambivalente y ductil, capaz de acoplarse al cuerpo que la acoge, pero también de filtrarse en cualquier resquicio y
«desaparecen.

La cualidad de ser espejo y reflejo del mundo, transparente e inatrapable, ha hecho que el agua sea tema de interés para
estudios cientificos y tecnolégicos, pero también que aparezca como metéfora insustituible de lo inasible, de todo aquello que
trasciende la percepcién humana.

El trabajo que se presenta aqui corresponde a la primer fase de investigacion/creacion del proyecto Memoria del agua, reali-
zado bajo el auspicio del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Las primeras pinturas buscan acercarnos a la dimensién microscépica del agua para mostrar parte de lo que sabemos que «el
agua esconden. Se trata de nueve cuadros realizados a partir de la copia de diagramas del Atlas de los microorganismos de agua
dulce. La vida en una gota de agua, realizado por Heinz Streble y Dieter Krauter.

Las pinturas recuperan dibujos de animales y plantas que aparecen en este libro, intentando dar cuenta de la inmensa canti-
dad de organismos con los que estamos constantemente en contacto sin siquiera darnos cuenta; seres que se mueven, que se
relacionan entre si'y que, si no se miran a través de un microscopio, escapan a la percepcion humana.

Es impresionante imaginar la complejidad del ecosistema acuatico y la gran cantidad de seres vivos e «nvisibles» que pueden
habitar en una sola gota de agua, y aunque las pinturas no pretenden ser una representacion literal de estos paisajes incoloros,
si pretenden sugerir lo mucho que escapa a nuestra mirada.
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La segunda fase del proyecto comprendera varias series de dibujos y pinturas sobre rituales de peticion de agua en un intento
de representarla desde una escala que también sobrepasa la percepcion humana, pero en este caso, atribuyéndole una dimen-
sion sagrada.

Los dibujos que se presentan aqui son sdlo bocetos de una primera narrativa. Recuperan algunas imagenes de rituales vin-
culados a la peticion de lluvias que tienen lugar en la comunidad Atliaca (municipio de Tixtla de Guerrero), en los que participan
cada afio pueblos nahuas de la zona centro de Guerrero.

Toman como base imagenes fotograficas que registran la asistencia de diversas comunidades al pozo de Oztotempa, cen-
tro del mundo y lugar donde se guarda el agua; tigres que luchan intentando derramar la sangre de su contrincante como una
ofrenda para despertar a las nubes y tlacololeros que bailan llamando al agua con sus latigos.

Los dibujos de ninguna manera pretenden ofrecer una descripcién de los rituales o facilitar la comprension de los mismos,
simplemente recuperan una serie de imagenes que aluden a la potencia simbdlica y estética de estas précticas.

No provengo de una poblacién indigena, he sido testigo de algunos de estos rituales de manera casi casual y reconozco mi
profundo desconocimiento en relacion a los mismos, pero me resulta importante dibujarlos para sefialar que, si bien todo ser hu-
mano mantiene un vinculo intimo y profundo con el agua, las précticas rituales que perviven hoy parecen apostar por la posibilidad
de establecer un vinculo con esa fuerza vital invisible, que se nos esconde, pero que se encuentra en todo y que por supuesto
nos sobrepasa.

Tanto lo infinitamente pequefio como lo extraordinariamente grande suponen un limite a la percepcién humana que resulta
sobrecogedor. La diferencia entre su escala y la nuestra es la que nos tienta, nos enamora, pero también la que hace que, aun-
que podamos contenerlos momentaneamente entre las manos, terminen por escaparse, escurriéndosenos irremediablemente
entre los dedos. “u
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1. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

2. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

3. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

4. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

5. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

6. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua
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7. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

8. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

9. Microorganismos de agua dulce.
La vida en una gota de agua

16. Lo que nos trae el agua. (Detalle)

17. Lo que nos trae el agua. (Detalle)

12. Agua en el México contemporaneo
18. Lo que nos trae el agua. (Detalle)



Grabado de pulqueria. José Guadalupe Posada.
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EL PULQUE Y LA CRPITA[
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Debe sefialarse que este néctar ya es un componente inseparable del alma de la ciudad. Es un
invitado de honor al lunes grande de Santa Maria Aztahuacan (paseo o dia de campo); liquido
vital entre huehuenches y chinelos durante algunos carnavales; calma la sed de zacapoaxtlas

y franceses durante las representaciones de las batallas del Cinco de Mayo en el Pefién de los
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Bafios y de San Juan de Aragén

Desde sus origenes, el pulque ha estado presente en el desarrollo his-
torico de la capital y por increible que parezca, actualmente sobreviven
remanentes de su produccién en zonas rurales milpaltenses, en la
Magdalena Contreras, Tlahuac, Xochimilco e incluso el Pefién del Mar-
qués en lztapalapa; por supuesto, la mayor parte de estos ejemplos
responde a mercados locales debido a que el grueso del pulque que se
bebe en la ciudad procede de entidades vecinas como Hidalgo, Tlaxcala
o Estado de México.

En diferentes épocas, el octli ha librado batallas en contra de
la Iglesia catolica y las autoridades civiles, sobre todo en periodos
marcados por el robustecimiento de politicas moralizantes, sos-
tenidas tanto por sectores conservadores como progresistas. En
consonancia con lo antes dicho, esta bebida fue blanco predilecto
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de las élites decimondnicas, entre las que se cuentan liberales,
cientificos, mutualistas, metodistas y otros tantos que a menudo
esgrimieron argumentos higienistas y discursos en los que el con-
sumo de pulque se asoci6 al aumento de la criminalidad entre las
clases bajas y menesterosas.

A esta relatoria habria que sumar el critico periodo revolucionario,
durante el que coincidié el desabasto de la bebida con un decreto
que cerré temporalmente todos los establecimientos expendedores
de licores, incluidas las pulquerias en 1915.! Fue durante esos afios
que también se debatid la prohibicién definitiva del diquido nausea-

bundo» por estar vinculado a la degeneracion del pueblo mexicano

1 Diego Pulido, /A su salud! Sociabilidades, libaciones y practicas populares en la Ciudad de
México a principios del siglo XX. COLMEX. México, 2014, p. 70.
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y especialmente por llenar los bolsillos de las clases ricas.? Esta polé-

mica atrajo la atencién del constituyente, quien estuvo muy cerca de
replicar la politica del vecino pais del norte, aunque para fortuna del
pulque, no prosperé.

Vinieron sucesivas reglamentaciones que definieron el margen de
libertad para el consumo, ello favorecid la conservacidn de practicas
monopolicas y habitos de corrupcién en torno a la distribucion del
producto que hasta entonces habia sido indispensable para miles de
hogares. El cauce que sorte6 desde entonces el néctar de Mayahuel
consistio en pesadas cargas fiscales, el acoso gubernamental bajo la
reinvencion de preceptos moralizantes como las campafias antialco-
hélicas y su rivalidad con bebidas como la cerveza.

Sin embargo, el hondo arraigo del pulque en la vida cotidiana de la
metrdpoli fue posible gracias a su caracter popular, ya que no solamente
sacio la sed de los estratos sociales mas bajos sino que establecid
patrones y habitos de consumo propios. Hablar de la cultura del pulque
en el antiguo Distrito Federal, es evocar las sociabilidades en torno a las
pulquerias, establecimientos comerciales, cuyos peculiares nombres se
convirtieron en referencias espaciales de pueblos, barrios y colonias.

Con una amplia gama de recipientes, sabores y festejos populares,
esta bebida resisti6 durante décadas para evitar su extincién, porque
ni siquiera los duros afios de la regencia de hierro pudieron destronar
al sin rival de Ometusco que, aunque débil, sorted el ocaso del modelo
desarrollista, mismo que barrié con diferentes industrias y negocios.

Las pulcatas han dado cobijo a generaciones de parroquianos,
quienes han articulado dindmicas de convivencia, donde la msica,
el juego o la comida se han diferenciado de otros sitios de espar-
cimiento; después de haber existido un millar de ellas en la capital,
tras el cambio de siglo apenas se podian contabilizar 71 en 2012,
actualmente subsisten menos de 40. Estos datos se basan en las
estimaciones realizadas por el Colectivo El Tinacal que sondeo estos
cambios a lo largo de la década pasada a través de recorridos y una
documentacion escrita y audiovisual.

La historia reciente del pulque en la Ciudad de México ha estado
marcada por procesos muy interesantes, es necesario recalcar que,

si bien las pulquerfas siguen siendo las celosas depositarias de su

2 Diario de los debates del Congreso Constituyente, t. 3. Secretaria de Cultura-INEHRM. Mé-
xico, 2016. p. 314
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custodia y en el plano geografico estas conservan un fuerte vinculo
con lo identitario, no solamente se trata de viejas familias que lo
han vendido generaciones atras, sino de reductos posicionados en
algunos rumbos donde aun se puede resistir al desplazamiento o
la especulacion inmobiliaria.

Una muestra asequible de ello es que Iztapalapa conserva el
mayor nimero de ellas, pero algunos otros rumbos se mantienen
como vividos ejemplos, La Merced, Tacubaya, Magdalena Mixihuca,
Centro Historico, Colonia Obrera o La Villa, lo reafirman. A ello
debemos sumar que atn prevalece la venta ambulante a través de
expendios, toreos?® e incluso dentro de establecimientos como bares
y restaurantes.

Otros procesos notables son la conformacién de la Asociacion
Nacional de Pulquerfas Tradicionales que actualmente aglutina a
cerca de 35 establecimientos, asi como la apertura en 2019 del
Museo del Pulque y las Pulquerias (MUPyP), mismo que se ha consti-
tuido como un foro especializado para realizar eventos culturales que
guardan estrecha relacién con la bebida y su historia. Paralelamente,
la labor de colectivos, difusores y creadores de contenido es capaz
de producir una copiosa cantidad de informacién que engloba multi-
ples aspectos sobre la cultura pulquera, mismos que hacen juego con
exposiciones, ferias, conciertos, presentaciones literarias, festivas y
artisticas de todo tipo.

(abe sefialar que algunos engarces son tan interesantes como
la irrupcion de la cultura canndbica en el ambito pulquero, pero
también la promocién de la gastronomia especializada y tradi-
cional. Tampoco se ha detenido la publicacién de investigaciones
académicas desde diversas disciplinas, tesis, reportajes, musica,
fanzines y gréfica, que ponen en evidencia la importancia de la
bebida para la urbe.

(Cabe abrir un paréntesis para sefialar que durante la pandemia
de 2020 se incrementd sustancialmente su consumo por la esca-
sez de cerveza a nivel nacional, esta suerte de boom hizo visible
la posibilidad de articular sistemas de reparto independientes pero

también de nuevos emprendimientos. Aunque la bebida nunca se

3 Un toreo es un sitio de venta de pulque que no opera de forma regular en relacién a
las disposiciones del comercio formalmente establecido, sin embargo no se puede clasificar
dentro del ambulantaje.




ha ido de la capital por ser su gran mercado, este nicho cultural ha
propiciado nuevas discusiones sobre su entendimiento desde su deifi-
cacion y glorificacion, de tal manera que asi como han surgido paseos
culturales de corte oficial para su promocion, también existen tours
comerciales y talleres para la interaccién que abarcan la degustacion,
preparacion y hasta con enfoque de género.

En el mismo sentido puede enunciarse la existencia de una
mayordomia itinerante que desde 2017 rinde culto a Mayahuel y
que ha tenido entre algunas de sus sedes a pulquerias capitalinas.
Por otra parte todavia subsiste la peregrinacién anual al santuario
de la Virgen de Guadalupe convocado por la otrora industria pul-
quera, pulquerias y gremios afines que cuenta con mas de un siglo
de historia y se ha venido realizando en los dltimos afios con una
frecuencia estable y mayor poder de convocatoria.

En resumen, es posible afirmar que el estatus que guarda el pulque
en la capital ha cambiado de rostro en el breve transcurso del siglo XXI,
por ejemplo, de su trabajo gremial y artesanal de factura casi comple-
tamente masculina, apenas queda rastro. Esto se debe a la profunda
modificacién en las condiciones de produccién, distribucién y consumo
que han impactado en el mismo proceso de trabajo que ahora descansa
mayoritariamente en el dmbito de los servicios.

Por lo antes mencionado, no parece sorpresivo que en octubre
de 2023 el gobierno de la Ciudad de México haya declarado el pro-
ceso de elaboracion del pulque como Patrimonio Cultural Inmaterial
pero de la misma manera el presente afio haya decidido avalar el
primer domingo de febrero de cada afio como Dia del Pulque®. Evi-
dentemente no es posible soslayar que detrds de estas medidas
existio un proceso de acompafiamiento y exigencia desde diferentes
voces individuales y colectivas que podemos situar en el universo de
la cultura pulquera capitalina y diversos activismos, gestores cultu-
rales, productores y vendedores.

Resulta evidente que aln estamos lejos de percibir los alcances
de estas iniciativas, no obstante, podemos inferir que son parte de
una etapa totalmente distinta y contrastante a lo ocurrido durante
el siglo pasado, puesto que muchas de las imagenes nostélgicas
que estan retratadas en La cancion del pulque (2003) de Everardo

4 Gaceta oficial de la Giudad de México, 3 de octubre de 2024, p. 3.; Gaceta oficial de la
Ciudad de México, 23 de enero de 2026, p. 64.

El pulque y la capital ‘ Ulises Ortega Aguilar

Gonzdlez parecen extinguirse para dar paso a una fase en la que la
bebida nacional parece recuperar terreno.

Mas alla de la movilizacion de multiples sectores comerciales y
culturales vinculados al pulque, debe sefialarse que este néctar ya
es un componente inseparable del alma de la ciudad. Es un invitado
de honor al lunes grande de Santa Marfa Aztahuacan (paseo o dia
de campo); liquido vital entre huehuenches y chinelos durante algu-
nos carnavales; calma la sed de zacapoaxtlas y franceses durante las
representaciones de las batallas del Cinco de Mayo en el Pefién de los
Bafios y de San Juan de Aragdn, pero también suele ser una preciada
donacién en diferentes fiestas patronales de los pueblos originarios
de la capital e incluso su actor central como sucede en Santa Cruz
Acalpixca, Xochimilco donde se efectla el llamado baile del barril.

Actualmente uno de los retos primordiales para estimar qué papel
juega el pulque para la ciudad consiste en articular una politica cohe-
rente para preservar su produccion en el mermado agro capitalino, asf
como su dignificacion a través de buenas practicas que permitan llevar
a sus consumidores un producto de calidad y a un precio justo para

sus productores. “

Vasera en forma de toro. Museo del Pulque.
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Regresar a La hija de los apaches siempre
trae consigo algo de nostalgia, recuerdos de
aquellos afios de universidad en los que, junto
con varios amigos a los que les encantaba el
pulque y los curados, descubri varias pulque-
ras en la Ciudad de México. En pulcatas como
La risa, Noméas no llores, Las duelistas y un
par mas que estaban cerca del plantel San
Lorenzo Tezonco de la UACM, pasamos tardes
enteras entre platicas, mdsica y anécdotas
que entonces parecian pequefias y que hoy se
sienten fundacionales.

Esta vez vengo porque me recomenda-
ron mucho las tardes de salsa y cumbia que
hay de martes a viernes y hasta en domingo.

Eso si, los sabados son de cajon para los
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rockers, skatos, reggaeseros y surfers de
siempre. Ese dia hay bandas tanto emer-
gentes como consolidadas que tocan estos
géneros. Algo ideal para los que en un inicio
también iban a La hija para escuchar y des-
cubrir buena musica.

Llegué con Gabo pasadas las seis de la
tarde. No hay cover, pero se debe mostrar
el INE aunque ya pases de los treinta. Subi-
mos las escaleras y la barra te recibe como
si el tiempo no hubiera pasado. En sus pare-
des resisten las miticas imagenes del gran
Epifanio Leyva Ortega (o «Pifas», de carifio),
reinterpretado en clave pop por el disefiador
Ruben Ramirez para la reinauguracién de La

hija, en mayo de 2009.

Estas imagenes de contrapublicidad, paro-
dias afiladas y festivas, ponen al Pifas como
el centro del universo: lo absorben las marcas
globales y, al mismo tiempo, las desarma al
aparecer multiplicado entre ecos de KFC, Star-
bucks, Burger King o Dr. Pepper; transfigurado
en un Tio Sam, el Padrino o un héroe de £/ libro
vaquero. La ironia desde luego rebautiza al im-
perio: PIF, Starpulque Pifas, Pulques King, Dr.
Pifas, El Libro Pulquero, The Godpifas, entre
otros mas.

(Cada imagen y variacién que se hizo es un
guifio y una afrenta a esas transnacionales
que causan mas dafio que ayuda. Se evidencia
cémo invisibilizan espacios de este tipo, que

deberian ser templos icnicos, enaltecidos por



las autoridades de la ciudad y no clausurados
sin fundamento; sobreviven a pesar de mu-
chas contrariedades. Recuerdo que en esos
primeros afios vendian playeras o regalaban
pines y stickers con las imagenes hechas por
Ramirez, dandole ese toque aln mas mitico a
la figura de don Epifanio y, desde luego, al de
la propia pulqueria.

Aunque aln hay pocas parejas en la pista
de baile, la salsa estd a todo lo que da con un
clasico de Oscar D’Ledn: «sé que tu no quie-
res que yo a ti te quiera, siempre tU me esqui-
vas de alguna manera. Si te busco por aqui,
me sales por all4, lo Unico que yo quiero, no
me hagas sufrir mas, rumbera. . .»

Una mirada rapida para escoger periquera
mientras unos mUsicos quitan sus instrumentos y

otros ponen los suyos: dos teclados, los timbales,

el giiiro, un bajo y la percusion electrénica. Veo
que en las mesas lo que mas hay son caguamas
y que hay tanto parejas como grupos de amigos
que platican, sonrien y brindan entre curados,
chelas y majitos con diversos escarchados.
Aunque la historia de La hija ya es mas que
conocida, no sobra contar que surgié porque
a don Epifanio le encantaban tres cosas: los
pleitos, el pulque y las mujeres, y justo en las
pulquerias donde se reunia con otros boxea-
dores, encontraba todo eso sin buscarlo
demasiado. Antes de ser la cabeza de una,
se retir prematuramente del boxeo profesio-
nal y como tantos expeleadores tuvo diversos
oficios hasta que le ofrecieron trabajo en la pri-
mera Hija de los apaches, que estaba a unos
pasos de aqui, en Av. Cuautémoc 36. No fue

casualidad pues practicamente se la vivia ahi.

Msica de la ciudad ‘ La hija de los apaches ‘ Irad Leon

Con el tiempo y tras varios cierres y clau-
suras, el Pifas compro, reabri6 el lugar; fundd
otras pulquerfas mas, hasta echar raiz en Clau-
dio Bernard 149. Aunque en algunas entrevistas
menciona que estuvo tentado a nombrarla La
hija del Pifas o simplemente Pulqueria el Pifas,
pudo mas el recuerdo y la lealtad al sitio que le
abrié las puertas en un principio.

Escogemos una mesa mas al centro, casi
frente al escenario y la pista de baile para ver
todo mejor. Hace mucho tiempo que no venia
y no recuerdo como se piden las bebidas,
pero enseqguida veo que dos barbudos son
los meseros de esta tarde y que todo es con-
tra entrega, o bien, se puede pedir directo en
la barra, como antario.

Voy a la barra a ver si se me antoja un

curado. Esta tarde hay beso de angel, crema
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de coco, pifia y natural; pido uno de pifia y
una caguama Modelo para Gabo. Mientras
espero, recuerdo una vieja costumbre de mis
amigos: mezclaban el pulque natural con cer-
veza, creando su propio experimento etilico.
Decian que era «pa’ ponerse pedos mas
rapido y mas a guston. La verdad, alguna vez
lo probé, pero no me gusto, era mejor disfru-
tarlos por separado.

Regreso a la mesa con las bebidas. Le doy
primero un trago a la cerveza y luego al curado
de pifia. Apenas lo pruebo y se confirma: bue-
nisimo, espeso, fresco, con ese dulzor que no

empalaga y con un toque &cido justo al final.
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Tenia mucho que no tomaba uno y no decep-

ciona. Quiza mas al rato pida uno natural para
equilibrar la noche y la memoria.

El grupo de esta tarde comienza su show.
Los Yumuri nos dan la bienvenida con la cum-
bia «Tus mentiras», una versién mas rapida
que la original, haciendo que la pista se
llene de bailadores: «Tu a mi me juraste que
no serfa tu amigo, que yo iba a ser tu amor;
de pronto me engafiaste, me mentiste y t0
jugaste con mi pobre corazén. . .»

No recuerdo exactamente cuando fue la
primera vez que cai a La hija, pero regular-

mente iba a ver a mis amigos que tenian

bandas y encontraban aqui un espacio para
presentar sus proyectos. En ese entonces,
los foros alternativos eran contados, asi que
siempre se agradecio que la pulquerfa tam-
bién funcionara como trinchera artistica, pues
ademas de poder chingarte un buen pulmén,
también conocias nuevos grupos que iban del
surf al ska, pasando por el rockabilly, el reggae
y, en fechas mas recientes, hasta el post-punk.
Eso si, segun recuerdo, todos los eventos ter-
minaban alrededor de las 10 u 11 p.m., hora
perfecta para alcanzar el Metro, regresar a
casa o moverte a otro lugar.

También hubo sabados de mini tour con
amigos: arrancabamos al mediodia en el Tian-
quis del Chopo, luego caiamos al bar El espaiol
y, ya entrada la tarde-noche, remataba-
mos en La hija para estirar la fiesta. Siempre
estaba llenisima, pero encontrabamos espa-
cio, aunque fuera recargados en una pared o
compartiendo mesa con desconocidos.

Por sus precios accesibles, nos sirvié de
pre copeo antes de lanzarnos a algin evento
en el Foro Alicia, que entonces quedaba muy
cerca de aqui. Era parte de la ruta natural:
pulque o chela para calentar motores; misica
y mas cerveza para cerrar la noche. Siempre
fue bueno sentir que todo estaba conectado
a unas cuantas calles de distancia.

Los Yumuri amenizan con todo. Su esen-
cia divertidisima deja claro que se conocen
bien con el publico de esa tarde: se cabulean,
sueltan bromas entre cancién y cancién y
mantienen la pista viva sin esfuerzo.

Las bebidas se van como agua y toca ir
por mas. Mientras espero en la barra, me
animo a platicar con un hombre que vi muy

relajado con los musicos. Le pregunto desde



cudndo viene a La hija y si sabe cuanto tiempo
lleva tocando este grupo aqui. El se rie y me
responde: «yo vengo desde que la abrieron,
ya hace un rato. Antes venia por el ska, pero
ahora, como ves, vengo con mi chava a bailar.
Y estos weyes. ... la neta no sé, pero ya tienen
un ratote tocando aquir. Brindamos con las
caguamas en mano y €l vuelve a su mesa.

Regreso con Gabo, quien declina amable-
mente bailar con un sefior. La siguiente cancion
que tocan Los Yumuri es la «Cumbia de los caba-
llitos». Para mi sorpresa, no son muchas las
parejas que se animan a bailarla; mas bien, el
atractivo esta en ver como el grupo la interpreta
sobre el escenario.

El grupo arma una pequefia coreografa: se
balancean de un lado a otro al compas de la
cumbia, marcando el ritmo con pasos cortos
y sincronizados. Sonrien, sefialan a la gente,
hacen gestos complices. Incluso los tecladistas
se suman al juego y bailan con todo e instru-
mento, inclindndolo a la derecha o a la izquierda
segln estallan las notas festivas. Desde las
mesas varios levantan el celular para grabar el
momento. La pista mira al escenario y, por unos
minutos, el show estd arriba y no abajo.

Antes era comun ver don Pifas caminar entre
las mesas de su pulquerfa: saludaba, bromeaba
y, de pronto, invitaba una chela o un vaso de
pulque como si te conociera de toda la vida;
literalmente era parte del ambiente. Tras su
fallecimiento, en septiembre de 2021 a los 84
afios, el relevo quedd en familia. Su hija Meli,
quien desde siempre fue pieza clave en el lugar,
tomo las riendas con ayuda de sus herma-
nas. Mantienen mas que viva esta sucursal y la
de Balderas 44, ademas de un par de pues-

tos ambulantes y el «Pifas Mévil, que recorre
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algunos lugares de la CDMX, llevando curados a
quienes buscan probarlos.

La fiesta sigue en La hija y, aunque es
miércoles, cualquiera pensaria que el lugar
estarfa a medias, pero pasa justo lo contra-
rio. Conforme avanza la tarde-noche empie-
za a llegar més gente con ganas de bailar y
beber. Se llenan las periqueras, pero sobre
todo la pista, que late al ritmo de Los Yumu-
i, quienes sueltan salsas como «La rebelién»,
«La entrega» y «Yo no soy guapon.

En el centro se mueven los bailarines exper-
tos, esos que sacan a diestra y siniestra a

cualquier chica que acepte la invitacion. También

estan las parejas que ya tienen bien ensayados
los pasos de las salsas rapidas y que, al verlos,
ofrecen un espectaculo aparte. También se ven
algunas extranjeras que bailan poco pero se
mueven segun logran entender el ritmo. En esa
pista hay lugar para todos: para quienes giran
con precision milimétrica y para quienes apenas
aprenden a contar los tiempos. Aqui nadie es-
torba, el que quiere bailar, baila.

Suena «Carifiitor con ese aire andino incon-
fundible, junto a la letra que suplica que el amor
no se acabe: «Ay, carifio, ay, mi vida, nunca,
pero nunca me abandones, carifiito...» La frase

se estira, se repite y se vuelve coro entre mesas
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y pista. Y entonces, el grito alargado desde el
escenario jLoooos Yuuuumuriiiil cae como sello
de la casa. Algunos levantan el vaso, otros giran
con mas ganas. La cumbia hace lo suyo, es sen-
cilla, pegajosa, directa al recuerdo.

Es interesante ver como la salsa y la cum-
bia son ahora los ritmos que més atraen a la
clientela de La hija, cuando antes el rock, el
ska y sus derivados marcaban la pauta. Los
tiempos cambian y con ellos la pista.

Me causa gracia recordarme ahi; cantando
a todo pulmén canciones de Mano Negra, Cai-
fanes, La Castafieda o Los Estrambéticos;
metiendo al slam mientras una banda de ska

retumbaba todo el lugar. Hoy, en cambio, me
descubro tarareando y hasta bailando clasi-
cos de Grupo Niche, Frankie Ruiz, Willie Colén
y Héctor Lavoe: «Aguanilé, aguanilé mai mai.
Aguanilé, aguanilé mai mai. Al final, més alla
de las etiquetas, la msica siempre encuentra
la forma de hacerte vibrar.

Pasan de las nueve y es hora de irnos.
Gabo propone ir a la Mano Santa por un par
de cervezas mas, lo cual me parece buena
idea, la musica y el ambiente me han de-
jado picado.

Salgo de La hija con esa sensacién ex-

trafia de haber visitado un lugar que no

solo existe en el presente, sino también en
todas sus versiones pasadas. Pienso en
las veces que fui, en los amigos que ya no
siempre estan y en las canciones que mar-
caron una etapa. La barra es la misma y,
al mismo tiempo, no lo es; la musica cam-
bia, las generaciones se renuevan, pero
algo permanece: esa mezcla entre pul-
que, cerveza, risas y resistencia que se
niega a desaparecer. Tal vez uno vuelve
no solo por la fiesta, sino por la posibilidad
de reencontrarse con quien fue mientras
sigue aprendiendo a bailar lo que suena.
iLarga vida a La hija de los apaches! “w
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Vasera en forma de vaca. Museo del Pulque.
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Biplano

Miguel Almanza

Yo te digo que afuera esta peor, porque estan los tiburones grandes; aqui, con conocidos y algo

de mercancia se puede estar casi a gusto. Aunque pocos viven asi, igual que alla afuera. Nomas

te lo digo para que veas, no es tan facil, con fuego y varo se puede todo; pero hay jaulas mas

grandes de las que tu mente jamas se podra librar

Ya sé, gliey. Es la primera vez que caes, por eso te voy a explicar.
A partir de ahora, nada de lo que pienses que pueda suceder, va a
suceder. Pasard otra cosa.

Estds en el mundo biplano, la realidad tridimensional no importa, pasa
a segundo plano. La verdad no existe. Lo que existe son leyes, pruebas
periciales, palabras raras y precios caros. Los rumores también abundan,
todos saben mas que t porque no conoces el proceso. Los que te ven
caminar por los pasillos se rien de ti, te dan la bienvenida al hotel més
caro del mundo. Adentro es mas claro el esquema; en realidad, nunca
pasamos de la secundaria. La sociedad es infantil y las ecuelas son igual
que las carceles; un micromundo representando otro, obedeciendo sus
mandatos.

La violencia es la clave, si no entiendes su existencia como herra-
mienta, estas destinado al escalafon del mas débil, una muerte lenta,

el mas jodido de todos. La carcel es el perfeccionamiento del sistema
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capitalista en absoluto: todo cuesta, no hay espacio; todos contra todos.
Se cobra por la existencia, y lo demas, claro que tiene precio. Hay orden
y jefes, puestos y mandos; ya cuando te acostumbras, encuentras una
chamba o te unes a un grupo.

El problema es que la carcel no acaba ahi, muchacho. El pro-
blema son los papeles. Los putos papeles.

La mayorfa estan aqui por pobres y pendejos. Hay otros que si,
pues nos pasamos de verga; pero la neta no todos merecen estar
aqui. Cuando te hacen firmar, ni lees, porque apenas uno entiende
qué estd pasando. Y porque ni tiempo te dan, escribes el nombre
Yy ¥a, si es que sabes escribir. Para cuando te enteras de la fama
que tienes, ya mejor ni lo niegas, porque te conviene sepan que tan
cabron eres.

Pues la neta yo si fui a la escuela, casi acabé la prepa y me gus-

taba mucho leer. Por eso digo que la carcel es el mundo biplano. El



edificio es lo de menos, lo que nos mantiene encerrados son regis-
tros, los acuerdos, firmas. No importa si la realidad es otra cosa; si
el papel lo dice, este manda y no al revés. Se puede caer inocente y
salir culpable de cosas peores.

No, el problema es que los papeles no acaban ahi, desde que na-
ciste ya estas jodido; no hay forma de que existas para el gobierno si
no te registran. El mundo biplano esta hecho de laberintos de papel,
algunos éridos, otros himedos; todos oscuros, como las catacumbas
de un horrible castillo del que no puedes escapar.

Asi es adentro; pero afuera, es peor. Los papeles estan en
todos lados y son cibernéticos. Ahora para todo tienes que tener

Biplano ‘ Miguel Almanza

correo electrénico o red social. Hasta biométricos te piden; si no,
tampoco existes.

Yo te digo que afuera esta peor, porque estan los tiburones gran-
des; aqui, con conocidos y algo de mercancia se puede estar casi a
gusto. Aunque pocos viven asi, igual que alla afuera. Només te lo digo
para que veas, no es tan facil, con fuego y varo se puede todo; pero
hay jaulas mas grandes de las que tu mente jamas se podra librar.

Aqui todo es biplano, como el papel: blanco o negro, comes o no,
te cogen o coges. No hay tantas opciones, ni tampoco muy buenas.
Y en esta ocasion, te tocd conmigo. Entonces scémo te vas a acos-
tar? ;Boca abajo o de lado? “

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre la crueldad con que fue combatido el pulque

Raul Guerrero Bustamante

La sacudida que trae la conquista de México, militar y espiritual, reta a que en Andhuac cambien sus ideas y creencias, dejando
atras la cultura de los pueblos. Desde ahi, y gradualmente, se asientan los vocablos «pulque» y «maguey», ambos impuestos
por los europeos, el primero procede de un nahuatlismo que significa «wino podrido» (poliugui), el sequndo viene de las islas
caribefias en donde se hablaba la lengua taina, como igualmente sucede con maiz, hamaca, cacique o barbacoa.

Hernan Cortés y fray Toribio de Benavente, Motolinia, son los primeros en hacer una crénica de la existencia del maguey y
el pulque, el primero habla de una planta que él conoci6 en las Antillas como «maguey», y que en Tenochtitlan hacen azdcar
y vino; el segundo retrata la vida de los pueblos en donde el pulque es incluso medicinal y bueno para los ancianos, ademas
enuncia los usos no alimenticios de la planta, como las fibras, o el material para construir y el papel.

Pero durante el virreinato el pulque ya no debe existir, representa a la idolatria y se cree que embrutece a los que lo
beben o los envalentona, lo cual provoca miedo en las autoridades, los europeos traen sus propios vinos, comercio que paga

tributo a la Corona. Una manera de establecer diferencias entre los espafioles y los naturales era defenestrar a los sequndos,

haciendo notar en la manera de tomar el alcohol.

Combatir el pulque es cruel, pues muchos pueblos indigenas o mestizos no cuentan con formas faciles de obtener agua
bebible y les permite mitigar algo la tristeza o celebrar un momento especial. El maguey es una planta muy resistente que por
mas que la quieran destrozar no se puede detener o desaparecer. Esa misma fuerza tiene la cultura, las técnicas, el léxico y
|a resistencia de la gente que una vez probada esta bebida no la dejaran morir.

En: «El pulque: sagrado, profano, maldito y redimido», Revista Cuarto Oscuro, ndm. 182.
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El burro cargando las castafias y el acocote. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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CRONICA DEL PULQUE
BEBIDR ANCESTRAL DE LOS DIOSES
FERNANDO [ONTRERAS JAGUILERR

Tienes que hacer un rito antes de tomarlo, por lo que me hicieron volver a tomar otra jicara hasta

que aprendiera. Resulta que antes de tomarla te debes dirigir al Ser Supremo, en los cuatro puntos

cardinales, proceder a tomarla hasta terminarte el pulque y después el sobrante lo tiras en el piso

tratando de hacer la figura del alacran. De ahi nacié en mi el gusto por el pulque

El pulque tiene su origen en la época prehispanica de México. Antes
de la llegada de los espafioles, los antiguos pobladores la considera-
ban una bebida sagrada y la asociaban con la diosa Mayahuel, a quien
consideraban la deidad del maguey, la planta de la cual se obtiene el
aguamiel, del cual, por un proceso de fermentacion, se obtiene el pul-
que. Se cree que lo consumian en sus ceremonias y rituales.

Algunas leyendas hablan de una princesa azteca llamada Xochitl,
se cuenta que pasaba mucho tiempo en el campo, era amiga de
los venados, los conejos y los tlacuaches, un dia, al pasar entre los
magueyes observd que un grupo de ardillas y tlacuaches habian
hecho unos orificios en uno de los magueyes; se iban y regresaban
contentos, al acercarse Vio que salia un liquido blanco de unos de
los magueyes y decidi6 probarlo, gustandole por lo que emocionada

fue por una olla de barro para que lo probara Papantzin, su padre,

quien quedd encantado con el sabor. Después de algunos dias notd
que el jugo cambio su color, textura y aroma, al probarlo not6 un
sabor diferente, le parecié mas rico y después de beberlo, se sintio
un poco alegre. En compafifa de su esposa y su hija Xéchitl decide
ofrecer este néctar a su rey Tepalcatzin. Esta antigua leyenda quedé
plasmada en una pintura de José Maria Obregén cuyo titulo es £/
descubrimiento del pulque (1869).

Con la llegada de los espafioles, el pulque se enfrentd a la com-
petencia del aguardiente y el vino, pero logré sobrevivir y adaptarse
a las influencias sociales y culturales.

Durante la época colonial, el pulque se convirtié en una bebida
popular, que hasta los propios espafioles consumian, a través de los
siglos ha tenido altibajos en la popularidad de su consumo, pero se

ha mantenido en un lugar especial de la cultura mexicana.
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Aln recuerdo mi primer visita a un tinacal; este se ubicaba en
la Ex Hacienda en San Cristobal la cual se encuentra-en la carre-
tera que va de Texcoco a Calpulalpan, Tlaxcala. Gran parte de sus
terrenos aledafios estaban sembrados de magueyes, que producian
pulque, éste en su mayoria era embarcado a la Ciudad de México. Se

le conocia como neutle o néctar de los dioses.

CHIVATO O

CABROMN (4/5 1t)
CAMION O MACETA

"MEDIDAS" DE PULQUE

Por azares del destino conoci al mayordomo de este lugar,
Agustin Contreras Elizalde, quien resulté ser primo-hermano de mi
abuela. Esto ocurrié en el afio de 1962, teniendo quien escribe, la
edad de doce afios. A partir de este afio lo visitibamos constan-
temente, conviviamos y degustabamos ricos platillos del campo vy
nunca faltaba el delicioso pulque.
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Medidas del pulque. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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Visita-al-Finacal

Todo comenzd con una platica en la casa de mi tio, quien bebia en
una enorme jicara llena de pulque. Aunque se limpiaba sus grandes
bigotes con un paliacate, se le mojaban nuevamente en cada sorbo.
Poco a poco me fue explicando el proceso del pulque. Me invit6 a
conocer, solicitindome que llegara temprano. Podia ir cualquier dia a
partir de las seis de la mafiana al tinacal de la hacienda. Nos pusimos
de acuerdo en el dia.

Llegé el dia pactado y muy de mafiana llequé a la hacienda. El me
recibio en la entrada del tinacal, nos dispusimos a entrar en cuanto
llegaron los tlachiqueros listos para la faena de esa mafiana. Supe
que se les llama tlachiqueros a las personas que se dedican a la ex-
traccion del aguamiel de los magueyes. Nos acercamos a un altar
donde habia algunos santos y una cruz, empezamos a rezar, pedi-
mos que la recoleccion del aguamiel fuera benéfica, prolifica, buena
y abundante. Mientras los tlachiqueros se preparaban para partir,
mi tio me ensefi¢ el interior del tinacal, donde habia ocho grandes
tinas hechas de cueros de res y enmarcadas con madera. A un lado
habia una mesa donde se veian los raspadores con los que se raspa
la_parte interior del maguey, unas jarras de barro, jicaras de dife-
rentes tamafios y acocotes que son para chupar el aguamiel para
extraerla del maguey.

Terminé de observar todo y me pregunté si habfa traido mi
itacate y agua, a lo que respondi que no, empezo a reir y me dijo: «A
ver si te quiere invitar un taco alguno de los trabajadores, enseguida
me asignd a uno de los tlachiqueros, llamado Juan Nepomuseno
Gaytan, adn recuerdo su nombre, en seguida me presenté y parti-
mos rumbo a las magueyeras. Nos-acompafid el fiel burrito cargado
con las dos castafias de madera, una.en cada costado, el acocote,
los raspadores, una coa y algunas reatas, y no falté el machete a la
cintura. Asi fue como inicié esta gran aventura.

Platicando mientras caminabamos, Nepo me comenté que ya tenia
mas de seis afios trabajando para la hacienda, que vivia ahi cerquita,
que a cada uno de los tlachiqueros le asignaban una drea de la gran
magueyera y qué algunas veces los cambiaban de lugar, eran res-
ponsables de limpiar y mantener la magueyera en buenas condi-
ciones, asi como de obtener del agua miel para el pulque. Me fue

Cronica del pulque, bebida ancestral de los dioses | Fernando Contreras Aguilera

Sacando el agua miel con el acocote. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

mostrando el lugar que tenia asignado, le pregunté que a los cuantos
afios se empiezan a raspar los magueyes para obtener el aguamiel,
me respondieron que depende de la variedad de'la planta, pero que
en promedio son de ocho a diez afios.

Habia magueyes recién plantados, jovenes y algunos listos para
que puedan capar o quebrar y empiecen a dar aguamiel, ademas de
los que ya tienen tiempo de estar raspando, por lo que nos dirigimos
a uno que tenia que capar. Capar consiste en quitar parte de las pen-
cas del centro con una coa, tratando que sean las menos posibles, ya
que puede mermar en su produccion.

Nepo hizo una especie de cuenco o pocito, quitd parte del quiote
que esta en la parte superior y comentd que éste se puede guisar
con huevo, después de esta accion se deja entre ocho y diez dias
para que se humedezca y empiece escurrir el agua miel.

Asi me siquio platicando y yo aprendiendo, hasta que por fin lle-
gamos al primer maguey que iba a raspar, primero destapd la carita
o parte superior del maguey, quité las piedras y pencas que tenia,
después introdujo el acocote que es de forma alargada, y a veces
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se le pone un cuerno perforado en la punta, lo meti¢ hasta el fondo
y por €l orificio de la parte superior lo empiezé a chupar calculando
que se llenara hasta la mitad de su capacidad y lo vaci6 en las cas-
tafias.

Asi hace esto hasta dejar vacio el cuenco del maguey, posterior-
mente procede a rasparlo con el raspador con cuidado para no dafiarlo,
y los residuos de la raspa, que es una telita muy delgada parecida a la
de la cebolla; los saca y tira en el suelo. Me dijo que se llamaba metzal y
que no se debe dejar ningun residuo porque éste puede agriar el agua
miel de la siguiente raspa.

En sequida lo tapa nuevamente para asf continuar con los siguien-
tes magueyes. Mas tarde me compartio de su almuerzo, a esa hora
ya tenia mucha hambre y me supieron a gloria los ricos taquitos.

Después de terminar con las castafias llenas de agua miel, toma-
mos el camino de regreso a la hacienda, donde ya nos esperaba mi
tio Agustin, quien me pregunté cémo me habia ido, le dije que muy
bien; habia aprendido muchas cosas que desconocia.

Menciond que esta labor se efectta en la mafiana y en la tarde,
en sequida procedio a verificar la calidad y el sabor del agua miel de
cada una de las castafias para poder vaciarla en las grandes tinas,
dicha accion la realizaba dandole un sorbo al aguamiel, saboreaba
en su boca y después escupia en el piso, asf lo hacfa con cada uno
de los tlachiqueros y si alguna no era de su agrado la separaba en
otro recipiente.

Después procedia a echar a las tinas un pulque al que llamaba
semilla, las tinas se iban llenando con el agua miel recién extraido.
Seguin me dijo, era para hacerlo fermentar y llegar a su punto. En algu-
nas ocasiones les ponia un pequefio envoltorio con unas semillas lla-
mado mufeca, que se realiza para hacer la fermentacion. En algunas
tinas, esto da origen a chismes y mentiras sobre que lo hacen con ex-
cremento. El pulque es muy delicado en su elaboracion.

Después de catar las aguamieles me invité a comer y a tomar un
pulque del patron, sirviéndolo en un pedazo de la penca de maguey
llamada xoma. En el momento que te sirven el pulque, en lugar de

Raspando el metzal para retirarlo del maguey. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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Bebiendo pulque en xoma. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

cerrarla la tienes que abrir para que no se tire, pero al hacerlo te
siguen sirviendo, hay xomas de casi un litro, qué delicia el probarlo,
despues de esto siguid una jicara. En este caso tienes que hacer
un rito antes de tomarlo, por lo que me hicieron volver a tomar otra
jicara hasta que aprendiera, resulta que antes de tomarla te debes
dirigir al Ser supremo en los cuatro puntos cardinales, proceder a
tomarla hasta terminarte el pulque y después el sobrante lo tiras en
el piso tratando de hacer la figura del alacran. De ahi naci6 en mi
el gusto por el pulque.

Algo que me comentd mi tio es que no pueden entrar mujeres con
algun perfume porque segin esto puede echar a perder €l pulque
¢sseré verdad? o una costumbre ;quién sabe? pero por lo pronto es-
taba prohibido el paso a mujeres.

Antes de embarcarlo, probaba cada una de las tinas, para che-
car que €l pulque estuviera en su punto, ya que al otro dia llegaban
los camiones para cargar los barriles de pulque. Ya en su punto lo

Jicara con pulque. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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vaciaban en barriles de madera de doscientos litros, los cuales iban
subiendo al camién que los llevaria a la Ciudad de México, para su
distribucion en las pulquerias.

Recordemos que en el siglo XVII, XVIIl 'y XIX proliferé el consumo
de pulque, pero ya en el siglo XX quedaron pocas pulquerfas, en
ellas se podia ver un apartado donde acudian las mujeres a beber.
Un juego muy usual en ellas era la rayuela, que consistia en pintar
un circulo del tamafio de una moneda al cual lanzaban una moneda

y la que cafa mas cerca del centro ganaba. Mientras en la sinfonola
se escuchaban canciones de la época; funcionaban con moneda de
veinte centavos.

Para servir el pulque se utilizaban recipientes con diferentes
nombres y medidas, los cuales se mencionan anteriormente.

Agradezco las atenciones de este gran personaje, el mayordomo
del tinacal de la Ex Hacienda de San Cristobal Tlaxcala, Agustin Con-
treras Espejel, en paz descanse. “

e—

Dia de campo con el tio Agustin Contreras y mi familia. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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Asdrubal

Alejandro Montes

El saco negro, desgastado, de Asdrubal no
restaba seriedad a los trucos de magia que
éste hacia para los pasajeros del vagon del
Metro. Con sus huesudas manos aparecia y
desaparecia monedas, pafiuelos de colores,
naipes que cambiaban de figuras... nadie
hacia caso: todo mundo estaba en sus cosas.
El rostro pdlido, casi mortuorio del mago, no
perdia concentracion: ni el subir ni el bajar de
la gente o el ajetreo de la hora distraian la
extrema meditacién del viejo Asdrabal.

Sélo Axochilt, que se escondia detras del
cuerpo de su mamg, veia con curiosidad a
ese viejo que de tan delgado pens6 que su
cuerpo se quebraria en cualquier momento.
Axochilt acompafiaba a su mama para vender
hierbas en el mercado de San Juan. Salie-
ron desde temprano de su pueblo, alla por
Toluca. Axochilt era pequefia y lo mas cercano
a la magia que habia visto a sus cortos seis
afios fue cuando un domingo, en la plaza del
pueblo, unos actores callejeros llevaban una
maquina rejuvenecedora —especie de closet
portatil- donde por el lado derecho entraba
un viejito rengo, mientras tocaban tambores y
decian palabras encantadas, para que del lado
izquierdo saliera un jovencito dando marome-
tas. jAplausos y risas de los nifios del pueblo!

Pero ahora era diferente. Un viejo con ojos

azules como el diablo y traje negro corroido,

con movimientos ceremoniosos y sin decir
ni una sola palabra, aparecia pelotitas para
multiplicarlas entre sus dedos y luego desa-
parecerlas en segundos. Axochilt, por mds
que miraba no atinaba a descubrir cémo lo
hacfa. ;Y si era una aparicién fantasmagérica
como la que en su pueblo decian los grandes
a los nifios para asustarlos cuando se porta-
ban mal? jChin! Seguro si era una aparicion
por no haber obedecido a su mamé cuando
le ordeno colocar en la bolsa grande el té de
chivo para la venta del dia. Axochilt pensd en
el coraje de su mama cuando descubriera la
falta del té de chivo: el regafio y los pellizcos
que recibiria como castigo ya le empezaban a
doler en todo el brazo.

¢La aparicién del viejo con traje negro
le haria sofiar pesadillas por desobediente
hasta que se le quitara lo respondona y le
pidiera perdon a su madre? Axochilt prefirié
mil veces mas las peores pesadillas que los
gritos y pellizcos de su mama. ..

Sin perder el equilibrio por el movimiento
del vagon, Asdribal levantd la mano dere-
cha como si fuera alcanzar algo que solo él
veia en el techo del vagon. La gente, indife-
rente, sequia sin hacer caso. Sélo Axochitl
lo miraba casi sin respirar cuando el mago
volted a verla. Axochitl sintié como los ojos

azules de Asdribal le atravesaban el pecho

y, de repente, Asdrabal movi6 la mano con
fuerza como si cortara el aire de un sablazo.
iEl crujido fuerte de los frenos del convoy se
escuchd: el Metro par6 en seco y la gente
apatica cay6 de boca al piso mugroso del
carro del tren! La mamé de Axochilt apenas
se pudo agarrar del tubo pero los bultos que
llevaba se voltearon. El periédico que envol-
via el té de chivo salié de la bolsa grande y
Axochilt se sinti6 aliviada: jno habria gritos ni
pellizcones!

Asdribal descendié del vagon: ni una
sola moneda. Esperaria el otro tren para
hacer la misma rutina de magia y consequir

algo de dinero para comer ese dia. %y
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Los nifios ocasionalmente eran mandados a la pulqueria por la racién de pulque para la comida o para ir a buscar al papa.
Foto: Juan Miranda.
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Alejandra Garcia

NOVELA

KARLA MONTALVO
LA
GENE/1/
DE LA
CATA/TROFE

Karla Montalvo. La génesis de la catastrofe. Hachette
Literatura, México, 2026.

Una madre soltera que se obsesiona por encontrar el ori-
gen de sus visiones; vidas pasadas, vaticinios y delirios
que se mezclan con una cotidianidad poco convencio-
nal, a la que se suman los celos y los tragos amargos
de la manutencion y la custodia de su hija Viridiana. La
autora explora diversos géneros, como el teatro, la fic-
cion y la autobiograffa, creando una obra innovadora e
impactante.

ENSAYO

Violencias en
América Latina

Karina Kloster, Maria Antonia Mufioz. Violencias en
América Latina. Problematizaciones y estudios de
caso. Universidad Autonoma de la Ciudad de México.
México, 2025.

Académicas y académicos de Argentina, Bolivia, Colom-
bia y México reflexionan sobre los procesos de violencia
y conflicto que afectan a América Latina. Esta obra pre-
senta elementos de comprension de las formas en que se
configuran las realidades marcadas por los distintos tipos
de violencia. Propone, ademés, la construccion de futuros
posibles y resistencias que humanicen la vida comdn en
nuestro continente.

NOVELA

MAYA LOPEZ RAMIREZ

El reino del silencio

Maya Lépez Ramirez. £/ reino del silencio. Universi-
dad Auténoma de la Ciudad de México. México, 2024.

Esta primera novela de nuestra autora es un arma
contra ese silencio complice y perverso que ha ensom-
brecido las realidades de Centro América durante
siglos. Desde Guatemala, el Salvador, Honduras y
México se expresan distintas voces femeninas de
denuncia, de esperanza, de miedo, de supervivencia.
Nos sorprende esta extraordinaria obra narrativa que
se desenvuelve entre la prosa poética y la historia de
una lucha de largo aliento.

POESIA

VERONICA VOLKOW

La casa amarilla

Veronica Volkow. La casa amarilla. Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México. México, 2026.

Biznieta de Ledn Trotsky, nuestra autora residié en la
casona de Coyoacan donde vivié también el revolucio-
nario. A partir de una entrafiable recreacion poética
y fotogréfica de su infancia, evoca las atmésferas,
recuerdos y emociones precisas. Es guiada por Eneas
y Sibila de Comas hacia un inframundo donde busca
las respuestas de su padre Estéban, acerca del futuro.

NOVELA

David Ledesma Feregrino. Adela o las aves que se
quedan. Universidad Auténoma de la Ciudad de Mé-
xico. México, 2026.

Una fractura amorosa desencadena un viaje a través
de los Estados Unidos, también una travesia simbélica
por los antiguos valores. El autor hace un homenaje
a su abuela Bertha, mujer migrante. Se adentra en
aquella Ciudad de México de la década de los setenta,
en la que la esperanza de bienestar se desdibujaba
ante los ojos de todos sus habitantes, algunos de los
cuales también emprendieron el vuelo.

POESIA

4

FELIPE
VAZQUEZ
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Felipe Vazquez. £/ ser nada sin por qué. Universidad
Auténoma de la Ciudad de México. México, 2025.

El aire enralecido en que se vierten las palabras del
poeta nos deja la inquietud de respirar lo no dicho.
Es en esta invocacion sugerida donde se centra la
naturaleza lidica de este poemario, lleno de sentidos
que se contradicen, evocaciones que se convierten en
neblina y ascienden a la altura necesaria para alcanzar
la verdadera poesia.
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Nuestros colaboradores

Corina Salazar Dreja. Disefiadora grafica con diplomado en artes plas-
ticas. Coautora con Eduardo del Rio, Rius, del libro Somos hijos del
maguey. Editora de calendarios sobre las plantas y acontecimientos
que nos ha dado la cultura mexicana, disefiados con arte, ciencia e
historia. Integrante de la red nacional Ometochtli: Dos Conejo.

Miguel Angel Aleman Torres. Miembro fundador del colectivo El Tina-
cal, coautor del libro Los recuerdos del porvenir. Las pulquerias de
la Ciudad de México. Es coordinador de la revista £/ Acocote, organi-
zador del Congreso Nacional del Maguey y el Pulque y organizador
del Festival de Cine Pulquero. Actualmente elabora productos deri-

vados del maguey.

Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro». Comunicador. Pulquero
de corazon. Comunica en la pulquerfa y bajo el rigor del pulque.
Autonombrado como «El Quinto Jarro» y bajo el slogan de «Sofié que
me tralas pescador, lleva mas de dieciséis afios inmerso en la cul-
tura del pulque y sus pulquerfas, once de esos afios trabajando en
pulquerias como jicarero.

Ulises Ortega Aguilar. Licenciado y maestro en Historia por la
UNAM, doctor en estudios sociales por la UAM-Unidad Iztapalapa.
Colaborador del Proyecto Historias Metropolitanas de la UAM-Cua-

jimalpa. Miembro y fundador de los colectivos Tlacuache Urbano y

El Tinacal. Ha publicado articulos sobre la historia del pulque en

diversos medios.

Manuel Ruiz Morales. Qbrero, apicultor y tlachiquero. Actualmente
se dedica al cultivo del maguey y a la elaboracién artesanal del pul-
que, asi como a su comercializacién, en la Sierra de Tepotzotlan,

Estado de México.

Juan Escalona Meléndez. Escritor y cocinero. Licenciado en ciencias
genodmicas por parte de la UNAM, con maestria en Filosoffa de la Cien-
cia por la Universidad de Leeds. Ha cocinado en restaurantes como
Pujol, Maximo Bistrot y Noma. La memoria de sus abuelos pater-
nos, Marfa y Rosendo atraviesa su cocina, ademas de su amor por el

campo Yy su pasién por el pulque.

Omar Delgado. Narrador, editor y ensayista. Egresado de la carrera
en creacion literaria por la UACM. Entre sus libros destacan Donde
no hay dios, El don del diablo, Ellos nos cuidan y EI caballero del
desierto. Su novela Los mil ojos de la selva obtuvo el Premio Bellas
Artes de Novela José Rubén Romero.

Juan de Dios Maya Avila. Autor de los libros La venganza de los
aztecas, La serpiente y el manzano, Eztlan e lztapalapa Wes-
tern, entre otros. Su obra ha sido traducida al inglés, esloveno
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y fiathé (otomi). Obtuvo el Premio Internacional de Cuento, Mito
y Leyenda Andrés Henestrosa y el Premio Latinoamericano de
Cuento Edmundo Valadés, entre otros.

Fanny Moran. Productora y conductora de television, reportera cul-
tural y docente. Su primera novela publicada es Maktub. Es egresada
de la carrera de creacion literaria de la UACM. Actualmente cursa la
carrera en arte y patrimonio en la misma universidad. Es parte del

Comité Editorial de la revista Cultura Urbana.

Irad Leon. Escritor y periodista. Ha escrito en diversos medios
impresos y digitales como Tierra Adentro, Marvin, Ibero909, Cuadri-
vio, El Fanzine, L os bastardos de la uva, Distrito Global, entre otros.

Estudio la Licenciatura en creacion literaria en la UACM.

Alejandro Montes. Escritor y docente. Autor del libro Narrar, un
ensayo reflexivo sobre €l acto de escribir. Ensayos suyos han sido
publicados en La Jornada Semanal, |a revista Generacion y la revista
Palabrijes, entre otras. Es parte del Comité Editorial de la revista Cul-
tura Urbana de la UACM.

Mario Panyagua. Curso la licenciatura de creacion literaria en la
UACM. Publico los poemarios Pueblerio, Los cisnes no cantan
cuando mueren y el libro de cronicas Doctor Jekyll nunca fumé

piedra. Docente de la UACM en el Programa de Educacién Superior
para Centros de Readaptacion, coordind cursos de literatura para
reos dentro de los centros penitenciarios de la Ciudad de México.

Miguel Almanza. Escritor y musico. Estudié ciencias de la comunicacion
con especialidad en periodismo en la F.C.P. y S. de la UNAM. Egresado
de la Escuela de Iniciacion Artistica No. 1 del INBAL en musica clésica
y guitarra. Actualmente estudia la carrera de creacion literaria en la

UACM, plantel Cuautepec.

Raul Guerrero Bustamante. Periodista, cronista, académico y gestor
cultural especializado en el patrimonio cultural del estado de Hidalgo
y de la cultura del maguey, ademas de la gastronomia tradicional.
Ha publicado articulos referentes a la historia del pulque en medios
diversos, tales como la revista Cuarto Oscuro.

Fernando Contreras Aguilera. Cronista. Integrante del Consejo de la
Cronica Municipal de Texcoco. Ha participado en diversos congresos
y encuentros con temas tales como la vida y obra de Felipe Santiago
Gutiérrez, personajes importantes en la cuenca de México o sobre la

vida de Caridad Corredor Venegas, una consejera y partera.

Alejandra Garcfa. Lectora voraz y columnista de Cultura Urbana
desde su fundacion.
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La Universidad Autonoma de la Ciudad de México, a través del Centro Vlady, invita a la exposicion

avivaa [V]|uyaes

Una biografia objetual

Obras incluidas de
Picasso « Tamayo « Max Ernst - Toledo « Eko - Vicente Gandia - Jorge Wilmot
Manuel Felguérez « Hugo X. Velasquez « José Guadalupe Posada « Jaled Muyaes

Lunes a sabado, de 10:00 a 18:00 h

Abierta hasta el 10 de mayo
Mayares informes: centro.vlady@uaem.edu.mx

CENTRO VLADY -UACM-

Goya, 63, col. Insurgentes Mixcoac, alcaldia Benito Judrez, metro Mixcoac
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