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El gran tumulto del pulque
18 de junio de 1692
Raúl Guerrero Bustamante

Embriagados, no temían a la represión, tampoco a la muerte y menos a morir sin 

sacramentos. Cuando prendieron la casa del Marqués del Valle, algunos religiosos 

salieron a rezar y predicar por las calles, con lo cual detuvieron algunas de las furias 

y conminaban a la turba para que se calmara

La Ciudad de México tiene en su historia muchos episodios trágicos, 

aquellos que marcan la vida y trastocan la paz de mucha gente, los 

que dejan pasear a la Muerte por las calles, los que se encuadran 

en la indolencia de los más poderosos; los más recientes aún son 

heridas abiertas; los sismos de 2017 y 1985 o incluso el de 1957; 

las movilizaciones sociales reprimidas como las del verano de 1968 

con su espantoso final en Tlatelolco.

	 Hemos sido capaces de recordar más las calamidades que los 

buenos momentos y quizá son las que más han producido los cam­

bios ansiados: así, combates, accidentes, desastres naturales, entre 

los que se cuentan epidemias, rebeliones y represiones, son cons­

tantes en la evolución y cambio de la ciudad. 

La vida en el siglo XVII

Un momento peculiar que cambió la vida de la Ciudad de México 

y que pocos hoy tienen presente, sucedió en 1692, es un relato 

que debe ser contado desde el dolor de los oprimidos y que roza 

la memoria histórica del pulque y su cultura.

	 Era un tiempo en que aún parecía no querer desaparecer total­

mente la gran Tenochtitlán, para ir dando paso a la barroca ciudad 

de los palacios. La traza incluía canales navegables, acequias, pla­

zas, tianguis flotantes y había un frenesí intercultural de América, 

Europa y Asia, con la convergencia de muchas culturas y el surgi­

miento de las castas sociales. 
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	 En apariencia todos cohabitaban pacíficamente en el hoy llamado 

primer cuadro de la ciudad. Muchos indígenas y mestizos vivían en 

casas de nobles, en donde servían, ocupaban las residencias ricas 

cuyos propietarios ocasionalmente estaban en la ciudad y otras 

veces de viaje, porque el gobierno obligaba a no tenerlas vacías. 

Otros se hallaban en las plazas y mercados como El Volador y El Ba­

ratillo, en donde vendían mercancías traídas de las cercanías o de 

ultramar. Algunos esclavos caminaban libres en la calle cumpliendo 

algunas tareas de sus amos.

	 Se vivía con temor a los fenómenos meteorológicos, en 1629 

hubo una inundación tan tremenda que las crónicas marcan que el 

nivel del agua, de hasta dos metros de altura, tardó cinco años en 

descender. Esta catástrofe destruyó el orden social; hubo muertos y 

posteriormente epidemias, incluso la ciudad fue parcialmente aban­

donada. El Mercado de San Juan, reducto de lo que fue el tianguis 

de Tlatelolco, se trasladó de la zona de la Alameda, hacia lo que hoy 

es el Zócalo. Afortunadamente, para 1691 las lluvias ya no inunda­

ron la ciudad, gracias a las obras de drenaje hechas por el virrey, 

con asesoría de Carlos de Sigüenza. (Muriel, 1998).

	 Aquella época tenía ciertas luces, con afamados personajes huma­

nistas como Fray Juan de Torquemada, Juan de Palafox y Mendoza, 

Eusebio Francisco Kino, Carlos de Sigüenza y Góngora, Sor Juana Inés 

de la Cruz, o los pintores Juan Correa y Cristóbal de Villalpando.

La ciudad y el pulque

Es bien sabido que el pulque nunca pudo ser exterminado, era 

incompatible con los usos europeos y poco comprendida su 

apreciación divina prehispánica, pero relevante es el hecho de 

que representaba el sustento de miles de indígenas de todo el 

Anáhuac que, ante la falta de agua potable y el nulo poder de 

compra de mercancías, contaban con el maguey para obtener 

todos sus derivados, tales como el aguamiel, usado como suero 

nutriente, como sustituto para la lactancia, endulzante y base 

para el pulque, bebida embriagante o vino de mesa según el 

que lo bebiera. De igual manera las fibras y las pencas con los 

troncos para construcción, sin el uso de las fibras para cordeles, 

costales, tilmas y ayates.

	 En el siglo XVll predominaban el pulque y las pulquerías en la ciu­

dad, con normativas para controlar esta bebida propia del pueblo 

raso, al cual le temía la autoridad virreinal y más si se embriagaba 

dando pie a los escándalos y accidentes, sin descontar las sedicio­

nes. En 1608 el virrey Luis de Velasco propuso que las ancianas 

nativas se ocuparan de la venta a los indígenas, en ese tipo de 

comercio no debía haber mestizos, mulatos ni españoles. Estaba 

prohibido vender y consumir pulque los domingos, durante fies­

tas religiosas y en toda la Cuaresma. Ante la violación de estos 

reglamentos, se establecen jueces del pulque y procesos para quie­

nes violen las disposiciones. El decreto no tardó en ser violado por 

los intereses económicos y porque ya no solamente se trataba de 

dividir las reglas aplicables entre europeos, indígenas, mulatos o 

mestizos, ya había otras castas sociales.

	 En 1671, el virrey de la Nueva España, Marqués de Mancera, aprobó 

una ordenanza integral para la regulación del pulque. Esta legislación 

controla tanto el consumo como la venta de la bebida, ya el pulque 

era visto como un problema social y de salud pública. Se debía vender 

pulque puro, sin adulterar, sin curar con frutas y menos vender pul­

que amarillo1. Las pulquerías debían estar ubicadas en plazas públicas, 

áreas visibles, sin paredes, pero con una bodega, barra y asiento para 

el encargado. Había pulquerías con espacios de hombres y otras de 

mujeres; con ello se evitaba que convivieran. No había bailes ni música. 

El consumo no se debía fiar; venta al contado sin empeñar prendas 

o el pulquero sufriría cincuenta azotes. En las pulquerías no se debía 

vender alimento. Los bebedores que se excedían sufrirían azotes, eran 

rapados, sufrían destierro, cárcel o trabajos forzados en obrajes. Era 

común usar las pateras de barro, cada pulquería tenía torres de éstas, 

eran de barro grueso y en ocasiones eran un proyectil o con ellas se 

agarraban a golpes los parroquianos.

	 Las castas más bajas, los pueblos indígenas y los mestizos, no 

podrían vivir sin el pulque, en su alimentación basada en el maíz, 

el pulque era un complemento. Esta bebida es altamente nutritiva, 

la razón es que procede del maguey, una planta que para resistir 

1	 En las culturas indígenas habían prevalecido mimetizados y escondidos algunos rituales en 
torno al pulque, era usual preparar pulque llamado «timbiriche», elaborado con timbre o tepehuaje, 
la raíz de este arbusto, variedad de acacia o de mezquite, era conocida en la época prehispánica 
como ocpatli (La medicina del pulque). Estas raíces pueden generar ácido cianhídrico, el cual es 
tóxico; se agregaba a la fermentación del aguamiel, haciéndolo amarillento, por ello le llamaban 
«pulque amarillo» o «curado de ocpactli». Se dice que generaba una borrachera descomunal.
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y subsistir en condiciones adversas en los ecosistemas, es capaz 

de acumular minerales y nutrientes que circulan y se concentran 

en su néctar. Aunado a lo anterior, la fermentación genera nue­

vos elementos y metabolitos. Además, el alcohol causa euforia y 

desinhibición, está ligado a la ansiedad y la depresión. Para una 

persona en condiciones de opresión social es un acicate, es la 

alegría líquida que le permite evadirse de un estado de ánimo, y 

en cierto momento, la convivencia con los coetáneos suaviza sus 

duros momentos.

Las causas del tumulto

Durante la época de lluvias, a partir del 9 de junio de 1691 caen 

copiosas tormentas con granizo, muchos animales y personas falle­

cen ahogados, el maíz que apenas va creciendo y fue sembrado al 

inicio de este periodo se pierde en los campos aledaños a la Ciudad 

de México, como este grano es sustento de la población indígena, es 

en sus campos donde se ven las primeras afectaciones y se adivina 

el hambre venidera. En contraste, las grandes haciendas, tanto las de 

los ricos como las de los jesuitas en donde se siembra el trigo, se ven 

favorecidas por las lluvias, la producción del grano aumenta, se avi­

zora una excelente cosecha. (Riva Palacio, Vicente, 1884). Pero nada 

es perfecto, finalmente el trigo es atacado por el chahuistle (Pucci-

nia sorghi), un hongo que infesta los granos, y se pierde la enorme 

cosecha, la causa fue el mismo exceso de humedad. Algunos sembra­

dores de maíz trataron de volver a sembrar, con mediocres resultados, 

pero con ello se mitigaría de algún modo el problema de la escasez de 

maíz. (Feijoo, Rosa, 1965).

             Para finalizar el año, las personas que acostumbran el trigo 

en su dieta, fundamentalmente europeos y esclavos, ante la esca­

sez del grano para elaborar el pan, se fueron sobre el poco maíz 

que había, los panaderos hacen pan de maíz y los más pobres ven 

más limitado su sustento porque éste se encarece o no alcanza 

para cubrir las necesidades. Las autoridades virreinales no habían 

podido avizorar el caos futuro, en donde habría mendicidad, hambre 

y hasta epidemias o tumultos. Durante el invierno acaecen heladas 

que siguen dañando la labor agrícola, mueren animales de carga, 

reses, cerdos y después es escasa la carne. (Feijoo, Rosa, 1965).

El día del tumulto

El infausto año de 1691, además de las lluvias, tuvo un eclipse total 

de sol el 23 de agosto, algo que desató el miedo, como siempre con 

estos fenómenos sucede. El hecho vaticinaba que, si el año fue malo, 

el siguiente sería malísimo, el remate es una epidemia de sarampión 

(Muriel, 1998). El año de 1692 fue bisiesto, lleno de catástrofes y 

paranoias en el mundo; se da la quema de brujas en Salem, en Massa­

chusetts, en donde los fanáticos matan a más de 19 mujeres; también 

hay huracanes, terremotos y tsunamis en el Mar Caribe. 

	 Luego del 5 de junio, día del Jueves de Corpus y de una terrible 

Semana Santa, en donde los habitantes no habían hecho más que 

ayunos y sacrificios involuntarios, en donde desfiló mucha gente 

hambrienta y en harapos, pero también desfiló la nobleza, el clero, 

cófrades y órdenes religiosas junto al Santísimo Sacramento con 

mucho boato. Luego acudieron a fiestas profanas (Muriel, 1998) 

con gallos y torerías. El contraste fue intenso e indignante sin que 

nadie pusiera remedio.

	 El día 9 de junio la gente acude a la alhóndiga de la Ciudad de 

México, edificio que aún existe y se ubica en el rumbo de La Merced, 

para adquirir maíz. Una mujer iba con su pequeña hija cargada en la 

espalda, ante la intensa aglomeración de gente demandando maíz, 

la criatura murió aplastada (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).  

	 El gran Walter Benjamin dice que «La tradición de los oprimidos nos 

enseña que el estado de excepción en el que vivimos es la regla», quizá 

eso explica un tumulto de los oprimidos, el no temer a la excepción pues 

ya se vive en ella (Benjamin, Walter, 2009). En el tumulto participan 

mayormente indios, negros, criollos y bozales de diferentes naciones, 

chinos, mulatos, moriscos, zambaigos, lobos, españoles marginales y 

los llamados «zaramullos», nombre que se le daba a los pícaros, chulos 

y «arrebataropas», según lo cuenta Carlos de Sigüenza (Muriel, 1998), 

todos son la plebe, la chusma, los nadie, los «menos nadie», los que 

consumen pulque y ahí hablan mal del virrey, del rey y del gobierno, con 

furia y ganas de desquitarse de tanta injusticia que padecen.

	 El 8 de junio era domingo y está por acabarse la reserva del maíz 

de la alhóndiga, una mujer indígena fue maltratada por un mulato y un 

mestizo que repartían el maíz, ella y otras responden valientemente 

con insultos y la mujer maltratada muere azotada y pisoteada en 
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medio del pánico y empellones, lo cual detona la furia de la gente que 

asalta las pocas reservas del grano que están guardadas en el sitio y 

prenden fuego al edificio. Unos llevan el cuerpo en andas hacía Tepito, 

lugar de origen de la mujer, y los más iracundos acuden a la plaza 

mayor gritando maldiciones al virrey, buscaban la justicia contra los 

responsables de la muerta. Eran las cuatro de la tarde y se sumaban 

otras personas indignadas (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).

	 La gente buscaba a las autoridades, tanto las del ayuntamiento 

como del palacio virreinal, cunde la indignación y la plebe empieza por 

sacar las baldosas del empedrado de la plaza y les da por arrojarlas 

contra el palacio virreinal, otras personas empiezan a sacar las mer­

cancías de los cajones, nombre que recibían los puestos del mercado 

y de la plaza, tomando también todo objeto que sirviera para prender 

fuego, todo lo de madera, incluyendo la horca de la plaza, para incen­

diar las puertas del ayuntamiento y del palacio virreinal, el incendio 

cunde, los presos son liberados y los pocos guardias reales al interior 

de los edificios tienen poco parque, que tampoco les sirve de mucho 

ante la lluvia de guijarros, aunque no faltan algunos muertos ocasiona­

dos por los disparos en contra de la turba. Las campanas de la catedral 

y de otras parroquias cercanas suenan intensamente (Muriel, 1998).

	 Carlos de Sigüenza narra cómo el estruendo de una plebe por 

la tarde le llama la atención y corre a avisar al arzobispo, narra 

que el tumulto pudo haberse gestado en las pulquerías, muchos de 

los ahí presentes estaban ebrios, como si la gente necesitara del 

alcohol para cobrar conciencia, cuando libando era cuando lavaban 

su dolor, no falta quien supone que la rebelión quería imponer un 

gobierno indígena o restaurar al tlatoani. 

	 El arzobispo Aguiar y Seijas trató de poner orden, pero su carruaje, 

junto al cual caminaba, fue atacado a pedradas, uno de los cocheros 

cayó derribado de una guijarrazo, sin que hubiera ningún respeto a 

su investidura, ni a la cruz que el prelado portaba. El contingente 

regresó a la catedral para refugiarse y dar refugio a algunos sirvien­

tes del palacio. El virrey Gaspar de la Cerda Sandoval Silva y Mendoza,​ 

VIII conde de Galve, se encontraba no muy lejos, en el templo de San 

Francisco (justo donde hoy se ubica la Torre Latinoamericana), sitio 

en donde pudo refugiarse para analizar la situación y recibir a su 

esposa, quien llegó a refugiarse en medio de tremendo llanto (De 

Sigüenza y Góngora, Carlos, 2002).

	 El incendio de la puerta del palacio se ha extendido, la gente 

atiza con palos, petates, huacales, incluso carretas y astillas de 

la picota que estaba en la plaza, los que lanzaban piedras están 

cansados de tal esfuerzo, sus brazos ya no pueden cargar o 

arrojarlas. Se queman oficinas de los edificios, el almacén de azo­

gue, incluso el balcón de la virreina fue prendido por un indio, 

cosa que testifica Carlos de Sigüenza, quien en esos momentos 

trata de salvar archivos de la quemazón, pero lo logra parcial­

mente, ya mucho estaba ardiendo, paga a la gente para que le 

ayude en el acarreo y resguarda en su casa los papeles (Riva 

Palacio, Vicente, 1884).

	 El ímpetu de la furia y la indignación hacía que la plebe gritara: 

¡Mueran los españoles!, ¡muera el virrey!, ¡muera el mal gobierno! 

¡Viva el rey!, ¡viva el pulque!. Carlos de Sigüenza dice haber escu­

chado que la gente gritaba: «¡Muera el virrey y el corregidor, que 

tienen atravesado el maíz y nos matan de hambre!» «¡Muera el 

virrey y cuantos lo defendieren!», y los indios gritaban: «¡Mueran 

los españoles y gachupines que nos comen nuestro maíz!». Dice 

Sigüenza haber escuchado mujeres indígenas que decían en su 

lengua: «¡vamos con alegría a esta guerra y, como quiera Dios que 

se acaben en ella los españoles, no importa que muramos sin con­

fesión!» «¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren en ella los 

españoles?» (De Sigüenza y Góngora, Carlos, 2002).

	 Otras casas son incendiadas como la del corregidor, la gente 

señalaba a los dueños como los responsables del hambre y conde­

naba prendiendo fuego a los bienes de los presuntos acaparadores. 

Un coche del ayuntamiento es incendiado y es llevado por toda la 

plaza mientras se consume, como si fuera un trofeo, las mulas que 

lo arrastraban caen muertas y se detiene tan grotesco espectáculo 

(De Sigüenza y Góngora, Carlos, 2002).

	 Embriagados, no temían a la represión, tampoco a la muerte y 

menos a morir sin sacramentos. Cuando prendieron la casa del Mar­

qués del Valle, algunos religiosos salieron a rezar y predicar por las 

calles, con lo cual detuvieron algunas de las furias y conminaban a la 

turba para que se calmara. El tesorero del Sagrario, don Manuel de 

Escalante y Mendoza, saca el Sacramento del altar a la plaza para 

calmar a la gente, algunos están muy empeñados en robar y prender 

fuego, pero en los más devotos la medida parece funcionar. 

El gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692     Raúl Guerrero Bustamante
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	 Suplicó que apagaran el incendio, a lo cual muchos indígenas acce­

dieron, un presbítero que hablaba lengua mexicana convencía a otros 

de irse a su casa (Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008).

	 Muchos de los sediciosos empiezan a correr con las cosas de 

valor robadas de los cajones del tianguis, tratan de salir de la plaza. 

La represión no tarda en llegar, la gente es castigada con todo lo 

posible y asesinada, los soldados recobran fuerza para usar espa­

das y fusiles para atacar a los que huían, nuevamente hay una 

matanza enorme en la Ciudad de México. Surgen grupos de volun­

tarios que acarrean agua del canal para apagar el fuego. También 

hay grupos de voluntarios españoles que sacaron sus carabinas 

para disparar varias cargas cuando vieron que los sediciosos 

dejaron de apedrear e incendiar y tomaron retirada (Gonzalbo Aiz­

puru, Pilar, 2008).

	 Algunos jesuitas del Colegio de San Pedro y San Pablo, actúan 

contra la masacre y acuerpan o protegen a las personas reprimidas; 

tratan de convencer a la reacción de no disparar, otros religiosos 

daban los santos oleos, confesaban a los moribundos tirados en la 

plaza (De Sigüenza y Góngora, Carlos, 2002).

	 Quedaron en la plaza más de doscientos cadáveres ya entrada la 

noche, por la madrugada son sepultados en una fosa común cerca 

de la catedral. Había también muchos detenidos, algunos fueron 

capturados en Tlatelolco (identificados porque habían gritado vivas a 

Santiago Apóstol) de donde eran originarios, mismos que serían ejecu­

tados públicamente, ya fuera arcabuceados o en la horca, un español 

y la mayoría indígenas, pese a que también participaron mestizos y de 

otras castas, todos ellos habían actuado a causa del maltrato de los es­

pañoles. Los menos culpables serían azotados  (Muriel, 1998).

El gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692     Raúl Guerrero Bustamante

Esta imagen ilustra la restauración del espacio luego del tumulto, aspecto que duró hasta finales del siglo XVII, fue elaborada por Miguel Rivera Cambas 
en el siglo XIX para destacar la reedificación del palacio, publicada en su obra México Pintoresco. Archivo Raúl Guerrero Bustamante.
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Los días siguientes

Frantz Fanon nos dice: «Para un pueblo colonizado el valor más 

esencial, por ser el más concreto, es ante todo la tierra: la tierra 

que le dará pan y, sobre todo, dignidad» (Fanon, Frantz, 2018). Una 

hambruna es una gran dignidad lastimada para los revueltos. Las 

medidas urgentes que toma el virrey están encaminadas a detener 

nuevas rebeliones, cierra los accesos a la ciudad, evita que lleguen 

más indígenas, asume que la emergencia cundirá mientras haya ham­

bre, pero no falta la creencia de que el culpable fue el pulque, porque 

las pulquerías eran espacios de conspiración. Había que prohibirlo. 

Casi milagrosamente, el lunes 9 de junio reaparece el maíz y el trigo, 

lo que hace pensar en el acaparamiento para especular con los pre­

cios. Se pide a los obrajes entregar toda la carne para repartir y los 

panaderos inician jornadas exhaustivas para dotar de pan a toda la 

población (Feijoo, Rosa, 1965).

	 Para prevenir nueva escasez, se envían emisarios a buscar maíz 

en otras poblaciones y traerlo, especialmente de Celaya, Chalco y 

Toluca, pero por las mismas condiciones no hay suficientes animales 

de carga para traerlo. Una semana después un amotinamiento pare­

cido sucede en Tlaxcala, el alcalde mayor Fernando de Bustamante 

y Bustillos2 es acusado de acaparar el maíz, la turba quema su casa 

y ataca las trojes, llegan cientos de soldados de Puebla y la Ciudad 

de México a reprimir e imponer el nuevo orden.

Un sinfín de consecuencias

Las medidas urgentes llaman a la segregación de poblaciones indíge­

nas, en la traza de la Ciudad de México ya no deben de vivir aquellos 

que no eran españoles, incluso se controlaría a la servidumbre que 

habita las casas nobles, los indios debían irse a sus barrios. Se crean 

parroquias alejadas para que se conformen nuevas poblaciones autóc­

tonas, núcleos poblacionales periféricos en donde los temidos indígenas 

estén atomizados y no puedan reunirse a conspirar. Se colocan picotas 

2	 Fernando de Bustamante regresa a España, participa en la Guera de Sucesión y es desig­
nado Gobernador de Filipinas, en donde murió en 1719 linchado en una rebelión similar a 
causa de una plaga de langostas que acabó con el arroz.

El gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692     Raúl Guerrero Bustamante

Archivo Raúl Guerrero Bustamante.
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El gran tumulto del pulque. 18 de junio de 1692     Raúl Guerrero Bustamante

nuevas en las plazas, más amenazas, más control de la gente que de 

los precios. Hay patrullaje constante de guardias. Más de cinco indíge­

nas no deberían de verse juntos, se cancela el tianguis del Baratillo, en 

donde se vendían prendas robadas (Feijoo, Rosa, 1965).

	 Se prohíbe el pulque desde el 19 de julio, su venta y consumo 

en toda la Nueva España, la bebida es declarada causante del ocio 

y la embriaguez, no hay pecado que no sea incitado por el pulque, 

causa de bestialidades, sodomías, incestos, estupros, sacrilegios y 

adulterios, de cuyas causas están llenos los tribunales reales. El tu­

multo seguramente se originó de una conspiración en la pulquería 

(Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 2008). Con la prohibición se pierden los 

impuestos y diezmos que la bebida deja, se arriesga con esto la sani­

dad financiera del virreinato, muchas obras públicas dependían del 

cobro del impuesto (Feijoo, Rosa, 1965) y probablemente la cons­

trucción de la catedral; desde luego existe el contrabando de pulque.

	 La hambruna y las lluvias han mermado la salud y la resistencia 

de los habitantes y sus descendientes, viene más escasez y epi­

demias para cerrar el siglo. En 1695 hay una de peste que acaba 

con la vida de Juana de Asbaje y Ramírez, quien ya desde 1690 

vivía las penurias de haber sido silenciada por la publicación de 

su Carta Atenagórica, la inquietante obra feminista que causó gran 

escándalo en las cortes. Dice Alfonso Reyes: «Murió a los 44, en una 

de las épocas más lúgubres de la colonia. Entre heladas, tormentas, 

inundaciones, hambres, epidemias y sublevaciones, cielo y tierra 

parecían conjurados para hacer deseable la muerte. La rodeó el 

aplauso, pero también la hostilidad; pues, de uno u otro modo, 

todos querían reducirla a su tamaño.» (Reyes, 2020)

Inicia el siglo XVIII

	 Carlos II, último de los Austrias, muere sin descendencia en 1700, 

lo que origina una guerra por el trono, llega Felipe V, el primero 

de los Borbones, hay nuevas decisiones de gobierno. El pulque 

prohibido debe de volver para que cambie la economía, se elimina 

el edicto que lo obstaculiza y los hispanos toman en sus manos el 

negocio pulquero, con ello surgen las haciendas como grandes pro­

ductoras de la bebida y también surge la aristocracia pulquera, fruto 

del lucro del blanco licor.

	 El pulque es un mal necesario, también se descubre que el alcohol 

puede adormecer a la gente, darle de beber a los mexicanos sería el 

opio de la época. Viene también una sobreproducción de azúcar y con 

ello de aguardientes como el chinguirito, mas surgen nuevas disposicio­

nes para controlar el consumo de bebidas, sigue la protección al vino 

español, pero si el tequila y el pulque pagan impuestos y son negocios 

de los peninsulares, también se promueve su consumo. 

	 Aún si el pulque tuvo la culpa o no del tumulto, fue el chivo expia­

torio; pagó por los pobres que lo bebían, pero en realidad. Fue el 

salvador de la vida de los que tenían poco que comer, no solamente 

en aquel momento, también en los siguientes tres siglos, de igual 

manera, fue el sostén de la economía desde este momento hasta la 

mitad del siglo XX.

Se respetó el aparato crítico original de este texto.
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Tlachiquera. Archivo Secretaría de las Mujeres.
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Los caminos del pulque
Corina Salazar Dreja

Grandes magueyes se arrancaron de raíz para darle paso a la cebada. Así mismo 

fueron arrancando la memoria de nuestro paladar. Comerciales de cerveza y refresco 

nublaron la vista al campo permitiendo que malos rumores despreciaran al pulque, 

una de las bebidas más puras y nutritivas que ha aportado el México antiguo

Son las seis de la mañana, apenas aclara el día y ya rebuzna el 

burro en el magueyal. A lo lejos se escucha la succión del aguamiel y 

luego la raspa del cajete. A lo lejos se mira la silueta del tlachiquero 

que cargando su acocote desaparece entre las pencas. La luna cre­

ciente sonríe mientras el sol pinta el horizonte con el canto de las 

aves que despiertan en el capulín. Este es un paisaje pulquero.

	 Don Juan va a raspar veinte magueyes y hoy capará uno. Algo 

parece decirle a la planta que respetuosamente acaricia para luego 

arrancarle el corazón. Todo es un ritual. Don Juan sabe qué día 

debe sacrificar a un maguey que vio crecer por muchos años. Raspa 

y raspa heridas que sangran aguamiel. «…haz de hazer que luego 

llore y que se melancolise, y eche muchas lágrimas y sude de tal ma­

nera que salga un arrollo…»1

1	 (sic) Canto indígena… en Del Paso Troncoso: Tratado de idolatrías, supersticiones, dio-
ses, ritos, hechicería y otras costumbres gentilicias de las razas aborígenes de México, Jacinto 
de la Serna, siglo XVII.

	 Don Juan heredó este oficio de su padre, a quien aún le tocó tra­

bajar en grandes tinacales. Su padre, don Lupe, de ciento dos años, 

vio llegar al tren de vapor con su chucu chucu chu a la estación del 

ferrocarril de Nanacamilpa cuando tenía seis años. También le tocó 

ver el cambio de estas máquinas por las de diesel.

	 Ambos vieron el andén con unos cincuenta barriles de madera 

de encino que contenían doscientos cincuenta litros de pulque 

esperando a ser transportado a la ciudad de México sobre la vía. Y 

ambos vieron partir al último tren de la hoy abandonada estación. 

«El pulque se vino a menos.» Se escucha decir.

	 Don Juan monta a su burro Blue Demon y va a raspar. Cuando 

toda su carga de aguamiel está repartida en los quince litros que 

le caben a cada castaña, decide mejor caminar de regreso con él. 

Blue Demon ya se salvó de ser chito2 gracias a la esposa de Juan, 

2	 Carne seca de burro o caballo.
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llamada cariñosamente Lolita, cuando en una ocasión este burro le 

hizo honor a su nombre de luchador. Y así cada día, temprano en la 

mañana y antes del atardecer van juntos a raspar a los magueyes. 

Juan no tiene un gran tinacal, pero sí dos tambos de plástico donde 

va controlando la cantidad de aguamiel para cada uno. Su pulque es 

muy fresco. Si tomas tu respectivo lugar en una paca o tronco para 

sentarte a beber todo el día, puedes percibir los cambios que esta 

bebida te revela y te produce. Hay buena clientela.

	 Cuando conocí a don Juan vendía a cinco pesos el litro de pulque. 

Veinte años después lo vende en diez. Eso pasa en los pueblos pul­

queros donde ¡mínimo! dos veces al día van por el aguamiel que 

continuamente brota. El pulque está vivo, y si no lo alimentas perece. 

Temprano en la mañana y antes del atardecer se deben raspar a los 

magueyes. Esto se lo sabe don Juan como mantra. No debe fallar, 

porque además los magueyes cicatrizan y dejan de producir. ¡Denle 

aguamiel al pulque, que ya quiere comer! Rápido crece el pulque y 

pronto se debe vender. Si nadie lo compra, litros y litros se llegan a 

tirar. Pero no con don Juan. Él tiene buena clientela.

	 Para los años noventa el pulque dejaba de estar en la mesa. 

Cuando las pulquerías fueron cerrando sólo guardaban en su 

interior a la generación que había envejecido con ellas. Grandes 

magueyes se arrancaron de raíz para darle paso a la cebada. Así 

mismo fueron arrancando la memoria de nuestro paladar. Comer­

ciales de cerveza y refresco nublaron la vista al campo permitiendo 

que malos rumores despreciaran al pulque, una de las bebidas más 

puras y nutritivas que ha aportado el México antiguo. 

	 A quienes pudieron mantener sus pulquerías entrando el año 

2000, con la poca demanda, con la complicada distribución del pul­

que, a quienes las visitaron, a quienes no tumbaron sus magueyes e 

incluso han sembrado más, o a quienes en reuniones y fiestas apos­

taron por el pulque, se les tiene mucho que agradecer. El embate 

para lograr el olvido del tlapehue3 duró varios años e impactó a 

generaciones.

	 Hoy el pulque se enfrenta a nuevos retos. La demanda ha cre­

cido y hay una brecha en el tiempo donde se dejó de procurar al 

maguey pulquero. Cada planta requiere entre los ocho y doce años 

para llegar a su madurez y producir la calidad de aguamiel para ese 

3	 Nombre que refiere al pulque.

Los caminos del pulque     Corina Salazar Dreja

pulque supremo. Muchas prácticas han cambiado. La producción de 

la semilla, que es el «cultivo madre» que sostiene a esta creación, es 

poco conocida. El relevo generacional es escaso. Los calores han 

extendido la plaga del picudo que acaba con magueyeras comple­

tas. Nuevas energías quieren ocupar las hectáreas donde la práctica 

del metepantle nos augura un mejor futuro. Y continúan los robos 

del mixiote y la adulteración del cara blanca. No obstante, el octli 

sigue presente.

	 El pulque es cultura, es historia, está en nuestra sangre, como 

el maíz. Y estas presencias de largo recorrido nos invitan a reco­

nectarnos con la tierra. En una era donde todo se vuelve artificial, 

el pulque se convirtió en nuestra bandera. Representa la natura­

leza, lo artesanal, lo vivo. Crea una cadena desde el campo a la 

ciudad que va involucrando distintos sectores que se vuelven fa­

milias. El pulque regresó a la mesa. Pulquerías de antaño tienen 

renovada clientela mientras nuevos espacios pulqueros abren con 

otras propuestas. Se habla de los sabores, de probióticos, de «en­

conejarse», se visita el campo, se siembra maguey.

Pulque. Corina Salazar Dreja.
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Interior de pulquería. S. XIX. Agustín Arrieta. Museo del Pulque.
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Barril, embudo y manta de cielo. Museo del Pulque.
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La sangre de Dios más un gusano
Juan de Dios Maya Ávila

Voy a regalar a la cofradía de los pulqueros un par de recetas que 

en mi dilatado camino de adoración al Dios Neutle me fueron obse­

quiadas, en sueños, por el mismísimo Noyo Jwä, Ometochtli, el Dos 

Conejo de las leyendas. Y las voy a confesar, porque al fin y al cabo 

cuando uno muere, nada se lleva a la tumba y cantidad de recetas 

se han perdido por la mezquindad de sus egoístas portadores. A 

cambio, amiga, amigo cófrade, te suplico una oración para que mi 

vida y la de los míos sea larga y centenaria.

	 No es poca cosa La sangre del Jorobado o sangre de Cogüe. 

Puedo afirmar, sin tapujos, que hablamos del brebaje más exquisito 

que habrás de probar, sólo comparable con la sangre de los sacri­

ficios o la sangre erótica. Y qué decir del curado de los brujos o de 

las siete Flores, mi más caro regalo a los psiconautas, clave eso­

térica del maestro de la cabeza espinada que vive crucificado en los 

montes y en los campos y que durante la temporada de lluvias hace 

resonar sus trompetas estramónicas.

	 Comencemos, pues, con el confesionario y que los númenes de 

los velos me perdonen.

	 Ambas recetas las facturé mientras fui el encargado de la venta 

de pulque en El Sitio Maya, restaurante y balneario familiar, ubicado 

en la postrimería de la cañada de El Cuandón, junto a un bello 

manantial, en el pueblo serrano de San Miguel Cañadas, municipio 

de Tepotzotlán. Ambas resultaron de experimentar con un sin fin de 

menjurjes mediante los cuales jugamos con diversidad de ingredien­

tes y de recetas centenarias que rescatamos de boca en boca. 

	 Muy bien harás en recordar, hermano cófrade, que yo soy el 

único inventor de estas dos fórmulas secretas, una de las cua­

les vendí profusamente entre la concurrencia de gastrónomos del 

En la química del tlachique, del conejo pasamos al gusano. Más propiamente al chinicuil, 

que adicionamos al caldo, y así nació la sangre de Cogüe o del Jorobado. El chinicuil es 

un gusanito rojo que brota de las raíces del maguey, al cual devora sin piedad y por ello 

también se le considera plaga. Este gusanillo contiene tal fuerza de sabor que invade el 

paladar una vez que se le prueba y de igual manera domina cualquier ingrediente con el 

que se le combine
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La sangre de Dios más un gusano     Juan de Dios Maya Ávila

a la religión otomí y el dios Dos Conejo o Noyo Jwä, al que los nahuas 

llamaron Ometochtli, en un préstamo cósmico-poético que hicieron 

de sus otrora dominadores, a veces socios y también dominados, 

vecinos otomíes, de quienes se piensa son los verdaderos descu­

bridores del pulque. Noyo Jwä, Ometochtli, el Dos Conejo, es una de 

las tantas y complicadas divinidades del pulque. Un conejo que es 

dos, porque todo es dual en la mitología religiosa de los pueblos 

originarios. Un conejo que es dos y que no es, por cierto, los otros 

cuatrocientos conejos, o centzon totochtin, que comprenden las 

constelaciones siderales pulqueras, también divinizadas y poetiza­

das tanto en palacios como en tinajales. En aquella ritualidad debió 

aparecer el curado en mención que no es otra cosa que la simple 

mezcla de pulque tlachique y la tuna cimarrona, a la que posterior­

mente, seguro durante los primeros años de la presencia hispánica, 

se le adicionó panocha, azúcar o piloncillo.

	 ¿Simple, dije? Bueno, las cosas grandiosas en las poéticas del 

mundo son las que aparentan esa sencillez que en verdad reviste 

una compleja estructura. Sabrá dios, o bien, perdón, los dioses, 

porque la revoltura de estos dos sabores resulta en brebaje divino, 

en sabor sublime, pues para coronar la hazaña, el pulque curado 

con tuna cimarrona se torna en cuerpo efervescente que juega a 

seducir eróticamente a la lengua y al paladar mediante tiernas bur­

bujas embriagadoras, amén de adquirir un tono escarlata que le 

hace atractivo también a la vista. Cómo no habría de convertirse, 

entonces, la sangre de conejo en el rey de los curados.

	 Por legajos de inventarios, sabemos que la sangre de conejo se 

vendió a granel en tendajos y estanquillos de la muy noble y leal Ciu­

dad de México desde la colonia hasta bien entrado el siglo veinte. Le 

cantan los jaraneros novohispanos, tanto como los chicanos insur­

gentes. Chabacanea en los versos populares de Guillermo Prieto:

Arrímense los del suelo

Acércate acá, buen viejo

Bebe sangre de conejo

Parece que estás de duelo

	 Y también se presenta como reproche en los diálogos ebrios de 

Los bandidos de Río Frío de don Manuel Payno:

pulque que visitaban nuestro restaurante y estaban dispuestos a 

pagar el alto precio que cobrábamos por ella y la otra la reservé 

a mis amigos. La sangre del Jorobado se vende. La otra, la de las 

siete flores,  no se vende, se regala, se obsequia como medicina o 

como libro, y a quien la cambiara por monedas, la maldición del dios 

Toloache le perseguirá en este mundo y en el otro también.

	 La sangre del Jorobado o sangre de cogüe, es un derivado del 

curado milenario llamado sangre de conejo. Hoy mucha gente presume 

hacer sangre de conejo, pero, aunque el curado parezca auténtico, 

en la mayoría de los casos no lo es por una simple y sencilla razón: el 

verdadero se factura con tuna cimarrona, y para empezar, dicha tuna 

no se da en todo el país ni en todo el año. Viene su nombre de cima­

rrona por crecer de manera natural en los montes y breñas y en todos 

aquellos pedregales, zonas sinuosas y texcales. También se le conoce 

como tuna tapona, por tapar el intestino de quienes la ingieren, según 

la tradición. Con esta tuna cimarrona, además de ingerírsele como 

fruta de temporada, se hacen jaleas, mermeladas, tuna cristalizada. 

Además, por la fermentación de su jugo, se le puede utilizar para la 

crianza de vinos, curación de aguardientes y la elaboración de aquel 

brebaje místico de los pueblos originarios del norte de México y sur de 

Estados Unidos llamado colonche.

	 Uno de los primeros extravíos que tienen los neófitos frente a 

la tuna cimarrona es confundirla con el xoconochtli o xoconochtle o 

xoconostle, la tuna agria de los aztecas, cuya piel es verdirosada, el 

exterior de la carne también, pero el corazón es colorado. El xoco­

nochtle carece prácticamente de espinas, y observa un tamaño mayor 

respecto a la tuna cimarrona, que generalmente es más pequeña, 

aunque sus dimensiones dependerán de la cantidad de agua que en 

la temporada de lluvias caiga en su zona de crecimiento. El color de 

la tuna cimarrona es uniforme y de un rojo rubí intenso, que al sol­

tar el jugo nos recuerda la preciosidad de la sangre. La rudeza de su 

ambiente, la hizo recubrirse de un ejército de minúsculas espinas que 

son el coco de los campistas y caminantes fortuitos a los que se les 

hace fácil cosecharlas como si fueran duraznos y por ello terminan con 

esas espinitas encajadas hasta en los más recónditos rincones.

	 La tuna cimarrona es la base para el afamado curado sangre de 

conejo. Lo de sangre es cosa fácil de explicar, puesto que ya anota­

mos el color sanguíneo del jugo de la tuna. Lo de conejo nos remite 
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	 Así que apunten: un tanto de chinicuil crudo por aquí, un corazón 

(nochtli) sangrante por allá, algún ingrediente secreto por acuyá, y 

ya está lista la receta.

	 Lo he confesado todo.

	 Bueno, casi todo, porque ha quedado en el tintero aquello del 

curado de los brujos, el de las siete flores del Toloache, pero al 

escribir esto me ha dado miedo dar a conocer públicamente esta 

receta que ciertamente me rebasa y que si bien haría de varios de 

ustedes contempladores o poetas consumados, a la mayoría los 

mandaría directo a la casa de la risa, deschavetados, víctimas de 

siete brujerías proferidas por el dios de los brujos: el Toloatzin. 

Digamos que esa ya es otra canción, y por el momento, no la can­

taré. Dispensen, cófrades, y de todos modos recen por mí y por 

los míos… 

La sangre de Dios más un gusano     Juan de Dios Maya Ávila

	 —Ya sabes, a mí me gustan las enchiladas picantes y la sangre 

de conejo.

	 —Eso es los que precisamente me da miedo, la sangre de 

conejo. Ya sabes que ese pulque es muy traicionero, se sube a la 

cabeza, y el hombre que se emborracha es un loco. No sabe lo 

que hace…

	 Pero ya me estoy yendo de largo cual liebre con esto de los 

orejones. La sangre de la que quería hablar era otra. Pues que 

allá en la pulquería donde lo vendimos, sin morderme la lengua, 

diré que nos hicimos expertos en la sangre de conejo y desde tina­

jeros chilangos que pretendían abrir sus pulcatas hipsters en las 

colonias nais del defectuoso hasta los escuadrones de la muerte 

y los viejos sabios bebedores de los tianguis otomíes como el de 

Jilotepec, Villa del Carbón y Chapa de Mota —vecinos de Tepotzo­

tlán—, nos pedían la receta.

	 En la química del tlachique, del conejo pasamos al gusano. Más 

propiamente al chinicuil, que adicionamos al caldo, y así nació la 

Sangre de Cogüe o del Jorobado. El chinicuil es un gusanito rojo 

que brota de las raíces del maguey, al cual devora sin piedad y 

por ello también se le considera plaga. Este gusanillo contiene tal 

fuerza de sabor que invade el paladar una vez que se le prueba 

y de igual manera domina cualquier ingrediente con el que se le 

combine. Cogüe, por otro lado, como bien nos lo explica el escritor 

y periodista Fernando Benítez, es un dios endémico de los otomites 

de Tepotztotlán. Numen jiboso que nos describe la sacralidad de las 

cimas de los montes y cuyo poder debió ser lo suficiente como para 

que el azteca imperial lo respetara tanto en la etimología del pueblo 

que le vio nacer, como en el reconocimiento de sus potencias. Por 

ello, cuando adicionamos el gusano chinicuil a la sangre de conejo, 

resultó un brebaje que superó por creces al «rey de los curados». 

Ya no era un rey, era un dios. La sangre de un dios. La sangre de 

Cogüe, la sangre del dios Jorobado.

	 El chinicuil cada vez es más escaso y la sardina o cuartilla del mismo 

a veces rebasa los mil pesos en el tianguis. De a milpa, dicen los pre­

goneros. El precio del curado, por ende, se quintuplicó, y aunque el 

bebedor experto primero reclamaba, al sentir aquella constelación de 

sabores resbalar por su garganta, jamás volvía a proferir queja alguna 

y lo terminaba de beber con religiosidad y respeto.

Palo, medida de pulque de cuatro litros. Museo del Pulque.
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Fachada de la pulquería Nomás no llores Foto: Edgar Guadarrama.
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El mismo ejercicio del jicarero que adopté, de la mano con el cierre de mis estudios 

universitarios, me generaron una retroalimentación que nunca había experimentado 

en mi vida: una familia pulquera, solvencia económica para poder independizarme y 

acabar mis estudios y un trabajo que me llena todos los días

Fue un 11 de diciembre del 2010 que pisé por primera vez la Nomás 

no llores, ubicada en el barrio de Tepepan, en la alcaldía de Xochimilco. 

Con un curado de avena servido en un jarro grande, pesado, con el 

logotipo rotulado de una marca de cerveza, fue el primer sorbo que 

me recibió en el mundo de las pulquerías en la Ciudad de México. 

	 Ese día, tanto el encargado de la barra como sus dos ayudantes se 

encontraban con mucho trabajo, no por la afluencia de los parroquia­

nos, sino por los preparativos de un día especial para la Nomás no llo-

res: su aniversario 48 y el festejo del día de la virgen de Guadalupe. 

Hasta ese momento no tenía en cuenta que el 12 de diciembre era una 

fecha muy especial para el gremio de pulquerías en la ciudad. 

A Margarito, a don Víctor Canales 

y a ustedes, amigos.

	 Recuerdo que antes de salir el encargado gritó «mañana lo espe­

ramos, joven, será una gran celebración, habrá carnitas y música en 

vivo, hay que llegar temprano porque se acaban». 

	 No eran ni las 10 de la mañana del día siguiente cuando me 

encontraba nuevamente en la Nomás. A las afueras de la pulque­

ría un cazo grande con carnitas se estaba cocinando. Una persona 

lavaba la calle mientras que adentro varios trabajadores más reali­

zaban una limpieza profunda y la preparación de los curados. 

	

«Hasta las doce será la fiesta amigo, ahorita todavía no hay curados» 

me dijo un señor en la entrada. Fue entonces que decidí ofrecer mi 

Nomas no llores... tantO
Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»

´
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ayuda, pues un día antes había sido tratado bastante bien, el curado 

resultó riquísimo y esa hospitalidad que el encargado me había otor­

gado tenía que ser correspondida. 

	 Me dejaron pasar, me dieron un trapo y me puse a lavar algu­

nas mesas. El tiempo pasó tan rápido que en un abrir de ojos la 

pulquería se llenó. Uno de los familiares a cargo me había regalado 

una playera del aniversario, la cual recibí con sorpresa y reco­

nocimiento, pues sólo el personal las portaba, así que con más 

ímpetu seguí repartiendo los platos de comida, recogiendo los 

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»

tarros vacíos y acomodando a todos los invitados en sus mesas. 

Ese día supe que la pulquería era un espacio único y que quería 

vivirlo muchas veces más. 

	 Entre pláticas y risas con los parroquianos, mencionaron más 

pulquerías en la ciudad, lo que tomé como un reto para cono­

cerlas: «La Victoria, allá por La Villa; La Gloria, ahí por Avenida 

Universidad; La paloma azul, en Popocatépetl y, cuando te corran 

de ahí, La Ana María es la indicada, en la calle Necaxa» por men­

cionar algunas. 

Sobre la divinidad mítica del pulque

Enrique Vela

El producto extraído del maguey más renombrado es el pulque, en náhuatl octli, la bebida embriagante originaria de México más 

importante. El pulque era un elemento esencial en la vida ritual y se utilizaba tanto como bebida en las ceremonias –para propiciar 

estados alterados de conciencia que se consideraba facilitaban la comunicación con los dioses– o como ofrenda. El pulque se con­

sumía en ciertas celebraciones, si bien no estaban permitidos los excesos y éstos se castigaban con severidad. De hecho, fuera de 

esas fechas sólo se permitía ingerirlo a los ancianos. Antes de ingerirse, el pulque era ofrecido al fuego y a los cuatro rumbos del 

universo y sólo se permitía tomar cuatro porciones de pulque, la quinta ya era considerada una borrachera.

	 Debe señalarse que no sólo la planta era un don divino, sino que el proceso mismo de elaboración del pulque estaba bajo la 

tutela de distintos dioses. De hecho, se hacía la distinción entre las deidades del maguey, generalmente femeninas, como Mayahuel, 

y las del pulque, masculinas. Las deidades principales asociadas con el pulque eran la propia Mayáhuel, los centzontotochin o cua­

trocientos conejos y dioses como Patécatl y Tepóztecatl.

	 Se decía que Mayahuel fue quien descubrió la manera de extraer el aguamiel y que fue Patécatl el que encontró cómo fermen­

tarlo para transformarlo en pulque. Según otro mito, el pulque habría sido descubierto por Papantzin, mujer noble que lo envió con 

su hija Xóchitl al señor de Tula, Tecpancaltzin, quien se enamoró de la joven y la hizo su esposa.

	 Aunque gran parte de la información que se tiene sobre el pulque procede de códices y crónicas de la época colonial, su consumo 

se remonta a etapas anteriores. Se conocen ejemplos procedentes de sitios como Cholula y Teotihuacán y en los códices mixtecos 

aparecen representadas varias ceremonias en las que se ingiere pulque.

	 Luego de la conquista, desaparecidas las estrictas reglas para su consumo, el pulque se hizo una bebida ampliamente consumida, 

al grado que en no pocos momentos fue una de las principales actividades económicas. Ya en el siglo XX su consumo decayó nota­

blemente debido a la popularidad que tuvieron otras bebidas. En los últimos años parece revitalizarse su consumo, en especial en la 

Ciudad de México, aunque muy lejos estamos de aquel auge de los siglos previos.

En: «El pulque», Arqueología Mexicana, edición especial, núm. 57.

LA ACERA DE ENFRENTE
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pintadas de rojo con blanco, una barra cimentada, sus diez mesas de 

madera, su rockola vieja y sus murales rústicos, sólo denotaban que 

me encontraba en un espacio de historia pulquera viva. 

	 Son dos los jícareros que se han encargado de mantener a La 

Gloria como un espacio único entre las pulquerías de la ciudad: el 

señor Juan, quien llegó del estado de Guerrero a trabajar a la ciudad 

y que por su andar ha tenido varios recintos pulqueros a su cargo 

y el señor José, que también bajo su administración, ha tenido el 

gusto de recibir a las nuevas generaciones a la pulquería, pues sus 

curados han marcado la diferencia por la gran calidad y pasión que 

le pone a su respetado oficio. 

 

Ay, Gloria no te caigas

La primera vez que llegué a su imponente, rústica y añeja entrada 

dudé mucho en entrar. Sus puertas de madera gastadas, tipo can­

tina, resistían a un gentío de hombres y mujeres en una euforia 

que alimentaba el pulque dentro de aquel local: La Gloria (de Za­

pata).

	 Para ser mi segunda pulquería, sentí que había un abismal tempo­

ral entre las características coloridas que me presentó la Nomás no 

llores y el viaje en el tiempo que era beber pulque en un asiento den­

tro de La Gloria. La construcción que resguardaba sus cuatro barricas 

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»

Juan, jicarero de la pulquería La Gloria de Zapata. Foto: Edgar Guadarrama.
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Vamos a ver a qué sabe mi amigo…

«Ese señor valía lo que su peso en oro, por él mi amor al pulque» 

me comenta mi amigo y jícarero Jesús Abundis «El Apá» siempre que 

hablamos de don Víctor Canales Hernández, quien fuera encargado 

de la pulquería La Reyna Xóchitl, ubicada en la colonia Valentín 

Gómez Farías. Y sí, cuánta razón. 

	 La Reyna Xóchitl es quizás una de las pulquerías más pequeñas de 

la Ciudad de México, pero con una historia enorme, con una licencia 

y permiso desde 1952, actualmente sigue siendo un referente en las 

pulquerías de la ciudad con un pulque del estado de Hidalgo.

	 Cuando conocí a don Víctor Canales, su gran amabilidad y su calidad 

de persona, sólo me reafirmaron que el pulque envuelve a personas 

maravillosas por toda la ciudad y por donde fluya tan valioso elixir.

	 «Don Vic» siempre fue muy abierto en contarnos historias sobre 

su vida pulquera, nacido en Epazoyucan, Hidalgo, llegó muy joven 

al Distrito Federal a trabajar como lava vasos a las pulquerías. Fue 

entonces que se hizo de varias pulquerías como dueño y encargado, 

hasta coincidir en La Reyna Xóchitl. 

	 El curado de hierbabuena era la especialidad de la casa, aunque 

todos los curados que preparó don Víctor tenían un sabor inigua­

lable. Algo que marcaba una diferencia más, era la sazón de las 

botanas que todos los días se preparaban, una costumbre que 

se ha ido perdiendo en estos espacios. Don Víctor Canales fue la 

persona que también me enseñó a querer el pulque, desde su oficio 

como jícarero aprendí muchas cosas, pero algo que nunca olvidé y 

que llevo conmigo hasta la fecha es el respeto que le tenía al pulque, 

las pulquerías y sus magueyes. 

Barra en la pulquería La Reyna Xóchitl, don Víctor Canales sentado. Foto: Edgar Guadarrama.

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»
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Soñé que me traías pescado…

La pulquería de don Víctor Canales fue parte de un triángulo pulquero 

ubicado en el oriente de la ciudad: La Reyna Xóchitl, La Blanca (que 

se encontraba ya cerrada) y La Pescadora.

	 Entre «los reinos», como se les llamó mucho tiempo a los clien­

tes y amigos de La Reyna Xóchitl, se hablaba de otra pulquería a la 

cual se podía llegar caminando, a unos quince minutos, comentaban 

algunos. Ubicada en la colonia Cuchilla Agrícola Pantitlán, por aquel 

2015, La Pescadora fue el espacio donde se me enseñó y ejercí el 

oficio del ser jícarero, el cuál respeto hasta la actualidad. 

	 Margarito Casiano Hernández y Clarita Contreras fueron los 

encargados de mi nuevo «hogar». Por un lado, Margarito llevaba 

trabajando en las pulquerías desde los 17 años, contó con varios 

expendios de pulque en su andar y La Pescadora fue la pulquería 

que quedaría para su historia. 

	 Clarita Contreras, comadre también de Don Víctor Canales, era 

bastante conocida en el anterior triángulo pulquero mencionado, no 

sólo como clienta sino también como trabajadora, pues su sazón en 

la comida hacía la diferencia entre pulquerías.

	 Mi primer acercamiento a La Pescadora como cliente y amigo, fue 

gracias al manejo de las redes sociales, pues le propuse a Margarito 

crearles sus cuentas en medios como Facebook e Instagram para 

poder tener mayor posicionamiento y  atraer a nuevos clientes. 

	 Después de los manejos de redes sociales, la experiencia con 

otras pulquerías y jicareros, me dieron pauta para pedirle a Marga­

rito que me enseñara a curar, pues en un inicio quería preparar mis 

propios curados para consumo personal. Cuál fue mi sorpresa que 

Fachada de pulquería «La Reyna Xochitl». Foto: Edgar Guadarrama.

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»
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el día a día dentro de la pulquería me llenaban cada vez más y más; 

la convivencia con los clientes y la camaradería configurada detrás 

de la barra era algo que me apasionó con mucha fuerza. 

	 El trabajo de todos los días, las nuevas necesidades de la 

pulquería frente a una pandemia, las nuevas formas de comuni­

cación en que el pulque se desenvolvía me pidieron un tiempo 

completo para La Pescadora. El mismo ejercicio del jicarero que 

adopté, de la mano con el cierre de mis estudios universitarios, 

me generaron una retroalimentación que nunca había experi­

mentado en mi vida: una familia pulquera, solvencia económica 

para poder independizarme y acabar mis estudios y un trabajo 

que me llena todos los días.

	 Actualmente me encuentro laborando como jicarero en el único 

museo dedicado al pulque en la Ciudad de México: Museo del 

Pulque y las Pulquerías (MUPyP). Las dinámicas y formas de 

trabajo cambian drásticamente cuando se pasa de una barra con 

oferta de cinco a más de quince curados diariamente. En este 

nuevo panorama pulquero conocí a un jicarero más longevo y con 

más de cincuenta años de experiencia: Jesús Abundis Beltrán. «El 

Apá» como se le conoce en la cultura pulquera a Jesús. También 

trabajó con don Víctor Canales en los años noventa, compartió 

barra con Margarito en los años 2000 y convivió muchos años 

más con Clarita en La Pescadora. Estábamos destinados a coinci­

dir tarde o temprano.

El día que conocí La Pescadora. Foto: Edgar Guadarrama.

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»
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	 Con sus formas tradicionales de trabajar, recetas de curados de 

antaño, y una forma pulcra de manejar el pulque, me empeño todos 

los días en aprender algo de los buenos jicareros que nos quedan 

en la ciudad. 

	 Seguimos aprendiendo todos los días a favor de pulque de calidad, 

una pulquería ejemplar y un oficio que se respete, el de ser jicarero. Y 

como dice Federico Olvera, jicarero de Agave 69: «Si en el otro mundo 

existen las pulquerías, ahí nos vamos a encontrar».

Fachada de la pulquería La Pescadora. Foto: Edgar Guadarrama.

Nomás no llores… tanto     Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro»
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Me llamo Manuel Ruiz Morales, me encuentro en la sierra de Tepotzotlán, Estado de México, por 
el destino de la vida, ahora siembro magueyes. Les cuento sobre mí: de niño fui pastor, de joven 
fui obrero, de adulto apicultor y de mayor soy tlachiquero. 

Palabras de un tlachiquero
Manuel Ruiz Morales

Me enamoré de los magueyes, han crecido gigantes, me asombra 

la cantidad de bondades que nos ofrecen y el aguamiel que nos 

dan. He llegado a tener algunos magueyes que con los cuidados 

adecuados producen hasta ochocientos litros de aguamiel
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Palabras de un tlachiquero     Manuel Ruiz Morales

	 Cuando obtuve mi jubilación, con el dinero que me otorgaron, adquirí una parcela en la sierra 
en Tepotzotlán, que me pareció un rinconcito en el cielo. Estando aquí me preguntaba «¿qué puedo 
s­embrar?  estoy en la parte alta, es semiárido, con muchas pendientes y el suelo esta erosionado». Refle­
xionaba, «¿y si los nopales o magueyes son una opción?» ya que es lo que hay alrededor y están adap­
tados al clima. Elegí el maguey. Los sembré con la sorpresa de que crecieron muy grandes, retienen la 
humedad, evitan la erosión, generan oxígeno. Al tener los magueyes me pregunté «¿Y que hago?». Fui a 
un congreso nacional del maguey y el pulque llevando fotografía de mis magueyes, me recibieron bien 
y me preguntaron quién era yo, les respondí, un aprendiz de tlachiquero, vine a ver qué me enseñan. 
Estando ahí conocí a integrantes del grupo regional de magueyeros de Teotihuacán, quienes han sido 
compartidos con sus conocimientos; me acogieron y me han auxiliado. 
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	 Me enamoré de los magueyes, han crecido gigantes, me asombra la cantidad de bondades que 
nos ofrecen y el aguamiel que nos dan. He llegado a tener algunos magueyes, que con los cuidados 
adecuados producen hasta ochocientos litros de aguamiel, actualmente estoy procurando una siem­
bra de cien magueyes por año para cultivar y capar cien magueyes cada año. Si un maguey nos da 
ochocientos litros, cien magueyes nos darían ochenta mil litros. El pulque y el aguamiel se comer­
cializa bien aquí, las personas llegan al rancho San Manuel de los magueyes para consumir y no es 
s­uficiente. El pulque y el aguamiel son alimentos completos, por mucho tiempo las personas lo han 
consumido por su valor nutricional. Los minerales, vitaminas, proteínas, encimas, fibras solubles, 
prebióticos y probióticos que llega a contener le dan un alcance inimaginable. Espero que las perso­
nas por imitación lo cultiven y no permitan que se extinga. 

Palabras de un tlachiquero     Manuel Ruiz Morales
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	 En nuestro país existen muchas zonas que se encuentran abando­
nadas, sin cultivos, y se puede lograr una agroalimentaria alimentaria 
sustentable. El maguey, no es sólo pulque; el maguey me descubre cada 
mañana al darle un poco de tiempo y cuidado él me da su dulce néctar 
que es un alimento y si logramos que nuestra población lo pueda beber 
y deje el refresco, se evitarían muchas enfermedades.

Palabras de un tlachiquero     Manuel Ruiz Morales
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Mapa rústico de pulquerías. Archivo Omar Delgado.
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El cartógrafo de las pulquerías.
Armando Jiménez y la geografía del pulque

Omar Delgado

Con sus crónicas don Armando Jiménez nos abre una ventana al pasado, pero no al 

solemne y embalsamado de los próceres y los héroes patrios, sino al del pueblo vivo 

y gozoso en veces, sufriente en otras, pero siempre alharaquiento

El académico de las mentadas de madre

Hubo un tiempo en que la llamada Alta Cultura (así, con mayúsculas 

para más relumbrón), era impermeable a las manifestaciones lin­

güísticas del pueblo llano. Para los escritores mexicanos anteriores 

a 1960 incluir albures, calambures o groserías como parte de sus 

obras era poco menos que una herejía (además, una garantía de 

que nunca serían publicadas). Tales vocablos eran, para la mayor 

parte de la sociedad, propios de la baja ralea, indignos siquiera de 

ser mencionados, quizá únicamente sugeridos por los omnipresen­

tes signos aleatorios (%$&#»#%), por eufemismos chabacanos 

(«hijo de mala madre», «La rechifosca mosca») o por los fantasma­

les tres puntos (Lástima que fuera una p…). Esto cambió a partir 

de algunas corrientes literarias tales como la llamada Literatura de 

la Onda, en donde jóvenes como Parménides García o José Agustín 

recuperaban el idioma juvenil, o autores como Armando Ramírez 

que plasmaban en su obra el habla cruda del barrio (inolvidable 

Chin Chin el teporocho).  Sin embargo, quien rompió las puertas del 

Empíreo del lenguaje e hizo que las palabrotas alcanzaran rango 

académico fue un arquitecto inquieto, atleta y lingüista aficionado 

llamado Armando Jiménez.

	 Armando Jiménez Farias (Piedras Negras, 1913-Tuxtla Gutiérrez, 

2010), también llamado el «Gallito inglés», debido a una de las imáge­

nes más características de la gráfica prostibularia, misma que adoptó 

como firma, fue un escritor y arquitecto que en 1960 publicó un libro 

titulado Picardía Mexicana, que comprendía una serie ensayos humo­

rísticos en donde recupera gran parte del habla popular y la gráfica 

de los lugares de socialización y desfogue del lumpen, tales como las 
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cantinas, los prostíbulos, las cárceles, los baños públicos y las pulque­

rías. El éxito de dicho libro fue inmediato y contundente, a tal punto 

que se convirtió en una referencia obligada lo mismo para antropólo­

gos que para escritores. Luego de la Picardía…, Jiménez continuó 

escribiendo otros textos alrededor del tema, tales como la Nueva 

Picardía Mexicana (1971), el Tumbaburros de la picardía mexicana 

(1977) o Dichos y refranes de la picardía mexicana (1982). En todos 

ellos recopila múltiples ejemplos del habla auténtica de las clases 

populares en su contexto, demostrando que el lenguaje es, al mismo 

tiempo, producto y artífice de su entorno. Esta autenticidad le valió el 

reconocimiento de intelectuales tales como Renato Leduc, Octavio Paz 

o Camilo José Cela, además de que su trabajo pronto se vio reflejado 

en compilaciones profesionales del idioma español mexicano tales 

como el Diccionario Porrúa de la Lengua Española o el Diccionario 

de Mexicanismos, de la misma casa editorial. Cabe mencionar que, en 

estos últimos, Jiménez fue participante activo de la recopilación, selec­

ción y edición de los materiales.

El cartógrafo de pulquerías

 

En la extensa obra de Armando Jiménez hay dos libros de crónica 

que sobresalen por su rigor histórico y sabor autobiográfico: Sitios de 

Rompe y Rasga de la Ciudad de México, publicado en 1998, y Lugares 

de Retozo, Gozo y Desahogo de la Ciudad de México, publicado en el 

2000. En ellos, el autor realiza un inventario detallado de los lugares 

de ocio, vicio y perdición en donde el chilango de los siglos XIX y XX 

acudía, bien a olvidar sus penas con un buen trago, bien a disfrutar 

de un espectáculo de mucho quiebre y poca ropa, bien a bailar con 

alguna dama de compañía, o bien a darle gusto al cuerpo con el com­

pañero, compañera o compañere de su preferencia.

	 Es en Sitios de Retozo, ahogo y desahogo…, en el que Jiménez 

hace el compendio más completo de las pulquerías que existieron 

en la muy noble y leal Ciudad de México.

	 Ante lo anterior, es necesario precisar que Armando Jiménez era 

un participante activo de tales sitios, que se hablaba al tú por tú lo 

mismo con los cargadores de La Merced que con los burócratas 

aburridos que se daban sus escapadas de la oficina, y que albureaba 

con gracia tanto a las fritangueras de las cantinas que a las damitas 

que esperaban algún cliente con los suficientes centavos como para 

pagar por compañía. Su prosa directa y colorida sumerge al lec­

tor en el olor del neutle fermentado y en el crujido del aserrín que 

cubre el piso, le permite degustar los distintos curados disponibles 

en el menú, sea el de piñón, considerado por muchos como el Bai-

leys de los curados, que el llamado sangre de tigre, elaborado con 

tuna roja y consumido desde los tiempos de Chucho el Roto. Jiménez 

también se da el tiempo de explicarle al lector, con el rigor de un 

catedrático, las capacidades y formas de los distintos vasos en los 

que se sirve el pulque, desde la modesta cacariza, de un cuarto 

de litro, hasta el tornillo, estándar para cualquier pulquero que se 

respete y que podía contener hasta un litro de agua de las verdes 

matas. Jiménez, en las nueve crónicas, dedicadas a igual número de 

pulcatas, entabla una relación personal, íntima, con el espacio y sus 

protagonistas. A cuál más, se hará a continuación un resumen de 

tales recintos sagrados:

La gallina de los huevos de oro. El autor abre su sección dedicada 

a los expendios de caldo de oso con este expendio, que estuvo 

situado en la calle de Pinto, llamada después 2 de abril, en la colo­

nia Guerrero. Se le explica al lector el origen del negocio, en el año 

1920, en un local que ya era viejo cuando fue inaugurado y que con 

el paso de las décadas se fue deteriorando más hasta que, final­

mente, obligó a la pulquería a mudarse a un local localizado en la 

misma calle. Sin embargo, cosas de la vida, el 9 de agosto de 1982, 

a la una y media de la tarde, el techo del expendio se derrumbó 

sobre la copiosa concurrencia, matando a una persona e hiriendo a 

una veintena de alegres borrachos. En este texto, Jiménez se da el 

tiempo de explicarle al lector los múltiples juegos con los que aficio­

nados al neutle mataban las horas mientras mataban los litros de 

pulque: el rentoy, un juego de cartas que se jugaba en parejas, y 

la masita, entretenimiento prostibulario parecido a la rayuela que 

consistía en medir la puntería de los concursantes con bolitas de 

nixtamal que eran arrojadas a un tablero trazado en el piso.

Con movimiento. Dicha pulquería tomó su singular nombre de los áni­

mos del primer dueño por bautizarla con el muy científico nombre de 

Movimiento continuo. La denominación final resultó de la impericia 
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del pintor de letreros que se contrató para pintar la fachada, ya que 

este sólo pudo trazar las letras «Movimiento Con», antes de que se le 

terminara la pared. Este garito estuvo localizado en Tacubaya y fue 

en donde el autor recopiló la grafía del gallito inglés, misma que lo 

haría famoso a nivel internacional. También pudo capturar la sentida 

décima con la que dicho dibujo se complementa:

Este es el gallito inglés,

míralo con disimulo,

quítale el pico y los pies

y métetelo por el culo.

El gorjeo arrullador. Pulquería ubicada en un tendejón de la calle 

de Niño Perdido (actualmente, Eje Central), que fue producto de 

un robo. Explica el cronista que el dueño original, de nombre Gre­

gorio Barrera, trabajaba en un despacho de abogados en su natal 

Toluca, allá por 1903. Su patrón, un licenciado tranza y gandalla, 

mandó al jovencísimo Goyo a cobrar siete mil pesos a un cliente. El 

muchacho, al verse con tal cantidad en la mano, decidió huir con el 

dinero a la Ciudad de México y refugiarse en la pulquería en donde 

trabajaba su primo. Ahí pasó años trabajando como despachador de 

neutle, escondido de la acción de la justicia hasta que juntó el dinero 

suficiente para comprar el expendio (entendiéndose que sumó sus 

ahorros al dinero que le había esquilmado a su anterior patrón). 

Gregorio y su primo se volvieron así dueños de un negocio que con 

su éxito desmereció aquel dicho que reza «Lo mal habido no luce». 

El gorjeo arrullador tuvo décadas de prosperidad y se convirtió en 

lugar de concurrencia de gente del ámbito taurino, sobresaliendo 

entre ellos el matador Rodolfo Gaona, quien gustaba de echarse 

unos sabrosos curados después de las corridas.

La rosita. Este expendio de consomé de bigote tuvo la suerte, según 

el cronista, de ser escogido por la mismísima Frida Kahlo para que 

sus alumnos de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, 

conocida coloquialmente como La Esmeralda, pintaran en sus pare­

des exteriores un mural alusivo a la cultura mexicana. La autora de 

Las dos Fridas, que en aquel tiempo trabajaba como maestra de 

dicha institución, instó a algunos de sus alumnos a ilustrar los muros 

de la pulquería que estaba justo frente a la casa que compartía con 

su marido Diego Rivera. La obra, de la que se guardan pocos regis­

tros fotográficos, contenía diversos motivos nacionalistas, de entre 

los que destacaba un retrato de la profesora Kahlo junto con la 

poeta Pita Amor en pose sugerente. Para realizarlo, los alumnos 

decidieron cubrir las paredes, antes y después de aplicar los fres­

cos, con pulque blanco, a manera de experimento. Sin embargo, el 

fermentado actuó en contra de la obra, pues luego de algunos años 

los pigmentos estaban bastante deteriorados por la acción de las 

bacterias. El edificio en donde se encontraba La Rosita fue demolido 

en 1958, por lo que aquella efímera obra de arte no resistió la urba­

nización de la Ciudad de México.

La coronación de Baco. Ubicada frente al mercado de Mixcalco, 

cerca de La Merced. Este local de pulque fue una de las más céle­

bres de los tiempos previos a la revolución, e incluso se dice que fue 

en ésta en la que se basó José Guadalupe Posada, para hacer sus 

famosas calaveras alusivas a la vida de las pulcatas. Las crónicas de 

aquellos tiempos y las fotografías existentes la muestran como una 

de las más viejas de la ciudad, en donde todavía se podía observar 

la fila de tinacales de madera al fondo y a los tlachiqueros, los hom­

bres que extraían el neutle de los magueyes y lo llevaban en odres 

hechos de cueros de cerdo, llegar todos los días a surtir la bebida. 

Este lugar tuvo el honor de haber sido la sede en donde se presentó 

al público uno de los primeros fonógrafos llegados a México, el 10 

de octubre de 1878.

La chiripa. La colonia portales, y en específico, la calle de Odesa 

era famosa por sus expendios de pulques finos y supremos. Uno 

de ellos, de nombre La chiripa, se ubicó en el número 325 de dicha 

vía y debe su nombre a una circunstancia muy afortunada: Gustavo 

Requejo, un joven poblano que vino a la capital a probar suerte, se 

encontró en la calle una moneda de cinco pesos. Inspirado, com­

pró con ese dinero un billete de lotería que a los pocos días resultó 

premiado con 300 pesos, una pequeña fortuna para aquel año 

de 1921. Gustavo entonces decidió comprar un local para vender 

pulque y bautizarla con un nombre que recordara la afortunada cir­

cunstancia que dio origen al negocio.

El cartógrafo de las pulquerías. Armando Jiménez y la geografía del pulque     Omar Delgado
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La guarecita. Garito de venta de curados finos y neutle fresco ubi­

cado en el corazón del barrio de la Candelaria de los Patos. Jiménez 

recuerda que, en la tercera década del siglo XX, este lugar era el 

abrevadero a donde concurría Carlos Rivas Larrauri, uno de los poe­

tas de mayor venta de aquellos tiempos. El vate concurría todos los 

miércoles de las once de la mañana a la una de la tarde a sonsacar a 

las musas mientras consumía tornillo tras tornillo. Rivas Lataurri era 

metódico, se ensimismaba en su obra mientras los pocos, o quizá 

no tan pocos, parroquianos que concurrían en ese horario, guarda­

ban silencio para dejarlo trabajar. A la una de la tarde el jicarero, un 

amable y gordinflón tipo conocido por su apodo de Pancho Villa, le 

arrimaba dos quesadillas para que almorzara. El poeta entonces las 

comía, liquidaba su cuenta y se retiraba hasta la semana entrante. 

Como dato adicional, «Guarecita» proviene del tarasco y hace refe­

rencia a una muchacha joven y agraciada. Dicho nombre recuerda a 

sus primeros dueños, originarios del estado de Michoacán.

El gran tinacal. Los tinacales son los enormes recipientes en donde 

se fermenta el pulque, y en los cuales la leyenda negra reza que 

los tlachiqueros agregan una muñeca modelada con excremento 

humano para acelerar la producción. Los tinacales también han sido 

inspiración para nombrar algunos de los expendios más famosos del 

también llamado caldo de oso. Un Tinacal es famoso por la zona de 

Tlalnepantla, y actualmente todavía da servicio. Sin embargo, el que 

es materia de la crónica de Jiménez estaba localizado en la esquina 

de Manuel Doblado y Peña y Peña, en la Colonia Morelos. El autor 

la recuerda como una de las pocas que aún conservaba su decora­

ción y aires tradicionales: papel picado, pórticos coloridos, murales 

en el interior, fritanguera. Por desgracia, El gran tinacal fue otro de 

los negocios que tampoco sobrevivió a la urbanización, ya que fue 

vendido, y luego demolido, en 1987.

El capricho. La última de las cantinas de las que hace recuento 

Armando Jiménez estaba ubicada sobre Río Consulado, y funcionaba 

cuando el río que le da nombre a la actual avenida aún estaba vivo. 

Esta pulquería se caracterizaba por dos cosas: su amplio surtido de 

curados, entre los que destacaban el de avena, piñón, tuna, caca­

huate, canela y fresa, y la constante persistencia de las inundaciones 

que sufría, consecuencia de las crecidas del río adyacente en la 

época de lluvias. Sin embargo, no se crea que tales accidentes 

constituían un obstáculo para el consumo de neutle, pues los 

parroquianos, conocedores de la calidad de la mercancía, preferían 

subirse a las mesas y a las sillas antes de interrumpir el consumo. 

La última y nos vamos

Así pues, con sus crónicas, don Armando Jiménez nos abre una ven­

tana al pasado, pero no al solemne y embalsamado de los próce­

res y los héroes patrios, sino al del pueblo vivo y gozoso en veces, 

sufriente en otras, pero siempre alharaquiento. Gracias a su ojo 

concienzudo y vivaz, el cronista le permite al lector contemporáneo 

saborear las delicias del consomé de bigote y, al mismo tiempo, de 

vivir el ambiente jocoso, en veces peligroso, pero siempre colorido, 

de las pulquerías. 

	 Esperemos que este autor y sus letras no se pierdan en el mar 

del tiempo. 
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El pulquero. Hipólito Salazar. Museo del Pulque.



38 CULTURA URBANA

Fanny Morán
TRAYECTORIAS UACEMITAS

Luis Salgado es un creador cultural con una formación académica 

sólida y una trayectoria que combina letras, teatro, enseñanza y 

gestión cultural con foco en prácticas culturales vivas como el pul­

que y sus comunidades.

Fanny Morán: ¿Cómo llegaste a la UACM?

Luis Salgado: Tomé un curso en casa de lago de creación literaria, 

la profesora que lo impartía, daba clases en la UACM y me contó 

sobre la carrera de creación literaria. Intenté, salí sorteado. Cuando 

entré a la carrera, intenté buscar a la maestra pero ya jamás la vi de 

nuevo, ni en casa de lago ni en la UACM. 

Estudiaste Arte y Patrimonio y Creación Literaria. ¿Cómo fue el trán­

sito de una a otra?

Cuando entré a ciclo superior, vi algunas materias optativas que me 

llamaron la atención y que eran afines entre Creación Literaria y Arte 

y Patrimonio, con el paso del tiempo me comenzaron a llamar más 

la atención las materias de Arte, a su vez, comencé a ejercer la ges­

tión cultural e hice a la par ambas carreras en diferentes planteles. 

¿Por qué el pulque? ¿Cómo fue este proceso de crear el Museo del 

Pulque?

El pulque inicio como una convivencia entre amigos, fue un tran­

sitar por que de niño lo probé y no tuve una grata experiencia, 

ya de joven le di otra oportunidad y para mi tuvo otro significado. 

Comencé a visitar pulquerías y me di cuenta que ahí se genera­

ban movimientos sociales, artísticos y culturales, eso me creó un 

apego y una curiosidad por aprender más sobre la bebida, sobre las 

Entrevista a Luis Salgado
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pulquerías tradicionales o antiguas que en ese momento estaban a 

punto de extinguirse. 

	 El Museo del Pulque y las Pulquerías surge a partir de diferentes 

iniciativas de colectivos, activistas, historiadores, artistas, pulqueros, pro­

ductores, etcétera, con la intención de tener un espacio de dignificación, 

promoción y desmitificación del pulque, un espacio dedicado también a 

investigar, preservar y difundir las tradiciones, usos, costumbres y ofi­

cios del maguey, el pulque y las pulquerías.

	 En ese momento yo ya estaba por concluir ambas carreras y pude 

hacer un balance entre ambas, los aprendizajes adquiridos me ayuda­

ron a generar una asociación civil, a gestionar y vincular a la industria 

privada para obtener recursos y a planificar todo el proyecto. 

A parte de ser el director del museo, también eres maestro. Cuén­

tanos sobre esta faceta. 

Me apasiona dar clases, guiar, motivar y enseñar a las nuevas gene­

raciones me genera una especie de espejo temporal, y recuerdo 

cuando yo estudiaba, los maestros que tenía y como despertaron y 

sembraron en mi tantas cosas. Doy clases en una escuela particu­

lar de turismo y aviación, en la academia de cultura y turismo, en la 

cual puedo impartir temas que me maravillan, crear conciencia en 

los jóvenes, crearles un sentido de identidad, pertenencia y com­

promiso por las culturas mexicanas y por un turismo sustentable, 

comunitario, que preserve la naturaleza y los pueblos originarios, a 

partir de la riqueza cultural que tenemos como país y aprovechar el 

interés que tiene todo el mundo sobre nuestros atractivos turísticos.

Platícanos un poco sobre lo que podemos encontrar en el museo. 

El Museo del Pulque y las Pulquerías cuenta con cinco salas, la primera 

de ellas es la sala Resumidero, donde tenemos nuestro multiforo cultural 

donde llevamos a cabo nuestra cartelera con eventos multidisciplinarios 

y una sección destinada para exposiciones temporales, también una 

línea del tiempo donde verán los procesos históricos, políticos, sociales 

y económicos del pulque desde la época prehispánica hasta nuestros 

días. La segunda sala, llamada Acocote, donde aprenderán el proceso 

de producción, distribución y comercialización del pulque junto con 

algunos mitos y leyendas. En la tercer sala, llamada Rentoy, conocerán 

las tradiciones, culturas, usos, costumbres y oficios de las pulquerías. 

La cuarta sala es la sala lúdica e interactiva, la pulquería con tradición 

panana donde degustarán pulque de dos regiones; Nanacamilpa Tlax­

cala y Singuilucan Hidalgo, así como curados elaborados de manera 

tradicional con frutas, semillas y vegetales de temporada, a su vez, 

podrán degustar comida típica mexicana. La última sala llamada Raíces, 

podrán apreciar veintidós ejemplares de cuatro especies diferentes del 

ambistoma mexicano, tenemos ajolotes de la cuenca central mexicana, 

para ser una nueva habitad en pro de la preservación de estos anfibios 

que forman parte de nuestro ajolotario.

Háblanos sobre tu trabajo en el Colectivo Sembrando Letras. 

Es un proyecto que surgió en la UACM en el 2016 para promover, difun­

dir y motivar la lectura y escritura a través de talleres, cuentacuentos 

y eventos literarios, al principio fue sólo una prueba: demostrar que 

la literatura puede llegar a cualquier parte y que el mensaje de las 

letras puede llegar a todos los oídos, rompiendo brechas de desigual­

dades. En este tiempo hemos realizado vinculaciones con Secretaría 

de Cultura local y federal, ferias internacionales de libro, alcaldías y 

bibliotecas. Hemos tenido recurso público en diversas convocatorias. 

El performance también forma parte de tu portafolio como artista. 

¿Cómo es esta faceta?

En la UACM tomé una optativa llamada performance con el profesor 

Gerardo Bustamante, eso me motivó a tomar mi cuerpo como 

una herramienta de denuncia, de creación, de proyección y de 

conciencia que me apasionó, a partir de ello exploré con el perfor­

mance complementándolo con los conocimientos teatrales que yo 

tenía desde joven y eso fue un complemento ideal para explorar 

esta faceta. 

¿Qué sigue para Luis Salgado?

Prepararme profesionalmente porque quiero ser en un futuro Se­

cretario de Cultura. 

Trayectorias Uacemitas     Entrevista a Luis Salgado     Fanny Morán
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Un día en la vida de un tlachiquero
Juan Escalona Meléndez

Don Julián es un tlachiquero, la persona que dedica su vida a producir aguamiel 

y pulque. Él repite esto con frecuencia, para que no lo olvide y dejar claro la 

magnitud de la importancia de lo que significa: el aguamiel es la vida del pulque. 

Para obtenerla hay que dedicar la tuya

	 Julián se levanta a las cinco de la mañana. En otros tiempos, tomaba 

sus cueros o botas, una especie de contenedor hecho con la piel de 

un chivo para almacenar el aguamiel recolectado durante la jornada. 

Se coloca uno a cada lado del lomo de un burro, sostenidas por la 

barcina, una red de lazo que las abraza con firmeza al animal. Hoy 

monta las mamilas —contenedores de plástico de veinte litros— al 

automóvil y se dirige al campo. Antes no habría alcanzado para adquirir 

un automóvil con la venta de pulque. Ya son otros tiempos.

	 Lo primero que hay que hacer al llegar al campo es identificar 

los magueyes que se encuentran en producción. Un maguey que 

produce aguamiel, a veces llamado sazón, es una planta que está 

alcanzando la madurez sexual, se prepara para reproducirse. Para 

identificarlos, don Julián busca aquellos cuyo cogollo o centro se 

ha ensanchado y sus espinas o michichihuales se han vuelto más 

pequeñas de lo normal.

	 Encontrando estas características procede a esterilizar o capar 

la planta. Es necesario para impedir que la planta culmine su ciclo 

reproductivo, obteniendo a cambio la apreciada aguamiel.

	 Una vez esterilizada la planta, procede a marcar con una punta de 

maguey la fecha en la que se capó, y así llevar un registro claro para 

tomar decisiones posteriores. Al transcurrir de seis a nueve meses, es 

hora de «echar» o «limpiar» el maguey. Esto consiste en abrir un cuenco 

u orificio en el centro del tronco de la planta, donde solía estar el huevo 

que se retiró al capar la planta. Si se espera mucho más tiempo que 
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los nueve meses o el año, es posible que madure de más y comience 

a secarse. A partir de este momento, este corazón o meyolote, excreta 

una savia dulce que dará lugar al pulque. Esta debe ser retirada o 

cosechada una vez en la mañana y otra vez en la noche. Don Julián 

tiene un recorrido de aproximadamente dos horas para cosechar el 

aguamiel, pasando entre treinta y cinco y cincuenta plantas. Llega al 

corazón de cada maguey, retira la piedra que se ha colocado para evi­

tar que el cacomixtle (Bassariscus astutus) o el tlacuache (Didelphis 

marsupialis) se beban el aguamiel, y la extrae con ayuda de acojote, 

una especie de calabaza1 seca que funciona a manera de popote. El 

acojote tiene la capacidad suficiente para sostener el líquido sin que 

llegue al punto donde Don Julián hace contacto con la boca. Llegando a 

la máxima capacidad del acocote o del pulmón del tlachiquero, procede 

1	  Cucurbitácea de la especie Lagenaria siceraria. En la actualidad es poco común que se 
emplee este método. Es más común encontrar réplicas de la forma de L. siceraria en fibra de 
vidrio, incluso se hace uso de botellas de plástico investidas o mangueras gruesas.

a tapar el orificio superior, generando un vacío que permite retirar el 

acocote sin derramar líquido. Cada vez que llena el acocote, traslada el 

aguamiel cosechado a un contenedor designado.

	 No todas las aguamieles son iguales, ya que cada una tiene un destino 

distinto dentro del tinacal o sitio de fermentación. Al extraerla, el meyolote 

o corazón queda vacío. Para recolectar nuevamente la savia o aguamiel, 

don Julián debe retirar o raspar la cutícula o mexal que rodea el hueco, 

abriendo los poros que exudan el aguamiel durante la próximas horas. Es 

importante que este cajete o meyolote sea cuidadosamente cerrado con 

un pedazo de penca y una piedra antes de pasar a la siguiente planta. 

Una vez recolectadas y seleccionadas las aguamieles, estas se cargan en 

el coche y se llevan a casa, donde se encuentra el tinacal.

	 De regreso en el tinacal, don Julián destina cada tipo de agua­

miel a un contenedor de pulque diferente, cada uno en un estado 

de fermentación específica, demandando proporciones distintas de 

De la serie Tlachiqueros. Luis Vélez. Museo del Pulque.
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aguamiel y pulque. Terminada esta tarea se dirige a la cocina a 

almorzar, usualmente hierbas y vegetales del campo: tortillas recién 

hechas, quelites, nopales, frijoles y algún guiso del día anterior.

	 El medio día es un momento importante para la producción de pul­

que. Las labores van de regreso al campo, al mantenimiento de los 

magueyes. Este momento de la jornada se enfoca en la limpieza de 

hierbas que rodean las plantas de agave, asegurando que los nutrien­

tes de la tierra se destinen al desarrollo del aguamiel. Esta labor debe 

ser hecha todos los días, especialmente durante la época de lluvias. 

Además de quitar hierba, debe darse mantenimiento a la estructura 

de las ringleras o hileras de maguey. Esto asegura que la tierra y el 

abono estén distribuidos de manera regular en todo el terreno. Cada 

día se asigna una sola ringlera para mantener, cambiando de posición 

Un día en la vida de un tlachiquero     Juan Escalona Melendez

al día siguiente. Terminando la limpieza, Don Julián busca plantas que 

se acerquen al final de su desarrollo, capándolas si es necesario, ase­

gurándose de que no haya corrientes de viento fuertes que puedan 

afectarlas, ya que este proceso compromete la rigidez de la planta, 

poniéndola en riesgo de quebrarse antes de cicatrizar.

	 Después de capar, procede a buscar plantas que hayan llegado 

al final de su vida productiva. El meyolote de estas es profundo 

(cuarenta o cincuenta centímetros) y la cantidad de aguamiel que 

exudan es mínima comparada con la cantidad que pueden dar 

durante el pico de producción; en cada maguey es diferente. Una 

vez ubicada la planta le quita todas las pencas, y procede a desplan­

tar el tronco hueco o mezontete. Ese espacio limpio será el nuevo 

hogar de una planta joven, de unos ochenta a noventa centímetros 

Sobre el año en que nacen los buenos bebedores

Redacción del periódico Sin embargo

Según el tonalamatl, calendario adivinatorio de los aztecas, el signo de quienes nacían en un día ome tochtli, o dos conejos, 

era el de la borrachera; dicho augurio no debía tomarse a la ligera, porque al menos estaban implicados Mayahuel y Tezcat­

zoncátl, los dioses del maguey, el pulque y la embriaguez.

	 En la época de la Colonia, el pulque se desacralizó y algunos españoles con visión de negocio se dedicaron a explotarlo de 

manera comercial, mientras que otros se aficionaron a su consumo.

	 El 18 de noviembre de 1546 se abrió el primer establecimiento donde se expendía la blanca bebida en la Ciudad de México, 

pero casi de inmediato las autoridades civiles y religiosas desacreditaron su consumo y entre 1607 y 1625 estuvo prohibido, 

lo que sirvió sólo para elevar su precio y las ganancias de quienes traficaban con él.

	 Los castigos que se impartían a quienes consumían la bebida, variaban según el infractor, había alcohólicos de primera, 

representados por los españoles y los beodos de segunda, título correspondiente a los naturales, mientras que los indios 

borrachos eran encarcelados y azotados en la plaza mayor.

	 Una vez consumada la independencia en 1868, apareció publicado en el periódico progresista La Orquesta un artículo en 

el que el fermentado tomó la palabra para denunciar la persecución de la que había sido objeto y demandar un trato digno de 

los gobiernos nacionalistas.

	 Sin embargo, pocos años después Porfirio Díaz arremetió contra el pulque y apoyó de manera decidida a la cerveza; actual­

mente la producción del pulque aún es artesanal y su consumo es cada día menor.

En: «Revaloran con exposición la importancia del pulque en México», periódico Sin embargo, 17 de Octubre 2012.

LA ACERA DE ENFRENTE
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de altura. A partir de este momento, con los cuidados adecuados de 

la tierra, es momento de esperar de siete a diez años para que la 

planta llegue a su madurez reproductiva y pueda producir aguamiel. 

Al regresar a casa es hora de comer. La alimentación es mayoritaria­

mente vegetal: quelites, hongos silvestres y cultivados, habas, 

frijoles, maíz, flores de maguey. El mexal, raspadura o cutícula del 

corazón del maguey se le da de alimento a los guajolotes, pollos, 

cerdos y borregos, es muy nutritivo para los animales. A las cuatro 

o cinco se regresa al campo a raspar los magueyes. A esta hora el 

clima puede ser más impredecible que en la mañana o al medio día, 

por lo que las labores son ágiles ya que no pueden posponerse ni 

detenerse a pesar de la lluvia o el mal tiempo. No raspar a diario 

puede comprometer la calidad del aguamiel y la vida de las propias 

plantas. Una planta, bien cuidada, puede producir hasta mil litros de 

aguamiel durante un periodo de cuatro a seis meses. Si la cutícula o 

mexal se retira sin cuidado, puede reducir significativamente la pro­

ducción, debe ser lo más delgada posible.

	 De vuelta en el tinacal, las aguamieles son repartidas a crite­

rio de don Julián, considerando el estado de fermentación de cada 

contenedor. Prepara el pulque que será destinado para la venta 

del día siguiente y procede a descansar. Esta es la vida de un tla­

chiquero. Él aprendió de su padre, unió el negocio de la familia 

con el legado de su suegra y de su esposa, ahora a cargo de Mi­

guel, su hijo.

Este texto es un adelanto del libro:

 ¡QUE VIVA EL PULQUE! Juan Escalona Melendez (Participación de 

César Iván Ojeda Linares). Editorial N0VO. México, 2026.

De la serie Tlachiqueros. Luis Vélez. Museo del Pulque.

Un día en la vida de un tlachiquero     Juan Escalona Melendez
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Pulquería Panana. Museo del Pulque.
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Había un sol anaranjado y un cielo amarillo de nubes doradas con 

la forma de las olas. Fue una hora antes de la puesta cuando extra­

ños sucesos comenzaron a acontecer. Emiliano dijo que iba a salir 

a forjar, preguntó si alguien quería; me pidió quedarme haciéndole 

compañía a Gloria y prometió dejarme medio toque. El Sabio salió 

detrás de él. Minutos después Emiliano regresó con expresión de 

sorpresa. Confesó que el Sabio había intentado besarlo. «Le dije: 

¡Espérate, no mames, te dije que iba a forjar!, y creo que entendió a 

fajar o no sé qué pedo», me dijo alterado, como si hubieran tratado 

de matarlo en lugar de besarlo. 

	 Cuando el Sabio regresó, se quedó al lado de nuestra mesa, tam­

baleante pero en pie, mirándonos con una sonrisa infantil en una boca 

que producía bombitas de saliva que se le iban juntando en una de las 

comisuras. «¡Ya siéntate, Sabio!», le gritó uno de los presentes. Son­

riente y tambaleante regresó a su banco, donde siguió produciendo 

burbujitas. 

	 Habíamos salido a las ocho de la mañana de la Central Camionera 

de Observatorio, guajolotas en mano, rumbo a Toluca. La misión: 

presentar un poemario (que salió con premio) de mi compa Emiliano 

Aréstegui, quien junto a Gloria, su mujer, roncaba en los asientos de 

al lado. Ni leer, ni echar una pestaña pude. La culpable, una película: 

joven rubia se enamora de un hombre superexitoso, el archiguapo 

triunfador tiene por esposa una arpía hecha de silicón que lo quiere 

sólo por su dinero y por su, llamémosle, candidez. La chica rubia 

cree ser poca cosa, él no se fijaría en ella, pero con chuscas torpe­

zas y, llamémosle, inocentes artimañas, intenta que él tenga ojos 

para ella y únicamente para ella, y que le sea fiel en lo próspero y 

en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, y la ame y la respete 

todos los días de su vida y así hasta su muerte y aún más allá.

	 Pedí al chofer que bajara el volumen, lo bajó. Una señora le dijo 

que no alcanzaba a escuchar, lo subió. Derrotado, contemplaba el pai­

saje a través de la ventana mientras imaginaba probables accidentes 

Safari cultural: transmitiendo desde la 
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por la autopista. El autobús arribó a la terminal cuando la película se 

hallaba en el clímax: el protagonista se sinceró con su sexy y blonda 

secretaria y, yendo en contra de lo que en verdad su corazón sentía, 

decidió respetar sus votos matrimoniales. La joven rubia (convertida 

en el amor de su vida del ahora príncipe-azul-sin-cojones) en ese 

momento se dirigía hacia el aeropuerto para tomar un vuelo rumbo 

a donde fuera el primer avión a punto de partir. El chofer apagó las 

pantallas justo cuando el siempre-víctima, sonriente y bien peinado 

protagonista descubre que su mujer está urdiendo un plan junto a 

su amante, el socio empresarial del pobre-estúpido, para matarlo, y 

así quedarse la empresa, la casa, las joyas y las cuentas bancarias. Vi 

que la señora que había pedido que subieran el volumen, se acercó al 

chofer y, con ojos suplicantes, le preguntó por el nombre del filme; la 

escena me causó ternura.

	 Llegamos tarde pero sin sueño, quedamos nueve y media y raya­

ban las diez. El funcionario asignado para recibirnos todavía no 

llegaba, en su lugar lo hizo alguien que cumplía con alguna labor 

(no recuerdo cuál) en el área de publicaciones de la Universidad 

Autónoma del Estado de México. Me explicó que estaban atravesando 

una mala racha, problemas de liquidez presupuestal y que por el 

momento no podían pagarme los mil quinientos pesos de la reseña 

que realicé para una de sus revistas. «Mientras, puede llevarse las re­

vistas que usted quiera», me dijo, señalando cuatro pilas enormes del 

último número. Nunca me pagaron. Tampoco me la hubiera pagado 

yo, la verdad, porque estaba hecha más con las patas y la imagina­

ción que con el conocimiento y la experiencia. Pasadas las diez llegó 

el funcionario, calvo y barbado, esmirriado y sudoroso; se disculpó 

por el retraso. «El tráfico», dijo. El chofer lo secundó. Subimos a una 

furgoneta y nos llevaron rumbo a Ocoyoacac.

	 En el pueblo nos dijeron que disponíamos de media hora para 

desayunar o hacer un recorrido antes de comenzar la presentación. 

Ellos ni un café soluble nos ofrecieron, nosotros nos fumamos uno 

en el parque adjunto a la iglesia y nos llevamos una Tecate pa’ la 

sed que procura el camino. El lugar del evento era una pequeña 

casa de cultura, hasta la que pastorearon a dos grupos enteritos 

de alumnos de secundaria, y uno más de primaria, para ejercer de 

público. La presentación cambió de cariz, yo iba preparado para 

explicar disque el cómo y asegún el porqué de Diez mil venados 

o primero el mar, pero me vi obligado a perorar, ante las insisten­

tes preguntas, un curso fugaz del abecé de la poesía a nuestros 

oyentes, que más ponían atención a los ruidos que ofrecía la calle 

que a mis explicaciones sobre la metáfora. Después, Emiliano leyó 

unos poemas de su libro y tan-tan, funcionarios felices, adolescentes 

dubitativos, probablemente pensando: «¿En verdad se puede vivir 

de eso? ¿Y eso sirve para algo?»

	 Como cierre, el empleado institucional, limpiándose el sudor de la 

calva, publicitó una rebaja del cuarenta por ciento, así se podrían lle­

var el libro por sólo sesenta pesos. Pensé, viendo los zapatos roídos, 

los uniformes remendados y los vientres lombricientos de los cha­

macos, que seguro no traían ni para una torta y este sujeto pretendía 

que compraran un libro. Sucedió lo de siempre: un mero trámite 

institucional, barnizar la fachada, tapar el agujero, culturalización, el 

creador tratado como marioneta itinerante en pro de la cruzada por 

la desnutrición lectora, pagado con promoción en escuelas de la SEP. 

Nos ofrecieron acercarnos a la Central Camionera de Toluca, pero 

declinamos, ya que la misión subyacente se había puesto en marcha. 

Cuando les dijimos que queríamos conocer el pueblo, el chofer y el fun­

cionario se miraron contrariados.

	 «Tengo hambre de perro», sentenció Emiliano. Gloria sugirió ir al 

mercado, donde comimos barbacoa, pero no había pulque. «Los miér­

coles no viene el jicarero», nos dijo la doña de la barbacha. Los demás 

interrogados dieron la misma respuesta, pero hubo uno que retribuyó 

nuestros esfuerzos: «Hay una pulquería en el próximo pueblo, en Aca­

zulco, caminando sobre la carretera se hacen una media hora, pero en 

taxi unos diez minutos, cualquier taxista los deja en la puerta, nomás le 

dicen que van a la pulcata, ellos saben…»

	 El taxi era un viejo Tsuru color ladrillo, con un pequeño letrero de 

«Libre» en una esquina del parabrisas. El chofer quería cien pesos, 

luego de un regateo quedó en setenta; pensé que era demasiado por 

un viaje de diez minutos, pero resultaron ser veinticinco. Durante el 

trayecto, el taxista, al saber que íbamos al pulque, soltó su anécdota: 

«De allá una vez agarré a dos morritas, venían hasta su re-pinche-ma­

dre, ni caminar podían, ni hablar casi». Una mueca aviesa apareció en 

su rostro. «Se quedaron luego luego bien jetonas las cabronas, hasta 

roncando venían. Yo nomás las veía por el retrovisor». Sus gestos eran 

rijosos. «Si hubiera querido, me las hubiera podido llevar por ahí y 
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darme gusto, ni hubieran despertado las cabronas… una estaba bien 

sabrosa y la otra no estaba tan culera…» Se sentía orgulloso de con­

tarnos sus planes, y a la vez un santo porque… ¿no los llevó a cabo? 

Preferimos guardar silencio los últimos minutos del camino. 

	 Érase un pueblo en perpetua obra negra esculpido en un cerro, 

calles de tierra que son pendientes, casas de material, ladrillos grises 

sin una capa de pintura o aplanado, puertas y zaguanes de lámina 

color verde avispón, perros echados bronceándose las pulgas. A unos 

trescientos metros de la serpenteante autopista de dos carriles (ida 

y vuelta) estaba la pulcata. Érase una casa con la puerta de lámina 

verde eléctrico entreabierta, música ranchera, un patio de tierra api­

sonada con bancos rengos y mesitas cojas de madera. Érase algo que 

parecía un fumadero de crack, de los de caché. 

	 Apenas declinaba el mediodía y los parroquianos rebotaban de pedos. 

Parecía que llevaban días allí, aturdidos y bisbiseantes. Eran aproximada­

mente veinte, de todas las edades, todos hombres, razón que nos hizo 

estar alertas, por Gloria. Nos instalamos en una mesa, al fondo.

	 El dependiente ofreció: «¿Pulque o canelitas?», y explicó que «La 

canelita es una copita de caña de sabor canela, menta, tamarindo 

o limón. Pulque nomás hay blanco». Emiliano pidió un litro, pero 

sólo tenían jarros de medio. Le sugerí que debía manejar jarros 

de litro porque así era más fácil llevar la cuenta cuando uno anda 

zumbo y pues íbamos a echarnos varios litros. Mi comentario causó 

risa. «Con un litro ya no van ni a caminar», contestó con tremenda 

dificultad un sujeto, apodado el Sabio, que arrastraba las palabras 

como si fueran pesados cadáveres. «Mi compa y yo hemos bebido 

cubetas, ¡garrafones!», cacareó Emiliano. Nos llevaron tres medios y 

dos canelitas de limón. El dependiente dijo que las primeras cañas 

corrían por cuenta de la casa. En la mesita contigua, un viejito, de 

menos octogenario, nos pidió le vaciáramos un chisguete de pulmón 

en su jarro. Le vaciamos. Nos dijeron que no le diéramos mucho pul­

que al Caballito, porque luego no se podía regresar a su casa. Y le 

volvimos a dar. «Ya no le den, luego se cai y no puede levantarse».

	 Era un pulque de magueyes viejos, extra-amargo, denso, de un 

sabor parecido al peyote y bastaron los primeros tragos para sentir 

su poder.     

	 Nos escaneaban con miradas furtivas, éramos su oportunidad de 

salir de la monótona rutina del paisaje: tipos de rasgos escurridos 

por la borrachera que, con agilidad de zombis, de vez en cuando 

iban a mear en la parte posterior de unos huacales, cerca de un 

gallinero. Detrás, unas milpas, otros cerros… Entre la música ran­

chera, una que otra indescifrable expresión de algún presente y el 

mosquerío dando concierto en el montón de bolsas y desperdicios 

de junto a la barda, se escuchó un «Ya no le den más al Caballito». 

Fue el dependiente el que nos lo pidió esta vez. Él y otro con el que 

todo el tiempo estuvo conversando, apodado el Huevo, y que en el 

rostro revelaba las marcas de una reciente paliza, levantaron con 

dificultad de su silla al Caballito y lo ayudaron a llegar a la puerta, 

donde le dieron su bastón de madera con la forma de interrogación 

que tienen los cayados de profeta. 

	 ¿Les había dicho que en Acazulco las calles, que son de tierra, son 

pendientes? Pues por una de ellas vimos descender al Caballito que, con 

tremenda dificultad, jorobado y rengo, encanecido y vestido de manta, 

como una mancha de algodón que parecía chapulinear en el crecido 

verde del cerro (por el que se internó porque así hacía atajo a su casa), 

daba tremendas zancadas; cada que avanzaba una pierna parecía que 

iba a montar una cabalgadura, y al bajar la otra parecía que descendería 

de ésta. Fue un espectáculo al que los demás se habían habituado; en 

jolgorio hacían apuestas para ver si el Caballito llegaba a su casa sin 

caerse. Desde la pulquería se podía avizorar la ruta entera, cosa de 

un kilómetro. Ese día se cayó por ahí, en el verde, algo lejos, y como 

tardaba mucho en levantarse perdimos interés en seguirle la pista.    

	 Las horas daban la apariencia de pasar despacio, pero era lo con­

trario, habían pasado en fuga dos horas desde que arribamos. Ya 

habíamos hecho migas con los otros, intercambiando chistes, hasta 

jugamos rayuela y todavía no dábamos fin al segundo jarro. Ciento vein­

te minutos habían bastado para poseer la misma estampa y embriaguez 

de aquellos que un par de horas atrás nos dieron la impresión de ser 

unos teporochos que llevaban metidos varios días en esa madriguera, 

curando sin parar la cruda eterna, lamiéndose la herida que no tiene 

remedio; espacio y tiempo se habían alineado y lo que al principio nos 

parecían balbuceos indescifrables de nuestros compañeros de juerga, 

eran ahora frases, anécdotas y conversaciones perfectamente claras.

	 Un tipo, sombrero en mano, con el mostacho y las patillas estilo 

Vicente Fernández, se sentó en la mesa donde había estado el Caba­

llito. Le dijo al dependiente, a quien recién habíamos comenzado 
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a tutear, que nos sirviera otra ronda, él invitaba, y nos preguntó 

de dónde éramos. Nos dijo que era chofer, manejaba un Torton 

de redilas. Se retorcía la esquina del bigote y levantaba una ceja 

con pose matadora; de vez en vez atisbaba el trasero de Gloria. La 

conversación de aquel sujeto, con voz grave y poses de machote, 

parecía más un interrogatorio, con su buena dosis de disparates e 

insinuaciones al narco intercaladas entre sus historias de chofer. 

También mencionó un «Al que me la hace me lo chingo», más un «Me 

acuerdo de aquel gallito que ya no está pa’ contarlo», todo envuelto 

en su actitud de chingón de la autopista y de escúpeme-ésta. Luego 

dijo que la poesía era una mamada, que poetas de verdad eran los 

Tigres, los Tucanes y no sé qué otros animales nombró, y así siguió 

hasta que mi compa le dijo que estaba hablando como si hablara 

de Dios, porque no lo conocía. Vicente Fernández dio un puñetazo 

sobre la mesa y gritó no-recuerdo-qué.

	 La banda se vio chida. Nos rodearon rápido y mandaron a lim­

piar el horizonte a aquel pinche Chente apócrifo, mala copa y hocicón. 

Tuvo que agachar la cabeza y con ese gesto retirarse, de lo contrario 

Pulquería Panana. Museo del Pulque.
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le esperaba una golpiza como la que reflejaba la carota morada del 

Huevo, el compa del tendero, que seguía platicando con aquel, muy 

a gusto entre sorbo y sorbo. El exiliado se subió a su Torton y se fue, 

lentamente, envuelto en el alto volumen de un corrido muy mentado, 

abandonando el pueblo.

	 Cada que íbamos al mostrador a rellenar jarro, el Huevo nos dispa­

raba una canelita por cabeza y aprovechaba, tal vez acomplejado por 

su aspecto, para contar cómo y por qué lo habían desmadrado. Cada 

vez que lo hizo, que de menos fueron cuatro, su versión cambió:

1. Dueño y conductor de una combi de la ruta Ocoyoacac-Acazulco-

Atlapulco, se presentó en la iglesia, con una serenata, para interrumpir 

la boda de una exnovia de la que seguía engarrapatado. Salieron 

huyendo en la combi, hubo una persecución con pistolas y toda la 

cosa; tíos, primos y hermanos de la novia los perseguían, a él, a los 

tres músicos, más dos cuates que apoyaron su plan; al final les die­

ron alcance y le moldearon un nuevo rostro que daba la impresión de 

estar gangrenado.

2. Un compadre suyo trató de interrumpir la boda, pero quien se 

casaba era la exmujer del supuesto compadre. En esta versión, el 

Huevo fue el que intentó salvar a su compa de aquella golpiza que 

le tocó por añadidura.

3. Empleado de uno de esos negocios que rentan caballos y cuatri­

motos para dar vueltas y más vueltas sobre una noria bordeada 

por llantas, se encontraba plácidamente trabajando cuando sus dos 

cuñados, más tres amigos de ellos, le dieron caza y lo golpearon al 

descubrir que le ponía los cuernos a su santa carnalita.

4. Nuevamente conductor de una combi de la ruta Ocoyoacac-Aca­

zulco-Atlapulco, de la cual tenía que entregar diario cierta suma al 

dueño de la unidad, hizo el acto del mago y se esfumó con todo y 

vehículo. Luego de haber estado dos días enteros con sus noches 

abrazado a la botella, y al parecer a la pipa (al juzgar por sus labios 

y sus dedos quemados), apareció. Entre todo esto hubo, otra vez, 

persecución, tiros, patrullas y madrazos. Ninguna novia o exnovia 

estuvo implicada esta vez. 

	 Un mitómano era el Huevo. Sonreía mecido en los brazos del pul­

mex, esparciendo con sus eructos sus inventos. De repente se acercó, 

arrastrando los pies, el Sabio, con su look de almohadazo y su son­

risota: dentadura sarrosa a la que le faltaban varias teclas, todo bajo 

unas encías apelmazadas de masilla. Trató de decir algo, pero se le 

escurrió un hilo de baba. No dejó de sonreír, ni de tratar de hacernos 

llegar su mensaje, pero lo único que salía de su boca eran burbujitas 

de saliva que parecían colmenas de jabón.

	 Todos eran unos personajazos. Parecía un encuentro de «jóve­

nes creadores» pero con individuos auténticos, mas no engreídos, 

libres del vicio de cagarse en la creación. Estaba otro al que le 

decían el Raja y que presumía haber sido abducido. A pesar de que 

insistí hasta el ruego, se negó a narrar su experiencia, haciendo 

una señal de silencio con el índice. También estaba el Cara-de-

perro, quien insistía en que a menudo se veían naves luminosas, 

bien redondas, sobrevolando el pueblo. «Son las brujas», mencionó 

aquel al que se dirigían, con todo respeto, como don Gaspar. Había 

otro que le decían el Música, a otro el Chayote y varios más de 

los que no recuerdo nada. Y la briaguera seguía, nos sentíamos 

en casa. Emiliano preguntó si podíamos fumar mota, le dijeron 

que afuera podíamos hacerlo sin problema, que la policía ni se 

asomaba; anunció que iba a la calle a forjar y salió, con el Sabio 

siguiéndole los pasos… fue cuando intentó besarlo.

	 Había bebido un litro y medio de pulque, pero traía un efecto 

como de un pomo de bacachá. Al salir a fumarme mi mitad del ca­

rrujo, noté que culebreaba al andar. Caí en cuenta que era verdad lo 

que dijeron: «Con un litro ya no van ni a caminar». Cuando regresé, 

el Cara-de-perro se había puesto a bailar entre las mesas, cuando 

pasó por la del Chayote, noté que lo nalgueó, y el Cara-de-perro 

meneó locamente las caderas. Seguimos bebiendo al mismo ritmo 

con que el sol se esfumaba, pero conforme las sombras nacían, 

en esas mismas sombras, una pareja de compadres, muy separa­

dos hacía poco y que ahora parecían muy arrejuntados, comenzó a 

despacharse unos besos de lengua con agasajo incluido. Otros dos 

se fueron a ocultar en una sombra más íntima, junto a la barda. El 

Sabio se había arrastrado, otra vez, junto a Emiliano, y lo miraba con 

beoda dulzura mientras burbujeaba.

	 Érase una pulquería donde, al asomar la luna, algunos se volvían 

ellas para darle a eso. 

	 Don Gaspar, con gabán y sombrero, atusándose el gris mostacho, 

observaba el paisaje que se iba amoratando cada vez más aprisa. De 

cuando en cuando parecía, con la yema del pulgar y el costado del 

Safari cultural: transmitiendo desde la Santa República del Pulmex     Mario Panyagua
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índice, acomodarse la dentadura. Con exceso de confianza o impru­

dencia (como quieran llamarlo), le preguntamos, disque en broma, si 

no iba a agarrar pareja.

	 —A mí me gusta la güerita —confesó sin medias tintas. Voltea­

mos a ver a Gloria.

	 —Uy, pues no se va a poder, don; vengo con mi marido —respon­

dió ella.

	 —Pero yo hablo de él —dijo señalándome. Emiliano empezó a 

carcajearse—. Como dice el refrán: en tiempos de guerra cualquier 

hoyo es trinchera —pronunció el viejo, sacando a pasear su prover­

bial sabiduría.

	 Emiliano se agarraba la panza, talla XL, doblándose de risa; y Glo­

ria no lo hacía mal, sólo que ella se oprimía como si tuviera un cólico.

	 —Da igual un anillo de oro que el culo de un toro —volvió a 

declamar aquel fino poeta de los lares de Acazulco.

	 —Yo también tengo, no marido, pero sí mujer, y pues le quedo 

mal, don Gaspar —le dije para no salir tan raspado. Él hizo una 

mueca de ya-ni-modo. 

	 —La pura verdad es que me siento solo —desembuchó. Pare­

cía un coyote confesándose a la luna.

	 —Ya estoy viejo, y tengo todo, pero uno tiene necesidades. Lo 

que yo necesito es una mujer —dijo sin chistar—. Alguien que man­

tenga el orden en la casa, que tenga limpio, que haga de comer, que 

le dé su mais a las gallinas y me ayude con la leña.

	 Nos platicó que tenía un ranchito delante de Atlapulco, y señaló 

con el dedo hacia lo lejos, en la piel negra de la noche. Lo que en 

realidad quería, intuimos, era una criada que además le calentara 

las sábanas y las patas frías.

	 —¿Ustedes no conocen a alguna mujer que quiera irse a vivir a 

mi ranchito? Tengo todo: televisión, teléfono, troca, dos caballos…

	 —Pues sí conocemos a una que se aventaría, nomás que toma 

mucho, don —dijo Emiliano.

	 —No importa, ustedes tráiganmela.

	 —Pero sí empina el codo gacho, don —añadí, él hizo un gesto 

con forma de mentada al viento, que significaba: eso-qué-importa.

	 —¿Y… es joven? —preguntó el pinche-viejo-libidinoso.

	 —Sí, pero uy, usted no sabe en la que se mete, don —añadió 

Gloria, siguiendo la pelota.

	 Nadie quería decirlo, pero era hora de irse. Estábamos cerca de 

la frontera con Cuajimalpa, a espaldas de La Marquesa, así que aún 

había un largo trecho para regresar a la apestosa Chilangarrotitlán.

	 —Tráiganmela en Navidad, nos vemos en mi rancho, hago una 

vaca barbacoa y nos echamos unos tequilas —dijo el don.

	 —Mejor unos de éstos —mencionó Emiliano meciendo su jarro.

	 —¿Y la barbacoa la hace en hoyo? —pregunté, imaginando tre­

mendo hoyo para sepultar una res entera.

	 —Pus cómo más va a ser —respondió. 

	 A pesar de ir pedísimos (habíamos consumido dos litros y cuatro 

canelitas por cabeza, Gloria sólo un medio) pedimos otro medio, el 

caminero, que metimos en un envase de refresco. Tambaleantes cual 

tentetiesos, bajamos la pendiente hasta la carretera. No teníamos idea 

de cómo regresar. Creí que iríamos caminando a Ocoyoacac, Emiliano 

dijo que íbamos hacía la Central Camionera de Toluca, el caso es que nos 

enfilamos por la linde de la autopista rumbo por donde llegamos. Las 

luces del pueblo, luego de unas cuantas cuadras, finalizaron, y comen­

zamos a caminar a la sombra de los árboles que se erguían al filo de 

la pista. A pesar de ser una zona de bosque-de-niebla, no sentía frío, y 

dirán que fue el aire, pero traté de decirle algo a Emiliano y sólo escuché 

mi balbuceo. Noté que él también quiso decirme algo que no entendí. 

	 Tratamos de pedir raite y nadie quiso recogernos, y ni cómo cul­

parlos. Los carros pasaban hechos la chingada, pero fue en cierta 

zona, como a dos kilómetros de Acazulco, que un par de autos, al 

pasar, golpearon las mochilas que llevábamos colgando al hombro, 

del lado que daba hacia la pista. Pensamos que lo habían hecho con 

la mano, como peligrosa broma, pero los siguientes automóviles ilu­

minaron con sus faros cómo la pista de dos carriles se había reducido 

a uno y medio. Tuvimos que meternos más hacia el bosque. Por 

lo menos había luna, porque, kilómetros más adelante, en un 

claro, se me salió un «Escuché un toro», y noté que ya no arras­

traba tanto el habla. Gloria y Emiliano se empezaron a reír y este 

último lanzó: «Ay sí, qué dices Panyagua: Da igual un anillo de 

oro que el culo de un toro, ¿no?», repitiendo el proverbio del 

disipado don Gaspar. Adelante nos encontramos con unas vacas 

que andaban ramoneando la verdura y desde allí descubrimos, a 

lo lejos, un rectángulo de luces que pensamos era Ocoyoacac y 

también que la carretera volvía a ensancharse.

Safari cultural: transmitiendo desde la Santa República del Pulmex     Mario Panyagua
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	 Llegamos a un trecho de la carretera, espejeando de vez en 

vez para medir a los carros, cuando Gloria gritó: «¡Un camión, un 

camión!», que traía su letrero iluminado de «C.C. Observatorio». 

En cuarenta minutos ya estábamos montados en el Metro, toda­

vía achispados, y sabíamos que la cruda llegaría, así que cuando 

bajamos de Ciudad Universitaria compramos un León de a litro, un 

chescote, un paquete de Delicados de 24 y un kilo de huevo porque 

traíamos harta hambre. 

	 Luego de cenar, liamos un fino y nos servimos unas cañas. Emi­

liano inició una conversación con un «¿Te acuerdas de ese vato que 

cada que nos contaba su madriza nos cambiaba el guion?». «¿O de 

cómo te iba a agasajar el Sabio?», mencioné. Gloria, saliendo al quite 

por su marido, lanzó su «Y el Panyagua bien cotizado porque querían 

con él». «Pinche güerita, hasta te harían una vaca en barbacoa si le 

cumples al don», mencionó Emiliano. «Pues, así como está la cosa…», 

dije entre risas, pero con la lanza bien atravesada.

	 Horas atrás, mientras caminábamos en la oscura noche de Aca­

zulco, pensé que hubiera estado bien pagar setenta pesos a un taxi 

para el regreso, pero íbamos más apretados que un culo almorra­

nado. De principio creí que me pagarían los mil quinientos pesos de 

la reseña y que Emiliano vendería de menos cinco libros, pero todo 

habían sido pérdidas monetarias, porque ni siquiera los boletos de 

autobús nos procuraron. Después de todo, ganamos. ¿Qué? Expe­

riencia sobre logística cultural y esta historia sobre cómo se difunde 

y expande nuestra cultura, pues la verdadera cara del pueblo-pue­

blo no se iba a contar sola.

Pulquería Panana. Museo del Pulque.

Safari cultural: transmitiendo desde la Santa República del Pulmex     Mario Panyagua
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La pulquería siempre ha sido un espacio de encuentro entre amigos, donde además de compartir un vaso de pulque, se puede comer para continuar la jornada laboral.
Pulquería La Gloria. Foto: Miguel Ángel Alemán Torres.
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El concepto de pulquería ha sido muy debatido en las últimas fechas 

debido a la apertura de lugares que ofertan pulque. Hay aspectos 

físicos que se han tomado en cuenta para definirla como: paredes 

con mosaicos o murales con detalles pulqueros o prehispánicos, 

barra, pulques curados en vitroleros, pulque blanco en barril, altar a 

la Virgen de Guadalupe, canaleta debajo de la barra, departamento 

de mujeres, rockola, molcajete con salsa, aserrín, mesas pequeñas 

regularmente de madera. 

	 Estos aspectos físicos responden a necesidades que se tuvieron en 

una épocas determinadas, como el departamento de mujeres que fue 

un requisito legal durante gran parte del siglo XX, pero que a la fecha 

ya no es necesario; las paredes con mosaico fueron otro requisito sani­

tario o el aserrín que tiene su funcionalidad práctica para limpiar más 

fácilmente si se llega a derramar el pulque. Sin embargo una pulquería 

no necesariamente tendría que ostentar la totalidad de estos elemen­

tos físicos para ser considerada como tal, incluso ningún lugar cuenta 

con el total de los elementos mencionados.

	 Desde la época colonial las pulquerías han estado en constante 

cambio, antes eran jacalones con una sola pared, su aspecto físico 

nunca ha permanecido en las mismas condiciones por mucho tiempo.

	 Otros elementos a considerar son las licencias, ya que la mayoría 

de los lugares actuales que ofertan pulque no cuentan con licencia 

de pulquería o expendio de pulque. En la segunda mitad del siglo 

XX se dejaron de otorgar y muchos lugares cuentan con giro de res­

taurante con venta de bebidas o bar. Sin embargo hay lugares que 

podrían considerarse pulquerías sin necesidad de tener una licencia 

que los acredite legalmente.

	 También hay que considerar otros factores más subjetivos como el 

ambiente de recreación que se da en las pulquerías, los juegos o la 

presencia de músicos que amenizan el espacio o la camaradería que 

se llega a dar entre los parroquianos, que muchas veces sin cono­

cerse llegan a brindar o invitarse pulque.

	 El término de pulquería en la actualidad responde más a aspectos 

subjetivos, ya no legales, cada persona las podría considerar de 

El paradigma de la pulquería
Miguel Ángel Alemán Torres

Yo auguro un largo futuro para las pulquerías, así como una mayor diversidad de 

formas y maneras de disfrutarlas. No habrá pretexto para evitar tomar pulque. Es 

importante hacerle justicia a esta bebida que ha sido históricamente marginada
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El paradigma de la pulquería     Miguel Ángel Alemán Torres

acuerdo a sus vivencias o a comparar muchas que ha conocido. 

Existen pulquerías que durante toda su existencia han vendido 

exclusivamente pulque, y eso es un gran mérito porque han logrado 

sobrevivir a todos los factores que tuvieron en contra. Algunas 

pulquerías han optado por ofertar otras bebidas además del pulque, 

pero que su esencia de pulquería no ha cambiado mucho. Tam­

bién hay lugares que han abierto en años recientes y que venden 

exclusivamente pulque y su espacio tiene muchos de los elemen­

tos tradicionales que los hacen ser considerados como pulquería, a 

pesar de que su giro mercantil legalmente no la considere como tal. 

Asimismo hay lugares con licencia de pulquería que han cambiado 

radicalmente y su oferta principal con otras bebidas que podrían 

ya no ser consideradas como pulque por la comunidad, aunque su 

licencia las acredite como tales.

	 Las imágenes más pintorescas y costumbristas de pulquerías 

corresponden a los años de la postrevolución y el nacionalismo, las 

podemos visualizar gracias a fotografías de Tina Modotti o Edward 

Weston, donde resaltan murales de escenas y tipografías con perso­

najes en el mismo tono, sin embargo con la industrialización del país 

en las décadas de 1940 y 1950 la balanza del mercado y consumo de 

bebidas se enfocó a las que podrían ser embotelladas, como la cer­

veza y los refrescos, además de que los establecimientos de venta y 

consumo de bebidas tuvieron normas para higienizar el entorno; esto 

llevó a las pulquerías a quitar los murales y recubrir las paredes con 

mosaicos. Fue entonces que las familias urbanas empezaron a dejar 

de mandar al niño por el pulque para la hora de la comida y preferían 

mandarlo por el refresco a la tienda.

	 Muchas pulquerías que abrieron sus puertas en el transcurso 

del siglo XX han ido cerrando, sus dueños fueron testigos del des­

prestigio y menosprecio del pulque y los cambios en el consumo 

de bebidas, así como los hábitos de esparcimiento. Los locales 

donde existían pulquerías fueron cambiando sus giros a negocios 

Las paredes de la mayoría de las pulquerías que abrieron durante el siglo XX fueron recubiertas de azulejo y era común el 
aserrín en el suelo para limpiar más fácilmente. Pulquería Nomás no llores. Foto: Miguel Ángel Alemán Torres.
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más rentables. Otras pulquerías fueron aferradas y optaron por 

sobrevivir ante la poca clientela y con el tiempo empezaron a ofrecer 

otro tipo de bebidas, principalmente cerveza, incluso aguardiente de 

caña para ofertar cubas con refresco de cola. Un gran número de 

pulquerías ha logrado sobrevivir gracias a la venta de cerveza, ya 

que venden más esta bebida que el pulque, sin embargo se mantie­

nen y se denominan pulquerías, porque así nacieron sus negocios y 

así prefieren que se identifiquen.

	 En 1976, según un directorio perteneciente a la colección de Javier 

Gómez Marín, elaborado durante la administración de Carlos Hank Gon­

zález, había mil doscientas pulquerías en el Distrito Federal, cantidad 

que fue reduciéndose en las siguientes décadas. Con la llegada del 

siglo XXI, la mala fama que tenía el pulque poco a poco fue cayendo, 

se empezó a ver al pulque desde otro enfoque, principalmente por las 

nuevas generaciones que le agarraron el gusto a la bebida y gracias a 

la información que se difundía en las redes sociales. Para el 2012, de 

acuerdo al colectivo El Tinacal, había setenta y dos pulquerías.

	 La cultura del pulque se ha visto reflejada también en la realiza­

ción de actividades culturales y artísticas, que se desarrollan dentro 

de las pulquerías, como exposiciones de pintura, fotografía, conciertos 

de rock, declamación de poesía, pláticas o conferencias, proyección de 

películas, entre muchas otras más. Algo de lo más destacable de la cul­

tura del pulque hoy en día es el uso de la tecnología para que su vida 

sea más dinámica. Muchas pulquerías tienen una cuenta de Facebook 

donde publican los curados y la botana que habrá en el día para atraer 

clientela, algunas cuentan con señal wi-fi. 

Varias pulquerías cambiaron su modo de comercializar después de la pandemia de Covid 19.
Retablo, Rodrigo Heredia.
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	 El pulque también sale de la pulquería. Muchos elementos que en 

algún momento fueron de uso cotidiano ahora son piezas de museo, 

están las viejas medidas de pulque como el chivo, la catrina, el tor­

nillo, que todavía algunos viejos pulqueros ostentan como trofeos 

de una época. Se han hecho exposiciones dedicadas al pulque en 

diferentes museos, incluso se cuenta con el Museo del Pulque y las 

Pulquerías donde se exponen piezas, documentos y fotografías de 

los diferentes procesos de la producción de pulque.

	 También se ha hablado de «pulquerías tradicionales» y «neopul­

querías», siendo las primeras las que conservan los elementos que 

mencionamos al principio y las segundas los espacios de oferta de 

pulque que han abierto en fechas recientes. Sin embargo, ¿en qué 

momento una pulquería tradicional empezó a considerarse como tal? 

Yo sugiero que  esta denominación responde a una nostalgia estética 

más que a una funcionalidad. Y por otra parte ¿hasta qué momento 

una neopulquería va a dejar de considerarse como tal? ¿tiene que 

ver con una temporalidad? ¿Con el paso del tiempo va a retomar los 

elementos físicos de una pulquería tradicional ofertando un cuadro 

pintoresco demandado por la clientela? Estamos ante la disyuntiva de 

la pulquería como idealización o como espacio de vida cotidiana que 

no necesita ser conceptualizado para permanecer y evolucionar.

	 Están surgiendo diversas propuestas, principalmente de parte de 

los dueños de las pulquerías, que son el vínculo entre los productores 

y los consumidores. Tenemos el poder de repensar nuestra relación 

con esta bebida y de construir su futuro como consumidores, pro­

ductores, investigadores, de la manera que sea, pero la historia le 

está haciendo justicia al pulque y su persistencia es evidente gracias 

al trabajo de múltiples iniciativas populares.

	 Hasta hace unos años para tomar pulque en la ciudad se tenía que 

asistir directamente a una pulquería o toreo clandestino, pero a la fecha 

El paradigma de la pulquería     Miguel Ángel Alemán Torres

Muchas pulquerías actualmente han sobrevivido gracias a la venta de cerveza.
Foto: Miguel Ángel Alemán Torres.
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ya podemos encontrar pulque en muchos otros lugares, como tian­

guis callejeros, bazares, ferias de pueblo, restaurantes, fondas, casas 

donde venden pulque o por oferta en internet. 

	 Con la pandemia de Covid 19 la oferta de pulque cambió en la Ciu­

dad de México, algunas pulquerías tuvieron que seguir pagando la 

renta de su local a pesar de no poder abrir, se inclinaron por la venta 

a domicilio, sin embargo algunas no lograron sobrevivir y tuvieron 

que cerrar sus puertas de manera definitiva. Algunos jóvenes empren­

dedores tuvieron éxito con la venta de pulque a domicilio usando la 

bicicleta como su medio de transporte. También existen pulquerías 

fantasma o intermitentes, que solo hacen presencia cuando se realiza 

alguna feria o evento para comercializar su producto, el resto del 

tiempo solo existen en facebook o instagram.

	 Pero a todo esto ¿cómo se conceptualiza una pulquería? Podría­

mos inferir varias respuestas, depende de quién pregunte o quién 

quiera la respuesta. Para el dueño de la pulquería es el negocio que 

le da sustento; para el productor de pulque es un espacio donde 

puede comercializar su producto; para el consumidor es un espacio 

de recreación y consumo de pulque; para un funcionario de la alcaldía 

es un establecimiento con giro de pulquería con toda la documenta­

ción en regla para poder funcionar como tal, sino va la clausura o el 

moche de por medio; para un académico es un tema de investigación 

del cual puede sacar información para completar su trabajo y com­

probar su hipótesis; para un influencer es un lugar en el que puede 

convivir además de obtener contenido para sus redes sociales y que le 

den likes; para un artista una fuente de inspiración para su obra, entre 

El paradigma de la pulquería     Miguel Ángel Alemán Torres

La venta de pulque en la calle es cada vez más común en la ciudad.
Foto: Miguel Ángel Alemán Torres.
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más nostálgico, simbólico y reflexivo, mejor; para un turista una opor­

tunidad de degustar una bebida local que le puede parecer exótica; 

para un defensor del medio ambiente y la justicia, un lugar donde se 

comercializa pulque a precio justo con conciencia ambiental.

	 Son múltiples aspectos a tomar en cuenta para conceptualizar una 

pulquería, si a mí me lo pidieran yo diría que una pulquería es un local 

establecido cuya principal oferta es el pulque. Podrán vender exclu­

sivamente pulque o pulque y otras bebidas, pero su principal oferta 

tendría que ser el pulque. Ya otros espacios podrán ser considerados 

El paradigma de la pulquería     Miguel Ángel Alemán Torres

como restaurantes que venden pulque, bares que venden pulque, to­

reos o puestos callejeros, entre otros.

	 Si tuviera que dar una respuesta a cuántas pulquerías hay, res­

pondería que un chingo, o poniéndolo en otros términos, innumerables, 

como los innumerables conejos o cenzontotochtin, incluso inconcep­

tualizables. Yo auguro un largo futuro para las pulquerías, así como 

una mayor diversidad de formas y maneras de disfrutarlas. No habrá 

pretexto para evitar tomar pulque. Es importante hacerle justicia a 

esta bebida que ha sido históricamente marginada.

Las pulquerías, a partir de la posrevolución, tuvieron murales y nombres picarescos.
Foto: Tina Modotti.
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Las pulquerías en la Nueva España eran jacalones sin paredes donde se podía observar públicamente lo que acontecía al interior. Imagen incluida en Origen 
costumbres y estado presente de mexicanos y filipinos 1763, del mercader español Joaquín Antonio de Basaras, coleccion Archer M Huntington, Londres.
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María CampigliaGALERÍA DE AUTOR

El agua es una de las grandes preocupaciones de las sociedades contemporáneas, y esto es así porque se trata de un elemento 

fundamental para la subsistencia, pero también debido a la importancia que tiene en nuestra sensibilidad e imaginario.

	 Hemos estudiado su composición, indagado sobre las fuerzas que determinan su comportamiento y diseñado diversas estra­

tegias relacionadas con su manejo. Pero nos interesa también en términos menos concretos, nos fascina lo que su substancia 

evoca: hemos soñado, bailado y hecho música por ella.

	 Origen de toda forma de vida, alimenta, limpia, renueva, pero también destruye. Modela la tierra, le da forma creando cuevas 

y costas, puliendo piedras, y aunque tiene la capacidad de mover montañas es definitivamente ligera.

	 Se trata de la única substancia de nuestro planeta que no deja de cambiar de estado físico y no para de moverse: «El ciclo 

hidrológico transporta el agua en un viaje infinito a través de corrientes, ríos y océanos, de la atmósfera, las capas de hielo, los 

sistemas vivos y las profundidades de la tierra».

	 Materia ambivalente y dúctil, capaz de acoplarse al cuerpo que la acoge, pero también de filtrarse en cualquier resquicio y 

«desaparecer».

	 La cualidad de ser espejo y reflejo del mundo, transparente e inatrapable, ha hecho que el agua sea tema de interés para 

estudios científicos y tecnológicos, pero también que aparezca como metáfora insustituible de lo inasible, de todo aquello que 

trasciende la percepción humana.

	 El trabajo que se presenta aquí corresponde a la primer fase de investigación/creación del proyecto Memoria del agua, reali­

zado bajo el auspicio del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

	 Las primeras pinturas buscan acercarnos a la dimensión microscópica del agua para mostrar parte de lo que sabemos que «el 

agua esconde». Se trata de nueve cuadros realizados a partir de la copia de diagramas del Atlas de los microorganismos de agua 

dulce. La vida en una gota de agua, realizado por Heinz Streble y Dieter Krauter.

	 Las pinturas recuperan dibujos de animales y plantas que aparecen en este libro, intentando dar cuenta de la inmensa canti­

dad de organismos con los que estamos constantemente en contacto sin siquiera darnos cuenta; seres que se mueven, que se 

relacionan entre sí y que, si no se miran a través de un microscopio, escapan a la percepción humana.

	 Es impresionante imaginar la complejidad del ecosistema acuático y la gran cantidad de seres vivos e «invisibles» que pueden 

habitar en una sola gota de agua, y aunque las pinturas no pretenden ser una representación literal de estos paisajes incoloros, 

sí pretenden sugerir lo mucho que escapa a nuestra mirada.

Lo que el agua esconde y el agua que se esconde
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	 La segunda fase del proyecto comprenderá varias series de dibujos y pinturas sobre rituales de petición de agua en un intento 

de representarla desde una escala que también sobrepasa la percepción humana, pero en este caso, atribuyéndole una dimen­

sión sagrada.

	 Los dibujos que se presentan aquí son sólo bocetos de una primera narrativa. Recuperan algunas imágenes de rituales vin­

culados a la petición de lluvias que tienen lugar en la comunidad Atliaca (municipio de Tixtla de Guerrero), en los que participan 

cada año pueblos nahuas de la zona centro de Guerrero.

	 Toman como base imágenes fotográficas que registran la asistencia de diversas comunidades al pozo de Oztotempa, cen­

tro del mundo y lugar donde se guarda el agua; tigres que luchan intentando derramar la sangre de su contrincante como una 

ofrenda para despertar a las nubes y tlacololeros que bailan llamando al agua con sus látigos.

	 Los dibujos de ninguna manera pretenden ofrecer una descripción de los rituales o facilitar la comprensión de los mismos, 

simplemente recuperan una serie de imágenes que aluden a la potencia simbólica y estética de estas prácticas.

	 No provengo de una población indígena, he sido testigo de algunos de estos rituales de manera casi casual y reconozco mi 

profundo desconocimiento en relación a los mismos, pero me resulta importante dibujarlos para señalar que, si bien todo ser hu­

mano mantiene un vínculo íntimo y profundo con el agua, las prácticas rituales que perviven hoy parecen apostar por la posibilidad 

de establecer un vínculo con esa fuerza vital invisible, que se nos esconde, pero que se encuentra en todo y que por supuesto 

nos sobrepasa.

	 Tanto lo infinitamente pequeño como lo extraordinariamente grande suponen un límite a la percepción humana que resulta 

sobrecogedor. La diferencia entre su escala y la nuestra es la que nos tienta, nos enamora, pero también la que hace que, aun­

que podamos contenerlos momentáneamente entre las manos, terminen por escaparse, escurriéndosenos irremediablemente 

entre los dedos.
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Grabado de pulquería. José Guadalupe Posada.
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Pulquería en la década de 1970. Archivo Ulises Ortega Aguilar.
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Debe señalarse que este néctar ya es un componente inseparable del alma de la ciudad. Es un 

invitado de honor al lunes grande de Santa María Aztahuacán (paseo o día de campo); líquido 

vital entre huehuenches y chinelos durante algunos carnavales; calma la sed de zacapoaxtlas 

y franceses durante las representaciones de las batallas del Cinco de Mayo en el Peñón de los 

Baños y de San Juan de Aragón

Desde sus orígenes, el pulque ha estado presente en el desarrollo his­

tórico de la capital y por increíble que parezca, actualmente sobreviven 

remanentes de su producción en zonas rurales milpaltenses, en la 

Magdalena Contreras, Tláhuac, Xochimilco e incluso el Peñón del Mar­

qués en Iztapalapa; por supuesto, la mayor parte de estos ejemplos 

responde a mercados locales debido a que el grueso del pulque que se 

bebe en la ciudad procede de entidades vecinas como Hidalgo, Tlaxcala 

o Estado de México.

	 En diferentes épocas, el octli ha librado batallas en contra de 

la Iglesia católica y las autoridades civiles, sobre todo en periodos 

marcados por el robustecimiento de políticas moralizantes, sos­

tenidas tanto por sectores conservadores como progresistas. En 

consonancia con lo antes dicho, esta bebida fue blanco predilecto 

de las élites decimonónicas, entre las que se cuentan liberales, 

científicos, mutualistas, metodistas y otros tantos que a menudo 

esgrimieron argumentos higienistas y discursos en los que el con­

sumo de pulque se asoció al aumento de la criminalidad entre las 

clases bajas y menesterosas.

	 A esta relatoría habría que sumar el crítico periodo revolucionario, 

durante el que coincidió el desabasto de la bebida con un decreto 

que cerró temporalmente todos los establecimientos expendedores 

de licores, incluidas las pulquerías en 1915.1 Fue durante esos años 

que también se debatió la prohibición definitiva del «líquido nausea­

bundo» por estar vinculado a la degeneración del pueblo mexicano 

1	 Diego Pulido, ¡A su salud! Sociabilidades, libaciones y prácticas populares en la Ciudad de 
México a principios del siglo XX. COLMEX. México, 2014, p. 70.

El pulque y la capitaL
Ulises Ortega Aguilar
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custodia y en el plano geográfico estas conservan un fuerte vínculo 

con lo identitario, no solamente se trata de viejas familias que lo 

han vendido generaciones atrás, sino de reductos posicionados en 

algunos rumbos donde aún se puede resistir al desplazamiento o 

la especulación inmobiliaria.

	 Una muestra asequible de ello es que Iztapalapa conserva el 

mayor número de ellas, pero algunos otros rumbos se mantienen 

como vívidos ejemplos, La Merced, Tacubaya, Magdalena Mixihuca, 

Centro Histórico, Colonia Obrera o La Villa, lo reafirman. A ello 

debemos sumar que aún prevalece la venta ambulante a través de 

expendios, toreos3 e incluso dentro de establecimientos como bares 

y restaurantes. 

	 Otros procesos notables son la conformación de la Asociación 

Nacional de Pulquerías Tradicionales que actualmente aglutina a 

cerca de 35 establecimientos, así como la apertura en 2019 del 

Museo del Pulque y las Pulquerías (MUPyP), mismo que se ha consti­

tuido como un foro especializado para realizar eventos culturales que 

guardan estrecha relación con la bebida y su historia. Paralelamente, 

la labor de colectivos, difusores y creadores de contenido es capaz 

de producir una copiosa cantidad de información que engloba múlti­

ples aspectos sobre la cultura pulquera, mismos que hacen juego con 

exposiciones, ferias, conciertos, presentaciones literarias, festivas y 

artísticas de todo tipo.

	 Cabe señalar que algunos engarces son tan interesantes como 

la irrupción de la cultura cannábica en el ámbito pulquero, pero 

también la promoción de la gastronomía especializada y tradi­

cional. Tampoco se ha detenido la publicación de investigaciones 

académicas desde diversas disciplinas, tesis, reportajes, música, 

fanzines y gráfica, que ponen en evidencia la importancia de la 

bebida para la urbe.

	 Cabe abrir un paréntesis para señalar que durante la pandemia 

de 2020 se incrementó sustancialmente su consumo por la esca­

sez de cerveza a nivel nacional, esta suerte de boom hizo visible 

la posibilidad de articular sistemas de reparto independientes pero 

también de nuevos emprendimientos. Aunque la bebida nunca se 

3	 Un toreo es un sitio de venta de pulque que no opera de forma regular en relación a 
las disposiciones del comercio formalmente establecido, sin embargo no se puede clasificar 
dentro del ambulantaje.
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y especialmente por llenar los bolsillos de las clases ricas.2 Esta polé­

mica atrajo la atención del constituyente, quien estuvo muy cerca de 

replicar la política del vecino país del norte, aunque para fortuna del 

pulque, no prosperó.

	 Vinieron sucesivas reglamentaciones que definieron el margen de 

libertad para el consumo, ello favoreció la conservación de prácticas 

monopólicas y hábitos de corrupción en torno a la distribución del 

producto que hasta entonces había sido indispensable para miles de 

hogares. El cauce que sorteó desde entonces el néctar de Mayahuel 

consistió en pesadas cargas fiscales, el acoso gubernamental bajo la 

reinvención de preceptos moralizantes como las campañas antialco­

hólicas y su rivalidad con bebidas como la cerveza.

	 Sin embargo, el hondo arraigo del pulque en la vida cotidiana de la 

metrópoli fue posible gracias a su carácter popular, ya que no solamente 

sació la sed de los estratos sociales más bajos sino que estableció 

patrones y hábitos de consumo propios. Hablar de la cultura del pulque 

en el antiguo Distrito Federal, es evocar las sociabilidades en torno a las 

pulquerías, establecimientos comerciales, cuyos peculiares nombres se 

convirtieron en referencias espaciales de pueblos, barrios y colonias.

	 Con una amplia gama de recipientes, sabores y festejos populares, 

esta bebida resistió durante décadas para evitar su extinción, porque 

ni siquiera los duros años de la regencia de hierro pudieron destronar 

al sin rival de Ometusco que, aunque débil, sorteó el ocaso del modelo 

desarrollista, mismo que barrió con diferentes industrias y negocios.

	 Las pulcatas han dado cobijo a generaciones de parroquianos, 

quienes han articulado dinámicas de convivencia, donde la música, 

el juego o la comida se han diferenciado de otros sitios de espar­

cimiento; después de haber existido un millar de ellas en la capital, 

tras el cambio de siglo apenas se podían contabilizar 71 en 2012, 

actualmente subsisten menos de 40. Estos datos se basan en las 

estimaciones realizadas por el Colectivo El Tinacal que sondeo estos 

cambios a lo largo de la década pasada a través de recorridos y una 

documentación escrita y audiovisual. 

	 La historia reciente del pulque en la Ciudad de México ha estado 

marcada por procesos muy interesantes, es necesario recalcar que, 

si bien las pulquerías siguen siendo las celosas depositarias de su 

2	 Diario de los debates del Congreso Constituyente, t. 3. Secretaría de Cultura-INEHRM. Mé­
xico, 2016. p. 314
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ha ido de la capital por ser su gran mercado, este nicho cultural ha 

propiciado nuevas discusiones sobre su entendimiento desde su deifi­

cación y glorificación, de tal manera que así como han surgido paseos 

culturales de corte oficial para su promoción, también existen tours 

comerciales y talleres para la interacción que abarcan la degustación, 

preparación y hasta con enfoque de género.

	 En el mismo sentido puede enunciarse la existencia de una 

mayordomía itinerante que desde 2017 rinde culto a Mayahuel y 

que ha tenido entre algunas de sus sedes a pulquerías capitalinas. 

Por otra parte todavía subsiste la peregrinación anual al santuario 

de la Virgen de Guadalupe convocado por la otrora industria pul­

quera, pulquerías y gremios afines que cuenta con más de un siglo 

de historia y se ha venido realizando en los últimos años con una 

frecuencia estable y mayor poder de convocatoria.

	 En resumen, es posible afirmar que el estatus que guarda el pulque 

en la capital ha cambiado de rostro en el breve transcurso del siglo XXI, 

por ejemplo, de su trabajo gremial y artesanal de factura casi comple­

tamente masculina, apenas queda rastro. Esto se debe a la profunda 

modificación en las condiciones de producción, distribución y consumo 

que han impactado en el mismo proceso de trabajo que ahora descansa 

mayoritariamente en el ámbito de los servicios.

	 Por lo antes mencionado, no parece sorpresivo que en octubre 

de 2023 el gobierno de la Ciudad de México haya declarado el pro­

ceso de elaboración del pulque como Patrimonio Cultural Inmaterial 

pero de la misma manera el presente año haya decidido avalar el 

primer domingo de febrero de cada año como Día del Pulque4. Evi­

dentemente no es posible soslayar que detrás de estas medidas 

existió un proceso de acompañamiento y exigencia desde diferentes 

voces individuales y colectivas que podemos situar en el universo de 

la cultura pulquera capitalina y diversos activismos, gestores cultu­

rales, productores y vendedores.

	 Resulta evidente que aún estamos lejos de percibir los alcances 

de estas iniciativas, no obstante, podemos inferir que son parte de 

una etapa totalmente distinta y contrastante a lo ocurrido durante 

el siglo pasado, puesto que muchas de las imágenes nostálgicas 

que están retratadas en La canción del pulque (2003) de Everardo 

4	 Gaceta oficial de la Ciudad de México, 3 de octubre de 2024, p. 3.; Gaceta oficial de la 
Ciudad de México, 23 de enero de 2026, p. 64. 

González parecen extinguirse para dar paso a una fase en la que la 

bebida nacional parece recuperar terreno.

	 Más allá de la movilización de múltiples sectores comerciales y 

culturales vinculados al pulque, debe señalarse que este néctar ya 

es un componente inseparable del alma de la ciudad. Es un invitado 

de honor al lunes grande de Santa María Aztahuacán (paseo o día 

de campo); líquido vital entre huehuenches y chinelos durante algu­

nos carnavales; calma la sed de zacapoaxtlas y franceses durante las 

representaciones de las batallas del Cinco de Mayo en el Peñón de los 

Baños y de San Juan de Aragón, pero también suele ser una preciada 

donación en diferentes fiestas patronales de los pueblos originarios 

de la capital e incluso su actor central como sucede en Santa Cruz 

Acalpixca, Xochimilco donde se efectúa el llamado baile del barril.

	 Actualmente uno de los retos primordiales para estimar qué papel 

juega el pulque para la ciudad consiste en articular una política cohe­

rente para preservar su producción en el mermado agro capitalino, así 

como su dignificación a través de buenas prácticas que permitan llevar 

a sus consumidores un producto de calidad y a un precio justo para 

sus productores.

Vasera en forma de toro. Museo del Pulque.
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Música de la ciudad  

Regresar a La hija de los apaches siempre 

trae consigo algo de nostalgia, recuerdos de 

aquellos años de universidad en los que, junto 

con varios amigos a los que les encantaba el 

pulque y los curados, descubrí varias pulque­

rías en la Ciudad de México. En pulcatas como 

La risa, Nomás no llores, Las duelistas y un 

par más que estaban cerca del plantel San 

Lorenzo Tezonco de la UACM, pasamos tardes 

enteras entre pláticas, música y anécdotas 

que entonces parecían pequeñas y que hoy se 

sienten fundacionales.

	 Esta vez vengo porque me recomenda­

ron mucho las tardes de salsa y cumbia que 

hay de martes a viernes y hasta en domingo. 

Eso sí, los sábados son de cajón para los 

La hija de los apaches                               
Irad León

rockers, skatos, reggaeseros y surfers de 

siempre. Ese día hay bandas tanto emer­

gentes como consolidadas que tocan estos 

géneros. Algo ideal para los que en un inicio 

también iban a La hija para escuchar y des­

cubrir buena música.

	 Llegué con Gabo pasadas las seis de la 

tarde. No hay cover, pero se debe mostrar 

el INE aunque ya pases de los treinta. Subi­

mos las escaleras y la barra te recibe como 

si el tiempo no hubiera pasado. En sus pare­

des resisten las míticas imágenes del gran 

Epifanio Leyva Ortega (o «Pifas», de cariño), 

reinterpretado en clave pop por el diseñador 

Rúben Ramírez para la reinauguración de La 

hija, en mayo de 2009.

	 Estas imágenes de contrapublicidad, paro­

dias afiladas y festivas, ponen al Pifas como 

el centro del universo: lo absorben las marcas 

globales y, al mismo tiempo, las desarma al 

aparecer multiplicado entre ecos de KFC, Star­

bucks, Burger King o Dr. Pepper; transfigurado 

en un Tío Sam, el Padrino o un héroe de El libro 

vaquero. La ironía desde luego rebautiza al im­

perio: PIF, Starpulque Pifas, Pulques King, Dr. 

Pifas, El Libro Pulquero, The Godpifas, entre 

otros más.

	 Cada imagen y variación que se hizo es un 

guiño y una afrenta a esas transnacionales 

que causan más daño que ayuda. Se evidencia 

cómo invisibilizan espacios de este tipo, que 

deberían ser templos icónicos, enaltecidos por 
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las autoridades de la ciudad y no clausurados 

sin fundamento; sobreviven a pesar de mu­

chas contrariedades. Recuerdo que en esos 

primeros años vendían playeras o regalaban 

pines y stickers con las imágenes hechas por 

Ramírez, dándole ese toque aún más mítico a 

la figura de don Epifanio y, desde luego, al de 

la propia pulquería.

	 Aunque aún hay pocas parejas en la pista 

de baile, la salsa está a todo lo que da con un 

clásico de Oscar D´León: «sé que tú no quie­

res que yo a ti te quiera, siempre tú me esqui­

vas de alguna manera. Si te busco por aquí, 

me sales por allá, lo único que yo quiero, no 

me hagas sufrir más, rumbera…»

	 Una mirada rápida para escoger periquera 

mientras unos músicos quitan sus instrumentos y 

otros ponen los suyos: dos teclados, los timbales, 

el güiro, un bajo y la percusión electrónica. Veo 

que en las mesas lo que más hay son caguamas 

y que hay tanto parejas como grupos de amigos 

que platican, sonríen y brindan entre curados, 

chelas y mojitos con diversos escarchados.

	 Aunque la historia de La hija ya es más que 

conocida, no sobra contar que surgió porque 

a don Epifanio le encantaban tres cosas: los 

pleitos, el pulque y las mujeres, y justo en las 

pulquerías donde se reunía con otros boxea­

dores, encontraba todo eso sin buscarlo 

demasiado. Antes de ser la cabeza de una, 

se retiró prematuramente del boxeo profesio­

nal y como tantos expeleadores tuvo diversos 

oficios hasta que le ofrecieron trabajo en la pri­

mera Hija de los apaches, que estaba a unos 

pasos de aquí, en Av. Cuautémoc 36. No fue 

casualidad pues prácticamente se la vivía ahí.

	 Con el tiempo y tras varios cierres y clau­

suras, el Pifas compró, reabrió el lugar; fundó 

otras pulquerías más, hasta echar raíz en Clau­

dio Bernard 149. Aunque en algunas entrevistas 

menciona que estuvo tentado a nombrarla La 

hija del Pifas o simplemente Pulquería el Pifas, 

pudo más el recuerdo y la lealtad al sitio que le 

abrió las puertas en un principio.

	 Escogemos una mesa más al centro, casi 

frente al escenario y la pista de baile para ver 

todo mejor. Hace mucho tiempo que no venía 

y no recuerdo como se piden las bebidas, 

pero enseguida veo que dos barbudos son 

los meseros de esta tarde y que todo es con­

tra entrega, o bien, se puede pedir directo en 

la barra, como antaño. 

	 Voy a la barra a ver si se me antoja un 

curado. Esta tarde hay beso de ángel, crema 

Música de la ciudad     La hija de los apaches     Irad León
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de coco, piña y natural; pido uno de piña y 

una caguama Modelo para Gabo. Mientras 

espero, recuerdo una vieja costumbre de mis 

amigos: mezclaban el pulque natural con cer­

veza, creando su propio experimento etílico. 

Decían que era «pa’ ponerse pedos más 

rápido y más a gusto». La verdad, alguna vez 

lo probé, pero no me gustó, era mejor disfru­

tarlos por separado.

	 Regreso a la mesa con las bebidas. Le doy 

primero un trago a la cerveza y luego al curado 

de piña. Apenas lo pruebo y se confirma: bue­

nísimo, espeso, fresco, con ese dulzor que no 

empalaga y con un toque ácido justo al final. 

Tenía mucho que no tomaba uno y no decep­

ciona. Quizá más al rato pida uno natural para 

equilibrar la noche y la memoria.

	 El grupo de esta tarde comienza su show. 

Los Yumuri nos dan la bienvenida con la cum­

bia «Tus mentiras», una versión más rápida 

que la original, haciendo que la pista se 

llene de bailadores: «Tú a mí me juraste que 

no sería tu amigo, que yo iba a ser tu amor; 

de pronto me engañaste, me mentiste y tú 

jugaste con mi pobre corazón…»

	 No recuerdo exactamente cuándo fue la 

primera vez que caí a La hija, pero regular­

mente iba a ver a mis amigos que tenían 

bandas y encontraban aquí un espacio para 

presentar sus proyectos. En ese entonces, 

los foros alternativos eran contados, así que 

siempre se agradeció que la pulquería tam­

bién funcionara como trinchera artística, pues 

además de poder chingarte un buen pulmón, 

también conocías nuevos grupos que iban del 

surf al ska, pasando por el rockabilly, el reggae 

y, en fechas más recientes, hasta el post-punk. 

Eso sí, según recuerdo, todos los eventos ter­

minaban alrededor de las 10 u 11 p.m., hora 

perfecta para alcanzar el Metro, regresar a 

casa o moverte a otro lugar.

	 También hubo sábados de mini tour con 

amigos: arrancábamos al mediodía en el Tian­

guis del Chopo, luego caíamos al bar El español 

y, ya entrada la tarde-noche, rematába­

mos en La hija para estirar la fiesta. Siempre 

estaba llenísima, pero encontrábamos espa­

cio, aunque fuera recargados en una pared o 

compartiendo mesa con desconocidos.

	 Por sus precios accesibles, nos sirvió de 

pre copeo antes de lanzarnos a algún evento 

en el Foro Alicia, que entonces quedaba muy 

cerca de aquí. Era parte de la ruta natural: 

pulque o chela para calentar motores; música 

y más cerveza para cerrar la noche. Siempre 

fue bueno sentir que todo estaba conectado 

a unas cuantas calles de distancia.

	 Los Yumurí amenizan con todo. Su esen­

cia divertidísima deja claro que se conocen 

bien con el público de esa tarde: se cabulean, 

sueltan bromas entre canción y canción y 

mantienen la pista viva sin esfuerzo. 

	 Las bebidas se van como agua y toca ir 

por más. Mientras espero en la barra, me 

animo a platicar con un hombre que vi muy 

relajado con los músicos. Le pregunto desde 

Música de la ciudad     La hija de los apaches     Irad León
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cuándo viene a La hija y si sabe cuánto tiempo 

lleva tocando este grupo aquí. Él se ríe y me 

responde: «yo vengo desde que la abrieron, 

ya hace un rato. Antes venía por el ska, pero 

ahora, como ves, vengo con mi chava a bailar. 

Y estos weyes… la neta no sé, pero ya tienen 

un ratote tocando aquí». Brindamos con las 

caguamas en mano y él vuelve a su mesa.

	 Regreso con Gabo, quien declina amable­

mente bailar con un señor. La siguiente canción 

que tocan Los Yumuri es la «Cumbia de los caba­

llitos». Para mi sorpresa, no son muchas las 

parejas que se animan a bailarla; más bien, el 

atractivo está en ver cómo el grupo la interpreta 

sobre el escenario.

	 El grupo arma una pequeña coreografía: se 

balancean de un lado a otro al compás de la 

cumbia, marcando el ritmo con pasos cortos 

y sincronizados. Sonríen, señalan a la gente, 

hacen gestos cómplices. Incluso los tecladistas 

se suman al juego y bailan con todo e instru­

mento, inclinándolo a la derecha o a la izquierda 

según estallan las notas festivas. Desde las 

mesas varios levantan el celular para grabar el 

momento. La pista mira al escenario y, por unos 

minutos, el show está arriba y no abajo.

	 Antes era común ver don Pifas caminar entre 

las mesas de su pulquería: saludaba, bromeaba 

y, de pronto, invitaba una chela o un vaso de 

pulque como si te conociera de toda la vida; 

literalmente era parte del ambiente. Tras su 

fallecimiento, en septiembre de 2021 a los 84 

años, el relevo quedó en familia. Su hija Meli, 

quien desde siempre fue pieza clave en el lugar, 

tomó las riendas con ayuda de sus herma­

nas. Mantienen más que viva esta sucursal y la 

de Balderas 44, además de un par de pues­

tos ambulantes y el «Pifas Móvil», que recorre 

algunos lugares de la CDMX, llevando curados a 

quienes buscan probarlos.

	 La fiesta sigue en La hija y, aunque es 

miércoles, cualquiera pensaría que el lugar 

estaría a medias, pero pasa justo lo contra­

rio. Conforme avanza la tarde-noche empie­

za a llegar más gente con ganas de bailar y 

beber. Se llenan las periqueras, pero sobre 

todo la pista, que late al ritmo de Los Yumu­

rí, quienes sueltan salsas como «La rebelión», 

«La entrega» y «Yo no soy guapo».

	 En el centro se mueven los bailarines exper­

tos, esos que sacan a diestra y siniestra a 

cualquier chica que acepte la invitación. También 

están las parejas que ya tienen bien ensayados 

los pasos de las salsas rápidas y que, al verlos, 

ofrecen un espectáculo aparte. También se ven 

algunas extranjeras que bailan poco pero se 

mueven según logran entender el ritmo. En esa 

pista hay lugar para todos: para quienes giran 

con precisión milimétrica y para quienes apenas 

aprenden a contar los tiempos. Aquí nadie es­

torba, el que quiere bailar, baila.

	 Suena «Cariñito» con ese aire andino incon­

fundible, junto a la letra que suplica que el amor 

no se acabe: «Ay, cariño, ay, mi vida, nunca, 

pero nunca me abandones, cariñito...» La frase 

se estira, se repite y se vuelve coro entre mesas 

Música de la ciudad     La hija de los apaches     Irad León
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y pista. Y entonces, el grito alargado desde el 

escenario ¡Loooos Yuuuumuriiii! cae como sello 

de la casa. Algunos levantan el vaso, otros giran 

con más ganas. La cumbia hace lo suyo, es sen­

cilla, pegajosa, directa al recuerdo.

	 Es interesante ver cómo la salsa y la cum­

bia son ahora los ritmos que más atraen a la 

clientela de La hija, cuando antes el rock, el 

ska y sus derivados marcaban la pauta. Los 

tiempos cambian y con ellos la pista.

	 Me causa gracia recordarme ahí; cantando 

a todo pulmón canciones de Mano Negra, Cai­

fanes, La Castañeda o Los Estrambóticos; 

metiendo al slam mientras una banda de ska 

retumbaba todo el lugar. Hoy, en cambio, me 

descubro tarareando y hasta bailando clási­

cos de Grupo Niche, Frankie Ruiz, Willie Colón 

y Héctor Lavoe: «Aguanilé, aguanilé mai mai. 

Aguanilé, aguanilé mai mai». Al final, más allá 

de las etiquetas, la música siempre encuentra 

la forma de hacerte vibrar.

	 Pasan de las nueve y es hora de irnos. 

Gabo propone ir a la Mano Santa por un par 

de cervezas más, lo cual me parece buena 

idea, la música y el ambiente me han de­

jado picado.

	 Salgo de La hija con esa sensación ex­

traña de haber visitado un lugar que no 

sólo existe en el presente, sino también en 

todas sus versiones pasadas. Pienso en 

las veces que fui, en los amigos que ya no 

siempre están y en las canciones que mar­

caron una etapa. La barra es la misma y, 

al mismo tiempo, no lo es; la música cam­

bia, las generaciones se renuevan, pero 

algo permanece: esa mezcla entre pul­

que, cerveza, risas y resistencia que se 

niega a desaparecer. Tal vez uno vuelve 

no solo por la fiesta, sino por la posibilidad 

de reencontrarse con quien fue mientras 

sigue aprendiendo a bailar lo que suena.

	 ¡Larga vida a La hija de los apaches!

Música de la ciudad     La hija de los apaches     Irad León
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Vasera en forma de vaca. Museo del Pulque.
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Ya sé, güey. Es la primera vez que caes, por eso te voy a explicar. 

A partir de ahora, nada de lo que pienses que pueda suceder, va a 

suceder. Pasará otra cosa. 

	 Estás en el mundo biplano, la realidad tridimensional no importa, pasa 

a segundo plano. La verdad no existe. Lo que existe son leyes, pruebas 

periciales, palabras raras y precios caros. Los rumores también abundan, 

todos saben más que tú porque no conoces el proceso. Los que te ven 

caminar por los pasillos se ríen de ti, te dan la bienvenida al hotel más 

caro del mundo. Adentro es más claro el esquema; en realidad, nunca 

pasamos de la secundaria. La sociedad es infantil y las ecuelas son igual 

que las cárceles; un micromundo representando otro, obedeciendo sus 

mandatos.

	 La violencia es la clave, si no entiendes su existencia como herra­

mienta, estás destinado al escalafón del más débil, una muerte lenta, 

el más jodido de todos. La cárcel es el perfeccionamiento del sistema 

capitalista en absoluto: todo cuesta, no hay espacio; todos contra todos. 

Se cobra por la existencia, y lo demás, claro que tiene precio. Hay orden 

y jefes, puestos y mandos; ya cuando te acostumbras, encuentras una 

chamba o te unes a un grupo.

	 El problema es que la cárcel no acaba ahí, muchacho. El pro­

blema son los papeles. Los putos papeles.

	 La mayoría están aquí por pobres y pendejos. Hay otros que sí, 

pues nos pasamos de verga; pero la neta no todos merecen estar 

aquí. Cuando te hacen firmar, ni lees, porque apenas uno entiende 

qué está pasando. Y porque ni tiempo te dan, escribes el nombre 

y ya, si es que sabes escribir. Para cuando te enteras de la fama 

que tienes, ya mejor ni lo niegas, porque te conviene sepan que tan 

cabrón eres. 

	 Pues la neta yo sí fui a la escuela, casi acabé la prepa y me gus­

taba mucho leer. Por eso digo que la cárcel es el mundo biplano. El 

Biplano
Miguel  Almanza 

Yo te digo que afuera está peor, porque están los tiburones grandes; aquí, con conocidos y algo 

de mercancía se puede estar casi a gusto. Aunque pocos viven así, igual que allá afuera. Nomás 

te lo digo para que veas, no es tan fácil, con fuego y varo se puede todo; pero hay jaulas más 

grandes de las que tu mente jamás se podrá librar
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Biplano     Miguel  Almanza

edificio es lo de menos, lo que nos mantiene encerrados son regis­

tros, los acuerdos, firmas. No importa si la realidad es otra cosa; si 

el papel lo dice, este manda y no al revés. Se puede caer inocente y 

salir culpable de cosas peores. 

	 No, el problema es que los papeles no acaban ahí, desde que na­

ciste ya estás jodido; no hay forma de que existas para el gobierno si 

no te registran. El mundo biplano está hecho de laberintos de papel, 

algunos áridos, otros húmedos; todos oscuros, como las catacumbas 

de un horrible castillo del que no puedes escapar.

	 Así es adentro; pero afuera, es peor. Los papeles están en 

todos lados y son cibernéticos. Ahora para todo tienes que tener 

correo electrónico o red social. Hasta biométricos te piden; si no, 

tampoco existes.  

	 Yo te digo que afuera está peor, porque están los tiburones gran­

des; aquí, con conocidos y algo de mercancía se puede estar casi a 

gusto. Aunque pocos viven así, igual que allá afuera. Nomás te lo digo 

para que veas, no es tan fácil, con fuego y varo se puede todo; pero 

hay jaulas más grandes de las que tu mente jamás se podrá librar. 

	 Aquí todo es biplano, como el papel: blanco o negro, comes o no, 

te cogen o coges. No hay tantas opciones, ni tampoco muy buenas. 

Y en esta ocasión, te tocó conmigo. Entonces ¿cómo te vas a acos­

tar? ¿Boca abajo o de lado?

Sobre la crueldad con que fue combatido el pulque

Raúl Guerrero Bustamante

La sacudida que trae la conquista de México, militar y espiritual, reta a que en Anáhuac cambien sus ideas y creencias, dejando 

atrás la cultura de los pueblos. Desde ahí, y gradualmente, se asientan los vocablos «pulque» y «maguey», ambos impuestos 

por los europeos, el primero procede de un nahuatlismo que significa «vino podrido» (poliuqui), el segundo viene de las islas 

caribeñas en donde se hablaba la lengua taína, como igualmente sucede con maíz, hamaca, cacique o barbacoa.

	 Hernán Cortés y fray Toribio de Benavente, Motolinía, son los primeros en hacer una crónica de la existencia del maguey y 

el pulque, el primero habla de una planta que él conoció en las Antillas como «maguey», y que en Tenochtitlan hacen azúcar 

y vino; el segundo retrata la vida de los pueblos en donde el pulque es incluso medicinal y bueno para los ancianos, además 

enuncia los usos no alimenticios de la planta, como las fibras, o el material para construir y el papel.

	 Pero durante el virreinato el pulque ya no debe existir, representa a la idolatría y se cree que embrutece a los que lo 

beben o los envalentona, lo cual provoca miedo en las autoridades, los europeos traen sus propios vinos, comercio que paga 

tributo a la Corona. Una manera de establecer diferencias entre los españoles y los naturales era defenestrar a los segundos, 

haciendo notar en la manera de tomar el alcohol.

	 Combatir el pulque es cruel, pues muchos pueblos indígenas o mestizos no cuentan con formas fáciles de obtener agua 

bebible y les permite mitigar algo la tristeza o celebrar un momento especial. El maguey es una planta muy resistente que por 

más que la quieran destrozar no se puede detener o desaparecer. Esa misma fuerza tiene la cultura, las técnicas, el léxico y 

la resistencia de la gente que una vez probada esta bebida no la dejarán morir.

En: «El pulque: sagrado, profano, maldito y redimido», Revista Cuarto Oscuro, núm. 182.

LA ACERA DE ENFRENTE
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El burro cargando las castañas y el acocote. Archivo Fernando Contreras Aguilera.
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Tienes que hacer un rito antes de tomarlo, por lo que me hicieron volver a tomar otra jícara hasta 

que aprendiera. Resulta que antes de tomarla te debes dirigir al Ser Supremo, en los cuatro puntos 

cardinales, proceder a tomarla hasta terminarte el pulque y después el sobrante lo tiras en el piso 

tratando de hacer la figura del alacrán. De ahí nació en mí el gusto por el pulque 

El pulque tiene su origen en la época prehispánica de México. Antes 

de la llegada de los españoles, los antiguos pobladores la considera­

ban una bebida sagrada y la asociaban con la diosa Mayahuel, a quien 

consideraban la deidad del maguey, la planta de la cual se obtiene el  

aguamiel, del cual, por un proceso de fermentación, se obtiene el pul­

que. Se cree que lo consumían en sus ceremonias y rituales.

	 Algunas leyendas hablan de una princesa azteca llamada Xochitl, 

se cuenta que pasaba mucho tiempo en el campo, era amiga de 

los venados, los conejos y los tlacuaches, un día, al pasar entre los 

magueyes observó que un grupo de ardillas y tlacuaches habían 

hecho unos orificios en uno de los magueyes; se iban y regresaban 

contentos, al acercarse vio que salía un líquido blanco de unos de 

los magueyes y decidió probarlo, gustándole por lo que emocionada 

fue por una olla de barro para que lo probara Papantzin, su padre, 

quien quedó encantado con el sabor. Después de algunos días notó 

que el jugo cambio su color, textura y aroma, al probarlo notó un 

sabor diferente, le pareció más rico y después de beberlo, se sintió 

un poco alegre. En compañía de su esposa y su hija Xóchitl decide 

ofrecer este néctar a su rey Tepalcatzin. Esta antigua leyenda quedó 

plasmada en una pintura de José María Obregón cuyo título es El 

descubrimiento del pulque (1869). 

	 Con la llegada de los españoles, el pulque se enfrentó a la com­

petencia del aguardiente y el vino, pero logró sobrevivir y adaptarse 

a las influencias sociales y culturales.

	 Durante la época colonial, el pulque se convirtió en una bebida 

popular, que hasta los propios españoles consumían, a través de los 

siglos ha tenido altibajos en la popularidad de su consumo, pero se 

ha mantenido en un lugar especial de la cultura mexicana.

Cronica del pulquE,
 bebida ancestral de los dioses

Fernando Contreras Aguilera

´
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Crónica del pulque, bebida ancestral de los dioses      Fernando Contreras Aguilera

	 Aún recuerdo mi primer visita a un tinacal; este se ubicaba en 

la Ex Hacienda en San Cristóbal la cual se encuentra en la carre­

tera que va de Texcoco a Calpulalpan, Tlaxcala. Gran parte de sus 

terrenos aledaños estaban sembrados de magueyes, que producían  

pulque, éste en su mayoría era embarcado a la Ciudad de México. Se 

le conocía como  neutle o néctar de los dioses.

Medidas del pulque. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

	 Por azares del destino conocí al mayordomo de este lugar, 

Agustín Contreras Elizalde, quien resultó ser primo hermano de mi 

abuela. Esto ocurrió en el año de 1962, teniendo quien escribe, la 

edad de doce años. A partir de este año lo visitábamos constan­

temente, convivíamos y degustábamos ricos platillos del campo y 

nunca faltaba el delicioso pulque.
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Crónica del pulque, bebida ancestral de los dioses      Fernando Contreras Aguilera

Visita al Tinacal

	 Todo comenzó con una plática en la casa de mi tío, quien bebía en 

una enorme jícara llena de pulque. Aunque se limpiaba sus grandes 

bigotes con un paliacate, se le mojaban nuevamente en cada sorbo. 

Poco a poco me fue explicando el proceso del pulque. Me invitó a 

conocer, solicitándome que llegara temprano. Podía ir cualquier día a 

partir de las seis de la mañana al tinacal de la hacienda. Nos pusimos 

de acuerdo en el día.

	 Llegó el día pactado y muy de mañana llegué a la hacienda. Él me 

recibió en la entrada del tinacal, nos dispusimos a entrar en cuanto 

llegaron los tlachiqueros listos para la faena de esa mañana. Supe 

que se les llama tlachiqueros a las personas que se dedican a la ex­

tracción del aguamiel de los magueyes. Nos acercamos a un altar 

donde había algunos santos y una cruz, empezamos a rezar, pedi­

mos que la recolección del aguamiel fuera benéfica, prolífica, buena 

y abundante. Mientras los tlachiqueros se preparaban para partir, 

mi tío me enseñó el interior del tinacal, donde había ocho grandes 

tinas hechas de cueros de res y enmarcadas con madera. A un lado 

había una mesa donde se veían los raspadores con los que se raspa 

la parte interior del maguey, unas jarras de barro, jícaras de dife­

rentes tamaños y acocotes que son para chupar el aguamiel para 

extraerla del maguey.

	 Terminé de observar todo y me preguntó si había traído mi 

itacate y agua, a lo que respondí que no, empezó a reír y me dijo: «A 

ver si te quiere invitar un taco alguno de los trabajadores, enseguida 

me asignó a uno de los tlachiqueros, llamado Juan Nepomuseno 

Gaytán, aún recuerdo su nombre, en seguida me presenté y parti­

mos rumbo a las magueyeras. Nos acompañó el fiel burrito cargado 

con las dos castañas de madera, una en cada costado, el acocote, 

los raspadores, una coa y algunas reatas, y no faltó el machete a la 

cintura. Así fue como inicié esta gran aventura. 

	 Platicando mientras caminábamos, Nepo me comentó que ya tenía 

más de seis años trabajando para la hacienda, que vivía ahí cerquita, 

que a cada uno de los tlachiqueros le asignaban una área de la gran 

magueyera y que algunas veces los cambiaban de lugar, eran res­

ponsables de limpiar y mantener la magueyera en buenas condi­

ciones, así como de obtener del agua miel para el pulque. Me fue 

Sacando el agua miel con el acocote. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

mostrando el lugar que tenía asignado, le pregunté que a los cuantos 

años se empiezan a raspar los magueyes para obtener el aguamiel, 

me respondieron que depende de la variedad de la planta, pero que 

en promedio son de ocho a diez años.

	 Había magueyes recién plantados, jóvenes y algunos listos para 

que puedan capar o quebrar y empiecen a dar aguamiel, además de 

los que ya tienen tiempo de estar raspando, por lo que nos dirigimos 

a uno que tenía que capar. Capar consiste en quitar parte de las pen­

cas del centro con una coa, tratando que sean las menos posibles, ya 

que puede mermar en su producción. 

	 Nepo hizo una especie de cuenco o pocito, quitó parte del quiote 

que está en la parte superior y comentó que éste se puede guisar 

con huevo, después de esta acción se deja entre ocho y diez días 

para que se humedezca y empiece escurrir el agua miel. 

	 Así me siguió platicando y yo aprendiendo, hasta que por fin lle­

gamos al primer maguey que iba a raspar, primero destapó la carita 

o parte superior del maguey, quitó las piedras y pencas que tenía, 

después introdujo el acocote que es de forma alargada, y a veces 
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se le pone un cuerno perforado en la punta, lo metió hasta el fondo 

y por el orificio de la parte superior lo empiezó a chupar calculando 

que se llenara hasta la mitad de su capacidad y lo vació en las cas­

tañas. 

	 Así hace esto hasta dejar vacío el cuenco del maguey, posterior­

mente procede a rasparlo con el raspador con cuidado para no dañarlo, 

y los residuos de la raspa, que es una telita muy delgada parecida a la 

de la cebolla; los saca y tira en el suelo. Me dijo que se llamaba metzal y 

que no se debe dejar ningún residuo porque éste puede agriar el agua 

miel de la siguiente raspa.

	 En seguida lo tapa nuevamente para así continuar con los siguien­

tes magueyes. Más tarde me compartió de su almuerzo, a esa hora 

ya tenía mucha hambre y me supieron a gloria los ricos taquitos. 

	 Después de terminar con las castañas llenas de agua miel, toma­

mos el camino de regreso a la hacienda, donde ya nos esperaba mi 

tío Agustín, quien me preguntó cómo me había ido, le dije que muy 

bien; había aprendido muchas cosas que desconocía.

	 Mencionó que esta labor se efectúa en la mañana y en la tarde, 

en seguida procedió a verificar la calidad y el sabor del agua miel de 

cada una de las castañas para poder vaciarla en las grandes tinas, 

dicha acción la realizaba dándole un sorbo al aguamiel, saboreaba 

en su boca y después escupía en el piso, así lo hacía con cada uno 

de los tlachiqueros y si alguna no era de su agrado la separaba en 

otro recipiente.  

	 Después procedía a echar a las tinas un pulque al que llamaba 

semilla, las tinas se iban llenando con el agua miel recién extraído. 

Según me dijo, era para hacerlo fermentar y llegar a su punto. En algu­

nas ocasiones les ponía un pequeño envoltorio con unas semillas lla­

mado muñeca, que se realiza para hacer la fermentación. En algunas 

tinas, esto da origen a chismes y mentiras sobre que lo hacen con ex­

cremento. El pulque es muy delicado en su elaboración. 

	 Después de catar las aguamieles me invitó a comer y a tomar un 

pulque del patrón, sirviéndolo en un pedazo de la penca de maguey 

llamada xoma. En el momento que te sirven el pulque, en lugar de 

Raspando el metzal para retirarlo del maguey. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

Crónica del pulque, bebida ancestral de los dioses      Fernando Contreras Aguilera
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cerrarla la tienes que abrir para que no se tire, pero al hacerlo te 

siguen sirviendo, hay xomas de casi un litro, qué delicia el probarlo, 

después de esto siguió una jícara. En este caso tienes que hacer 

un rito antes de tomarlo, por lo que me hicieron volver a tomar otra 

jícara hasta que aprendiera, resulta que antes de tomarla te debes 

dirigir al Ser supremo en los cuatro puntos cardinales, proceder a 

tomarla hasta terminarte el pulque y después el sobrante lo tiras en 

el piso tratando de hacer la  figura del alacrán.  De ahí nació en mí 

el gusto por el pulque. 

	 Algo que me comentó mi tío es que no pueden entrar mujeres con 

algún perfume porque según esto puede echar a perder el pulque 

¿será verdad? o una costumbre ¿quién sabe? pero por lo pronto es­

taba prohibido el paso a mujeres.

	 Antes de embarcarlo, probaba cada una de las tinas, para che­

car que el pulque estuviera en su punto, ya que al otro día llegaban 

los camiones para cargar los barriles de pulque. Ya en su punto lo 

Jícara con pulque. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

Bebiendo pulque en xoma. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

Crónica del pulque, bebida ancestral de los dioses      Fernando Contreras Aguilera
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vaciaban en barriles de madera de doscientos litros, los cuales iban 

subiendo al camión que los llevaría a la Ciudad de México, para su 

distribución en las pulquerías.

	 Recordemos que en el siglo XVII, XVIII y XIX proliferó el consumo 

de pulque, pero ya en el siglo XX quedaron pocas pulquerías, en 

ellas se podía ver un apartado donde acudían las mujeres a beber. 

Un juego muy usual en ellas era la rayuela, que consistía en pintar 

un círculo del tamaño de una moneda al cual lanzaban una moneda 

y la que caía mas cerca del centro ganaba. Mientras en la sinfonola 

se escuchaban canciones de la época; funcionaban con moneda de 

veinte centavos.

	 Para servir el pulque se utilizaban recipientes con diferentes 

nombres y medidas, los cuales  se mencionan anteriormente.

	 Agradezco las atenciones de este gran personaje, el mayordomo 

del tinacal de la Ex Hacienda de San Cristóbal Tlaxcala, Agustín Con­

treras Espejel, en paz descanse.

Día de campo con el tío Agustín Contreras y mi familia. Archivo Fernando Contreras Aguilera.

Crónica del pulque, bebida ancestral de los dioses      Fernando Contreras Aguilera
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El saco negro, desgastado, de Asdrúbal no 

restaba seriedad a los trucos de magia que 

éste hacía para los pasajeros del vagón del 

Metro. Con sus huesudas manos aparecía y 

desaparecía monedas, pañuelos de colores, 

naipes que cambiaban de figuras… nadie 

hacía caso: todo mundo estaba en sus cosas. 

El rostro pálido, casi mortuorio del mago, no 

perdía concentración: ni el subir ni el bajar de 

la gente o el ajetreo de la hora distraían la 

extrema meditación del viejo Asdrúbal.

	 Sólo Axochilt, que se escondía detrás del 

cuerpo de su mamá, veía con curiosidad a 

ese viejo que de tan delgado pensó que su 

cuerpo se quebraría en cualquier momento. 

Axochilt acompañaba a su mamá para vender 

hierbas en el mercado de San Juan. Salie­

ron desde temprano de su pueblo, allá por 

Toluca. Axochilt era pequeña y lo más cercano 

a la magia que había visto a sus cortos seis 

años fue cuando un domingo, en la plaza del 

pueblo, unos actores callejeros llevaban una 

máquina rejuvenecedora –especie de clóset 

portatil– donde por el lado derecho entraba 

un viejito rengo, mientras tocaban tambores y 

decían palabras encantadas, para que del lado 

izquierdo saliera un jovencito dando marome­

tas. ¡Aplausos y risas de los niños del pueblo!  

	 Pero ahora era diferente. Un viejo con ojos 

azules como el diablo y traje negro corroído, 

con movimientos ceremoniosos y sin decir 

ni una sola palabra, aparecía pelotitas para 

multiplicarlas entre sus dedos y luego desa­

parecerlas en segundos. Axochilt, por más 

que miraba no atinaba a descubrir cómo lo 

hacía. ¿Y si era una aparición fantasmagórica 

como la que en su pueblo decían los grandes 

a los niños para asustarlos cuando se porta­

ban mal? ¡Chin! Seguro sí era una aparición 

por no haber obedecido a su mamá cuando 

le ordenó colocar en la bolsa grande el té de 

chivo para la venta del día. Axochilt pensó en 

el coraje de su mamá cuando descubriera la 

falta del té de chivo: el regaño y los pellizcos 

que recibiría como castigo ya le empezaban a 

doler en todo el brazo. 

	 ¿La aparición del viejo con traje negro 

le haría soñar pesadillas por desobediente 

hasta que se le quitara lo respondona y le 

pidiera perdón a su madre? Axochilt prefirió 

mil veces más las peores pesadillas que los 

gritos y pellizcos de su mamá…       

	 Sin perder el equilibrio por el movimiento 

del vagón, Asdrúbal levantó la mano dere­

cha como si fuera alcanzar algo que sólo él 

veía en el techo del vagón. La gente, indife­

rente, seguía sin hacer caso. Sólo Axochitl 

lo miraba casi sin respirar cuando el mago 

volteó a verla. Axochitl sintió cómo los ojos 

azules de Asdrúbal le atravesaban el pecho 

y, de repente, Asdrúbal movió la mano con 

fuerza como si cortara el aire de un sablazo. 

¡El crujido fuerte de los frenos del convoy se 

escuchó: el Metro paró en seco y la gente 

apática cayó de boca al piso mugroso del 

carro del tren! La mamá de Axochilt apenas 

se pudo agarrar del tubo pero los bultos que 

llevaba se voltearon. El periódico que envol­

vía el té de chivo salió de la bolsa grande y 

Axochilt se sintió aliviada: ¡no habría gritos ni 

pellizcones!        

	 Asdrúbal descendió del vagón: ni una 

sola moneda. Esperaría el otro tren para 

hacer la misma rutina de magia y conseguir 

algo de dinero para comer ese día.

Narrar la ciudad  

Asdrúbal
Alejandro Montes
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Los niños ocasionalmente eran mandados a la pulquería por la ración de pulque para la comida o para ir a buscar al papá. 
Foto: Juan Miranda.
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Librario  

Alejandra García

NOVELA NOVELA

Karla Montalvo. La génesis de la catastrofe. Hachette 
Literatura, México, 2026.

Una madre soltera que se obsesiona por encontrar el ori­
gen de sus visiones; vidas pasadas, vaticinios y delirios 
que se mezclan con una cotidianidad poco convencio­
nal, a la que se suman los celos y los tragos amargos 
de la manutención y la custodia de su hija Viridiana. La 
autora explora diversos géneros, como el teatro, la fic­
ción y la autobiografía, creando una obra innovadora e 
impactante.

Karina Kloster, María Antonia Muñoz. Violencias en 
América Latina. Problematizaciones y estudios de 
caso. Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
México, 2025.

Académicas y académicos de Argentina, Bolivia, Colom­
bia y México reflexionan sobre los procesos de violencia 
y conflicto que afectan a América Latina. Esta obra pre­
senta elementos de comprensión de las formas en que se 
configuran las realidades marcadas por los distintos tipos 
de violencia. Propone, además, la construcción de futuros 
posibles y resistencias que humanicen la vida común en 
nuestro continente.

Maya López Ramírez. El reino del silencio. Universi­
dad Autónoma de la Ciudad de México. México, 2024.

Esta primera novela de nuestra autora es un arma 
contra ese silencio cómplice y perverso que ha ensom­
brecido las realidades de Centro América durante 
siglos. Desde Guatemala, el Salvador, Honduras y 
México se expresan distintas voces femeninas de 
denuncia, de esperanza, de miedo, de supervivencia. 
Nos sorprende esta extraordinaria obra narrativa que 
se desenvuelve entre la prosa poética y la historia de 
una lucha de largo aliento.

ENSAYO POESÍA

Verónica Volkow. La casa amarilla. Universidad Autó­
noma de la Ciudad de México. México, 2026.
 
Biznieta de León Trotsky, nuestra autora residió en la 
casona de Coyoacán donde vivió también el revolucio­
nario. A partir de una entrañable recreación poética 
y fotográfica de su infancia, evoca las atmósferas, 
recuerdos y emociones precisas. Es guiada por Eneas 
y Sibila de Comas hacia un inframundo donde busca 
las respuestas de su padre Estéban, acerca del futuro.

NOVELA

David Ledesma Feregrino. Adela o las aves que se 
quedan. Universidad Autónoma de la Ciudad de Mé­
xico. México, 2026.

Una fractura amorosa desencadena un viaje a través 
de los Estados Unidos, también una travesía simbólica 
por los antiguos valores. El autor hace un homenaje 
a su abuela Bertha, mujer migrante. Se adentra en 
aquella Ciudad de México de la década de los setenta, 
en la que la esperanza de bienestar se desdibujaba 
ante los ojos de todos sus habitantes, algunos de los 
cuales también emprendieron el vuelo. 

POESÍA

Felipe Vázquez. El ser nada sin por qué. Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. México, 2025.

El aire enralecido en que se vierten las palabras del 
poeta nos deja la inquietud de respirar lo no dicho. 
Es en esta invocación sugerida donde se centra la 
naturaleza lúdica de este poemario, lleno de sentidos 
que se contradicen, evocaciones que se convierten en 
neblina y ascienden a la altura necesaria para alcanzar 
la verdadera poesía.
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Nuestros colaboradores

Corina Salazar Dreja. Diseñadora gráfica con diplomado en artes plás­

ticas. Coautora con Eduardo del Río, Rius, del libro Somos hijos del 

maguey. Editora de calendarios sobre las plantas y acontecimientos 

que nos ha dado la cultura mexicana, diseñados con arte, ciencia e 

historia. Integrante de la red nacional Ometochtli: Dos Conejo.

Miguel Ángel Alemán Torres. Miembro fundador del colectivo El Tina­

cal, coautor del libro Los recuerdos del porvenir. Las pulquerías de 

la Ciudad de México. Es coordinador de la revista El Acocote, organi­

zador del Congreso Nacional del Maguey y el Pulque y organizador 

del Festival de Cine Pulquero. Actualmente elabora productos deri­

vados del maguey.

Edgar Guadarrama Rosario «El Quinto Jarro». Comunicador. Pulquero 

de corazón. Comunica en la pulquería y bajo el rigor del pulque. 

Autonombrado como «El Quinto Jarro» y bajo el slogan de «Soñé que 

me traías pescado», lleva más de dieciséis años inmerso en la cul­

tura del pulque y sus pulquerías, once de esos años trabajando en 

pulquerías como jícarero.

Ulises Ortega Aguilar. Licenciado y maestro en Historia por la 

UNAM, doctor en estudios sociales por la UAM-Unidad Iztapalapa. 

Colaborador del Proyecto Historias Metropolitanas de la UAM-Cua­

jimalpa. Miembro y fundador de los colectivos Tlacuache Urbano y 

El Tinacal. Ha publicado artículos sobre la historia del pulque en 

diversos medios.

Manuel Ruiz Morales. Obrero, apicultor y tlachiquero. Actualmente 

se dedica al cultivo del maguey y a la elaboración artesanal del pul­

que, así como a su comercialización, en la Sierra de Tepotzotlán, 

Estado de México.

Juan Escalona Meléndez. Escritor y cocinero. Licenciado en ciencias 

genómicas por parte de la UNAM, con maestría en Filosofía de la Cien­

cia por la Universidad de Leeds. Ha cocinado en restaurantes como 

Pujol, Máximo Bistrot y Noma. La memoria de sus abuelos pater­

nos, María y Rosendo atraviesa su cocina, además de su amor por el 

campo y su pasión por el pulque.

Omar Delgado. Narrador, editor y ensayista. Egresado de la carrera 

en creación literaria por la UACM. Entre sus libros destacan Donde 

no hay dios, El don del diablo, Ellos nos cuidan y El caballero del 

desierto. Su novela Los mil ojos de la selva obtuvo el Premio Bellas 

Artes de Novela José Rubén Romero. 

Juan de Dios Maya Ávila. Autor de los libros La venganza de los 

aztecas, La serpiente y el manzano, Eztlán  e Iztapalapa Wes-

tern, entre otros. Su obra ha sido traducida al inglés, esloveno 
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y ñathö (otomí). Obtuvo el Premio Internacional de Cuento, Mito 

y Leyenda Andrés  Henestrosa y el Premio Latinoamericano de 

Cuento Edmundo Valadés, entre otros.

Fanny Morán. Productora y conductora de televisión, reportera cul­

tural y docente. Su primera novela publicada es Maktub. Es egresada 

de la carrera de creación literaria de la UACM. Actualmente cursa la 

carrera en arte y patrimonio en la misma universidad. Es parte del 

Comité Editorial de la revista Cultura Urbana.

Irad León. Escritor y periodista. Ha escrito en diversos medios 

impresos y digitales como Tierra Adentro, Marvin, Ibero909, Cuadri-

vio, El Fanzine, Los bastardos de la uva, Distrito Global, entre otros. 

Estudió la Licenciatura en creación literaria en la UACM.

Alejandro Montes. Escritor y docente. Autor del libro Narrar, un 

ensayo reflexivo sobre el acto de escribir. Ensayos suyos han sido 

publicados en La Jornada Semanal, la revista Generación y la revista 

Palabrijes, entre otras. Es parte del Comité Editorial de la revista Cul-

tura Urbana de la UACM.

Mario Panyagua. Cursó la licenciatura de creación literaria en la 

UACM. Publicó los poemarios Pueblerío, Los cisnes no cantan 

cuando mueren y el libro de crónicas Doctor Jekyll nunca fumó 

piedra. Docente de la UACM en el Programa de Educación Superior 

para Centros de Readaptación, coordinó cursos de literatura para 

reos dentro de los centros penitenciarios de la Ciudad de México.

Miguel Almanza. Escritor y músico. Estudió ciencias de la comunicación 

con especialidad en periodismo en la F.C.P. y S. de la UNAM. Egresado 

de la Escuela de Iniciación Artística No. 1 del INBAL en música clásica 

y guitarra. Actualmente estudia la carrera de creación literaria en la 

UACM, plantel Cuautepec.

Raúl Guerrero Bustamante. Periodista, cronista, académico y gestor 

cultural especializado en el patrimonio cultural del estado de Hidalgo 

y de la cultura del maguey, además de la gastronomía tradicional. 

Ha publicado artículos referentes a la historia del pulque en medios 

diversos, tales como la revista Cuarto Oscuro.

Fernando Contreras Aguilera. Cronista. Integrante del Consejo de la 

Crónica Municipal de Texcoco. Ha participado en diversos congresos 

y encuentros con temas tales como la vida y obra de Felipe Santiago 

Gutiérrez, personajes importantes en la cuenca de México o sobre la 

vida de Caridad Corredor Venegas, una consejera y partera.

Alejandra García. Lectora voraz y columnista de Cultura Urbana 

desde su fundación.

Vaseras, diferentes medidas. Museo del Pulque.
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