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Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofia
latinoamericana y a la historia de las Ideas

Marfa del Rayo Ramirez

Durante varias horas de viaje que hicimos juntas, aquellas que nos permitian una cercania

cotidiana, afectiva y dialogante, en las que nos narrdbamos episodios de nuestras vidas,

ella insistia en que el feminismo es una filosofia practica y que son feministas, e incluso

feministos «todos aquellos que [reivindican] con sus escritos y sus acciones el derecho de

las mujeres a ser si mismas y a explayarse

Quiero empezar este texto enfatizando su trabajo como filésofa. Ella
se graduo en Filosofia por La Sapienza de Roma, lo cual significa
que se formé en el pensamiento filoséfico clasico y contemporaneo.
Pero esto no es motivo suficiente para lograr aportaciones en este
campo fuertemente cefiido a sus tradiciones de pensamiento, entor-
nos y practicas masculinas. Es la vivencia de los acontecimientos lo
que impulsaban a Francesca a pensar filoséficamente y a colocarse
frente a esas tradiciones acumuladas por siglos y siglos.

A su llegada a México en 1979 continu6 su formacion académi-
ca en el posgrado de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. La
multidisciplina de este espacio le permitio ejercer con mucha mayor
libertad el pensar filoséfico, que se nutrié de su propia estructura
rebelde frente a los mandatos hegemoénicos, a los principios y a las
metodologias encorsetadas y se nutri6, también, de su activismo

politico en circulos feministas.

Dicho por la poeta cubana-mexicana Aralia Lopez,' Francesca
Gargallo asume una perspectiva existencialista e historica en su
escritura literaria al posicionarse frente a la irreductibilidad de las
ideas y de la situacion histérica de quienes las echan a andar, cuan-
to mas, digo yo, en el caso de sus escritos filoséficos. Es decir, la
reflexion de Gargallo, (ex)puesta en sus textos intenta permanente-
mente corporalizarse, corporalizando los discursos o narrativas,
con las cuales y, a veces, por encima de las cuales, teje su propio
espacio de enunciacidn porque, para ella, el pensar, el escribir, el
citar, lo personal y lo intimo son dimensiones de lo politico y se ani-

dan en los cuerpos.?

1 Aralia Lépez Gonzélez. «Historia, literatura y existencia en dos novelas de Francesca Gar-
gallo» en /ztapalapa 52, afio 23-1, enero-junio de 2002, UAM, México, pags. 229-244.

2 Francesca sefiala en Las bordadoras de arte. Aproximadiones estéticas feministas, México, Edi-
tores y Viceversa, 2020, que desde mediados del siglo XX, en las practicas artisticas feministas, «[el]
conocimiento se ensancha y las preguntas filoséficas se formulan nuevamente desde otra perspec-
tiva que los esquemas de la radonalidad acorporal, asodal y ahistdrica» (p. 120), el énfasis es mio.
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Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofia latinoamericana y a la historia de las Ideas

Su formacién en los Estudios Latinoamericanos la acercé a la
Historia de las Ideas y a la filosofia latinoamericana, donde conocié
y dialogé con Leopoldo Zea, Horacio Cerutti y Luz Marfa Martinez
Montiel, de quien recibe el impulso por seguir las huellas de los
movimientos libertarios y en resistencia de los grupos afrodescen-
dientes en el Caribe. En los campos de la filosofia latinoamericana y
de la historia de las ideas dej6 aportaciones fundamentales.

Publico en el 2004 /deas feministas latinoamericanas (UAM), en
cuya primera pagina se reconoce como historiadora de las ideas y
donde piensa al feminismo desde sus propias practicas y desde la
historia de sus reflexiones, para sustentar tedricamente una ética y
una politica feministas. En este trabajo rescata la filosofia hecha por
mujeres, al pensamiento critico nacido de su accion, de mujeres que
se piensan a si mismas y dialogan entre si y mantiene como horizon-
te el impulso utopico desde el suelo latinoamericano, recuperando
sus pendientes y los deseos por resolverlos.

Y Francesca no renuncia al campo de la filosofia en el curso de su
reflexion sobre la historia de las ideas feministas. Por el contrario,
siguiendo el didlogo abierto por su primera edicion, la autocritica
surgida por el debate con colectivas y pensadoras, especialmente
indigenas y negras, prepara su sequnda edicion (2006), revisada y
aumentada, en la que incluye un capitulo titulado con una pregunta
«sHacia un feminismo no occidental?». Este capitulo es, para mi, el
lazo necesario con su posterior libro Feminismos desde Abya Yala.
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra
América, que publicé primeramente en la UACM en el afio 2012.
Este libro es un gran tejido de voces y preocupaciones que recogié
mochila a la espalda de México a Chile y de la mano de su hija Hele-
na, en el que se asume como filésofa caminante, es decir, por quien
pregunta y pone en crisis sus costumbres y los conceptos here-
dados, a la luz de otras voces de mujeres y de otros territorios.
Su pensar filoséficamente la llevéd a desmontar universalismos y a
reconocer la pluralidad y la historicidad como los puntos de par-
tida de un pensamiento que es a la vez propio y colectivo. No dudéd
desde estos campos, la filosoffa y la historia de las ideas, en es-
cuchar a sus compafieras y en desafiar a sus interlocutoras, inter-
locutores y a las practicas normalizadas de la academia, que bien
tolera hablar del «falogocentrismo» acufiado por un fildsofo francés,
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Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofia latinoamericana y a la historia de las Ideas ‘ Marfa del Rayo Ramirez

pero que se irritaba mucho por la traduccion al mexicano de barrio
que acusaba Francesca Gargallo.

Conviene acentuar aqui su nocién de feminismo. Durante varias
horas de viaje que hicimos juntas, aquellas que nos permitian una
cercania cotidiana, afectiva y dialogante, en las que nos narrabamos
episodios de nuestras vidas, ella insistia en que el feminismo es
una filosofia practica y que son feministas, e incluso feministos
«todos aquellos que [reivindican] con sus escritos y sus acciones el
derecho de las mujeres a ser si mismas y a explayarse»®.

Entre sus aportaciones filosoficas quiero trazar aqui un bosquejo
minimo. En primer lugar, los principios y efectos en la construccion
de nuevos conocimientos. Francesca impulso siempre una episte-
mologia colectiva, dialogante y con raigambre historica. La historia
de las ideas siempre fue un recurso para sustentar empiricamente
sus reflexiones, cuyo despliegue estratégico puede rastrearse en los
libros ya citados en los que elige nombrar a sus interlocutoras pre-
sentes y pasadas para iluminar aristas que le permiten desplegar su
pensamiento. Es asi que en el terreno de una epistemologia femi-
nista reconocera que algunas mujeres en Nuestra América, en ritmo
de fuga de sus propias circunstancias existenciales, conversaban, se

‘ reconocian y se autoafirmaban mientras bordaban, cocinaban o lava-
ban juntas; después crecio su actividad literaria, editorial y su con-
ciencia politica, ampliando las redes de los gineceos, la medicina, la
fisica y la quimica de los hogares y de la sensibilidad que hace que
el offato, el tacto y el gusto sean los criterios de verdad, en la misma
medida que la visién, descorporalizada por la theoria. Es necesario
reconocer estos pespuntes para hilvanar las ideas en torno a la epis-
temologia feminista que dej6 en sus textos y que ponia en practica
en sus propias investigaciones y libros.

En el campo de la estética, en su libro Las bordadoras de arte.
Aproximadiones estéticas feministas, pone nuevamente en ejercicio el
punto de partida epistemoldgico que marca el camino a seguir o su
metodologia para construir el conocimiento, para acechar aquello que
tiene fuerza de verdad en sus reflexiones, contraria al modelo del ejer-
cicio reflexivo como un falso monélogo. En esta obra la red de dialo-

gantes en los textos de Francesca se expande en muchas direcciones;

3 Francesca Gargallo (coordinadora). Antologia de pensamiento feminista nuestroamericano,
Tomo 1. Del anhelo a la emandipacion, s.p.i. p. 15.
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Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofia latinoamericana y a la historia de las Ideas ‘ Marfa del Rayo Ramirez

incluso pueden reconocerse didlogos de larga data con autoras con
las que se une afectivamente a partir del reconocimiento y la admi-
racion, no sélo por cierto de mujeres sino también de varones vivos o
muertos; pero particularmente desde la accion practica y teéricaen la
cual dialoga con filésofos vy filosofas de Nuestra América, activistas y
tedricas del feminismo de la diferencia sexual, el feminismo auténomo
y el feminismo comunitario. Este libro incluye un conjunto de nueve
articulos que Francesca Gargallo escenificd en conferencias y nos per-
mite reconocer los espacios de discusion y debate que los nutren, de
2014 a 2018, y sus ondas expansivas en distintos espacios geografi-
cos de América Latina, Brasil y el Caribe.

La estética feminista es abordada por la autora a partir de
considerar a la «estética como filosofia de la percepcion [que] nos
interpela personal y colectivamente»®. Afirmacion que la coloca muy
lejos de lo que Baumgarten, el iniciador de la estética como disci-
plina filosofica, definié como «ciencia del arte y de lo bello» °. Las
voces con las que entreteje Francesca su reflexion, como la de
la filésofa Eli Bartra, concuerdan en sefialar que las experiencias
artisticas o estéticas de las mujeres es mdltiple y compleja y que
¢stas han acompafiado la historia de sus comunidades como suje-
tas anénimas creadoras.

No obstante, en los afios setenta del siglo XX la practica estética
de mujeres y de feministas ha tenido una explosion acompafiada de
rebeldia, irreverencia y creatividad junto a una reflexion necesaria
para entender cada vez mejor el mundo patriarcal al que se han
opuesto con la poesia, el cine, la danza, el performance, el bordado,
la pintura, la escultura, y otras expresiones, mediante las cuales han
experimentado otras formas de narrase y narrar el mundo, de imagi-
narlo y de habitarlo.

Para Gargallo, las practicas artisticas feministas no sélo son ex-
presion de una produccidn no-enajenada, sino que su hacer mismo
es parte de un proceso de liberacién y ambos, producto y proceso
creativo, se oponen al mundo del trabajo y de la 1dgica de las relacio-
nes capitalistas de explotacion y de ganancia, en tanto no tengan un
lugar de residencia en los circuitos del arte. Las practicas artisticas
feministas descansan sobre ciertos valores estéticos, y estos no son

4 Francesca Gargallo. Las bordadoras de arte. ..., p. 134.
5 Nicola Abbagnano. Diccionario de filosofia, México, FCE, 1963, p. 450.
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ni universales ni previos a la experiencia, mas bien porque se nutren
de ella es que pueden reconocerse diversas estéticas culturales.

Las practicas estéticas feministas y los principios episte-
moldgicos esbozados —perspectiva existencialista e histérica—,
le permiten afirmar que los valores estéticos no son universales
ni aprioristicos, y que lo urgente es poner en movimiento otros
valores que desmonten la estructura de poder y de violencia
contra las mujeres, pero fundamentalmente contra el poder que
mata porque, como ya lo planteaba Carla Lonzi en 1970 en Escu-
pamos sobre Hegel: «[|]a actuacién de la mujer en el mundo mas-
culino no implica una participacion en el poder masculino, sino
cuestionar el concepto [mismo] de poder® articulado, segun las
feministas negras, indigenas y lesbianas disidentes, desde fina-
les de la década de los afios ochenta, por multiples estructuras
opresivas: sexuales, clasistas y racistas.

Si los valores estéticos y el gusto son «wna compleja construc-
cion ideoldgica cuyas finalidades son los patrones de distincion que
facilitan el control social» disfrazando de libertad lo que es conve-
niente socialmente, dice Francesca Gargallo, de lo que se trata es
de des-montarlos, des-enmascararlos como universales ideologi-
cos, des-totalizarlos dirfa Arturo Andrés Roig, para inventar otros
valores y hacer florecer otras experiencias del mundo alejadas de
la crueldad, la violencia, la opresion, la guerra y la muerte. Este es
el horizonte ético-politico del feminismo filoséfico de Francesca que
apunta(ba) también a la transformacion de los espacios educativos
en las universidades y de confabularlos fuera de ellas.

Pero también quiero sefialar que Francesca llevo sus energias
y creatividad para fundar la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México en el afio 2001; cuyo proyecto se penso en critica al
modelo de la universidad de origen medieval y a distancia de las
politicas neoliberales. En nuestra universidad Francesca particip6
como fundadora de la licenciatura de Filosofia e historia de las
|deas donde dejé su huella en las areas de filosofia practica y de
historia de las ideas, en las que propuso cursos fundamentales
como historia de las ideas feministas, Filosofia feminista, entre

6 Carla Lonzi. Escupamos sobre Hegel, Escritos de «Rivolta Femminile», México, fem-e-libros
| creatividadfeminista.org, 2004, p. 7. Consultado en https://libroschorchafiles.wordpress.
com/2018/05/escupamos-sobre-hegel-carla-lonzi.pdf.



Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosoffa latinoamericana y a la historia de las Ideas ‘ Marfa del Rayo Ramirez

muchos otros, a pesar de la aceptacion escéptica de la mayoria
de nuestros y nuestras colegas.

Francesca participd en la formacién de muchas generaciones
de estudiantes de nuestra universidad y de otras universidades.
Desde la filosofia y la historia de las ideas, las obras publicadas e
inéditas de Francesca, se deberan analizar, para seguir las sen-
das de los didlogos abiertos por ella en la ética, la estética, la
epistemologia y la politica feministas, por mencionar sélo algu-
nos senderos que nos quedan por transitar. Quienes la conocie-

ron y tuvieron como maestra, guardan las semillas de preguntas,

dudas, rabias, ideas, y hasta irreverencias para hacer germinar
las suyas propias.

La obra de Francesca Gargallo, relativa a la filosofia y a la histo-
ria de las ideas, es ya un referente nuestro para sequir pensando;
lo mismo que es un referente en estos campos para la red de pen-
sadores y pensadoras del Cono Sur, pasando por Centro América, el
(aribe, y llegando a Canadd y algunos paises europeos.

Si quieren conocer su pensamiento, lean sus obras; en ellas esta

su voz que nos queda como legado para encontrar nuestra propia

palabra en el mundo que habitamos.“s

CULTURA URBANA
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Unos huaraches y algunos libros
Esther Charabati

Francesca abre el libro de Bolafio Los detectives salvajes y se

descubre entre sus paginas. No ella como persona, sino como

miembro de una generacion que se rebeld contra los padres

que pretendian imponerles una carrera y contra las mafias de

escritores vanidosos que detentaban el poder

Cuando le propuse escribir en la revista que yo dirigia en ese en-
tonces —Horizontes— dijo que si. Cuando le informé que el tema era
Ellibro que cambié mi vida, dijo que si. Cuando la invité a presentar
mi novela, dijo si. Me cae bien la gente que no lo piensa, que regala
sies espontaneamente. Francesca me caia muy bien por la vitalidad
que transmitia. Al releer ese articulo de 2004, me detengo en el
primer parrafo, donde advierte que le gustaria poder decir respecto
a los libros: «El mas importante es el proximo, tanto el que escribiré
(y que siempre es incierto) como el que leeré (cuya improbabilidad
esta ligada a la no permanencia de la vida)». Tenia razén, pero hoy
esa frase salpica tristeza.

Habla entonces de sus resistencias: «es dificil que me decida a
leer libros en el momento que estan de moda (una actitud seme-
jante a la de no comprar nunca nada que se publicite)». Sin em-

bargo, hasta las convicciones mas profundas tienen su limite: una
tarde, hojeando libros en El Péndulo de la Condesa, Francesca abre
el libro de Bolafio Los detectives salvajes y se descubre entre sus
paginas. No ella como persona, sino como miembro de una gene-
racidon que se rebel6 contra los padres que pretendian imponerles
una carrera y contra las mafias de escritores vanidosos que deten-
taban el poder. Una generacién que quiso defender sus opciones
amorosas y buscé tenazmente una expresion poética rebelde.
Francesca se ve a si misma como cobarde —quién lo diria—; por
lo menos, afirma, cuando se trata de defender a muerte un esti-
lo de vida. Y es precisamente por eso que le resulta entrafiable la
lectura de este libro que relata las vicisitudes y los ideales de una
generacion. Leido hoy, desde las luchas atomizadas de la actuali-

dad —el feminismo, la comunidad LGBTQ+, el cuidado del medio
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Unos huaraches y algunos libros ‘ Esther Charabati

ambiente, las culturas indigenas o los animales—, cuesta trabajo re-
cordar a una juventud rebelde hasta los huesos que se negd a por-
tar el uniforme militar y las costumbres de sus abuelos, que rompid
con la decencia —como afirmaba Monsivdis—, y abandon6 la casa
familiar —o el pais natal— con un morral al hombro, unos huara-
ches y algunos libros. El ideal era modesto: cambiar el mundo. En
las discusiones —interminables, como suelen ser las discusiones en
la juventud— los protagonistas no eran Judith Butler y Deleuze, sino
Marx —que parecia eterno. .. quiza lo sea—, Lenin y Gramsci. El odio
a las dictaduras militares de Chile, Uruguay y Argentina y a todo lo
que oliera a tradicion y a valores occidentales, se gritaba, se comia,
se vivia. A nuestro lado Violeta Parra, Mercedes Sosa y Daniel Vi-
glietti nos fortalecian con voces decididas: «Unidos en la lucha, no
nos moveran...». Las canciones de protesta eran nuestras compa-

fieras de vida. (Décadas después, cuando fui a conocer el Palacio de

la Moneda en Santiago, lo primero que vino a mi mente, con algunas

lagrimas, fueron las palabras de Pablo Milanés:

«Yo pisaré las calles nuevamente
De lo que fue Santiago ensangrentada
Y en una hermosa plaza liberada

Me detendré a llorar por los ausentes».

Como deben estar enterados, no cambiamos el mundo o no
lo suficiente. Sin embargo, la lectura de Los detectives salvajes
despierta sentimientos intensos en Francesca: «pocas veces me
senti tan orgullosa de haber pertenecido a una generacion de
derrotados que no cedieron, a la vez héroes tragicos y semillas
del futuron. Es preciso decir que para Francesca la lucha nunca

terminé.mm

Sobre la desigualdad que pone en crisis al capitalismo
Francesca Gargallo

LA ACERA DE ENFRENTE

Seguln Maria del Rayo Ramirez Fierro, ubicar el propio andlisis de la realidad desde América Latina implica hacerlo
desde “todos los lugares marginales del imperio global”. Esto es, desde espacios geograficos, culturales y economi-
cos donde los movimientos sociales més recientes han aglutinado a sectores diversos (mujeres y hombres indigentes
urbanos, indigenas y campesinos, desempleados, de la tercera edad, nifios de la calle, afrodescendientes, migran-
tes), para estructurar reclamos que tienen que ver con algo mas profundo, mas elemental que la lucha por la sociali-
zacion de los instrumentos de produccion, posiblemente con el cambio de una cultura basada en el concepto de lo
superior, ejercida por los elegidos. Se han juntado alrededor de la no privatizacion de recursos naturales primarios
como el agua o el gas, contra el turismo trasnacional, el latifundio y la agroindustria: son los sin tierra de Brasil, los
sin rostro de México, y los sin techo de toda América, es decir son los seres humanos extranumerarios para el siste-
ma capitalista mundial que, desde sus margenes, son capaces de ponerlo en crisis. Las mujeres que participan en el
movimiento zapatista en México, las cocaleras en Bolivia, las indigenas amazdnicas y andinas de Ecuador y Venezuela
estan denunciando la relacion entre el colonialismo, el racismo y las desigualdades econdmicas, de oportunidades y

de acceso a los servicios publicos que las marginan.

En Revista venezolana de estudios de la mujer. Caracas, 2007
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Pancha Gallo
Teresa Dey

Primero trabajo como jinete y moza de cuadra en las caballerizas de

su familia, mientras pernoctaba en el Palazzo Gargallo; luego, tom6 su

mochila y comenzo a recorrer el mundo entero, y cuando digo el mundo

entero, hablo del sur de Chile hasta Nueva York y podiamos encontrarla

en un congreso de Filosofia en Alemania o la Republica Saharagtii, o

Mongolia, o desgranando maiz en la casa de Guadalupe en San Pedro

Amuzgo en Guerrero

Llevo semanas aplazando la escritura de este texto. No logro com-
prender a cabalidad la razén por la que me siento frente a mi pan-
talla y me quedo en blanco. Supongo que no quiero recordar que
Francesca ha muerto. Tuve que admitirlo algunos dias antes, cuan-
do Helena pensé que era momento de que Carmen Ros y yo la
viéramos. Mientras esperabamos, una mujer, que después identifi-
camos como su enfermera, coment6 que Fran ya tenia un pie mas
alla. Mi cerebro se neg6 a procesar la informacion. Senti como si
abriera un libro de cuentos de brujas y princesas, y me imaginé
a mi amiga volando entre cisnes, como hija del viento. La ficcién
siempre me ha ayudado a vivir... Cuando la vimos, la besamos y
le agradecimos cada momento, cada carcajada, las lagrimas com-

partidas y uno que otro grito. No pudo respondernos, pero sé que
nos reconocio. Nos llevamos en el alma rota la certeza de que esa
tortura no podia durar.

Dos dias después volvimos a la casona para encontrarla
en la sala, dentro de su atald blanco. Al entrar nos recibieron
unos chamanes y nos sahumaron para ayudarnos a encontrar
la paz, el recorrido desde el porton hasta la improvisada capilla
ardiente estuvo poblado de imdgenes inesperadas: para empezar
un enorme pendén morado que colgaba de una de las paredes
del patio con la consigna indispensable: «Viva y libre. Ciao Dra.»;
aquella noche la casona estaba més atestada de almas que de
costumbre con amigos de todas la procedencias, de todos los
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ambitos, de todos los colores, sabores, olores, que nos congre-
gamos alli para despedirla, para despedir el cuerpo de esa mujer
cuya esencia iba convirtiéndose en leyenda, en motivo, en con-
signa de rebeldia contra la violencia. En medio de las platicas, se
escuché una voz muy clara que fue haciéndose clamor: «Pancha
Gallo, Pancha Gallo, Pancha Gallo...», en un reclamo amoroso de
slplica para que volviera y la necesidad de invocarla como de-
claracién de principio. Asi, con su nombre de batalla, me despedi
por Ultima vez de mi amada Francesca Isabella Gargallo di Cas-
tel Lentini Celentani, Doctora en Estudios Latinoamericanos, mi
amiga, mi mentora, mi compafiera, mi ejemplo.

Han pasado mas de dos meses y me descubro pensando en Fran
y Helena con la misma preocupacion que antes, hasta que recuerdo
que ya hubo un desenlace. Necios afanes del carifio. Todavia no me
hago a la idea de que no volveré a tener noticias de Francesca y
que mi nifia Helena es una adulta independiente a quien debo amar
y procurar tanto como ella quiera, no mas.

Hace mas de treinta afios nos hicimos amigas y es que conocer
a Fran y que brotara un afecto lleno de asombro y de admiracion
era un solo movimiento. Surgié asi, natural y después se fue
poblando de compafifa, solidaridad, azoros compartidos, bisque-
das y rabias comunes; con la literatura como pretexto y este ser
mujeres como soporte.

Haberla tenido cerca, haberme irradiado de su fuerza, de su volun-
tad y de algunas de sus certezas influyé tanto en mi, que sin lugar
a dudas, yo no seria la que soy, no me respetaria ni podria mirar la
vida de frente sin Francesca. Ella y Carmen Ros fueron las presencias
que me ayudaron a moldear esa arcilla que tardiamente se forjaba en
mujer auténoma. Asi que querer hablar en algunas paginas de eso
que significd para mi Francesca Gargallo es como aspirar a reunir
el agua de una tormenta dentro de un vaso de vidrio, no importa el
tamafio del receptaculo, nunca va a alcanzar.

Francesca era una caminante perpetua desde que dejé Sira-
cusa y los brazos de sus abuelas, la griega Ada Sdrin Comnena
y la italiana Gilda Cosmo para ir a Roma y desde su adolescen-
cia, tratar de liberarse de algo en el ambiente familiar que a ella
le parecia opresivo, primero trabajé como jinete y moza de cua-

dra en las caballerizas de su familia, mientras pernoctaba en el
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Palazzo Gargallo; luego, tomé su mochila y comenz6 a recorrer el
mundo entero, y cuando digo el mundo entero, hablo del sur de
Chile hasta Nueva York y podiamos encontrarla en un congreso de
Filosofia en Alemania o la Reptblica Saharagiii, o Mongolia, o des-
granando maiz en la casa de Guadalupe en San Pedro Amuzgo en
Guerrero.

«Escritora, caminante, madre de Helena, participe de redes de
amigas y amigos...» Madre de Helena, subrayo. Al darle el lugar que
corresponde entre sus datos biograficos, Fran estaba revalorando
esa parte de la historia de muchas, porque en los ambientes
académicos e intelectuales ese es un detalle que parece carecer
de importancia, a pesar de ser algo esencial en nuestras vidas. A
principios de los noventa, Carmen Ros y yo soliamos tomar un taller
con Francesca en el Foro Shakespeare. Una mafiana, Carmen nos
contd que habia sofiado que Fran habia dado a luz una nifia igualita
aella'y que en el parto la habiamos asistido las dos. Francesca se
rio de la ocurrencia de Carmen y nos conté que no podia tener hijos
porque cuando era corresponsal de guerra en Nicaragua, para sal-
varse del napalm, se habia tirado a un rio y el agua envenenada
con quimicos le habia atrofiado algin érgano dejandola estéril. Un
tiempo después nos platicé que estando en Roma, su madre habia
insistido en llevarla al médico y resulté que estaba embarazada.
Asi que Helena fue concebida casi como un milagro y para noso-
tras, sus tias, lo sigue siendo.

Al traspasar el umbral del departamento uno de los edificios
Condesa, transitaba una como a otra dimensién donde siempre
habia café, una conversacion reveladora y un ambiente de abso-
luta libertad, spaghettata o no, vino de por medio o no, siem-
pre estaban Fran, Helena y de seguro algin entenado porque
la generosidad de ambas es proverbial y eso que todavia no
existia la casona, ni el tinel México-Italia. Sus puertas siempre
estuvieron abiertas para quienes huian del trato patriarcal; tam-
bién su compafia y sororidad, como cuando nos fuimos a comer
para celebrar juntas mi primer fin de semana en mi casita de sol.
Celebramos como pudimos, compartimos un solo platillo en un
restaurante de la Condesa, cuando todavia era Fondesa, eso si,
pedimos dos copas de vino, porque ninguna de las dos podia
darse otro lujo.



Francesca siempre fue ilimitada en sus amores, en sus enojos,
en sus rabietas, en su entrega, en la solidaridad hacia cualquiera
que ella sintiera fragil. La extrafio, no, més bien, extrafio saber que
ella esta en el mundo tratando de hacerlo un lugar mas equitativo,
menos opresor. A fin de cuentas este texto, con todo el dolor, la
negacion, los veinte intentos de sequir, me hicieron rememorarla

Pancha Gallo ‘ Teresa Dey

tan de cerca que es como si hubiera podido despedirme de cada
época compartida, la senti corriendo tras Helena nifia, ensefiandola
a manejar, en la primaria, en los eventos literarios compartidos, en
la fundacion de la UACM y la carrera, en las manifestaciones, en la

casona, en su nombre que sigo invocando a ratos para paliar esta

desolacion de que se haya ido. “m
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Francesca Gargallo
Verdnica Ortiz Lawrenz

Francesca Isabella Gargallo di Castel Lentini Celentani, era una mujer seductora,

inteligente y libre. Nacida en Siracusa, ltalia, el 25 de noviembre de 1956, decidié

viajar por el mundo para encontrar el lugar donde haria casa. México la cautivd,

afios después se nacionalizo, tuvo a su unica hija, Helena, para sequir viajando

y establecer su casa en la Ciudad de México

La conoci en los ochentas, me la recomendaron para mis progra-
mas de educacion sexual en Canal Once. Nos impacté su presencia,
aparte de su belleza fisica, la contundencia y claridad de sus concep-
tos sobre feminismo, género, machismos y violencia. Licenciada en
filosofia por la Universidad de La Sapienza en Roma y doctora en es-
tudios latinoamericanos por la UNAM, empez6 a escribir de muy nifia
cuando a los doce afios decidié modificar la constitucion italiana. Su
madre bidloga y su padre historiador la rodearon de libros y pre-
guntas. Francesca escribi6 poesia, cuento, ensayo, fue en la novela
histérica donde mejor se sintié, después de recorrer en burro con
su hija pequefia la zona de la alta Chichimeca, nos entregé su obra
maestra, La decisidn del capitan, publicada por Era en 1997 y reedi-
tada por el Fondo de Cultura Econdmica en 2021. El desierto, las
distintas cosmogonias y la violencia enmarcan esta poderosa obra

sobre el capitan Miguel Caldera, hijo de espafiol e india, quien recibe

el encargo, del virrey don Luis de Velazco, de pacificar la frontera
chichimeca durante los primeros afios de la expansién colonial en
la Nueva Espafia. Antes, en 1980, habia publicado en italiano el
poemario /tinerare, y el libro de cuentos Le tre Elene. Dias sin Ca-
sura fue su primera novela en espafiol, publicada en 1986, donde
cuenta la vida de una periodista italiana involucrada con la guerri-
lla. Sus temas se repetiran en casi toda su obra: humanismo, liber-
tad, mujeres fuertes, auténomas, maternidad, sexualidades. Por eso
Francesca era considerada como una de las mas progresistas teori-
cas del feminismo.

Hablaba con ese seductor acento italiano, ese que ni con todos sus
maestros pudo quitarse, pero su escritura era de un castellano per-
fecto, porque amaba nuestro idioma. Conversar con ella era aprender
y reflexionar a cerca de sus pasiones y convicciones. /deas feministas
latinoamericanas, ensayo filoséfico sobre el feminismo latinoamericano,
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destaca a las mujeres que mas influenciaron su obra y su pensamiento:
Graciela Hierro, Rosario Castellanos, las poetas mexicanas Dolores Cas-
tro y Enriqueta Ochoa y la colombiana Marvel Moreno.

Tenia fascinacién por los jévenes, sobre todo por las mujeres
con las que realizé en distintas universidades y grupos feministas en
México y Centroamérica talleres sobre feminismo. Editora de la re-
vista Blanco mowil, junto con su director el poeta Eduardo Mosches,
migrante como ella, su amigo entrafiable, nos entregdé ndmeros
dedicados a sus temas desde el arte y la creacion literaria.

Adelantada a su época, llama la atencion A/ paso de los dias,
publicada por Terracota en 2013. Apasionante novela de denuncia
sociopolitica y ecologica.

Nos entreg varios libros mas. Me impacté leer y conocer de cerca
lo que relata en Los extrafios de la planta baja, sobre su valiente
salida del departamento en la Condesa, heredado de su padre, para
reconstruir los muros de un gran terreno en Santa Marfa la Ribera

donde decidi6 albergar a artistas marginales. Le importaba hacer

-
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comunidad y apoyar a los jovenes artistas. Lugar donde vivié hasta
su prematura muerte este pasado 3 de marzo. Fue valiente e incan-
sable su lucha contra la enfermedad, el covid y el cancer mermaron
su salud, pero no sus ideas, su inquebrantable amor por su hija,
amigas y amigos que la acompafiaron.

Francesca Gargallo nos entregé varios libros de profunda reflexion
y andlisis, desde su tesis de doctorado que vale la pena recuperar.
Siguieron Estar en el mundo (Era, México, 1994), Plan campesino,
editada en Oaxaca; La costra de la tierra y Al paso de los dias. Toda
narrativa poética y critica sobre su entorno, la situacién de las mujeres
y las injusticias sociales.

Adn no logro entender cémo sera este mundo sin Francesca, releo
sus escritos, escucho sus conferencias y talleres, intento mantener
viva su luminosa presencia que tanto nos aport6 para comprender e
identificar nuestro lugar en el mundo, en este mundo apocaliptico que
puede salvarse con nosotras, reiteraba, con la «amistad entre mu-

jeres, que es revolucionaria».

it




Annya
Mariana Borrego
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Todo a su tiempo
Mariana Borrego
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|.os cuentos mexicanos de una italiana feminista

Adriana Azucena Rodriguez

El cuento de Gargallo es una tarea que ocupara a feministas y estudiosas del

cuento, a lectoras que aprenderan, como afirmaba la autora, que «la amistad

entre mujeres es una actitud revolucionaria»

Francesca Gargallo escribio, sobre todo, novelas y ensayo. La
poesia y el cuento fueron géneros menos frecuentados por la au-
tora, aunque en 1980 publicé en Roma libros dedicados a ambos
géneros, escritos en italiano. Por esos mismos afios, comenzaria
su vida en México, como estudiante de la maestria y doctorado en
estudios latinoamericanos, a la que daria continuidad como do-
cente y activista del feminismo. Su siguiente libro de cuentos se
titulé Verano con lluvia, publicado en 2003, cuyos relatos se dis-
tribuyen en dos tematicas: la maternidad disidente, contradictoria
y un tipo de relacién que interesa profundamente a la autora: lo
que para entonces adn no recibia el titulo de poliamor.

La mujer ha sido un objeto construido a partir de imagenes de
maternidad y monogamia como polos positivos y contrarios a la no-
maternidad y poligamia como negativos. Es evidente que una auto-
construccion de la mujer como sujeto en igualdad de derechos pasa
por un cuestionamiento a la maternidad y la monogamia, el cuidado y
la reclusion, en tanto funcién o definicion. La narrativa escrita por mu-
jeres ha problematizado las experiencias surgidas de ese largo pro-
ceso de reformulacion que aun esta lejos de terminar.

«/erano con lluviar, el primero de los cuentos del libro, comien-
za el dia del parto. Declara abiertamente el tema de la historia:
para la protagonista, la maternidad es la ruptura de una vida plena
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y satisfactoria. La presion social ejercida por otras mujeres, desde
la desconocida enfermera hostil hasta su circulo cercano de ami-
gas la aisla de esa vida ya en los primeros meses de embarazo.
El rechazo contra su hijo es irrefrenable, absoluta la incompren-
sion a la maternidad no deseada. Y es que, en efecto, todos los
argumentos planteados —por las amigas y familiares, la pareja y
la narradora misma— a favor de la responsabilidad, el amor y la
resignacion maternos estaran en la conciencia del lector, arraiga-
dos en la construccion social de la maternidad. La justificacion
del «trauma pos-partor, que solucionaria el conflicto del perso-
naje, es insuficiente por sus brutales razonamientos a lo largo
de meses de descontento cuyo origen se devela hacia el final del
relato: la supresién de la posibilidad de eleccién, «Poder esco-
ger me devuelve la alegria»; y la anulacion del error como opcion:
«En ambos casos, seré una mala madre, pero si fuera un hombre
todos me entenderian».

En cambio, los cuentos en que la narradora es madre de una
hija son profundamente gozosos: en «Tetas», amamantar es la
experiencia de plenitud incluso erética que incluso se puede
compartir con los hijos de las mujeres indigenas a las que da
clases. La maternidad colectiva es la utopia posible: la mejor
amiga, lesbiana, se convierte en tia de la hija, titulo honorario
que es, a su vez, el titulo del cuento «lLa tia»; la maternidad disi-
dente se opone a la figura autoritaria de la madre bioldgica, la
que «odia toda la sexualidad» y enarbola argumentos en contra
de la diversidad que la pequefia refuta con las acciones mas na-
turales, como defender el matrimonio homosexual en la fiesta es-
colar.

«El barcon, el Ultimo de los cuentos del libro, repasa el tema
de las conflictivas relaciones multiples que Francesca Gargallo
ya habia explorado en Calla mi amor que vivo, novela publicada
en 1990: una mujer con una conciencia demasiado amplia con-
tra los roles femeninos impuestos. Pero en la novela se trataba
de una joveny en el relato —casi novela breve—, es una mujer
madura, Marietta, la que ha construido una relacion con Mario
y Conrad: «Eran uno y tres, como la divinidad de los libros de
escuela. Se consideraban parte de una forma de sentir comdn
[...] Si se separaban ya no eran iguales». Los amantes han
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recorrido el mundo —Creta, Estambul, Paris...—, han incor-
porado a otros en su relacion —las relaciones homosexuales
también han formado parte de la aventura—; pero, finalmente,
han «encallado» en las costas de Oaxaca, donde esperan el
barco en el que continuarian su travesfa. Irrumpe en ese extra-
fio paraiso un personaje con fuerza suficiente para romper la
alianza: Justine, seductora y decidida, pero también la posibili-
dad de una vida estable, de paternidad; asi, Mario rompera ese
circulo.

El polo es representado por «El barco», cuento acerca de la
culpa, la expiacion, el poder y la liberacion. En ese sentido, el
cuento «La mina» relata una aventura de militancia, sin profundi-
zar en la problematica, pues el género lo impide, para centrarse
en el temor a las consecuencias y el arrojo del personaje feme-
nino, que ha renunciado a las limitaciones de la burguesia pro-
vinciana, aunque extrafia las comodidades de la vida urbana.
En tanto que «La culpa», en medio de la guerra en Centro-
américa, el personaje femenino enfrenta su propio dafio contra
la poblacion indigena en el cuerpo de un nifio atropellado:
como podra expiar esa culpa es la revelaciéon que estructura
el cuento. Y en «Como las cabras tiran al monte», un cuento
de expiacion, la cuentista analiza, mediante el binomio sirvien-
ta-patrona, tan complejo en nuestro ambito, las maternidades
desiguales, las historias y odios que determinan a cada madre,
incomprensibles para otra, aunque las unan lazos que las con-
vierten en madres reciprocas.

Francesca Gargallo logra un relato breve que condensa sus
preocupaciones de feminismo enfocado en una problemética
tanto social como individual, planteada en su obra ensayistica y
novelistica, pero con la sintesis determinada por el cuento breve,
cuya tradicion, italiana e hispanoamericana, incluye a autoras con
quienes compartié preocupaciones y pasiones. El cuento de Gar-
gallo es una tarea que ocupard a feministas y estudiosas del
cuento, a lectoras que aprenderan, como afirmaba la autora, que
«a amistad entre mujeres es una actitud revolucionaria», una
amistad desde la critica, la autoestima y el amor propio, desde el
cuerpo como instrumento del amor y la supervivencia, hogar para

proteger, habitacion para escribir. %y



Yo de lisa
Mariana Borrego
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Erase una vez un bosque llamado Gargallo

Carmen Nozal

Era imposible dejar de escucharla y siempre te dejaba con ganas de mas, de tal modo

que los encuentros, en varias ocasiones, daban continuidad a los temas abordados en

sesiones pasadas, porque ademas ella no se conformaba con nada: investigaba, leia,

estudiaba y, por si fuera poco, viajaba muchisimo, lo que le aportaba una amplitud

insospechada a su sentido de la realidad

Fue en el otofio de 1992 cuando vi por vez primera a la gran Fran-
cesca Gargallo. Nos encontramos en la noche, durante una reunion
de escritores que, por mas que he tratado, no puedo ubicar el lugar
donde acontecid, pero sé que era la casa de algin buen ser hu-
mano que permitié la entrada hasta la cocina, dejando sus instala-
ciones en lleno total. Sentada en una butaca, escuchaba a algunos
narradores que recientemente habia conocido cuando, de repente,
ella oy6 la palabra poesia y, como si tuviera un radar que la guiara,
volte6 a mirarme. Era de una belleza arrolladora. Con su piel bron-
ceada y su mirada inquisitiva lograba hacer brillar su rostro, el cual

estaba habitado de luciérnagas. « Eres espafiola, verdad?», dijo y

mas que una pregunta, su acercamiento se convirtié en una alianza
que florecio a través del tiempo y del espacio.

Entre el acento italiano y su forma de hablar con desparpajo,
conocimiento y profundidad, quedé deslumbrada al escucharla por-
que de inmediato hizo una habil asociacion a las mujeres europeas
que residiamos en México, invitindonos a apoyar el feminismo lati-
noamericano. Como siempre, en esa cita Francesca también se
encontraba rodeada de personas que la miraban embelesadas
porque su espontaneidad y frescura eran los pilares para abor-
dar cualquier tema, incluido Mussolini, del que hasta daba gusto

oir hablar en su boca porque acababa sacando de todos nosotros
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una carcajada. Era la duefia y sefiora de la conversacion. No
sé hasta qué punto ella se apoderaba de la historia o la histo-
ria se apoderaba de ella. El caso es que era imposible dejar de
escucharla y siempre te dejaba con ganas de mas, de tal modo
que los encuentros, en varias ocasiones, daban continuidad a los
temas abordados en sesiones pasadas, porque ademas ella no se
conformaba con nada: investigaba, lefa, estudiaba y, por si fuera
poco, viajaba muchisimo, lo que le aportaba un sentido de la reali-
dad de una amplitud insospechada.

Mucho de lo que compartimos sucedié en la Casa del Poeta
Ramon Lépez Velarde, pero también en unas reuniones organiza-
das por Pedro Miguel, viernes con viernes, en la calle Corregidora,
esquina con avenida Revolucion, donde comiamos una fabada astu-
riana hecha en olla exprés que él mismo preparaba. Francesca y
yo nunca nos peleamos, de hecho, nunca tuvimos ni siquiera una
sola desavenencia, pero durante mucho tiempo dejamos de vernos.
Cuando nos volvimos a ver tanto ella como yo habiamos perdido
a nuestras parejas y mucha de nuestra atencién se habia ido a la
crianza de los hijos. Los temas de antafio, aunque habian cambiado
drésticamente, nos eran afines. Asi podiamos pasar horas hablando
de budismo, de mantras, y de por qué dejamos el alcohol, el cigarro
o ciertos alimentos.

Ao largo de los afios, compartimos amigos comunes. De la ma-
yorfa, las dos nos desamigamos y compartimos el carifio por uno
en particular: Moschecitos, Eduardo Mosches de nuestro corazén,
quien estuvo con ella hasta el final de su vida. Fue con Eduardo que
nos reunimos, por Ultima vez, en el Péndulo de la colonia Roma.
Las dos habiamos tenido coronavirus y lo habilamos padecido en
el mismo tiempo, aunque para ser precisa ella empezd un poquito
antes que yo, y después de meses de encierro fue una alegria volver
a encontrarnos en noviembre de 2020. Eduardo, el tnico saludable,
(al menos), nos apapachd mucho y planeamos volver a vernos, cosa
que ya no sucedié. Al finalizar esa reunion, recuerdo que llegé el
buen René Cervera, quien la acompafié a su casa de la colonia Santa
Maria la Rivera.

Poco tiempo después supe que Francesca habia pasado del
coronavirus al cancer y no nos habiamos percatado de ello. Su amor

por la vida era palpable y, en varias ocasiones, me dijo por teléfono
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que queria ponerse bien para llevar a su hija Helenita al bosque y
hacer lo que mas le gustaba: volver a viajar con ella. Después de
todo, acabamos siendo muy simples y lo que verdaderamente nos
queda es regresar a ese lugar en el que algin dia fuimos felices.
Uno de ellos para mi era su casa, a la cual volvi a despedirme. Desfi-
laron cientos de personas de varias partes del mundo. Afortuna-
damente, pude estar con ella por dltima vez y verla partir desde su
cama en su habitacién con las ventanas abiertas por las que en-
traba la luz, el aire y sus palabras: «La amistad entre mujeres esta
plasmada en los muros de la antigliedad mas remota».

Desde el paleolitico al neolitico, en faldas, vestidos o pantalones,
con adornos, de pelo suelto o complejos peinados, con ponchos o
camisolas, se toman del brazo, se siguen unas a otras, trabajan,
descansan, participan de rituales, bailan como en las cavernas del
levante ibérico, o arrastran hatos de ganado como en el norte de
Africa, procesan alimentos mientras hablan, hacen textiles, sociali-
zan con nifias y nifios. Muijeres libres, que se cuidan y acompafian».
Y si, Francesca Gargallo fue esa mujer amiga de la que como muchas
otras yo también me acompafié y a la que ahora alcanzo a tocar con
la mirada cuando leo sus libros que me llevan a recorrer lugares in-
sélitos de mi misma y que me enlazan al laberinto de reflexiones que

I
dan a ese bosque interior que lleva su nombre. ®




Liliana y Paloma
Mariana Borrego
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Lo siento mucho
Carmen Ros

La decision del capitan, sobre la guerra del Mixton, de todas sus novelas es

la que mas quiero porque abrio el horizonte hacia los territorios por donde

se movian las tribus chichimecas. Les dio voz a los pames, a los caxcanes,

a los guachichiles; a su hija, a Helena, la llamaba su guachichila y a mi se

me alborotaba el corazén guachichil

El jueves que muri6 Francesca Gargallo senti que me correspondia
llamar al ingeniero Pérez Rocha, el exrector de la UACM, para
darle la noticia. Me tomd mas de una hora hacerme de fuerzas.
Pude enderezar la voz para decirle que esa mafiana Francesca
habia fallecido. Fueron segundos en los que el ingeniero per-
manecio en silencio y yo los vivi como afios. Ella fue una columna
central en la construccién de la universidad, dijo por fin. Al colgar
pensé que Francesca fue un soporte inmenso de cantera, de pie-
dra, de acero en la vida de muchas mujeres. Era mi caso, el de
Tere Dey, el de Rosina Conde, el de Adriana Jiménez y el de una
lista larguisima de personas.

Cuando Francesca y yo nos conocimos teniamos veintitrés afios.
Luis de la Torre habfa organizado un taller literario en un club de
ajedrez, en la calle Colima. Cuando ella tomaba la palabra, me
parecia que quien hablaba era una amazona y que, desde su mon-
tura, me subia para cabalgar juntas el resto de la sesién.

Eran raras las ocasiones en que ella y yo coincidiamos en cuan-

to a opiniones y pareceres. Sin embargo, no imaginamos ni supu-
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simos que, con el tiempo, tendriamos, ademds de un rosario de
disentimientos estimulantes, coincidencias que nos apaciguarian.
Sabiamos que nuestros desacuerdos eran un asunto de ideas, no
de afectos entrafiados hasta el centro del alma como los teniamos
una por la otra; por ello, se reia, cuando luego de una discusién
o franca disputa en los espacios universitarios, nos llamabamos
para prometernos que seriamos menos gritonas y mas cordiales y
corteses aun cuando estuviéramos en posiciones opuestas.

Mucho antes de trabajar juntas en la UACM, Francesca publicé La
dedcision del capitdn, una novela sobre la guerra del Mixton, que de
todas sus novelas es la que mas quiero porque abrié el horizonte
hacia los territorios por donde se movian las tribus chichimecas. Les
dio voz a los pames, a los caxcanes, a los guachichiles; a su hija, a
Helena, la llamaba su guachichila y a mi se me alborotaba el corazén
guachichil que, al nacer, me dieron las tierras del Guanajuato aspero
y agreste, el de los gatos monteses, indomesticables.

La Francesca que conoci hace poco mds o poco menos de cua-

renta afios, era una gata montés que sabia desplazarse de un cerro



aotro y que tuvo la voluntad para meterse entre las grietas que dejo
expuestas el terremoto de 1985 en fabricas de ropa, para luego
exhibir en textos y reportajes las condiciones de abusos laborales
extremos de cientos de costureras.

Esa gata montés me tomé del cuello con sus colmillos, delica-
damente las ocasiones en que ronroneaba y otras veces, incisiva
y prodiga con su carifio, me bufé enojadisima para regafiarme por
mi falta de confianza en mis propias fuerzas, por mis titubeos para
autoapreciarme.

La Gargallo fue una ejecutiva de proyectos de cara a cualquier
fuerza que pudiera oprimir. Vivi6 a plenitud en la resistencia,
desde la resistencia, para la resistencia. Su vida personal, su ma-

ternidad, su escritura literaria y poética, su escritura de ideas, su

Lo siento mucho ‘ Carmen Ros

vida académica, su mirada del mundo, todo fue un proponer que
otras formas de Estar en el mundo —como reza el titulo de una
de sus novelas— son posibles y disfrutables, que nuestros cuer-
pos estan siempre inacabados si no estamos con otras, cons-
truyendo con otras, que somos mas de nosotras mismas cuando
somos red interconectada por la energia de una sororidad respe-
tuosa y solidaria.

Yo y muchisimas mujeres y hombres hemos recibido un Lo siento
mucho, por el deceso de Francesca. Quienes nos han dado el pésame
han hecho bien, porque lo hemos necesitado. Quienes conocimos a
la Gargallo debemos abrazarnos. Estoy absolutamente cierta que ella
lo celebraria. ¢Dije «celebrarian? Debo corregirme y ser contundente:

ella, en donde est4, va a celebrarlo. €y

Vela pero vela bien
Mariana Borrego
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Francesca Gargallo, Carmen Nozal y Eduardo Mosches
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Un viento llamado Francesca Gargallo
Eduardo Mosches

Todo inicié en Sicilia. Tierra rebelde ante el poder absoluto. El aliento inconforme

estaba en los olivos de la isla. Pero ahi estaba, también en Roma, estudio, discrepd,

pasé por la Academia y ya entrando los fértiles 20 afios, como buena navegante

siciliana enfil6 su barca personal hacia tierras americanas

Su viento siguié moviendo vidas. Se encontré en tierras nuevas con
enormes retos para conocer y desentrafiar. Decidid, con la inusitada
rapidez de accion que la caracterizaba, tomar el espafiol como su len-
guaje de escritura, tanto en ficcion, poesia o ensayo. El italiano se
recluyé para el espacio de la familia y amigos italianos. Escribiendo,
dando clases y peleando intensamente contra el patriarcado y sus
secuelas. Enarbolaba un feminismo de embate y participacion popu-
lar. No se adhiere al concepto del empoderamiento femenino, lo
visualiza como una accién que es una aparente solucion individual.
No social, colectiva y gregaria. Las relaciones humanas como el
gran espacio activo de la existencia. Viajar por el México profundo,
hablar con la gente de un pequefio pueblo nortefio, ahondar entre

realidades dolorosas y viejos papeles de archivos, marchando en
tierras secas, provistas de angustia y afectos. Salir de los desiertos
para adentrarse en la selva, con sus sonidos, ruidos, desgracias y
tumba érboles. Viajar era romper los limites de las fronteras, pasar
por Belice, ahondar y descomponer el desconocimiento sobre esa
parte multilingtie del continente. Fue parte de su tarea. Se encaming
a ahondarse en sus desconocidos espacios. La vida la hace madre y
su hija, Helena, es activa participante en los viajes al desierto mexi-
cano y a otros en distantes paises, y su aparicion en las novelas.
Ahi esta, es su testigo activo. Asi lo dice: «...Mi hija se pega a mi
cuerpo. Se trepa a mi oido. Asi nos decimos secretos. Te quiero;
te quiero es nuestra confidencia mayor, la clave para acceder a la
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Un viento llamado Francesca Gargallo ‘ Eduardo Mosches

intimidad. Y te quiero me mueve las entrafias, me toma en la boca
del estémago, a la vez me quita la respiracion y me la insufla, es
placer y panico. Abrazé su cuerpecito que se duerme seguro en mi
pecho; mientras paso mi mano por su espalda flaca me brota un
lamento, una de esas roncas canciones de cuna que todas las mu-
jeres del sur sabemos desde siempre. Canté toda la noche»*

En sus narraciones, como los del libro Manantial de dos fuentes,
hay personajes que presentan con cierta claridad su vision de mun-
do, a veces las dificultades de comprension y accion, nada puede ser
lineal, el descubrimiento de las sexualidades, su actuar como mujer
independiente, enfrentando patriarcados culturales y literarios. Ahi
dejo una pizca literaria, ...» La cultura nacional puede ser una coar-
tada perfecta para no asumir responsabilidades frente al cambio de
nuestras actitudes, lo regafié en broma Mariana. Imaginate, como
italiana, yo deberfa pasarmela robando a cuanto amigo me rodea
y gritando y moviendo las manos para repetir topicos que ya eran
comunes en el siglo XVII. Deberfa decir que afioro la cocina de mi
mama. Afirmar que estoy en crisis. . ..Me niego a no reir, a no bailar,
ano atreverme, de la misma manera que niego el supuesto de la infe-
rioridad femenina o de la imposibilidad de nuestra relacion. Cada per-
sona que rompe con el rebafio, aln sin proponérselo, le demuestra a
esa misma manada que cada uno de sus componentes puede hacer-
lo también. . .»

Fue participe e iniciadora de los programas de estudio de la
carrera de creacién literaria y filosoffa, en la Universidad Auténoma
de la Ciudad. Determiné dejar la universidad después de diez afios
de actividad. Su participacion como investigadora del feminismo se
ve representada en sus libros, publicados en nuestra universidad:
Ideas feministas latinoamericanas y Feminismos desde Abya Yala.
Sus largos viajes por el continente, su dialogo a lo largo de afios
con mujeres que construyen desde su realidad un pensamiento
acerca de las formas del ser mujeres y el rol politico, con gran én-
fasis en Centro América y por el sur del continente, la llevaron a
acercarse con mujeres activistas populares y feministas, lejos de
la academia. Por otro lado, una amistad muy cercana y muy queri-
da fue con Berta Caceres, una importante lider indigena activista y
defensora ambientalista en Honduras fue asesinada en 2016, por

un acuerdo de facto entre transnacionales y el ejército. A pesar de
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su reconocida y simbdlica sonrisa, la tristeza la invadié con suma in-
tensidad. La matanza persistente de mujeres y activistas es parte
de una actitud generalizada de los estados llamados nacionales
en América Latina. Confluyen los intereses econémicos del gran
capital, con la vision patriarcal que desprecia a la mujer como ser
social y humano.

El viento sopla, y susurra.

Dejar que sus textos hablen es un poco la intencién de este
sencillo homenaje a la querida Francesca Gargallo. Cerraré con dos
poemas de Se prepara a la lluvia la tarde, que de acuerdo a lo que
podemos leer del mismo, los poemas muchas veces, nos cuentan

una historia y la hacen colectiva:

La calle es de quien la trabaja

Naci viajera

sombra de un tren sobre las zarzamoras

huella de barco.

Me vive lo que todavia desconozco y lo ya recorrido
el aire brioso de los Andes

el mar Caribe

la noche en una ciudad de invierno.

Entonces tomo la mano que pinta las calles,

le ordeno un cartel que se vea desde muy lejos:
La calle es de quien la camina,

las fronteras son asesinas.

Ahorro peso sobre peso y una primera mafiana
giro la manija, cierro despacio la puerta

y me voy con el tiempo del paso

sobre el suelo de todas.

El viento sigue creando tormentas en el pensar y en el sentir.

Hasta pronto, Francesca. Oy

*Fragmento de Marcha seca. Editorial Era. México, 1999.



Oscar Wong, lliana Rodriguez Zuleta, Francesca Gargallo y Carmen Nozal.

CULTURA URBANA | 35



Cabeza de libro de flores
Mariana Borrego
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En memoria de Francesca Gargallo (1956-2022)

Ha sido dificil siquiera empezar a recuperarse, medianamente in-
tentar aceptarlo; identificar y nombrar, antes que reunir, aquellos
sentimientos y recuerdos varios para escoger luego las palabras
exactas o apenas disponibles ante lo lamentable. No es facil estar
después de su deceso. Con esta congoja colectiva volcada en mi
persona, deseo que las siguientes palabras sirvan para el (nuestro)
consuelo de su familia y amistades y que sea asimismo una cari-
fiosa postal para quienes no la conocieron en persona.

Comienzo entonces este breve texto con una ensefianza de mi
admirada maestra y entrafiable amiga, Fran (no es carencia de res-
peto a Francesca Gargallo, sino que asi la llamabamos y a ella le
resultaba mas comodo, con la cercania de la complicidad); me re-
fiero a la instruccion de enunciar desde dénde se escribe y quién lo
hace, o sea, el locus enuntiationis, i.e., la importancia de /a expe-

riencia situada como fuente legitima de conocimiento. Me atrevo a

Ernesto Aguilar Martinez

Con respeto, admiracion y carifio;
para brindar (nos) consuelo y paz,
a su familia y amistades.

3 de marzo de 2022

El silencio anochece;

de lluvia se atavia:

las lagrimas que eclipsan
también te reflectan;
germinan travesia.
Libertad amanece.
-EAM.

afirmar que toda su obra y vida se anclan en este principio, que no
es el nico aunque en relevancia es destacable.

Me llamo Ernesto; he vivido toda mi vida en la Ciudad de México y
tuve la fortuna y privilegio de conocer a Fran durante mi formacion filo-
séfica y desde el principio de la misma. La conoci al final de mi licencia-
tura en filosoffa (UAM), iniciando un paulatino acercamiento primero
como alumno que sigui6 durante mi maestria (UNAM), en filosofia y al
término de mi doctorado en filosofia (UNAM) también continud nues-
tra amistad y didlogo antimisoginos. Mis tres tesis de grado fueron,
primordialmente, sobre la filosofia de Immanuel Kant. Mas adelante
comparto por qué menciono esto dltimo. Vivi como alumno y ahora
como amigo, en cierta medida cerca de Fran, aunque fue menor este
tiempo al deseado, pues, debido a mi carga de estudio y trabajo aca-
démicos solo podia coincidir en sus clases, seminarios, talleres, asi

como en visitas personales en su casa ubicada en la calle Pachuca
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En memoria de Francesca Gargallo (1956-2022) ‘ Ernesto Aguilar Martinez

y después en la Casona en Santa Marfa La Ribera. No obstante, en
términos de calidad, ese corto tiempo fue mucho mayor y, para mi,
mas que memorable, fue entrafiable. Esta es la razén por la cual me
permito aqui compartir con ustedes algunas respetuosas y carifio-
sas palabras en su memoria, un hecho que me rebasa; es decir: para
abonar a la memoria colectiva de una mujer ejemplar.

No obstante, antes de compartir cémo era Fran en lo personal
quiero hablar de otra mujer asimismo ejemplar. Una mujer que, de
hecho, Fran misma admiraba y a quien ella me presenté sin tramites
burocraticos ni evaluaciones académicas previas, las que regular-
mente se solicitan en la academia universitaria y sin la doble moral
que también habita y genera moho en los recintos del saber univer-
sal. Fran, estoy casi sequro, habria estado felizmente de acuerdo en
comenzar asi mi participacion. Muy en lo profundo pienso que esta
orden de ideas permitira apreciar la importancia del pensamiento
de Francesca Gargallo en la vida académica, aunque también refle-
jar la calidad moral de su persona y la altura de sus ensefianzas en
la urdimbre de los problemas sociales. Me refiero, en suma, a esta
mujer ejemplar, la sefiora Macedonia Blas.

Solo para recordarlo, la (gran) sefiora Macedonia Blas fue pro-
puesta en 2005 al Premio Nobel de la Paz, debido a su activismo a
favor de las mujeres de su comunidad, trabajando constantemente
desde 1997 con su asociacion civil llamada Fotzi Nahfio (cuya tra-
duccion al espafiol es: Ayuda a los hhafids, es decir, Ayuda a las
otomies, la comunidad donde ella pertenece). Afortunadamente
hay ya mucha informacién que se puede consultar en cualquier
medio y al hacerlo les sorprenderd que su asociacién se edifica
después de haber sufrido una injusticia por su condicion de mujer
indigena y por un sistema patriarcal que en su comunidad gobier-
na. En Fotzi Nahio, puntualmente, se concientiza a las mujeres
otomies, sobre todo se educa acerca de los Derechos Humanos,
la violencia hacia las mujeres y principalmente hacia las mujeres
indigenas. No se requiere mucho entendimiento para concluir que
estos son temas preeminentes, quiza ajenos a la vida citadina de la
Ciudad de México. Macedonia Blas teje, asi, redes de apoyo entre
las mujeres de su comunidad y sigue generando trabajo colectivo
con ellas en la manufactura de artesanias, ropa bordada y siembra

de hortalizas, con lo cual permite que las mujeres de la comunidad
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gocen de la autonomia que anticipadamente es negada en esa so-
ciedad tradicional.

Por aquel entonces, para contextualizar lo referido, —me refiero
al tiempo en que conoci a Macedonia Blas, por el 2008— Fran no
habia alin renunciado a su plaza como profesora de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México; sin embargo, nos facilitd todo
para que la comunidad universitaria pudiera conocer y dialogar con
Macedonia Blas. Habrfa de ser en un encuentro que se realiz6 en
pro de los derechos humanos, concretamente con la participacion
presencial del alumnado en la maestria en Derechos Humanos de la
citada Universidad. El dia en que conocimos a Macedonia Blas fue
una clase, debo decirlo, un aprendizaje vivencial, cargado de ense-
fianzas también vivenciales y situadas de la busqueda y consoli-
dacién (nada facil) de la autonomia de las mujeres indigenas.

Con el dinero asegurado en el bolso trasero de mi pantalén, des-
tinado principalmente a las casetas y el costo de la gasolina, llegué
puntual y paulatinamente lo hicieron mas colegas. Al final, Fran no
aceptd ni siquiera un peso. Llegamos personas invitadas puntual-
mente a la casa de Fran, en ese entonces su hogar se ubicaba en un
edificio en la calle Pachuca, en los Departamentos Condesa, el reloj
marc6 las 8 a.m. El viaje durarfa tres horas de ida, aproximadamente,
hasta El Bothé, en San lldefonso Tultepec, municipio de Amealco, en el
estado de Querétaro. El destino era la casa de la candidata al Premio
Nobel de la Paz, la sefiora Macedonia Blas. Fueron tres horas que, al
paso del tiempo, se hicieron minutos a razén de la platica, del inter-
cambio de opiniones y anécdotas de vida de Fran y de cada una de
las personas en esa camioneta. Tiempo después, al llegar a la casa
de Macedonia Blas, sus compafieras de la cooperativa nos recibie-
ron amistosamente con esa amabilidad sincera que rara vez (o casi
nunca) se experimenta en la gran Ciudad de México; nos refresco el
agua con sabor a barro que nos brindaron antes que la fruta, mucho
antes de la entrevista y el recorrido a las instalaciones de Fotzi Nahfio.

Fran, siendo Fran, efusivamente saludé a Macedonia Blas con la
alegria que su mirada irradiaba al ser Fran, siempre Fran. Cual ami-
gas de antafio se saludaron; Macedonia Blas también con una son-
risa extensa en claridad y transparencia le respondio el saludo. Era
reverencial y amistoso a la vez su primer y mutuo acercamiento. Dos

maestras ejemplares siendo, al mismo tiempo, alumnas reciprocas de



su persona mutua. Mas que leer algiin CV, a Macedonia Blas le inte-
resaba saber quiénes éramos, nuestras vidas y si estabamos con la
disposicion de escucharla; le entusiasmaba la idea de mostrarnos asi-
mismo sus logros. Dimos un recorrido que empez6 en su taller de bor-
dado. Nos present6 rapidamente (el dia no bastaba) con sus amigas
y colaboradoras, quienes después de saludarnos siguieron en lo suyo.
El dia era muy corto, squé es la vida sino un parpadeo?, por lo que en
sequida nos llevo a su gran invernadero (y no exagero con el adjetivo).
En tal amplia zona se cultivaban diversos tipos de hortalizas (por decir
lo que mi memoria rescata: maiz, jitomate, chile, calabaza, lechuga,
principalmente). Un invernadero, digo, ciertamente enorme y profesio-
nalmente construido; con un sistema de riego de agua automatizado
y control climatico envidiables, asi como una entrada de luz precisa
para el tipo de cultivo en cada caso. Después, por cierto, Macedonia
Blas nos encaminé a su cultivo de hongos y setas, que se instalo en un
cuarto completamente acondicionado para ello: oscuridad y humedad
exactas bailaban entre el aroma a portobello, que los hongos parecian
disfrutar frondosamente. Fue un paseo exprés a las instalaciones de la
Asociacién que Macedonia Blas nos invitd a visitar, después de formu-
lar la pregunta retéricamente acerca de si querfamos verlo. Su sonrisa
nos encamind a la aceptacion. Posteriormente, Fran con un tono direc-
to y sincero, —como solia hablar, como era siendo Fran— respetuosa-
mente, le pidié a Macedonia Blas permiso para grabar la entrevista.

Dos mujeres ejemplares, aprendiendo una de la otra. No podria
decir quién era la maestra y quién la alumna. Y es dificil describir,
yo no puedo, la experiencia de ver a la maestra siendo alumna y
a la alumna siendo maestra. En el didlogo no hay fronteras. Ante
una falsa dicotomia, aquella que nos arroja a solo dos posibili-
dades, a saber, o la estructura social condiciona lo personal o lo
personal condiciona a lo social, Fran proponia otra perspectiva:
hay que reflexionar sobre los mecanismos que lo social y lo per-
sonal tienen en comUn, el libre didlogo. Visto asi, el problema de
la individualidad libre en el didlogo, en una sociedad mixta, cons-
tituida de alteridad y diferencia, plantea también otras diversas
dimensiones de la relacion humana, incluso con el medio ambien-
te, bajo las diversas formas de relacionarse existentes.

Al regresar a la Ciudad de México el cansancio de Fran era

evidente, no menos que el del resto pero, a pesar de ello, nunca
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faltaron las anécdotas de sus viajes alrededor del mundo, de las
injusticias trasnacionales porque, hay que decirlo, Fran anteponia
las injusticias a su tranquilidad y, sonrefa antes que soltar la car-
cajada. Ya en la pesadez del tréfico sobre Constituyentes, con el
calor inclemente de la tarde que derretia los coches, nadie habla-
ba, nos consolaba el haber conocido a Macedonia Blas. El silen-
cio era el agradecimiento de haber obtenido tan memorable re-
cibimiento, mas aln, la valiosa entrevista, todo ello nos abrigaba y
consolaba. Hay que decir que antes de regresar a la gran ciudad,
se acordé con la postulada al Premio Nobel ir a ese evento en la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México, arriba referido.

Sin embargo, quiero recordar momentos mas lejanos, pues,
para el tiempo en que pudimos conocer a Macedonia Blas, hubo
antes muchas clases, momentos donde pudimos saber quién, de
voz de Fran misma, era de hecho Macedonia Blas y por qué su
relevancia.

Quienes tuvimos la fortuna de conocer a Fran en persona recor-
damos que sus participaciones pasaban de la anécdota personal a
la ensefianza social e histérica, a la reflexion y critica (y autocritica)
primero del problema en general yendo hacia la raiz; sus ensefian-
zas eran radicales. De tal manera la sensibilizacién por medio de su
persona y pensamiento trascendia de lo privado y personal hacia lo
comUn y colectivo, o sea, hacia los problemas sociales y las injus-
ticias derivadas. Estas eran ensefianzas, no puedo dudarlo, para
quien prestara mente y sensibilidad a sus palabras y escritos.

Estar cerca de Fran era una pedagogia anticonceptual (antiaca-
démica y antipurista) que para mi y para muchas personas, en un
inicio, fue dificil de asimilar. Como en un didlogo que exige la es-
cucha y reflexion propia y luego una mutua retroalimentacion para
evaluar el tema de conversacion, también es cierto que, ademas
de la presencia de una reflexion propia y activa, al hablar con Fran
era menester tener cierto trasfondo conceptual, histérico y politico
con antelacion. Yo le llamo una exigencia de autoeducarse, aunque
sin reprimendas tiranicas, era lo que se requeria muchas veces al
escuchar a Fran y previo a aprender de su pensamiento; tal como
ocurre con una mente enciclopédica que enlaza, une y hace sinapsis
de eventos y problemas conceptuales aparentemente desconecta-

dos para presentarlos en comunidad conjunta.

CULTURA URBANA

39



40

En memoria de Francesca Gargallo (1956-2022) ‘ Ernesto Aguilar Martinez

Debo decir que, acostumbrado por afios a ser lo mas objetivo y
l6gico posible debido a mi formacion y perspectiva filosofica, para mi
inicialmente no fue sencillo enlazar mi sensibilidad vivida con lo que
iba aprendiendo de los argumentos de Fran. Estuve asi aprendiendo,
reflexionando y dialogando (empezando mi alin autoevaluacién per-
sonal) por varios semestres aunque de manera extracurricular en lo
que inicialmente fue una clase optativa, dentro de la maestria en de-
fensa y promocién de los derechos humanos de la UACM.

Esta materia, ya activa desde 2009, fue coordinada con la
participacion de una de sus mejores amigas, Norma Mogrovejo
(Norminha) a quien tengo la fortuna de conocer desde entonces, asf
como Gabriela Orozco (Gabagama) y Rosario Galo Moya (Coquena),
las amistades mas cercanas y queridas por Pancha Gargallo. Gracias
a Fran también pude conocer a admiradas personas. Ahora bien, al
inicio de este seminario, el tema central era el concepto mujer. Lo
que se buscaba por aquel entonces era indagar la genealogia del
dificil concepto que la teoria de género habia secuestrado y, sobre
todo, desvirtuado o invisibilizado; lo que derivd luego en una genea-
logia del pensamiento de las mujeres desde las mujeres y para las
mujeres. Iba tal énfasis e investigacion desde las propuestas sobre
la historia del feminismo occidental, por supuesto, con las pensado-
ras occidentales mas representativas pero a la par con la lectura y
reflexion de pensadoras de América Latina. Asi, con el paso de los
afios, se llamé Seminaria de feminismos latinoamericanos; luego,
de Feminismos nuestroamericanos; y finalmente de Tierra nueva o
Tierra en florecimiento, de La Abya Yala. Se consolidd asi un cen-
tro de estudio y reflexion académica aunque también personal, por
ello mismo, conceptual, social y politico, con el alumnado de todas
las edades, sexos, géneros, carreras y oyentes, pues iban desde
activistas hasta lideres sindicales. Pero no fue facil mantenerlo.

Incluso fuera de clase se relataba cémo el rector de aquella Uni-
versidad le dijo a Fran que si se proponia un seminario de feminismo
habria entonces que abrir un seminario sobre machismo (sic). Cuando
lo contaba, claro, la indignacién nacia de quienes lo escuchabamos; de
Fran solo una carcajada bastaba para saber que no iba a ser facil un
cambio estructural en nuestro pais si la sociedad mas culta y educada
ignoraba su relevancia. Y menos con académicos reputados a quienes
aun resultaba inaudito hacer un andlisis conceptual y politico de raiz.
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Luego ella citaba a mujeres y obra feminista de Europa, de Estados
Unidos, de México y Latinoamérica, del Cono Sury del Caribe, de entre
otros paises, para enfatizar diversos planteamientos del problema es-
tructural, no tanto para apaciguar los sentimientos de indignacion y
rabia sino para poder encaminarlos constructivamente.

Por supuesto que Fran conocia muy bien las marchas y las mani-
festaciones mas directas, si bien invitaba a analizar estos eventos
y ver qué de lo mucho que dejaba leer se planteaba alli. Siempre
estuvo activamente cerca de las causas de las mujeres y del con-
junto de las mujeres marginadas y menos visibles sobre todo. Decia
que la participacion de los hombres (en cierto respecto) era impor-
tante, debido a su perspectiva del feminismo de la diferencia y el
valor preeminente del didlogo, en la defensa de la eticidad del dialo-
go abierto y plural con el objetivo de llegar a acuerdos mas que de
disociar o silenciar dogmaticamente.

Ahora que hago este recuento, es inevitable que se me quiebre
la voz; ella estuvo cerca de mi cuando requeri su ayuda en lo per-
sonal y en lo social. Y fuimos muchas personas a quienes honré con
su ayuda. No bastaba organizar un dia para visitarla, ahora lo veo.
Pero cuando la visitaba, antes de preguntarme cémo estaba y en
qué andaba, con un vocativo (con ese acento siciliano tan de Fran,
remarcando la letra ‘', con un intervalo acustico de 6ta —las tres
primeras silabas— a ténica —la dltima silaba— y separando silabica-
mente de una manera particular), me gritaba “Ernestito”. Ese era el
canal de apertura. Se quitaba sus lentes rojos de pasta, de armazon
despegable y unido por un magneto, se levantaba abrazarme si es-
taba escribiendo en ese escritorio edificado por hojas y montones
de libros, para preparar luego café. Me intimidaba estar frente a ella
y también con sus amigas y amigos porque siempre hablaba bien de
ellos y de mi. Me comprometia, pues, a estar a la altura de su amis-
tad y de sus amistades que también admiro; siempre coincidian las
mas cercanas: Norminha, Gabagama, Coquena y también llegaba,
para irse, Helena, su amada hija.

Aunque no estuve tanto tiempo cerca, las caminatas a museos
y exposiciones eran largas y extendidas, asi como las marchas a
las que podia acompafiarla. El café y la reflexion después y en
comunidad hacian eterno el momento. Cuando podia darme es-
pacio, también la iba a escuchar a sus presentaciones de libro,



conferencias o talleres y siempre habia una especie de movimiento
en su pensamiento que tintineaba en un vaivén, no obstante, sin
dogmatizar, sin caer en un nihilismo inerte; siempre estaba al tope
de libros y articulos nuevos que escribia e ideaba, de poesia que
escribia al momento de inspiracién y una razonabilidad, aunque
sobre todo una inaudita empatia hacia las personas desprotegidas
la definian, asi como una congruencia entre lo que pensaba y hacia
poco practicada en la academia. Fran era creacién incansable. Asi
lo testimonia la casona que edificd con sus propias manos a fin
de poder albergar varios proyectos sociales activos. Fran siempre
tuvo la risa sincera, la reflexion previa a la palabra correcta y la
carcajada ante lo incorrecto pero sobre todo tuvo la generosidad
de su tiempo y energia para atender a su alumnado, a sus amis-
tades y a la familia. No menos que lectora de poesia consumada,
lefa también los escritos de quién se acercaba a pedirle su opinién
acerca de algln texto estéticamente redactado. Y esto no es menos
importante. Ensefiaba a pensar poéticamente o a sentir concep-
tualmente, sin perder un asidero de la comunidad. Puedo gustosa-
mente compartir que de ella aprendi mas que de cualquier taller de
poesia porque me ensefi6 a ser yo mismo la propia obra, mas que
a escribir obras literarias. Me permiti6 darme cuenta de que tengo
voz. Y le permitio tener voz a muchas personas antes silentes.
Era incansable su mente y su mirada emanaba esperanza; debfan
recordarle comer para que pudiera sequir escribiendo y dialogan-
do. Y asi se improvisaba un manjar con la fruta, leqgumbre y verdura
que llevaba o que ya habia; aceite de oliva de por medio. Siempre
se usaba una cafetera italiana enorme para compartir. Por lo tanto,
siempre hubo banquetes, comida y reflexiones profundas, al llegar
a visitarla y después de los tequios.

De Fran se sigue aprendiendo sobre la vida a través de su in-
terminable obra y de su persona. A nadie le cabe la duda. Y ahora
que trato de asimilar su ausencia me siento también agraciado de
haberla conocido. Tuve la fortuna, decia, de conocerla en un Con-
greso Internacional de Filosofia, en el 2005. En ese congreso se
discutia como tema principal todo lo relacionado al saber filosé-
fico; fue alli cuando la escuché reflexionar sobre feminismo por
primera vez en mi vida. Yo cursaba el sequndo afio de la carrera
en filosofia y pude entrever los argumentos a los que hacfa ella
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referencia, aunque no me resultaron en lo mas minimo familiares.
Tres afios después, en el 2008, en otro congreso internacional
también de filosofia, si bien reflexionando acerca del didlogo y
la convivencia, pude hablar por primera vez con Fran. Recuer-
do que yo tenia tantas preguntas mal elaboradas, asimismo una
propia y genuina ignorancia de muchas cosas y mas sobre femi-
nismo, pero también la disposicién de aprender. Para entonces
ya sabia algo més sobre el tema sin ser experto y sabia de la al-
tura académica de la doctora Francesca Gargallo y su sistema-
tizacion de las ideas desde la alteridad. Cuando hablé con ella,
recuerdo que se tomaba su tiempo para escuchar detenidamente
(por aquel entonces) mis torpes planteamientos, que mas que
preguntas eran el asombro de intuir que debajo de los proble-
mas conceptuales se hallaba la reflexion feminista. Su experien-
cia, conocimiento y sensibilidad, no solo me hicieron entender
sus respuestas, sino que su apertura y afabilidad académica me
hicieron replantearme preguntas filosoficas y personales que me
acompafarian asi por muchos afios en mi deconstruccion y que
hasta la fecha siguen vivas. La complicidad con sus amigas y
otras mujeres era intuida por mi cuando leia mis ensayos extra-
curriculares sobre la nocién de comunidad ética feminista.

Me habrfa gustado contarle a Fran que mis excolegas de la maes-
tria y doctorado en filosofia, mismas que por esos afios se refan de
mi al contarles sobre la relevancia del feminismo como problema con-
ceptual, filoséfico y no solo social; aquellas mujeres del posgrado en
filosofia de la UNAM que se burlaban de que un hombre estudiara a
Kant seriamente y también, aunque de manera extracurricular, a las
grandes pensadoras protofeministas, feministas y activistas, sobajan-
do con sus comentarios sarcasticos las causas de los movimientos a
favor de las mujeres. Bueno, digo que me habrfa encantado comen-
tarle a Fran que son esas mismas muijeres, ahora ya con un doctorado
en filosoffa, quienes hablan de desigualdad de género en sus clases
y conferencias, acerca de la violencia hacia las mujeres, de la nece-
sidad de analizar filoséficamente el feminismo, quienes ahora buscan
beneficiarse y gozan de la cuota de mujeres que la universidad ha
implementado recientemente y que le exigen los tiempos actuales.
Quiza Fran al escuchar esta peculiar situacion hubiera gritado: jBravo,
bravo! Y después probablemente habria dicho que eso es muestra de
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que hay una reflexion importante que ha llegado a cosechar bondades
en la universidad y en la conciencia de mujeres académicas. Pues ella
pensaba que la amistad entre mujeres es un acto revolucionario. Pero
seguramente habria dicho que no es ése el objetivo final y que habria
que ir mas alld de la academia. Mas alla de la enajenacion del pensa-
miento en la academia que sustituye el activismo, estableciendo una
solidaridad sin fronteras y el fin de la violencia dentro de un cambio
estructural y siempre la posibilidad de una reflexion mas profunda y
disruptiva para abrir el didlogo.

La noticia de su deceso la recibi por la mafiana de aquel jueves
3 de marzo. Aun me queda el silencio involuntario de mi asombro.
Un impacto que se acrecenté al ir a la casona al siguiente dia. En
el segundo dia de visitas habia aln personas que la admiraban y
la querfan, que la amaban. Cuando Norma, Coquena y Gabagama,
cada quien en tiempos distintos, me preguntaban cémo estaba yo,
inmediatamente les respondia: no estoy. Incluso ante la presencia
de su cuerpo, su muerte me ausentaba. A mi mismo me decia que
Fran no es ese cuerpo, ella es su obra, sus ensefianzas, su amis-
tad, su amor y su persona moral que le perviven después de su
muerte. El recuerdo del llanto de su amada hija me estremece aun.
También, y esto me apena méas mencionarlo, recuerdo que silen-
ciaron a un grupo de jovenes que a distancia se refan, en el mo-
mento preciso en que, en la sala donde yacia su atald, amigas y
familiares le lloraban, le cantaban y le leian los poemas propios de
Fran. Del dolor y la pena que me arrojaron a un impasse al ver su
cuerpo en un ataud, no pude mas que pensar en voltear a verlos y
procurar al menos incomodarlos con la mirada pero no pude ni si-
quiera voltear. Dias después, mi pareja me hizo entender que Fran
abrié inicialmente las puertas de su vida y de la casona para dar
cabida a todos los mundos posibles. Asi tuve en ese momento la
leccién de empatia y tolerancia a diversas formas de vida.

De varias maneras afablemente aprendi de ella a no ser un tirano
contra mi mismo ni contra mis emociones; quiza le habria resultado
una muestra de complicidad en tal aprendizaje el hecho de que al
final del presente escrito termine hablando de mi sentir, de mi dolor,
este que me invade y que Coquena puso entre paréntesis al hacer-
me ver que lo mejor era que terminara el dolor de ella, uno mucho

mas acuciante.
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Su congruencia hasta lo impostergable fue un distintivo de su
persona sufrido por quienes la conocimos. Sin embargo, hubo algo
que no puedo aun entender del todo. El miércoles 2 de marzo, al
empezar mi noche de suefio, una pesada angustia me estrujaba
el pecho. Intermitente recobraba el suefio cada treinta o cuarenta
minutos aproximadamente. Luego, tuve una pesadilla donde apenas
se figuraban rostros, algo asi como un conjunto de personas y todas
ellas yaciendo en el piso, boca arriba, excepto yo y alguien mas;
todo esto ya por la madrugada y antes de despertar con la inquietud
que sigue a ese tipo de malas pasadas de la mente. Hubo asf una
necesidad de escribirle a mi madre. Quiza era el cansancio de una
semana de trabajo pesado. O tal vez una mala postura al dormir. En
el departamento atn dormian junto a mi Valeria, mi gatita, y Lucy, mi
perrita, cuando abrf los ojos algo perturbado por el mal suefio. Es-
tuve algunos minutos en silencio, alin en la oscuridad de la madru-
gada, hasta que el canto matutino de los pajaros me recordaron que
ya era otro dia. Después, el brillo rosaceo del nacimiento del dia 3
de marzo llegé con una triste noticia.

Todos estos eventos previos me rondan aun y por eso los men-
ciono. Pero también la memoria social en torno a Fran configu-
ran imagenes de expectativas en un futuro mas justo, asi como
recuerdos gratos.

Hoy finalmente pude recordar el andlisis que alguna vez hizo
Fran de la Odiisea. Pero sobre todo quiero compartir con esto que Fran
podia encontrar elementos estéticos incluso en obras escritas por
hombres. Especialmente, es en la Odisea donde su autor parece
que figura la aurora de la mafiana sin la separacion filoséfica y
moderna entre sujeto (observador) y objeto (observado), o quiza
sea mas acertado decir que al fenémeno celeste lo aguza con su
pensamiento cual relacion directa y mutuamente dependiente hacia
los seres humanos; se diria una adecuacién de ella con respecto a
la manera en que podemos apreciar sus rosados y violaceos tintes
en el cielo matutino. Pareceria que la aurora se adecua a nues-
tra capacidad de ver estéticamente la vida y viceversa, es decir,
que estamos capacitados para apreciar estéticamente la aurora
de dedos rosaceos y violetas. Bueno, pues, como sefiala un fil6lo-
go destacado, el poeta griego dice de la aurora matutina, con un

particular epiteto, que es faesimbrotos, esto es: la que reluce para



los mortales. La aurora es luz para la mortalidad humana y, a la
vez, nuestra mortal condicion humana es causa de su irradiacion,
para que asi sea bellamente reflectante para nuestra mirada. De tal
manera fue, es y sera ahora, Francesca Gargallo: su amorosa per-
sona, su vida ejemplar y su amplia obra, son para muchas genera-
ciones presentes y futuras una luminiscencia matutina que enciende

el impulso utépico de la esperanza, y educa a la accién congruente
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con la reflexion profunda. Para los seres humanos, mortales al fin y

al cabo, Fran es una luz prometeica. v

Obra de Francesca:
https://francescagargallo.wordpress.com/
Textos sobre el seminario:

http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/

LA ACERA DE ENFRENTE
Sobre Maya Ct Choc

Francesca Gargallo

Conocer la poesia de Maya Ct Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que me pusiera en movimiento. En 2006,
le pedi a Maya que dialogaramos sobre algo que nos concernia a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo,
que es una relacion dual, implica quién se beneficia del racismo y quién es explotada sistematicamente por la existencia
del fenémeno.

Como mujer blanca yo vivo sin conciencia los privilegios que el sistema racista me ha reservado desde la infancia.
Estan tan interiorizados y normalizados que no me percato de ellos y, por ende, me abrogo el derecho de no reconocer-
los, a menos que alguien me los sefale.

Desde el momento en que ese sefialamiento existe, sin embargo, yo me vuelvo responsable de los privilegios que las
blancas gozamos en un mundo de racializaciones jerarquicas de las personas, segin sus rasgos, sus pasaportes, su
color de piel, su tipo de pelo, su estructura corporal. Ahi donde existe un privilegio, un derecho es negado, precisamente
porque los privilegios no son universales, como son pensados los derechos (igualmente, ahi donde un derecho es nega-
do, se construye un privilegio). El sistema de privilegios racistas que favorece a las blancas me otorga muchos argumen-
tos para que no los reconozca como tales y pueda sequir gozandolos. Gracias a ellos, puedo esgrimir undiscurso, que la
academia me ofrece, con que justificar mis éxitos como buena estudiante y esforzada docente, obviando las facilidades
que tuve para alcanzarlos.

Para Maya Ct Choc, mujer g'eqchi’, el racismo es también una condicién diaria que la confronta con toda la historia de
Guatemala y sus genocidios recientes, Gltimo el de 1982. Las familias de su madre y de su padre, en efecto, tuvieron que
desplazarse a la ciudad después del golpe de 1954 contra Jacobo Arbenz, porque eran campesinos indigenas organiza-
dos. Ella nacio, por lo tanto, en 1968 en la ciudad capital donde no pudo asirse de los referentes culturales con los que
la sociedad occidentalizada identifica a los pueblos indigenas: territorio, lengua e indumentaria tradicional. No obstante,
siempre estuvo expuesta al racismo que se manifesté como guetos laborales de salarios bajos (trabajo doméstico para
su madre, en la construccion para su padre), escuelas marginadas, discriminacidn en el acceso a los servicios publicos,

exposicion a las manifestaciones de la violencia institucional, descreimiento a su calidad artistica.

En Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América. Universidad

Auténoma de la Ciudad de México. México, 2015.
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S6lo las palabras pueden decir el asombro

lorge Bustamante Garcia

Su experiencia del viaje en todo momento se volvia escritura, lectura del mundo que iba

descubriendo a cada paso, entablando nuevos lazos que se volverian fructiferos con mujeres y

hombres de todos los territorios y paises por los que caminaba

En los dos Ultimos meses, releyendo algunas novelas y ciertos
poemas de Francesca Gargallo (Siracusa, 1956 — Ciudad de México,
2022), no he podido evitar volver a encontrarme con ella, como si
nos visitaramos de nuevo, para continuar nuestra larga conversacion
que se inicid6 con un intercambio de plaquettes de poesia por alld
en el remoto verano de 1986. Y me ha asaltado la imagen de esa
muchacha que, nueve afios antes, en 1977, habia huido de su aco-
modada, culta y conservadora familia romano siciliana, para caer de
repente en Nueva York e iniciar, después de unos meses, su periplo
hacia el sur, territorio que conquistaria durante toda su vida. Una
tarde, en algun lugar de Texas, un aventon en trailer la transporto
hasta Zacatecas, donde quedd fascinada por el extenso paisaje
semiarido de la Gran Chichimeca, que después con el paso de los
afios se volveria epicentro de una de sus mds logradas novelas.

Tras permanecer unos meses en Zacatecas, esa joven andariega

regreso a Italia a instancias de su madre, para terminar sus estudios
de filosoffa. Al alcanzar ese cometido volvié a huir, tomé un avién
a finales de 1979 y aterriz6 en Ciudad de México, con dos libritos
publicados en italiano bajo el brazo. jQué iba a pensar esa joven
muchacha que ese aventon de tréiler hacia el sur cambiaria para
siempre su vidal

La obra literaria de Francesca Gargallo, pobremente atendida
por la critica (;habra critica literaria en México que supere los pali-
dos balbuceos académicos?), con frecuencia soslayada, a veces
de plano ninguneada, comprende tanto novela, como poesia,
ensayo, cuento y libros para nifios, ademés de traducciones del francés
y el italiano. Me interesa la inconmensurable alma de Francesca
reflejada en esa obra tan diversa, su inmensa capacidad de com-
penetracion y al mismo instante de distanciamiento con sus per-

sonajes, de ser congruente ella misma con sus acciones y sus
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ideas, con su manera de vivir, sin afectaciones, capaz de entablar
relaciones de amistad horizontales y profundas, o también de
no entablarlas, cuando no encontraba eco o resonancias, pero
era tolerante en la discrepancia, gil en el didlogo, atenta en la
conversacion: le encantaba. Toda su obra, la literaria, la feminista,
la académica, fue y es una fecunda conversacion. Siempre me
impresiond en ella eso que se entiende por “don de gentes”,
su temperamento inclinado a lo gregario, pero sin descuidar los
dones de la soledad y la introspeccién, incluso del retraimiento.
Me gusta pensar que en la vida de Francesca se conjug6 desde
sus inicios una afortunada triple experiencia, tan cara para Julio
Cortazar, la triple experiencia de vivir, leer el mundo, y escribir.

Una persona puede tener muchas vivencias, pero no lee y el
ejercicio de la escritura se queda en el plano de lo puramente
instrumental. Sus vivencias duraran lo que dure su memoria
personal y luego se diluiran. También hay quien lee mucho, pero
vive poco y aun asi la escritura creativa lo puede alcanzar. Lo que si
parece imposible es escribir creativamente manteniendo precarias
y pobres vivencias propias, sin interesarse por las ajenas y no leer
un solo libro. Tal vez por eso Cortazar sostenia que para que surja
un escritor debe darse con fuerza y pasion la triple experiencia de
vivir, leer y escribir. Fue lo que hizo Francesca toda su vida, vivir
intensamente con autonomia y pasion, leerse a si misma y leer a
los demas (leer para conocerse mejor a si misma y conocer mejor a
los demas —Harold Bloom) y escribir, escribir sin tregua, hasta en el
suefio, lo que una o uno logre y pueda escribir.

La pasién de Francesca fue esa: caminar y hablar, decir, sf, pero
con una curiosidad palpitante, una curiosidad que la estremecia, le
dolia y la hacia feliz. Vivia, conversaba, lefa, escribia, gozaba, sufria,
refa para estar en el mundo y no negarse a nada. jCaminar y hablar,
decir, decirse con otros, relatar! En el sentido de la polaca Olga
Tokarczuk': «No dejar situacion sin explicar, sin relatar, ni puerta
cerrada alguna; derribarla con la patada de una palabrota, también
aquellas que conducen a embarazosos y vergonzantes pasillos que
se preferiria olvidar. No avergonzarse de ninguna caida, de ningun
pecado. Pecado relatado, pecado perdonado. Vida contada, vida
salvadan.

1 Olga Tokarczuk. Los errantes. Anagrama. Espafia, 2019
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Lleg6 a México cargando dos idiomas (el italiano y el francés),
pero so6lo quiso decirse y escribirse en la nueva lengua de llega-
da: el espafiol mexicano inventado por ella, que le otorgé un es-
tilo Unico con prosodia de entonacion peculiar. Escucharla hablar
era como escucharla escribir: la misma entonacién. Y aprendié a
escribirlo, no a redactarlo (Pitol dixit), gracias al empefio de su
maestro en la UNAM, Jorge Ruedas de la Serna, quien segun ella
misma recuerda le dijo «que estaba destinada a escribir en es-
pafiol y decidié ensefiarme como hacerlo: durante un afio, cada
semana me dio un clasico de la literatura latinoamericana, desde
Maria de lorge Isaac, hasta Estaba la pdjara pinta sentada en el
verde limon de Albalucia Angel. Cada semana debia yo llevarle mi
reporte de lectura en tres hojas para que él lo corrigiera. Nunca le
agradeci lo que hizo por mi».

Y ahi empezd todo realmente para ella en nuestra lengua: escribid
mas de veinte libros, infinidad de cartas a sus amigas y amigos (serfa
interesante reunir su correspondencia, porque en ella esta el germen
de su escritura), particip6 en infinidad de tertulias, lecturas, presen-
taciones de libros, conferencias y proyectos literarios, por eso pudo
afirmar que «de esa forma tan colectiva el espariol se convirtié en mi
lengua. La lengua en que me doy a entender, escribo, arrullo a mi
hija, me sumo a redes de escritoras, les digo a mis amantes cuanto
me gustan». Luego, ya en la nueva era digital y de redes sociales, que
en sus principios parecfa tan benigna, utilizo el correo electrénico
como otra forma de desenvainar la pluma y el blog para mantenernos
al tanto de sus largos viajes (némada incorregible) junto a su hija, en
crénicas incisivas e implacables, por China, el Tibet, Nepal, Mongolia,
México, Centroamérica y Suramérica.

Su experiencia del viaje en todo momento se volvia escritura,
lectura del mundo que iba descubriendo a cada paso, entablando
nuevos lazos que se volverian fructiferos con mujeres y hombres
de todos los territorios y paises por los que caminaba. Escribié sin
término desde su primera juventud, su pasion y curiosidad eran in-
mensas, no pudo dejar de hacerlo, escribi6 para estar en los sue-
fios y en la vida, necesitd por igual del empuije y el silencio. Lo dice
a plenitud en su breve y brillante crénica Bailarina de la vida: Yo
escribia desde siempre, es decir desde que en primero de primaria

me obsequiaron el instrumento de mi expresion resumido en unos



signos con los que todo puede decirse [...] Escribir sigue sien-
do para mi una necesidad, y como tal un empuje y un limite; a la
vez, deseo, horizonte, vuelo y ansiedad, dolor, dificultad. No puedo
hacerlo sin mi cuerpo de mujer que me lleva a experienciar fantasfas
y realidades [...] Para inspirarme yo necesito de tardes sin nada
que hacer, de silencio, del inmenso correr del viento sobre las rocas
y las arenas de desiertos que se expanden frente a mi vista, del
sonido de los pasos sobre la tierra».?

Hay relato autorreferencial en algunas de sus novelas, como
Dias sin Casura (1986), Calla mi amor que vivo (1990), Estar
en el mundo (1994) Marcha seca (1999) y Los extrafios de la
planta baja (2015). En otras prima el rigor histérico, como en
La decision del capitan (1998, Era; 2022, FCE), en otras mds
su inquietud por el medio ambiente y el desastre ecoldgico que
ya padecemos, en novelas como A/ paso de los dias (2013) y La
costra de la tierra (2017)

Dias sin Casura es un acercamiento autobiografico en el que la nos-
talgia representa un papel central. El tiempo parece saltar entre la
infancia en Casura y la vida de una reportera extranjera en la Nica-
ragua vibrante de comienzos de los ochenta. El yo de la narradora
es el alter ego de la autora, que por momentos parece escribir su
propia biografia. La accién se mueve entre vaivenes de memorias
en cada territorio que quiso ser suyo, como lo sugiere en unos ver-
sos olvidados en la mesa de un hotel en San José de Costa Rica:
«Cada tierra encierra a lo lejos/ la que quiso ser mia». En la novela se
habla de un pasado (Casura, el padre, la hermana, Alfio, el mucha-
cho que capitaneaba un barco pesquero y que la salvd del «terror
de ser devuelta a sus padres), y de un presente en la Nicaragua de
comienzos de los afios ochenta, que ya no tiene que ver con la pers-
pectiva de hoy (2022), pues llana y sencillamente esa Nicaragua se
esfumd. Uno de los personajes de ese momento, Alejandro, acierta
y otorga significado y sentido a la narracién con brochazos prous-
tianos, cuando afirma: «Hace mucho tiempo que no creo que sea
posible hablar inteligentemente sino de recuerdos». Eso es Dias sin
Casura, un relato que se construye desde los recuerdos que nutren

también el presente de la narracion.

2 EnNarrar el instante. Antologia improbable: politicas y poéticas de la cronica. Compilacion
de Gustavo Ogarrio. Secretaria de Cultura de Michoacan y Ediciones Edn. México, 2009.

Sélo las palabras pueden decir el asombro ‘ Jorge Bustamante Garcia

Algunas de sus novelas necesitaron mucho «trabajo de campon.
Se iba por meses a indagar, a investigar en archivos, a conversar
con la gente de las comunidades. Cuando le surgi6 la idea de su
novela La decisidn del capitan, le dio muchas vueltas en la cabeza,
hasta que decidié irse a Querétaro, San Luis Potosi y Zacatecas,
en una especie de recorrido del territorio de la novela que pre-
tendia escribir: la epopeya de la Gran Chichimeca y de un héroe de
la paz, el capitan Miguel Caldera, mestizo que logra terminar con
la masacre en la conquista del norte guachichil y castellano, gran
soldado, fundador de San Luis y decenas de pueblos, con el afan
de que sus dos sangres no siguieran ahogandose en odio y vio-
lencia. Antes de partir, me escribi¢ a comienzos de 1996: «Cada
vez mas encuentro realmente revolucionaria la paz, la construccion
(esforzada pero placentera, si entendemos el placer como un vivir
bien consigo y con los demés) de un mundo de convivencia. Es tan
femenina, tan fuerte la paz».

Veinte afios después llevé a cabo algo parecido para preparar
su novela La costra de Ia tierra. El deterioro del medio ambiente, la
violacién ecoldgica del territorio, la contaminacion producida por las
industrias extractivas y las energias fdsiles, preocupaban mucho a
Francesca y fincé en Michoacan el centro de su relato, en donde en-
contré el contorno de sus personajes que fue metamorfoseando a
medida que avanzaban en su imaginacion: una médica forense que
renuncia a su trabajo, un anciano campesino purépecha, un gedlogo
convertido en minero y un pintor que sufre una crisis espiritual a raiz
de un accidente de auto. Si los escenarios cambian, lo hacen siem-
pre en un territorio que puede ser recorrido a pie o por tierra y que
presenta, entre un encuentro y otro entre los cuatro dialogantes,
situaciones al limite del delirio. Los cuatro libran, a veces sin saber-
lo, una lucha contra la modernidad depredadora que amenaza con
colonizar las libertades individuales. .. algo tan simple como cami-
nar a placer, en espacios abiertos.

Recuerdo que vino a Morelia y pasamos tardes enteras hablando
de temas quiza extrafios para ella, como la deriva continental y la
tectonica de placas, de la edad del eje neovolcanico y los volcanes de
Michoacdn, se interesaba por todo, por las rocas y los minerales, por
la explotacion del gas shale o lutita (el fracking) como lo pretendian

las reformas energéticas de aquellos afios, por la inconveniencia de
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la industria extractiva de minerales que empobrece mas, a la larga,
a las comunidades. En la novela hay pasajes enteros geologicos,
ecoldgicos, de comparacion entre los minerales preciosos y la poe-
sfa. Algunos momentos de La costra de la tierra parecen los de una
novela de tesis, bajo la premisa de que “Sélo las palabras pueden
decir el asombro”.

Y luego esta su poesia, recogida en cuatro libros publicados y
uno que permanece inédito. La poesia siempre estuvo presente en
Francesca. A veces, me parece, se resentia por no tener tiempo
suficiente para dedicarse a ella, metida como estaba en sus estu-
pendos trabajos sobre perspectivas de género y feminismos lati-
noamericanos, pero lo que mas lamentaba era entregar su tiempo a
trabajos académicos menores que menguaban un tanto su libertad
creativa, no poder dedicarse a eso tan simple de escribir lo que a
uno se le venga en gana. La poesia no se da todo el tiempo, es
una rareza, uno no se sienta a escribir poesia, a esperarla, porque
puede darse mientras se camina, mientras conversas con los otros,
mientras duermes, mientras escuchas la lluvia. Un verso verdadero
contiene pepitas de oro. Un nonagenario y casi desconocido poeta
espafiol, Francisco Pino, solia decir que «a poesia entera puede
estar en un solo verson. Francesca lo sabia, lefa poesia para hallar
la epifania de esas pepitas de oro. Y a veces las escribia: «Escribo
para llevarte conmigo/ en el invierno que cae a gotas» (en Hay un
poema en el mundo). En su ultimo libro de poemas, Una playa en
el elevador, que permanece inédito, hay una joya de igual quilate
por lo que sugieren esos dos versos: «Cierro una novela/ nunca el
instante eterno de un poema.

La poesia en Francesca Gargallo se paseaba, de pronto, por sus
novelas, por sus ensayos, por sus escritos, a veces hacia guifios
desde sus poemarios. Sabia con Francisco Pino que la poesia en-
tera puede estar en una palabra, en un par de versos, en la imagi-
nacion que desprenden. Para ella era un lugar distante, lejos de
aqui, el recuerdo del sonido primario. Lo dijo en una entrevista: “La
poesia ocupa un espacio que ninguna lengua me llena: el recuerdo
del sonido primario. Nunca olvido leerla: me consuela, me remite a

un tiempo que los contiene todos. Me sigue hablando de amor”.“w
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LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre el apoyo de Salvador Alvarado al feminismo

Francesca Gargallo

Con la llegada del general revolucionario socialista Salvador Al-
varado como gobernador a Yucatan, en 1915, comenzé una
nueva época para esa zona maya, con la introduccion de reformas
sociales, politicas y econémicas. Junto a la lucha contra la clase
dominante a la que el propio Alvarado bautizé como la «casta divi-
nan, y que se concreto en la liberacion de los peones de hacien-
da, Alvarado apoyé un movimiento feminista que habia visto la luz
en el lejano 1870, cuando la poeta y maestra Rita Cetina Gutiér-
rez fundd La Siempreviva, un grupo sufragista en Yucatan com-
puesto fundamentalmente por maestras que teorizaban sobre la
educacion y, en especial, la educacion de las mujeres. Asimismo,
entre 1910 y 1915, ocho estudiantes de la Escuela de Derecho
de Mérida presentaron tesis sobre el tema del divorcio y de los
derechos de las mujeres, lo cual resulta un nimero asombroso
teniendo en cuenta el pequefio tamafio de la escuela. Basandose
en estas presencias, Alvarado animé a las mujeres a convocar en
Mérida los dos primeros congresos feministas de la historia de
México (enero y noviembre de 1916). En esos dos congresos
las delegadas apoyaron el derecho al voto y a la participacion
politica de las mujeres, recibieron y divulgaron las primerisimas
informaciones sobre anticonceptivos y abortivos, se pronunciaron
en favor de la educacion laica y progresista y desafiaron la idea
de que las mujeres eran conservadoras en materia religiosa, exi-
giendo el fin del fanatismo, la intolerancia y la supersticion. Desde
1915 hasta 1918 en el gobierno de Alvarado, y luego en el del
socialista yucateco Felipe Carrillo Puerto hasta 1924, cuando fue
ejecutado por sus enemigos politicos, las mujeres trabajaron en
la administracion publica, se defendieron entre si obteniendo me-
joras en las condiciones de trabajo de las empleadas domésticas
y lograron una reforma del Cédigo Civil para que las mujeres sol-
teras tuviesen los mismos derechos que los hombres para aban-
donar la casa paterna al cumplir los veintitin afios y las mujeres
casadas, personalidad legal para celebrar contratos, comparecer
en juicios y administrar sus bienes. En las elecciones de la legis-
latura del Estado, en 1923, el Partido Socialista de Yucatan tuvo

tres diputadas mujeres y una suplente.

En Archipiélago. Revista Cultural de nuestra América. Enero-
abril, México, 2005.




GALERIA DE AUTOR | Naohmi Dominguez

Una artista en Ecatepec

Esta joven artista ha hecho muchas cosas en su vida. Nacida en 1997, ha transitado agilmente entre la
tecnologia, la museografia, la produccién y la autogestion de su propia obra; ha llegado al activismo de
género a través de la accion artistica, la instalacion y el arte objeto. Ecatepec ha sido una de sus principales
ocupaciones, la forma en que sus habitantes viven. Ecatepec es el lugar que ella misma habita, que le ha
otorgado diferentes premios y experiencias de vida. Ahonda en la relacion del cuerpo femenino en sus
diferentes entornos sociales, donde se le hostiliza, se le controla, se le constrifie, se le maltrata y se le
mata; pero también, a veces, donde toma la libertad de sentarse o arrojarse a vivir como se le dé la gana,
de colocar parches en sus cicatrices. Naohmi expone su irreverencia hacia los canones de comportamiento
impuestos a la mujer y lanza mensajes directos a la violencia feminicida que ha crecido como una vordgine
de casos impunes a lo largo de afios y afios.

La obra que hoy presentamos abarca una muestra de algunas de las diferentes manifestaciones y
técnicas que explora en su amplia investigacion: la ceramica, la instalacion, la intervencién urbana, el arte

objeto y la fotografia. "
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OBRAS | Naohmi Dominguez

5. No somos invisibles

6. Cartas andnimas no entregadas

9. No somos invisibles

pip

10. Velas del Estado de México

12. Stickerstado

13. Abrazo/Sesni

18. Se puede sentar bien, por favor



Las fronteras son asesinas. Entrevista a Francesca Gargallo

Rowena Bali

Antes de conocer a Francesca Gargallo escuché su nombre en la-
bios de compafieras y compafieros de trabajo. Su persona me ins-
pir6 respeto desde entonces, curiosidad, hasta un poco de temor.
Eran famosas sus discusiones acaloradas, su firmeza de caracter
para defender lo que crefa. Por otro lado, daba la impresion de ser
una eterna nifia, cuyo entusiasmo reflexivo podia bucear en la pro-
fundidad de cualquier tema; en esta conversacion, realizada en el
programa de Cultura Urbana para la estacion de radio Codigo CDMX,
sus temas fueron la mujer y su historia, una hermosa palabra de ori-
gen cuna, el transporte publico, Helena en bicicleta por la ciudad, el
caos, las caminatas por el Centro de la Ciudad de México, el amor
por Zacatecas, la fundacion de una universidad y el mundo entero

que casi inundd sus ojos llenos de fuego.

El dia que al fin la conoci su voz cdlida de muchacha extranjera
me tranquilizé desde el primer momento; no era aquella mujer hostil
de la que hablaban ciertos sefiores, sino una persona con una am-
plisima capacidad de comprensién, empatia, alegria, de amor por
México y una vision que transparentaba el mundo injusto que la ro-
deaba. En esta platica sencilla estd un pequefio haz de la luz que
Francesca emanaba.

Rowena Bali: Yo sé que llegaste aqui a México muy jovencita, ten-
drias veintitrés afios...

Francesca Gargallo: jVeintidds o veintitrés!

RB: ;Cuando llegaste a la Ciudad de México cudl fue la primera im-
presion que tuviste?

FG: Yo llegué a la Ciudad de México por tierra y por lo tanto no fue lo
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primero que conoci de México y no fue lo que méas me gusto.

RB: ;Donde llegaste primero?

FG: Yo llegué desde Estados Unidos por camién y por lo tanto lle-
gué primero a Monterrey pero me fui inmediatamente a Zacatecas,
al estado de Zacatecas y a la ciudad de Zacatecas que han sido mis
grandes amores mexicanos, que han sido espacios en los que re-
currentemente he construido el ambiente de mis novelas, de mis
cuentos y es un lugar al que siempre regreso con muchisimo amor
al recuerdo de lo que fue, porque hoy se ha vuelto una entidad muy
peligrosa y muy en manos de mafias de drogas y de inseguridades
diversas, cuando en cambio fue una sociedad y un estado super
pacifico donde se podia caminar de noche, donde se podia caminar
por el campo, por el desierto y a mi eso me enamoré muchisimo,
esa libertad de movimiento que habia en Zacatecas. De ahi empecé
a viajar hacia el sur, y pasé por Guadalajara que no fue una de mis
pasiones en cambio y llegué a la Ciudad de México y la primera sen-
sacion, en la camionera del norte es que era cadtica, era absoluta-
mente cadtica, como llego a la estacion del norte, ademas, empiezo
para ir al Centro a recorrer, me equivocaba, los camiones eran muy
extrafios, toda una serie de cosas, al recorrer lo segundo que me
impacté es que era una ciudad desigual. Entonces, la primera es
el caos, la segunda es la desigualdad, dentro de esto jugaba a ver
qué creaba la desigualdad, qué creaba el caos, y finalmente llego
al Centro Histérico y de éste me enamoro, intenté vivir en el Centro
Histdrico y un periodo muy corto que estuve viviendo en el Centro,
en la calle de Colombia exactamente, fuera de eso siempre he in-
tentado regresar a vivir al Centro viviendo en otros lados y siempre
he paseado, soy una paseadora de espacios urbanos, me gustan
las calles semivacias, y el Centro esta siempre lleno y entonces me
gusta menos, pero, por ejemplo, pasear en el centro entre las siete
de la mafiana y las once de la mafiana es una delicia, y la noche
también, yo paseaba la noche con mi amiga, la pintora sinaloense
Maria Romero, estabamos paseando por el Centro como a las once
y de repente debia tomar el metrobus a fuerza sino no llego a casa.
Pero si, el Centro es lo que mds me gusto.

RB: Me llamé mucho la atencién que tienes un blog que se llama «La
calle es de quien la camina.

FG: Claro, las fronteras son asesinas.
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RB: Y me acordaba también de la escritora Rocio Cerén, a quien se-
guramente conoces, que tiene este rollo de la inspiracién a partir del
paseo por la ciudad, bueno, no solamente por la ciudad, por diferen-
tes lugares. Ella ilustra siempre sus paseos, por Chapultepec, por la
colonia donde ella vive, etc. ;Dénde vives ti ahora?

FG: En la Santa Marfa la Rivera, a una cuadra del kiosco, vivo en una
casa de 1901 y convivo con una serie de personas que hacen mu-
chas actividades comunitarias en el barrio: techo verde, con clases
de agricultura urbana. Yo misma estoy intentando abrir una libreria
privada pero con acceso publico para los estudios latinoamericanos,
en particular los estudios feministas, y abajo en el sétano viven los
muchachos y muchachas de Enchdlame la bici; las bicicleteras y bici-
cleteros que hacen bicicleta y que intentan hacer de la bicicleta una
cultura ecologica y urbana.

RB: Seria bueno que ya se propusiera un mayor uso de la bicicleta,
creo que ya por ahi vamos empezando, porque seriamos ciudada-
nos mucho mas sanos y mucho menos metidos en el trafico.

FG: Menos metidos en el trafico. Ahora, mi hija que usa bicicleta
para ir a cualquier lado, a la universidad, al trabajo y todo, Ultima-
mente me dice que se siente muy contaminada y por ejemplo esta
buscando algun tipo de mascarilla. Que cuando estas en el barrio no
te sucede pero es suficiente tomar una calle como Reforma, como
cualquier calle grande.

RB: Si, no podras evitar ir detras de los camiones, en fin, esto de
usar bicicleta tiene sus asegunes, pero por otro lado los conducto-
res no respetan a los ciclistas. Pero yo quisiera cambiar un poco de
tema y preguntarte ;Cémo se relaciona tu trabajo literario, tu poe-
sfa, tu narrativa, con el asunto urbano, con la ciudad?

FG: Bueno, yo soy una campesina que termind viviendo en las ciu-
dades y toda la vida quiso regresar al campo y nunca lo ha hecho
y siempre me preguntd por qué, si mi pasién idilica es el campo. En
realidad he vivido en el campo en periodos muy cortos, me encan-
ta trabajar la tierra, pero siempre me domina la ciudad en cuanto a
polo de atraccion intelectual. No creo para nada que en el campo no
se piense, no pienso que la cultura es occidental y que, por lo tanto
en América solo las ciudades no indigenas son importantes, creo que
hay culturas muy fuertes, pero digamos, es en la ciudad donde termi-

no viviendo siempre, realmente casi a nivel inconciente, pero siempre



ademas més cerca del Centro ;no?, primero vivi en el Centro, después
en San Jerénimo, de ahi a la Condesa, ahora a la Santa Marfa, yo creo
que en unos afios estaré ubicada en el Zocalo. Usé auto por diecio-
cho afios y lo vendi y no quiero volver a tener auto y quiero en cam-
bio moverme en bicicleta, a pie y en medio de transporte publico por
la ciudad, lo cual, empiezo a darme cuenta, que empiezo a ver menos
mis amigos que viven en las orillas, los amigos o las amigas que viven
en San Jerénimo o en Las Lomas, pues ya no los veo, porque no llega
el metro, asf de facil ;no? Entonces me da un poco de pena porque
en realidad hay gente que quiero muchisimo ahi.

RB: El problema de la Ciudad de México es que esta mas disefia-
do para los automovilistas que para la gente de a pie. La cuestion
de moverse en transporte publico es més efectiva que moverse en
coche, pero es insuficiente y se han propuesto presupuestos exor-
bitantes para el transporte publico en la Ciudad de México pero no
se encuentra una solucién que lo haga efectivo, cémodo, humana-
mente posible, transitable. Me llama mucho la atencién esto que
dices sobre el pensamiento en las comunidades rurales, donde se
cultiva mucho el arte, la poesia, la literatura, las artes visuales, me
llama también mucho la atencidn este libro tuyo que hace poco apa-
recié publicado por la UACM, Feminismos de Abya Yala. Lo primero
que quiero preguntarte es ; Qué engloba el concepto de Abya Yala?
FG: Abya Yala es una palabra cuna, el pueblo cuna vive en la cintura
de América, literalmente viven entre Panamd y el inicio de Colom-
bia y es un pueblo que puede, por su ubicacion geogréfica, mirar al
norte, mirar al sur y tener una sensacion unitaria de lo que es Améri-
ca, Abya Yala mas o menos quiere decir tierra de la madre o tierra
fértil o buena tierra y significa América. América en si es un término
colonial, se toma del nombre de un yupi sno?, de un yupi florentino,
que tenia el dinero suficiente como para hacer el viaje en un barco
espafiol, mas o menos como el duefio del Cirque du Soleil que se
va a la estratésfera. Entonces este yupi florentino es el que da el
nombre a un continente habitado por lo menos por un centenar de
millones de personas, esto es, simplemente, una ofensa al territo-
rio de seiscientos siete pueblos que entonces han decidido no usar
el nombre América y usan un término cuna que, repito, por ser el
del pueblo que vive en la cintura engloba América del sur y englo-

ba América del norte también, entonces los pueblos que se retinen
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bajo el nombre de Abya Yala son los pueblos originarios que produ-
cen un conocimiento, una tecnologfa, una historia, una continuidad
continental que es mucho mayor que la supuestamente mayoritaria
—lo ponen mucho en duda que sea mayoritario—, por ejemplo que
México sea un pais mestizo es mentira, es un pais indigena que ha
perdido la memoria. Apuesto a que la memoria es necesaria para
construir identidad. Abya Yala no significa sino esta buena tierra que
es el continente americano.

RB: Vamos a escuchar una cancién, ti proponla.

FG: jNoooo! Pero bueno, propongo Rebeca Lane y a su rap femi-
nista.

RB: Yo quisiera preguntarte también acerca de tu trabajo en la Uni-
versidad Autonoma de la Ciudad de México, tu eres fundadora de la
carrera de historia de las ideas, también de la carrera de creacion
literaria, cuéntanos acerca de este proceso, de esta gran aventura
que seguramente fue fundar estas dos carreras y se ademas funda-
dora de la universidad misma.

FG: La UACM es uno de los mejores proyectos educativos que he
conocido en los dltimos treinta afios en el mundo, fijate, no sola-
mente en México. Hay alguna universidades que resisten, como la
Universidad de Buenos Aires, pero como creacién nueva, el mejor
proyecto universitario es el de la UACM porque recupera la idea ex-
actamente de conocimiento, para su transmision y no de individua-
lizacion de la investigacion para unos puntos, para algo horrendo
como pueden ser los programas de crecimiento salarial de profe-
sores individualizados, separados de la ensefianza y separados de
la posibilidad de construir una cultura colectiva. En la UACM eso no
existe, no hay puntos, todo el mundo tiene el mismo salario desde
el primer dia que entra hasta el Ultimo dia que sale, no hay competi-
tividades entre las personas ni hay una preferencia econémica en
detrimento de la educacién entendida como el proceso de estar en
el salén de clases y de tutorfa de los procesos de aprendizaje del
alumnado. Entonces ese es el mejor proyecto educativo que conoz-
co en el mundo, no conozco todo el mundo, pero que conozco por
lo menos en América Latina, organizado en los Ultimos treinta afios.
La UACM fue un caos cuando la iniciamos, como todas las cosas im-
portantes. Solamente tiene quince afios, la adolescente. Fue cadtica

su formacién, hubo personas que no la entendieron, como la es-
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pantosa segunda rectora que fue un infierno de persona porque
detestaba el proyecto educativo de la UACM e intentd acabar con él
con todos sus medios y no lo logré gracias a la union entre el es-
tudiantado y los profesores, los estudiantes dijeron: «No nos han
ofrecido poder aprender y queremos aprender sin estas reglas de
caracteristicas neoliberales que tienen que ver con la capacidad ter-
minal mas no con la calidad de los estudios», entonces para mi eso
ha sido muy importante en la UACM, claro, la UACM es un espacio
donde también el profesorado esta incapacitado para ser otra cosa,
para ser profesores, el tiempo emotivo de preparacion, de estar, in-
volucrarse en los temas que le importan al estudiantado ademas de
transmitirles conocimientos necesarios basicos y estratégicos para
poder desarrollar las profesiones que imaginan poder desarrollar,
después si lo hacen o no es su asunto sno? Implica una vida de
dedicacion total y yo me fui porque no lograba escribir, después de
tres afios literalmente esto me empez a enfermar y empez0 a tener
efectos fisicos y me empecé a enfermar gravemente. Habia también
muchas situaciones de tension en torno a la situaciones del caos ini-
cial entre profesoras y profesores, el profesorado estaba muy divi-
dido y yo dije: «hasta aca llegué», me encanté y estoy muy contenta
de haber aportado lo que pude.

RB: Aportaste muchisimo. Ahora se nos esta terminando el tiempo
y quisiera preguntarte dos cosas mas. Tu eres una feminista con-
spicua, estamos muy orgullosas de ti, francamente. En el dmbito ur-
bano existe mucho machismo, existe mucho machismo en el trans-
porte publico, en el trabajo, en fin sCémo ves tu la situacién de la
mujer urbana? a esta mujer que ya se ha integrado ya desde hace
muchas décadas al trabajo de oficina, etc.

FG: El 70% de las mujeres en la Ciudad de México trabajan, y habria
que preguntarnos si el trabajo libera o no, que eso es muy dife-
rente a pensar que si las mujeres trabajan se liberan, en las condi-
ciones actuales libera o no. Y las mujeres al haber ingresado al
trabajo han entrado a una situacion de opresion laboral o se han
liberado de la opresion familiar. La opresion familiar sigue existien-
do, desgraciadamente hay mucha violencia contra las mujeres pero
también hay muchisimas acciones separadas, atdmicas si quieres,
de mujeres que actlan contra la violencia, actualmente hay grupos

de mujeres que se preparan fisicamente para resistir la violencia,
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muchos grupos de mujeres que hacen arte, estoy pensando en gru-
pos de rockeras, estoy pensando en una gran cantidad de mujeres
que se dedican...

RB: grupos de muijeres poetas...

FG: Las poetas estan presentes desde siempre, estuvieron muy mez-
cladas con el mundo de los hombres, con el cual pelean por la im-
portancia de sus temas, pero no son una cosa nueva, en México hay
poetas desde hace 450 afios y las mujeres han escrito desde siempre
y el feminismo mexicano en el siglo XIX nace de fundadoras y de re-
dactoras de revistas.

RB: recuerdo este libro de ensayos de Julia Tufién donde presenta
una serie de ensayos de mujeres que se publicaron en el porfiriato.
FG: Si, si, La Siempreviva, primera revista mexicana surge a mediados
del siglo XIX, yo creo que desde antes del primer periodo porfirista,
La cuestion es que si hay otras expresiones que se consideraban
masculinas, porque daban mucho poder. Por ejemplo, presentamos
el libro sobre las mujeres en el Salén de la Plastica Mexicana que
son un tercio de las pintoras, grabadoras, escultoras, fotdgrafas y
performanceras de México, algunas de ellas han sido importantisi-
mas, la primera exposicion de escultura que se piensa que siempre
es masculina, en el Salon de la Plastica fue de una mujer en 1953,
Geles Cabrera, la importancia de Lola Alvarez Bravo hoy en dia junto
con... no estoy negando la importancia de algunos fotografos genia-
les, qué sé yo, Carlos Jurado, maestros mundiales como Carlos Ju-
rado... pero también maestras geniales como Lola Alvarez Bravo.
Hace tiempo y hoy en dia Graciela lturbide. Por qué no ver que son
puntas de un iceberg, a partir del cual viene una gran cantidad de
creadoras que necesitan constantemente ser recuperadas, porque
a pesar de que hacen escuela, que innovan, yo digo... el pasaje
entre los figurativo y lo abstracto en México lo hizo Cordelia Urueta,
y sin Cordelia Urueta no existirfa la Generacion de la Ruptura.

RB: Esta historia dominada por el hombre tiende a sepultar la pre-
sencia femenina en todos los ambitos.

FG: jPor supuesto, pero quedan también atrapados en ese juego!
Los hombres también hoy, debido a las formas de trabajo contem-
poraneo estan expuestos a una feminizacién de sus formas de tra-
bajo, la jornada de trabajo dura veinticuatro horas, no tiene una po-
sibilidad de interrumpir, se llevan el trabajo a casa y cuando estan
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en casa son supervisados sin son buenos papas o no, entonces los hombres en ambitos muy fijos y que nos demos cuenta que una
los hombres también estan siendo terriblemente feminizados y creo verdadera sociedad libre implica también una libertad de los roles
sinceramente que en esta feminizacion esta también la desapari- de género.

cién del hombre, entonces es hora de que nos reconozcamos como RB: Pues si, el hombre también se ve estigmatizado en este juego

seres humanos, que rompamos con la ubicacion de las mujeres y  de roles injusto que es la competencia de los géneros.mm

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre la mujer en los muros latinoamericanos

Francesca Gargallo

En un muro de piedra en Cumana, cerca del Cerro Turimiquire, una mujer de perfil con el pelo recogido y un arete lleva pintado en la cabellera «El
agua vale mas que el oro». La mirada de la mujer es directa, desafiante, representa a los pueblos contra la destruccion ecolégica.

Las imagenes de los murales de las mujeres zapatistas en Chiapas, México, han dado la vuelta al mundo: son representaciones de mujeres que
trabajan, desaffan a los espectadores, marchan, construyen escuelas y muestran sus rostros cubiertos con pasamontafias o paliacates (pafiuelos
de colores) que simbolizan su pertenencia al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Por lo general han sido pintados en los Caracoles,
esto es, los emplazamientos de las regiones organizativas de las comunidades auténomas zapatistas. Los Caracoles fueron creados en 2003 para
reemplazar la anterior forma de organizacion, los Aguascalientes. Ahi se rednen las Juntas de Buen Gobierno, estrictamente formadas por 50 por
ciento de mujeres y 50 por ciento de hombres representantes de los Municipios Auténomos Zapatistas de las comunidades que forman parte de
cada Caracol; sus miembros son rotativos y reemplazables en todo momento.4 En Oventik, es el rostro de una mujer con paliacate y trenzas, ro-
deada de las figuras miticas de Zapata y un comandante con pasamontafias, la que hace referencia a las mujeres en la lucha zapatista.

En Ecuador, ademés de muy variadas pinturas murales y tejidos y bordados referentes a las mujeres en su afirmacién como dirigentes de
sus pueblos, la artista suiza Mona Caron, en 2016-2017, representé a nueve mujeres de los pueblos amazénicos y andinos que, detras de unas
grandes hojas, se sostienen una junto a la otra, dos de ellas teniéndose por mano. Las custodias de nuestro habitat ha sido ideado por Caron con el
fin de hacer saber al mundo, a través de los asistentes al evento mundial Habitat Ill, en 2017, que el entorno natural, la biodiversidad, los bosques
y el derecho a la buena alimentacion cuentan con que Zoila Castillo, presidenta de la Confederacion Nacional Indigena del Ecuador; Gloria Ushiga,
dirigente de las mujeres zaparas; Cristina Gualinga, del pueblo Sarayacu; Rosa Gualinga, shiwiar; Alicia Cawiya, waorani; Blanca Chancoso; Josefina
Lema y Carmen Lozano los defenderan en todos los escenarios, también los internacionales.

En 2015, en Salta, Argentina, Cielo Montial, Belén Aguirre, Melina Castillo y Viviana Rivero realizaron un mural relativo a la lucha por los derechos
de las mujeres en la pared del Club Gimnasia y Tiro. En Toribio, en el oriente del Cauca, en Colombia, una de las poblaciones mas afectadas por la
violencia en las décadas pasadas, muros que todavia llevan las marcas de las balas y los incendios han sido intervenidos por diversas y diversos
muralistas, en muchas ocasiones acompafiados por sus hijas € hijos. ;Qué diferencia hay entre estos murales de mujeres (o de mujeres y hom-
bres) en que las mujeres son protagonistas de la historia y no sélo simbolos de ideas masculinas, como la patria, la libertad, la justicia, etcétera?
¢Se trata de expresiones de una voluntad politica del arte, de una necesidad de autorrepresentacién, de un gesto de embellecimiento, de un grito
de auxilio? El muralismo ha sido una constante en el arte publico nuestroamericano después de la Revolucién mexicana.

No obstante, es sabido que los grandes muralistas mexicanos hicieron todo lo posible para evitar que una mujer pintara los muros de un edifi-
cio publico. Mas adelante me detendré en el caso vergonzoso protagonizado por David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera contra Maria Izquierdo. Por

otro lado, los muralistas mexicanos eran pintores de Estado, mientras el muralismo contemporaneo es basicamente una expresion popular.

En Discurso visual. Revista de Artes Visuales. Julio-diciembre, México, 2018.
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Los amigos de
la coyota risuena y loca

. ha

Tu’kue bene nha ba
y/Xx nna bekw’ya nholh xh/11’1hall

Francesca Gargallo Celentani

Traduccidn al zapoteco: Mario Molina

Hustraciones de Guillermo Scully




Erase una vez una coyota risueiia y
loca, un lobo enamorado, una serpiente
sabia y una iguana floja. Se encontraron
en una huerta afuera de un poblado.

El sol estaba en lo alto, pero el lobo

parecia triste y desolado.

Chnhia tu bekw>ya nhélh ba xhill>lhall,
Ihente tu bekwsyiu yorlhall ba>nhélh,

Thén>akba tu bele sinn, nha ya tu iwan
xhawedgilh. Déipte bayix>ki ballay>akba
tu lo> yay xhix da dé chhoa yell. Le>
zitelhé Ilanna willen, Thauze Ilakyachze
bekw>yiun.



—Nadie me quiere, los nifios me tienen
miedo —lloriqueaba el enamorado.
—Te lo tienes merecido —se carcajeo la
coyota—. ;Por qué te metes de hambri-
ento en todos los cuentos?

—Esa es una historia vieja — dijo la
serpiente—, de cuando, en invierno, los
hombres subfan al monte para matar

liebres y venados...

— Nhutnhd nlle>lhe nhada, yoyte
bidao>ka tu Ileb>aksbe nhada, —nhe
bekw>yiun nha Hakwellteba.

—Lekzen, —nhe bekw>ya nhélhen, nhall
bxhillslhebd— . Cheokz€ shllojo le> yoyte
yichka nhako tu bekw>lhia zebas dinn.

— Dillgalh dann>zé, —nhe bel>gulhen.

— Batnha, ka llalhaa Thao>zdy, nhe>ake
nallej bene>zdn gudaa bichja, nha gudaa

bllinyixé...




Soplaba ¢l viento, caia la nieve, y no habia su-
ficiente alimento. El lobo empez6 a bajar a los
corrales y a los pueblos, y atacé a las ovejas, y
comid su carne, que se parecia a la de los ciervos.
Y nosotras las coyotas —dijo sin sonreir la loca—,
atacamos a los pollos y a las ocas. A la iguana la
recorrid un escalofrio, qué horrible invierno le
describfan sus amigos, a ella que solo conocia la
selva, el desierto y el mar de su trépico célido.
Luego, bostezoé y estiré una por una sus cuatro

patas al sol.

Nherake Thao be>zav, kdan byinnj beiv, kan nhe>ake
bayiate yel>wao. Kanha dé dill betj bekw>yiun Lyiéll,
nha jachuba lo> Thej, betba xhilhdao, bdaoba le>akba,
nhe>ake dao xhpelhban ka <ke bxis>ka. — Nha ke>
nheto bekw>yaka —nhe bekW>ya nhélhen, —nhesake
basot>to béllj nha lagaska bdaoto blluz>yeo.

Ka> benhe iwan>nha ki, tu byepbd ka> xhop>1hé, les
zban gukeba ka> dillen chhue bekw>ka, le>'banhi zel-
haoze nhumbiaba yixtao, nha les nhumbiabd yu>bill,
da nhdk dw yuxh>zé, nha les nhumbiaba nhistao, ga
Ilajse be> 1a. Nha bxa>chhoaba, nhall tuej tuej dapte
nhiabaka bliba lhao will.




—Lobo amigo —dijo entonces—, la coyota y la ser-
piente contaron solo parte de la verdad. A los cuatro
‘nos tienen miedo por culpa de unos cuentos mentiro-
$0s: quien no nos conoce dice que la coyota se roba
a los niflos de las cunas, que tu te los comes, que yo
soy un dragén que echa fuego por la boca, y que la

serpiente engana y envenena a los caminantes.
—iOh no! —exclamaron los animales indignados—.
Vamos a decirles lo importantes y necesarios que

SOMOos.

Se pusieron en camino. No habian dado cinco
pasos cuando la voz de la iguana los retuvo.
—¢Quién me va a cargar? — chill6 la verde per-
€Z0sa.

El lobo, siempre dispuesto a hacer favores, le
contesto:

—De prisa, vieja floja, sibete a mi cola y alcanc-
emos a la serpiente y a la coyota loca.

—Bekwyiwey —nhe iwan>nha — bekw>ya nhdél-
nen lhen belen bibnhe>akba duxhén da>li. Déptellos
lIeb>ake xtol> kuent wxiyeska: bene bi nhumbia
Iliw wyejlese kat ne>ake bekws>yan Ilbansba bdao
chhen>ne, nha lhué chhao>akobé; nhe>ake nhaka tu
ldll>xhén shlndbsyi; nha belen nhesake nhakba tu ba
wxhiyee nha ba wenxhiaa.

—iBitklho! —nhe bayix>ka.— Laa>chokelho
shjell>chho bene yell katk yalljchhd, nha bigun>ake

Iliw ka>ze.
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Nha blno>akba nhez. Bilhé nagun>akba gaye
guka>nhia ka> besyia iwan>nha.

—Nhuxha waa nhada —nhe fuill xha gaa
xhawedgttnen. Nha ba>bi bekw>yiun nhdll gullba
le>ba:

— Sete nhélh xhawedguln, byiep le>
xhbanhasnhi, nha choke>lno llajxhenchhé belen,
nha bekw>yan chhun ka> balhe>Iné.



Detras de una loma, cerca de un riachuelo, de-
bajo de un drbol, divisaron a un pintor embele- ke vay, nha blhe>akeba ze tu bene shllen yaryeu.
sado con el paisaje. Suspiraba y suspiraba:

— ¢ Qué puedo hacer para defender a la natura-
leza? ; Qué puedo hacer?

Los animales se le pararon en frente. El hom-
bre, al verlos, abrié la boca, movio los brazos,

intentd escapar, y cayo al rio.

Bixhd D>bixlhé, tu chhoa yeu, nha tu xhan xhulh

Nha bene>nhi gan ze>nha lellinzé chhabanlhé.
—Ka> bixha guntua wénll gaklhenha ya>yeuki
chha>. —Nhe tuglaze.

Ka> bllinkzé bayix>ka gdn ze>nha. Nha bene>nhi
badete bllebe, tuchii bxa>chhuee guklhallé
bi>nee, nhdll blis take>ka, ka> guklhallé wxhon-

njé, nha wixe jallote lo> vewon.
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La coyota le lanz6 su risa loca:

—No te asustes, ti que puedes retratarnos. No le
- hacemos dafio a nadie. Yo limpio los altiplanos,
el lobo el bosque, la iguana se come los mosqui-
tos, y la serpiente cuida la tierra.

Cuando pudo dejar de temblar, el pintor sintio la
lengua tibia de la coyota en la mano con la que
se aferraba a una raiz; el lobo le prestd su cola
para que se agarrara de ella y saliera del agua, y
la serpiente se le enrollé en el brazo para darle
fuerza.

— Amigos mios, iré con ustedes. Juntos podre-
mos convencer a mis hermanas y hermanos de
que los cuentos que nos contaron no eran verdad.
El lobo con la iguana en el lomo, el pintor con la
serpiente enrollada y la coyota a su lado, llegaron

a las puertas de un convento.

Ka> blhee bekw>ya nhélhen ki nha bxhill>lheba:
—Billebo —nhe bekw»ya nhélhen —Thué wak
kuejo Iwara keto. Kelhé bill>lhe dazbén llunton.
Nhada chhapa nha chhluaa ya <xhén, leska llun
bekw>yiun lo> vixtao, nha iwan>nhi chhaoba
biara, nha vatu bel>gilhen Ildpba yuwnhi.

Ka> bayull bxhiztit benen shllen>nha, ka> bayak
lhallé; nha guklhén bayix>ka le> wénll ballojé
lo> nhisen, tu bekwsya nhélhen baxhubsba take,
nha bekw>yiun bze xhbamb4a bayoxé, nha belen
baxhub>ba xhichjé.

— Wzalhenja lhe> bicha, —nhe benen—. D¢
neze yoyte biehe Iwilljaka kelhé daslinn nhe le>
yiehka gann nhun>ake bayix>ka ba>zbangulh.
Nhall blho>ake nhez, tu bekw>yiun nuabé
iwan>nha, nha belen nchhelbd yen benen
shllen>nha, nha bekw»>ya nhélhen zejba Iwit-ake,
kat bllin>ake gann zu> lhelje yoo ga> chha nhélh

chhul nelhén xuzda>ollo.




All{ habia una monja que recogia hierbas y
cantaba:

—Hermano sol, hermana luna, hermana agua,
hermano viento ...

—iHola, monja contenta! — aull§ la coyota,
que creia tener mejor voz que ella.

El canasto con las hierbas cay6 de las manos de
la monja. Pero el pintor le dijo:

—No te asustes, mujer que sabes curar: Aydda-
nos a remediar una injusticia: dicen que estos
animales son muy malos, pero a mf solo me

han dado afecto y calor.

Ga>na chhi tu nhé6lh chhulé ki chak ITazié
yix>kuan:

— WIII zanha, be>o bilha, nhiz bilha, be>
zanha...

— jPalliuxh nhdlh, nbalhas chhulo! —nhe
bekw>ya nholhen, ITakeba cha> chhunll chiiban
ka> ke nhélh>nhi.

Ka> blhe nhdlhen bayix>ki tu bsanzé [Tumen
nhoxé. Nhall gull benen shllen>nha le> ki:
—Billebo nhélh, Thué ITak chhunho rmell, gukl-
hén nheto guayak tu da nhilha bxinnje, nhe>ake
ba>zbangulh bayix>ki, IThauze binhaken ka>.
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Entonces, ¢l lobo, la iguana, la monja, ¢l pin-
tor, la coyota y la serpiente entraron juntos por
las puertas del pueblo mdas cercano.

—iMadre mfa! — grité un borrachito—. Juro

que no vuelvo a beber.

Nha guk nhélhen le>akba txhén, ka> Ilaken blo
<ake nhez bio>akté Lyéll.
—Na>wédao kid! —besyia tu bene

wezw glilh,— silendll bill goyunkza chlhas.

—Esta es nuestra primera buena accién
—se rio la coyota.

—Nall benchhé tu da cha>o chét bill sulle
bi>gulhen —bnhe bekw>ya nhdlhen.



Un nifo vestido de blanco y azul, que corria
hacia el monte a matar lagartijas, con un fusil
colgandole del hombro, se topd con ellos. Es-
taba huyendo de su madre, que le pedia que la
ayudara a limpiar la casa en donde vivian. Los
animales, la monja y el pintor venian entrando
a la plaza principal.

—Qué ridicula es usted —le dijo a la monja—.
Y este hombre es un infantil —agregé mirando
al pintor—. En cuanto a los animales ... Cogio

su fusil.

Kuitze gan llakski, tu bidao Ihia bxhonnje
xnhabé, bichhenhebé wxhi wluabé Thillbe, nha
bzabe wet ldll lyix, nkatebé tu yiaa, nha chhoa
yia>nha balfayebé bayix>ki lhén nhélhen nelhén
xuzdao>II4, Thente benen shllen>nha.

—Kerhe, biksé nxia da chhunho — gullbe>
nhdlhen—. Nha yato bene>nhi chunze ka>
bidao>1hé, —nhebe ke benen shllensnha— , nha
kanhak Thee, —nhebe gullbe bayix>ka...—,
nhidé da gaulhe —nhebe bzebé yiaa lhaos>akba.




Hasta la iguana floja corrié con todas sus
fuerzas. El nifio los perseguia calle arriba y
calle abajo, disparando su fusil. Finalmente, la
coyota grito:

—Por aqui —todos se escondieron en un
callejon. Detrds de la casa que los protegio del
pequenio cazador, la sabia serpiente protectora
de la tierra suspiro:

—No va a ser fécil nuestra labor. Sus cinco
amigos la consolaron y acariciaron: — Apenas

estamos empezando, no te preocupes.

Nha bzulhaobé yichjbe ke>akbd, gaslha
bakalhé yel>xawed ke iwan lhiagilhen, nha
bxhonnjba. Nhilé nhale> blhaybé bayix>ka
yichjtézbe kesakba.

—Nhilé gunllo gan —nhe bekw>ya nhdlhen.
Nha jakuach>akbad tu Thadj>lchi. Kull yoon
nkuach>akbanha, nha balhan ke belen nheba:
—Bije> gakse dan chhenhellon —nhall
babanhebd bayull bnhebaski.

Nhall bayixka yala be>akba I>tip Thallba:

— Billeboslho, nha bi> gaklho, chinze bzul-
haollun.



Una nifia los vio desde su ventana. Lanzé una
cuerda a lo largo de la pared de piedra y, agar-
randose de ella, se deslizé hasta el suelo.
—¢Qué hacen ahi tan tristes?

—Nadie nos quiere —contesto el lobo enamo-
rado.

— ¢ Como puede ser? Tu pelo es tan oscuro y
caliente.

—Nos tienen miedo —dijo la iguana.

—Pero si ti eres tan verde y pacifica.

— A los artistas nadie noé cree —agrego el pin-
tor.

—Son tus cuadros los que me ensefaron a mirar
la belleza.

— Ya no sirvo para nada — suspir6 la monja.
—Tus hierbas me curaron las alergias.

—De mi dicen que soy una embustera peligrosa

—lloriqued la serpiente.

Bixhd blhekze tu bidao nhélh xhua chhoa yiell
menchen le>akbd, nha bzebé duu le> zee yigj
ke yoorkeben, nhdll betjdobé, bllintebé gann
nkuach>akban.

— Bixchen nhit yachlhe — gull bidao nhélhen
le>akbd.

— Nhutnhu chhenle nheto —balli bekw>yiun
len.

— Bin>nhezo, bixchén zebas nla>o, nha bixchén
gasjgulh nhak xha>won, —bnabesbé bekw>yiun.
—Zebas lleb>ake nheto —nhe iwansnha.
—Nhuxhan lleb tu lull xha>gaa kanxhié¢ —nhe
bidaon.

—Nhullnhd llejles keto, —nhe benen
shllen>nha.

— Xchinho>ka gan nllenho da nbalhas, daxhén
barbxan lhawa — balli bidaon ken.

— Sivlee nhada bitbikze zaka, —nhe nholhen
chhul> nelhén xuzda>oll6.

—Bineorka yixkuan ko>ka babayunhen nhada
dazan lhas —nhe bidaon.



— Porque hablas despacito, y les da miedo tu sabiduria. —Nha nhada nhe>ake lha>zelhawe nhaka ba>zban —

—Y de mi —djijo entre risa y llanto la coyota—, dicen nhe belen bchix kebd.
que estoy completamente loca. —Llebrake yel>sinnko nha yel>ne cheolhall>kon, —
—Por eso te quiero tanto. gull bidaon lesba.

Bixhi nhada —nhe bekw>ya nhélhen, — Nhesake
dan binnzaa xhbab kian nhall chhunha ka> baslhee.
—Kelen>nha zebas nlle>lha Thué — nagullte bidaon

lesba.

La nifia, la monja, la serpiente, la coyota, la iguana,
el lobo y el pintor salieron del pueblo rumbo a la
gran ciudad.

En el camino se encontraron con una pastora que
escondid sus ovejas, seis policfas que intentaron
cortarles el paso, un hombre que quiso subirlos a
un coche que expulsaba mucho humo, y tres nifios

que querian ser escritores.

Nhall blho>ake nhez, tukuen bene nha yatukuen
bayix, nhdll zej>ake zit ga> Chhi tu yelllhach>xhén.
Ka> yorakba nhez lyix, le> gup nha bkuach-ake
xhilhdao kerake, xop bene édpe Iyi€ll guklhall>ake
yalhay>ake bayix>ka, nha yatu bene wen gukl-
hallé wlepe> lesakba tu lo> da ITwa bene; nhatéll

ballay>aklhé chone bidao chhenhe gak guzoj.
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Al principio, se escondieron al ver a los siete
amigos; pero la nifia los persiguié para jugar
con ellos y, uno por uno, los animales se les
acercaron. Se dejaron acariciar, se revolcaron
en el pasto con ellos, rugieron, rieron y sil-
baron.

El pintor los dibujo6 en el suelo con una rama.
La monja les curd los raspones de sus rodillas
y les conto que, siglos atrds, un santo cuid6 de
un lobo, hablaba con los pajaritos, y escribid
unos poemas hermosisimos al agua, al sol, a la
luna, a la vida y a la muerte.

— Ustedes pueden revertir los cuentos que
afirman que la coyota, la iguana, la serpiente y
el lobo son malos. Por favor, es indispensable
que aprendamos a vivir en paz —les dijo al fin

la nifia.

Ka>blhee bidao <ki tu kuen bene nha bayiioake,
nha bkuach>akbé, Thauze bidao nhélhen nche

barki, bzulhaobé yitjembe bidao>ka, nhall

jabiy tu>tu bayix>ka kuit>akbé. Nhall bzulhao
lTak witj, bditjén bidao>ka bayix>ka, nhall wix
wdublhén bidao>ka bayix>ka lhao yix, gukze
bnna bidaoska bayix>ka.

Nha benen shllen>nha, kon tu xhoz yay nhoxé, -
babejé lhao yu> ka> lhué Tzak>akbé. Nha nhél-
hen chhuelhao xuzdaso, benhé rmell xhib>akbé
ga> guk we>, nhdll gulle le>akbé ka> ben tu bene
batnha, tu bene guk ka> bxus, nha belhawé tu
bekw>yiu, belhénhe dill byinedao>ake, nhall
bzojé aklhé nhak ke yel>nbdn nha ke yel>gut.
—Le> bidaosey dé yechalhe dan nhun ba>zban
bekw>yan, feska iwan>nha, [hénte belen nha
bekw>yiun. D€ yayakllé tuze, nha bill welhe
fwilljchh6. —Nhe bidao nholhen gullbe bidaoka
chhawe gak guzoj.
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Sonrid tan bonito, la coyota se carcajed tan
despacito, el pintor dibujé en el aire un cuento
tan esperanzado, que los tres nifios empezaron

a caminar con ellos.

— Yo voy a escribir que érase una vez ... —dijo
el primero.

—Que un lobo enamorado, una serpiente
sabia, una coyota risueia y loca ... —dijo el
segundo.
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Bidao nholhynhi zu cha>o yichj Thaxhdaobé, nha
nhakbe gullujchhu, les bekw>ya nhélhen, bayoo
yichj lhaxhdaobd kuzlho, nha benen shllen>nha,
bllenhé lhao lla> tu da nhak xhenlhas, da bku yefe
bidao>ka bayejnhie>akebé ka wen nhaken, nhall
guk>akbé txhén bayixka.

—Nhada gwzoja —nhe bidao nhellen.— Ki gk
chnhia...

—Tu bekw>yiu yorlhall ba>nh6lh, nha yatu bel sinn,
Thente yatu bekw>ya nhélh xhillslhall ... — nabnhete
bidao gwchhope>nha.




—Y una iguana floja —agrego el tercero.
—Se encontraron con una monja —dijo la
monja.

—Y con un pintor —dijo el pintor.

—Y con una nifia —agrego la nifia.

—Que creyeron en ellos — volvié a decir el
primero de los nifios escritores.

—Y con ellos caminaron — apunto el se-
gundo—; para convencernos a escribir juntos
este cuento —termind el tercero de los niflos

escritores.

— Nha Ihén>akbd tu iwan Thiagilh. —Nhe
bene>dao wyone>nha.

— Badil>akeba tu nhélh chhul nelhén xuzdayo.
— Bnhe kuin nhélhsnhi.

—Nha Ihén yatu bene shllen — nabnhete bene
nhikzg.

—Lente yatu bidao nh6lh — bnhe bidao nhél-
hen.

—Nha bene>ki bzenhay>ake ke bayix>ki —ba-
zulhao bidao>ka chhe>nhe gak guzoje dayul>lhe.
—Nha bayakto txhén, nhall tiz bayak xnhezto
— bnhe bidao wchhope>nha.

—Ka> guken byoj yich>nhi —bnhe benesdao

wyonen, nha ki bayullen.
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Francesca en esp

Y asi
Guillermo con sus dibujo




For neveR\Y

Nina
Mariana Borrego

92 | CULTURA URBANA



Una amazona de verdad
Eve Gil

Francesca tenia una sensibilidad muy aguda para circunstancias de

alarma, producto de haber lidiado con infinidad de mujeres fugitivas del

abuso, la violencia, situaciones extremas. Nunca imaginé que una autora

a la que por la excelencia de su trabajo veia como alguien demasiado

lejano a mi cotidianidad terminarfa siendo mi amiga

Gracias a Francesca Gargallo me atrevi a reconocerme como femi-
nista. Lo era, sin saberlo, desde la universidad, a principios de la
década de los noventa, cuando me propuse compensar la total au-
sencia de autoras en el programa de estudios de la escuela de le-
tras de la universidad donde estudié en Sonora, privilegiando la
literatura escrita por mujeres para mis investigaciones académicas,
y més tarde, al sumarme a la magra plantilla de trabajadoras de
la Casa de la Mujer, extensién de GIRE (Grupo de Informacion en
Reproduccion Elegida), bajo las 6rdenes de Susana Vidales, donde,
entre otras cosas, orientdbamos a las mujeres sobre sus derechos
legales (casi nulos por entonces) y acompafidbamos a victimas de
violencia intrafamiliar en su via crucis por el Ministerio Piblico. Re-

cuerdo vividamente la impresion de toparme un dia con que alguien

habia vandalizado las paredes de la casa que albergaba nuestras
modestas oficinas. La palabra ABORTERAS se alcanzaba a leer desde
el otro lado de la calle. Pocos, muy pocos fueron los logros que se
obtuvieron mientras permaneci alliy no por falta de ganas. Pero fue
en la biblioteca de esa asociacién donde encontré refugio y descu-
bri, entre muchas otras cosas, tres de los libros de Francesca: (alla
mi amor que vivo, Estar en el mundo y La decision del capitan,
publicados por editorial ERA. El sequndo no me era ajeno: lo lei
fotocopiado en un curso de literatura latinoamericana del siglo XXI
impartido por un catedratico tijuanense muy progresista y doctora-
do por La Sorbona de Paris, Rubén Sandoval, y me atrevo a afirmar
que aquella lectura fue determinante para atreverme a publicar en

el 2000 Réquiem por una mufeca rota, una historia de amor léshi-
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Una amazona de verdad ‘ Eve Gil

ca entre dos adolescentes suicidas. Ya sin conocerla, Francesca me
azuzaba a no tener mas miedo de expresarme, de crear personajes
que alteraran el orden. La dedision del capitan, por su parte, me
deslumbré por multiples razones que he expuesto en foros diver-
s0s, una de ellas, descubrir que es posible, incluso legitimo, escribir
una novela feminista con un protagonista varén, cosa que, advertiria
algo més tarde, habia logrado también Josefina Vicens a través de
su José Garcia, narrador de £/ libro vacio que reiteraba no tener nada
que decir y termina criticando la sociedad paternalista y patriarcal (sin
mencionar jamas tales términos) y la sumisién femenina, cosa que
en cierta forma repite en Los afios falsos. Cuando en el taller Diana
Moran, habiendo ya conocido a Francesca, enarbolé mis justificantes
para presentar £/ libro vacio como una novela feminista en el ensayo
que escribia para el libro colectivo, Un vacio siempre lleno (2006),
consegui derribar uno a uno los argumentos en contra, gracias a mis
prolongadas charlas al respecto con ella. Que Juan Villoro menciona-
ra La decision del capitan como una de las mejores novelas historicas
mexicanas, me sorprendié no porque Francesca no fuera mexicana
de origen (nacié en Sicilia, ltalia, en 1956), sino porque nunca tuvo
la intencion de ser una estrella y Villoro la colocaba junto a Fernando
Del Paso, Enrique Serna y Rosa Beltran. Otra leccion que me dejo
esta extraordinaria novela es que existen cientos de héroes ignorados
por la historia oficial cuyas hazafias piden a gritos ser rescatados por
la literatura. Imposible no sentir afinidad por dicho propésito ya que
también escribi una novela sobre un héroe social que ni siquiera tiene,
como Juan Caldera, el protagonista de Francesca, una calle en la
extensa Sonora (£/ suplicio de Adan).

Al poco de abandonar la Casa de la Mujer, me exilié en la Ciu-
dad de México. Uno de mis propésitos era conocer a quien se pre-
figuraba como mi sujeto de estudio, sin imaginar que llegaria a ser
una amiga entrafiable. La oportunidad se me presenté mucho mas
pronto de lo que imaginé, a mediados de 1999. Yo llevaba viviendo
unos cuatro meses en la ciudad, sin residencia fija, pero habia co-
menzado a colaborar para medios impresos y una entrafiable pagi-
na de internet, El Foco.com. Esto me facilitd entrar en contacto con
varias editoriales, como autora —Réquiem por una mufieca rota se
publicé cuando yo todavia estaba en situacion de homeless—y como

colaboradora de dichos medios. A través de Editorial Era, que ese
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afio publicd Marcha seca, novela breve pero estrujante como pocas,
se me present6 la oportunidad de visitar a Francesca en su depar-
tamento de la Colonia Condesa, mismo que traspasaria afios mas
tarde para instaurar el hogar colectivo para artistas independientes
de Santa Maria la Rivera. Recuerdo que no fue posible encontrar-
nos en la fecha sefialada porque mi hija mayor, entonces unica, que
me acompafiaba en la aventura de buscarnos una nueva vida en
el entonces D.F., se enfermd con calentura. La llamé, sin conocer-
nos personalmente adn, para exponerle mi situacion y reagendar,
y su primera reaccién fue de gran preocupacién por la nifia, «;esta
bien? ;Necesitas ayuda? Por favor, si necesitan algo no dudes en
llamarme», como si nos conociéramos de toda la vida; como si de
algiin modo intuyera que mi situacion era mas angustiosa que sim-
plemente lidiar con una gripe. Cuando finalmente nos encontramos
para la entrevista, la cual no llevamos a cabo sino hasta después
de que ella me hubo preguntado sobre el estado de mi hija y me
instd a sincerarme sobre nuestra situacion real (no tenia amigos,
nadie con quien hablar), supe que de algiin modo habia sabido
captar en mi tono de voz, pretendidamente neutral, que la estaba
pasando muy mal. Francesca tenia una sensibilidad muy aguda para
circunstancias de alarma, producto de haber lidiado con infinidad
de mujeres fugitivas del abuso, la violencia, situaciones extremas.
Nunca imaginé que una autora a la que por la excelencia de su
trabajo veia como alguien demasiado lejano a mi cotidianidad termi-
narfa siendo mi amiga, ni que su hermosa hija, Helena, que casual-
mente tiene la misma edad de Carolina, entablarian una amistad
de juegos, dibujos, pijamadas y tina compartida. En gran medida,
Francesca nos salvé la vida a mi hija y a mi. No entraré en detalles
respecto a mi situacién personal, pero, independientemente de la
mutua simpatia y de que a Francesca le entusiasmo que yo deseara
escribir sobre su vida y obra (su vida me resulté tan apasionante
como sus novelas, en gran medida autobiograficas), ella estaba ha-
bituada a ayudar a mujeres como yo. No fui la primera ni la Gltima
porque mas adelante la vi tenderle la mano a muchas mas, defender-
las y protegerlas como si solita se bastara para ser una Casa de la
Mujer. Digamos que mi historia tuvo final feliz, cosa que le debo
también a ella y a un antiguo novio, hoy mi esposo, que vino desde

Hermosillo a buscarme y se quedd conmigo y con mi hija a la que



adoptd casi de inmediato para protegerla de alguna posible repre-
salia. Una vez asentada en mi vida personal, continde frecuentando
a Francesca a la que entrevisté en mdltiples ocasiones, mas que
nada por el placer de su conversacién y porque me proponia escri-
bir una biografia literaria. A través de esa amistad fortaleci no solo
mi militancia feminista, también mi necesidad de retribuir lo que ella
habfa hecho por mi en otras mujeres. Aunque ya desde la univer-
sidad me habia propuesto crear una especie de atlas femenino de
la literatura universal, fue el entusiasmo de Francesca hacia mi am-
bicioso plan lo que me brindé seguridad y fortaleza para iniciar el
proyecto conocido como La Trenza de Sor Juana, que empezé como
columna periodistica en el suplemento Arena de Excélsior, contintio
como blog y termind generando libros como La nueva ciudad de las
damas, Evaporadas y varios mas en proceso.

Cuando nacié mi segunda hija, diagnosticada con autismo,
mi vida social que giraba basicamente en torno a Francesca y
otras amigas suyas que terminaron siéndolo mias también, tuvo
un freno significativo, aunque nunca dejamos de hablar ni de ver-
nos eventualmente. Ella siempre estuvo para mi; estuvo para cual-
quiera que la necesitara, incluso mientras emprendia alguno de
sus numerosos viajes. Por lo que a mi respecta, Francesca fue mi
mejor amiga, mi confidente, mi maestra... no en un aula (cosa que
me hubiera encantado), pero si en la vida. Muchas mujeres repli-
caran lo dicho por mi. Francesca fue la mejor amiga de muchos,
especialmente mujeres, y contrario a lo que se dice de las perso-
nas que tienen muchos amigos (que, en realidad, no son amigos
de nadie), estoy convencida de que cada uno de nosotros ocupd
un lugar honroso en su generoso corazon. Y si bien la vida me ha
regalado amigos maravillosos, nunca he conocido a nadie con la
capacidad de darse a los demds, sin desatender su propio biene-
stary el de su hija, como fue el caso de Francesca Gargallo, lo mas
préximo que he conocido y sin exagerar, a una super heroina. Era
mucho més que una feminista: era profundamente humana y, por
lo mismo, extraordinariamente buena. Nada la hacia més feliz que
hacer felices a otros; rescatarlos, orientarlos, promoverlos, lo que
fuera que necesitaran para estar bien. Era una viajera entusiasta
y poseia un sentido de la aventura que alguien sin imaginacién no
asociarfa con su titanica labor a favor de las mujeres en condicién

Una amazona de verdad ‘ Eve Gil

de extrema pobreza o marginalidad. De uno de sus viajes por
Florencia, en 2003, me trajo la libreta mas hermosa del mundo
que todavia conservo y, tras su inesperada muerte, ha pasado a
convertirse en una amada reliquia, porque le quedan muy poqui-
tas hojas que me estoy reservando para anotar algo muy especial.
Tratar de llenar un poco el vacio que experimento, yo como tantos
mas, desde que un cancer subito derribé a aquella bellisima ama-
zona de tez saludablemente besada por el sol, que nunca conocié
afeite, aquel infausto 3 de marzo en que el sol nos encandilé como
si desafiara al frio y yo lefa por primera vez a Marvel Moreno, in-
conseguible autora colombiana de la que Francesca nunca dejo de
hablarme. “m

Encuerada de morada
Mariana Borrego
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Sueno

Rosina Conde

Para Francesca Gargallo,
hermana de armas,

in memoriam

Hoy sofié que te vefa,

que tomabamos un café de molido italiano

a la sombra de un sicomoro mexicano,

mientras platicabamos sobre una universidad a la que irlamos

a compartir nuestras razones y teoremas.

Hoy sofié que me extendias la mano

para pasear por caminos cubiertos de palabras,

kilometros de palabras,

cientos de miles de minutos de palabras,

voces de vida, amor,

de lucha y esperanza por un mundo ideal, perfecto, arménico.
Hoy sofié que viajabamos por Guatemala;

que voladbamos sobre las guerras de Afganistan,

Yemen, Birmania, Siria, Irak, Nigeria, Sinai y tantas otras;
pero para qué ir tan lejos, dijimos, si aqui mismo las tenemos;
si aqui mismo hemos dejado el corazén

en la lucha por la paz y la equidad de género;

si aqui mismo hemos quedado afénicas por gritar contra el feminicidio

y las atrocidades de la esclavitud sexual.
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Hoy sofié que compartiamos un paisaje de truenos, tabachines y jacarandas,
mientras tomabamos un capuchino,

y me lefas poemas sobre las calles citadinas,

sobre el peso de la respiracion de las mujeres que afonas lavan ropa ajena
en la casa del migrante,

de las expatriadas sin nombre,

de las mujeres que exhaustas cruzan la frontera sur en busca de una vida;
sobre tu nahual de simio de fuego,

sobre la nifia que metamorfosea el poema

y la extrafieza de la luna. ..

Hoy sofié que estdbamos en el afio tres mil,

y te comentaba sobre la impronta que han dejado tus palabras
en tus amigas, alumnas y colegas;

vislumbrando desde una nube

una estela francescana que persiste y te honra.

Suefio | Rosina Conde
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Poemas
Guisela Lopez

No es no

¢;Cuanto?

¢hasta cuando?

Siempre hay un borde

— asf como cuando amamos
existe un limite del gozo —
De la misma manera

que llega la noche,

que se disipan las sombras
mientras avanza la mafiana,
de la misma manera

que abandonamos

el jardin de la nifiez.

Existe un limite.

Il

Cuando las mujeres
decimos no

queremos decir no,

a pesar de lo que dicen

las viejas peliculas mexicanas.

CULTURA URBANA

Renacimiento

Me erijo voz

desde el silencio.

Desde la soledad

me erijo viento.

Desnuda de tules y de rosas,
me sumerjo

en esta nueva mirada.

Soy

mujer

de nueva cuenta.



Ciudadania

Ha sido un camino largo
desafiar las normas del sistema.
Primero fue

hacerme visible,

verme de cuerpo entero.

Luego como un murmullo

aparecio mi voz,

— nadie lograba adivinar lo que decia —.

Poco a poco

se fue haciendo mas inteligible
hasta que pude hablar publicamente.
Al inicio

me costo salir de casa

ir a la reunion, sequir la marcha,
pero después de un tiempo
atravesaba la ciudad,

luego el pais

y un dia de estos, el océano.
Ahora el reto

son las palabras.

Expresar lo que siento.

Nombrar lo que deseo.

Defender mis derechos.

Poemas | Guisela Lopez
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Sleepy head
Mariana Borrego
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Lejos de Kiev
Gustavo Ogarrio

Hay conversaciones que se deslizan por la memoria inmediata con

cierto resplandor propio, quizas cuando nace de ellas un azar, un

comentario, un hilo fino que se convierte en una trama o que se

transforma de golpe en una historia. .. 0 en una sombra. De aquella

conversacion en Morelia surgié la imagen de un hombre altisimo y

rubio que se paseaba por la casa de Francesca

I

Era muy temprano el jueves 3 de marzo cuando recibi la noticia
de la muerte de Francesca. No sé si me dijeron «murid», «ya des-
cansa», «ya no esta entre nosotros», «trascendié». No lo recuerdo.
Tampoco sé si quedé aturdido, herido, abrumado, huérfano de her-
mana poética y filoséfica. No lo sé. Me dispuse a un dia largo, in-
creiblemente largo, que terminaria la madrugada siguiente, frente
al cuerpo de Francesca. .. ante ese ataud blanco de cierta belleza
inmensamente triste.

Me preparé desde la mafiana para el velorio. Aunque ahora que lo

pienso esto suena absurdo. No hay manera de prepararse. Guardo

cierta admiracion secreta por las personas que son capaces de lle-
var el dolor de las muertes ajenas con cierto estoicismo, con una
serenidad que no pierde en sus gestos y actitud la magnitud de los
hechos. También admiro, en menor medida, a quienes evaden el en-
cuentro con lo flnebre; a quienes evitan los velorios, los pésames,
las esquelas, los abrazos. Yo no puedo comportarme de ninguna de
las dos maneras; mas bien, me dejo llevar por cierto sonambulismo
muy parecido al que experimentaba cuando era nifio y mi hermana
mayor me despertaba en la puerta, yo sentia verglienza y culpa
de que mi comportamiento hubiera sido excesivo o, en su defecto,
ofensivamente omiso.
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Lejos de Kiev ‘ Gustavo Ogarrio

De ese dia de la muerte de Francesca me queda una sensacion
hipnética de angustia, dolor y de vida reconcentrada, un oximo-
ron existencial, una articulacion de limites que se erigen como
estatuas en mis silencios. Todos los angulos de la muerte de Fran-
cesca me llevan a su vida en imagenes, a su cabeza moviéndose
afirmativamente en sefial de estar de acuerdo con alguna idea,
al estruendo bilinglie de sus palabras. Comienzo a pensar que
todo fue destino en la vida de Francesca: estudiar filosofia, salir
de ltalia, escribir poesia en otra lengua, renunciar a la academia,
vigjar incansablemente en clave de lucha feminista; escuchar aten-
tamente a los demés. Escuchar: qué verbo tan dificil de transfor-
mar en conviccidn y destino. La vida muchas veces nos impone
hechos que arrastran nuestras convicciones; salir de eso es prac-
ticamente imposible, quizas por eso admiramos a aquellas existen-
cias cuya trama da la impresion de quebrar esa ley. Francesca,
ahora mas que nunca, parece que lo logré en una medida tan im-
portante como precisa en sus diferentes luchas. Y tengo la seguri-
dad de que estas conquistas fueron alcanzadas en complicidad
con quienes la conocimos.

Desde el dia de su muerte se refuerza en mi una poderosa
idealizacién de Francesca. Su presencia es como una amplifi-
cacion de risas, reflexiones, bromas, ironias y anécdotas. La veo
sin verla. La recuerdo en una de las salas del Palacio de Bellas
Artes en la presentacion de una antologia de cuentos que pre-
paré hace ya muchos afios; escuchandome cierta noche que fui
a su casa —que ya era la casona de Santa Marfa La Ribera en
la que murié— y conteniendo mis temores y miedos con pala-
bras tan sorprendentemente basicas como necesarias para ese
momento, mientras me ofrecia otro vaso de vino; hablando en
un seminario sobre pintura mexicana contemporanea o leyendo
uno de sus poema en un café o en alguna lectura colectiva en
cierta plaza publica.

En algin momento de la tarde de ese largo y doloroso dia
relei una crénica de Francesca que abre otra antologia que com-
pilé hace ya también algunos afios: «Hay una palabra en italiano
sumamente liviana, que en mis oidos sigue sonando como un
brinco, como una repentina mafiana de sol en el mes de abril:

ragazza, muchacha. Deriva del &rabe ragaz, bailarin». Francesca
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escribe en esa misma cronica que «con la edad, la conciencia de
la muerte y la pérdida se vuelven una experiencia tangible». Y
ahora pienso, en este vuelo idealista de mi memoria y de mis ex-
traviadas afioranzas, que su partida es rotundamente tangible,
radicalmente cierta, profundamente colectiva; es y no es. Fran-
cesca decia que no bailaba bien, pero que en sus afios de for-
macion politica y feminista en Italia habia sentido el vértigo de
ragazza... como bailarina de la vida que es captada por la mi-
rada en ese relampago de vuelo en el aire, aunque después se
caiga en el precipicio, en los horrores de nuestro tiempo de pan-
demia y de nuevas guerras, o como en aquella ltalia de guerra
fria a comienzos de los afios setenta del siglo pasado. Recordé la
ternura de José Maria Arguedas cuando narraba cémo se revol-
caba con los perros en el polvo de los pueblos de los Andes;
Francesca queria dormir con las gallinas, despertar con el sol y
cacarear la triste vida. «La prisa occidental», decia Francesca, «la
simbdlica del reloj», «la compra de la diversions, nos excluye del
tiempo de la duda, del acto de «probam, de equivocarnos, del
mundo de los afectos y de la solidaridad como la primera revolu-
cion posible y desde el cual se preparan los saltos para la danza
de la vida. Sigo creyendo que la muerte es absoluta, pero la
danza de vida y de la poesia de Francesca no, son relativas a ella
y a nuestro deseo de recuperacion de lo vital, al salto de raga-
zza. Ahi, junto con Francesca, me digo, como una forma de con-
solacion intima pero vigorosa, seremos infinitos mientras dure,
como diria Vinicius de Moraes: «Que yo pueda decirme del amor
(que tuve): / que no sea inmortal, puesto que es llama, / pero
que sea infinito mientras duren.

Todos sabiamos que la casa de Francesca era un lugar de refu-
gio, en su sentido mas amplio. Ahi recalaron familias exiliadas de las
dictaduras en Argentina, Chile, Uruguay; hijas e hijos de perseguidos
centroamericanos; ragazzas con infantes en los brazos; feministas
y activistas en la defensa de la tierra y contra el extractivismo; en-
viados y forasteros que habian tenido un vinculo con alguien de la
inmensa red politica de Francesca; mUsicos, fotografas, editores y
poetas que recorrian México. Es incalculable el posible recuento de
este refugio, por no decir que de alguna manera todas y todos nos

refugiamos en su casa.



Miro en perspectiva la vieja casona la noche de su velorio en ese
ataud blanco y no puedo mas que conmoverme por la manera en
que todas y todos los refugiados de Francesca conversan, se abra-
zan, lloran y sonrien. Me digo en secreto: estamos listos para co-

menzar el balance de lo que Francesca nos ha ensefiado.

Il
Conozco a Jorge Bustamante desde hace algun tiempo. Es un
gedlogo, traductor del ruso, escritor y conversador tan generoso
como pertinaz. Y es colombiano. Vivi6 ocho afios en Rusia y desde
hace muchos afios vive en Morelia. En su charla hay una extensa
galeria de escritoras y escritores rusos, poetas que padecieron una
sociedad y un régimen que las asfixiaba, hijos encarcelados, aman-
tes imposibles, como Anna Ajmétova: simbolismo y futurismo. Jorge
me hace recordar otras evocaciones que he escuchado de lo que
fue la Union Soviética. Por ejemplo, la de Olga Gdmez, una chilena
que muy joven fue a parar a Moscu para estudiar agronomia en la
Universidad Patrice Lumumba, después del golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 en Chile. Viene a mi mente un primer in-
vierno relatado, tan frio como cruel, siluetas anegadas en la nieve,
balbuceos de una lengua que pasa de la aridez a la sobreviven-
cia, discretas reuniones en las que se comentan en voz muy baja
las primeras adversidades de aquella vida lejana y las corrupcio-
nes del «socialismo real, suicidios nada ejemplares, depresion. ..
voces dispersas de refugiados latinoamericanos y comunistas en
la Lumumba, asombrados porque las mujeres rusas paseaban en
carriolas a sus hijos sin calcetines y con los piecitos robustos al
aire, los dejaban asi afuera del lugar donde compraban el pan o
algo de beber y regresaban alegres por los infantes de extremi-
dades heladas y labios violetas. Olga también me conté algo de su
Unico viaje a Moscl después de haberlo dejado hace mas de tres
décadas. Fue en 2017 y dice que una de las huellas del Moscd ya
borrado por la perestroika, por la locura alcohélica de Boris Yelt-
sin, por ese entusiasta, corrupto e implacable capitalismo ruso, por
el despliegue y contraccidn de una época sostenida bajo el nombre
de Vladimir Putin, fue una conversacién nocturna con un tipo que
estaba medio borracho y que hablaba con un acento rugoso que

le hizo evocar el mercado negro soviético de mercancias, vodka,
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délares y abrigos; lo que mas le impact6 fue cierto candor en las
preguntas y su interés genuino por las experiencias de una chilena
que habité en unos viejos apartamentos que ahora eran un renova-
do hotel que jugaba con la idea atmosférica de estar en un lugar
del pasado soviético, que hablaba un ruso hasta cierto punto ana-
cronico y que habia vuelto a Moscu solamente para que su madre
conociera el lugar donde habia vivido treinta afios antes, como una
escapatoria que se habia congelado en el tiempo y cuyos detalles
brutales a veces se difuminaban.

Jorge tradujo Estrella roja, una novela de ciencia ficcion de Ale-
xandr Bogdandv, de 1908. Un narrador que anuncia alegérica-
mente el colapso del zarismo y que describe una sociedad socialista
de marcianos. Profética y utpica, la novela de Bogdandv ha sido
motivo de largas charlas con Jorge en las cuales se mezclan sus
anécdotas y comentarios sobre otros escritores colombianos con
los que Jorge también ha charlado: Alvaro Mutis, Fernando Vallejo,
William Ospina. Alguna vez hablamos del final del relato La muerte
del estratega, de Mutis. Siempre que puedo leo este relato en cur-
sos y talleres, es de una belleza tragica que me hace recordar pre-
cisamente esa orfandad de tragedia que todos padecemos; esa
busqueda de cierta dignidad para morir. Alar e/ /lirio, de «ojos hun-
didos y rasgados», entra en la muerte buscando «wna razén para
haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptacion de su
nadar; una segunda lanza le atraviesa la garganta, lo arrullan tragi-
camente los cantos de himnos religiosos y salmos en medio de la
batalla, la revelacion de que la figura y el amor de Ana la Cretense lo
unen en el instante infinito de la muerte «con el misterio de los otros
seres». No es una historia de amor en el sentido romantico, esto es
imposible; mas bien, es la historia de un desplazamiento centrado
en Alar y que va de la redencion mistica al reconocimiento de la
muerte absoluta. Alar no muere bajo un sentido religioso que pelea
hasta el final en contra de los invasores musulmanes y de la caida
de Bizancio, en su «desordenada alegria» agénica se sabe «duefio
del ilusorio vacio de la muerte», de una dignidad tragica relatada por
Mutis en nuestro tiempo de no tragedia. No sé si las conversaciones
con Jorge sobre Mutis llegaron enféticamente hasta este punto. Lo
que si sé es que ahora este relato se me presenta como una razén
mas, guardada en cierto archivo de mi conciencia y de mi sonam-
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bulismo ante las muertes ajenas, para sostener que la muerte es
absoluta y que su flecha en nuestra garganta quizas nos concedera

ese segundo infinito en el que conquistaremos su vacio ilusorio.

Il

A Jorge y a mi también nos une la figura de Francesca Gargallo. El
dia del velorio, Jorge me encargé que le llevara flores. Asf lo hice. No
tengo los pormenores de cémo se conocieron, pero advierto que fue
antes de la época en que Jorge colaboraba en una revista en Morelia
que se llamaba Babel. Francesca también colabord en esa revista y
tuvo una intensa relacién con Michoacan, con Morelia y con Cheran.
Unos dias después del velorio de Francesca fui a Morelia y me quedé
de ver con Jorge y con Raul Mejia, con el que también me une una con-
versacion de al menos dos décadas. Raul era parte del consejo edito-
rial de Babel y fue amigo de Francesca.

Conversar también es una manera de narrar los pensamientos
y de reflexionar sobre el significado de los relatos. Si hay algo que
aprendimos de Francesca es que todas y todos somos narradores y
que en no pocas ocasiones los conceptos y los métodos para cap-
tar el eterno movimiento de la realidad provienen de alguna expe-
riencia narrativa. Filosofia y narracién estan atados en su vida y en
sus escritos. Quizas por eso, para asimilar el desgarro de su ausen-
cia, comenzamos, de manera instintiva, por conversarla. No sé cudl
fue el pasadizo hablado que nos llevé de las flores al pie del atadd
blanco a un nombre: Anatoly. «;Te acuerdas de Anatoly?», no sé si
esto se lo dijo Jorge a Radl o si fue al revés. No importa, ese nom-
bre parti6 en dos la conversacion y se transformé en un relato que
recorria paralelamente la figura de Francesca y un acontecimiento
que en esos dias comenzaba a aterrar al mundo: la invasién militar
de Rusia en Ucrania, que habia comenzado el 24 de febrero, unos
dias antes de la muerte de Francesca.

Hay conversaciones que se deslizan por la memoria inmediata
con cierto resplandor propio, quizas cuando nace de ellas un azar,
un comentario, un hilo fino que se convierte en una trama o que se
transforma de golpe en una historia. .. 0 en una sombra. De aquella
conversacién en Morelia surgi6 la imagen de un hombre altisimo y
rubio que se paseaba por la casa de Francesca una noche remota
en la que Radl la visit6 en la Ciudad de México. Es probable que haya
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sido a mediados de los afios noventa del siglo pasado. Francesa le
contd a Raul que este hombre habia llegado con un policia a la puer-
ta de su casa, trafa un papel con su direccién y el nombre completo
de Francesca.

Francesca le dio refugio, pero le fue imposible comunicarse con
€l; hablaba ruso y no comprendia nada de espafiol. Francesca le
pidié a Raudl que se llevara a este atento pero incomunicado hom-
bre a Morelia, con un amigo mutuo, Jorge Bustamante, traductor del
ruso y que seguramente podria conversar con él y dar cuenta de su
situacion en México. Radl lo llevo y Jorge no sélo conversd en ruso
con él, reveld su nombre y le dio asilo durante un par de meses.
Anatoly era médico, cocinaba empanadas rusas, se llegé a tomar
las lociones cuando se terminaban las reservas de vino, cerveza
o vodka, se indign6 cuando escuchd que el perro de Jorge se lla-
maba Pushkin; arreglaba todos los desperfectos caseros como una
forma de agradecimiento con Jorge y con Olga Narvaez, la esposa
de Jorge, también colombiana. Ademas, Anatoly le contd a Jorge que
habia llegado a casa de Francesca porque su compafiera, una mujer
boliviana, amiga de Francesca y perseguida en su pais, le dio la di-
reccion para que se quedara ahi un tiempo y le ayudara a cruzar
hacia los Estados Unidos para finalmente reunirse con ella en San

Francisco, California.

%
Sin decirlo, sin mencionarlo, hemos establecido un criterio que
guia nuestras conversaciones: no caer en el absurdo de «tener la
razém»; renunciar a convencer a los demas de nuestras opinio-
nes. Con Jorge y con Raull conversamos recurrentemente del
tiempo presente recuperado en relatos, es decir, de la experien-
cia de volverse viejo, de cuidar a los viejos, de las enfermedades
y del dolor que no se dejan narrar, pero también de los libros
que leemos, de algunos acontecimientos politicos que aborda-
mos sin que se resquebraje nuestra amistad bajo el sinsentido
de que alguien logre tener la razon. En una época en que la «wer-
dad» en las redes sociales se impone sin conversaciones posibles
y, sobre todo, a partir de una exaltacion desmedida de las emo-
ciones en las que dificilmente actua el tiempo de la comprension

y de la narracion, se vuelve cada vez mas complicado sostener



relaciones narrativas que no estén ya extenuadas por las batallas
tecleadas en las redes sociales. El bien luchando contra el mal
ya secularizados, espontaneos y pueriles, extienden su reino sin
memoria en las redes sociales y conquistan también los intercam-
bios verbales de todos los dfas.

La conversacién que sostenia la presencia de Anatoly tam-
bién nos llevaba a enunciar la casi imposibilidad de comprender
histéricamente la guerra de Rusia contra Ucrania; si es o0 no una
guerra religiosa con tintes nacionalistas. .. el pufietazo en la mesa
de un imperialismo econdémico-regional, los elementos fascistas
de los Ultimos gobiernos ucranianos y su politica de «desrrusifi-
cacion», laimagen tan turbulenta de Vladimir Putin y su paralelismo
con Eduard Liménov —protagonista de una espléndida novela de
Emmanuel Carrére—y con otro personaje, Aleksandr Dugin, casi
tan abyecto como Putin y supuesto idedlogo y filosofo de cabe-
cera del régimen ruso, un «profeta fascista» que le fascina, como
supuesta encarnacion del mal, a algunos medios de comunicacion
estadounidenses como el Washington Post. lorge, que en realidad
es el que modera e ilustra nuestras charlas sobre la literatura y
la politica rusas, nos ha dicho que no sabia mucho de la existen-
cia de Dugin, pero que es bastante verosimil la historia de que
un pensamiento con ese perfil se encargue de proponer defini-
ciones filoséficas que estimulan la actual nostalgia restauradora
soviética; incluso Dugin colaboré con Liménov en la fundacion del
Partido Nacional Bolchevique, tal y como lo narra Carrére en su
novela. «Putin es un autécrata fiel a cierta tradicion politica rusa
que nunca ha conocido la democracia, ni antes ni después de la
revolucion ni tras la caida de la URSS. Precisamente tras la caida
de la URSS han florecido los Liménov, los Dugin y toda una gama
de conservadores y nacionalistas», afirmé Jorge.

Yo recordé que Francesca una vez me coment6é que cuando
intenté entrar a Rusia en su viaje a Mongolia, con Putin ya en el
poder, ella perfectamente se dio cuenta en sus primeras impre-
siones de esa corrupcion atroz que va del gobierno a la sociedad
y que se expresa en detalles, en guifios, en gestos amables y de
la cual no se puede escapar, aunque se vaya de paso. Francesca
decia que ella desgraciadamente habia crecido en una de las so-

ciedades mas corruptas de la historia, la del sur de ltalia, la de la
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isla de Siracusa, y recordaba el fracaso de Platén precisamente
en Siracusa, al proponerle a un tirano el establecimiento de una
republica ideal, sin los excesos de las oligarquias y con las vir-
tudes de la democracia.

Asfi, hablando sobre Rusia y Ucrania en una conversacién larga y
dispersa, llegé la imagen que mas me perturba y que se desprende
de la historia de Anatoly. Jorge nos comenté que seguia en comuni-
cacién con él. Anatoly llegd a San Francisco después de haber es-
tado en casa de Jorge y Olga en Morelia y se encontré con la amiga
de Francesca. Se casd con la perseguida boliviana y afios después
se separo de ella. Anatoly era un ruso-ucraniano que regreso a Kiev
y que se volvié a casar con una mujer ucraniana con la que habfa
tenido dos hijos y de la cual también se habia separado. La exes-
posa y los dos hijos de Anatoly huyeron a Polonia cuando comenzé
la invasion rusa. Anatoly se quedo en su apartamento en Kiev, es-
perando la inminente toma de la capital. En marzo el ejército ruso
estaba ya en los alrededores y se escuchaban las bombas y las ex-
plosiones mientras Anatoly hablaba por teléfono con Jorge. En ese
momento, Anatoly simpatizaba con las posiciones politicas del presi-
dente de Ucrania, Volodimir Zelenski. Era peligroso opinar a favor
de Rusia en plena invasion militar porque se habian exasperado las
amenazas de grupos y milicias pronazis. Anatoly le comenté a Jorge
que se podian escuchar murmuraciones en la calle que imploraban
«jSalvanos Putin, salvanosh.

Quizas escribo todo esto como una manera de retener la ima-
gen de Francesca. Las nuevas guerras que vuelven a romper el
mundo; las regiones, los paises y las sociedades que estallan en
pedazos incomprensibles; la evocacién de las charlas con Fran-
cesca sobre Platon en Siracusa, sobre sus viajes por América
Latina y por Mongolia; las nuevas ediciones de sus novelas, la
lectura de su poesia, las charlas con Jorge y Radl... todo me
acerca a ella, pero, al mismo tiempo, me lleva ya irreversiblemente
por el laberinto de su ausencia. Me perturban los murmullos que
escuchaba Anatoly en Kiev pidiendo que Putin los salvara, me per-
turba la historia misma de Anatoly y el hilo que la une a la caida
de Bizancio y a la figura de una Francesca remota en el tiempo,
ragazza. También pienso en la belleza tragica de algunas historias
y de los ataudes blancos. “s
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Francesca Gargallo: maestra de maestras

Mariana Berlanga Gayon

¢A cuantas estudiantes no marcaste profundamente? ;A cuantas

profesoras no influenciaste? Pero tu maxima cualidad y la mas dificil

de imitar era tu coherencia: es decir, tu capacidad para decir y hacer

al mismo tiempo. Pocas maestras como tu que ven en cada estudiante

a un ser humano enorme, cargado de riquezas y de capacidades que

a veces ni €l mismo puede ver

Nunca fuiste mi maestra en el sentido formal y, sin embargo, lo fuiste
en todos los demds sentidos. Cuando te vi por primera vez —creo que
fue en la presentacion de un libro—, supe que nos volveriamos a en-
contrar. No sabia dénde ni cémo, pero tuve la certeza de que nuestros
caminos coincidirian. Y asf fue.

Nunca habia vivido algo parecido: ver tan claro el halo de luz que
rodea a una persona, identificarme tanto con otra mujer tan dis-
tinta a mi, sentir una necesidad inmediata de lazo con una perfecta
desconocida.

La segunda vez que te vi fue en una conferencia tuya. Para mi
sorpresa, nombrabas con toda propiedad las preocupaciones que
yo nunca habia podido enunciar. Td parecias tener la respuesta a

todo eso que me quitaba el suefio: a mis dudas sobre la maternidad
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como Unico destino posible, a mis fracasos en las relaciones con los
hombres, a mi sed de justicia.

Una conocida nos presentd e inmediatamente nos hicimos ami-
gas. Recuerdo que en aquella ocasion yo apenas me atrevi a hablar-
te: t0 eras ya una figura publica y yo una reportera que no lograba
titularse. Pero tu rompiste el hielo con esa seguridad que te carac-
terizaba. Y por un tiempo fuimos inseparables.

Td me ensefiaste, sin duda, a ir mas alla de mis prejuicios y de
mis propios limites. Me ensefiaste a escribir fuera del cuaderno; a
no necesitar de una cuadricula que guiara mis letras.

Gracias a ti cambié mi vocacién de periodista por la de profeso-
ra. Y ademas, me mostraste el camino para sacar provecho de mi

calidad de «extranjera» en el intimidante mundo académico.



Me hiciste consciente del performance que hay representar en los
espacios que se dicen intelectuales. Me ensefiaste a amarlos y, al
mismo tiempo, a verlos con una distancia sana, critica y con sentido
del humor.

Aprendi mucho de tu risa y de tu pasion por las artes, por la filo-
sofia y por la literatura. Ademas de los conceptos profundos del
feminismo, me ensefiaste cosas que ahora considero tan basicas
como viajar o ir al cine sola.

Me impresionaban tus aires de princesa que convivian per-
fectamente con la naturalidad con la que tomabas el transporte
publico para visitar pueblos perdidos y barrios peligrosos. Pero
sobre todo, me impresionaba tu capacidad para hablar con todo
tipo de personas. Nunca conoci a nadie igual: porque tu tenias
la capacidad de hacer sentir bien a todos tus interlocutores, al
mismo tiempo que te tomabas la licencia de soltarles las ver-
dades mas incomodas.

De tu generosidad académica, ni hablar. Me pregunto: ;a cuantas
estudiantes no marcaste profundamente? ;A cuantas profesoras no
influenciaste? Pero tu maxima cualidad y la mas dificil de imitar era
tu coherencia: es decir, tu capacidad para decir y hacer al mismo
tiempo. Pocas maestras como tu que ven en cada estudiante a un
ser humano enorme, cargado de riquezas y de capacidades que a
veces ni él mismo puede ver. Te vi acompafiar el desarrollo aca-

démico de tanta gente con la que dialogabas de t( a tl en la cocina
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de tu casa. Asi, conformaste una tribu alrededor de ti, una escuela
mas alla de la escuela, una red de gente talentosa y solidaria que tal
vez nunca se hubiera conocido entre si de no ser por tu vocacion de
congregar, de agregar y de hacer coincidir suefios.

Tt me dirigiste dos tesis, pero eso fue lo de menos. Me diste
los mejores consejos en momentos cruciales de mi vida. Por ejem-
plo, cuando tuve que acompafiar a mi madre en sus Ultimos dias. O
cuando tuve que perdonar lo imperdonable. En fin, nuestra relacion
toco profundidades que ahora mismo no sé explicar. Pero como
todas las relaciones entre maestra y alumna, la nuestra se trans-
formé drasticamente cuando yo creci. Es decir, cuando me autoricé
a ser mi propio referente: cuando decidi poner en practica esa au-
tonomia que ti me ensefiaste.

Y sin embargo, el carifio quedé intacto. Y los afios de convivencia
contigo, ahora son parte de mi, de lo que yo soy, de lo que yo de-
fiendo. No me imagino mi vida sin tu paso por ella en afios clave: sin
los viajes que hicimos juntas a Cancun, a Italia, a Belice, a todos los
lugares que quedaron pendientes. Fuiste y eres parte de mi familia
elegida, asi como la bella Helena que sigue tus pasos en la danza
de la vida y de las letras.

Fue una fortuna haber tenido una maestra de vida como ti. No
tengo palabras para expresar lo que me produce tu ausencia. Y sin
embargo, tengo la certeza —como la primera vez que te vi—, de que
nos volveremos a encontrar.
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Sin puntos nicomas % ¥

El salon de los espejos

Alejandro Aldama

Pequefia planicie rodeada de cerros eco de
la ley seca sus primeros pasos de urbe fu-
tura sobre Avenida Revolucién expendio
de licor y mexican curios surcada por ma-
rineros insomnes que van o vienen de Corea
desde San Diego Harbor una vuelta antes
de morir o después del milagro sin ojos
intolerantes el olvido o la pereza se ha
llevado estés historias casi nadie recuer-
da la Tijuana de esos dias la de los cin-
cuentas cuando se amasaron fortunas y
se construyeron leyendas de pachucos de
esa red invisible de voces y signos unidos

por un corredor de ida y vuelta de deseos

y aspiraciones Tijuana Oceanside Chula Vista
San Diego Los Angeles la de autos pega-
dos al piso niquelados y vestiduras en los
guardafangos de marquesinas encendidas
toda la noche de fotografias anunciando
muslos en el Waikiki El Molino Rojo El Sara-
toga parpadeo de las bombillas sugesti-
vas como pulso de una ciudad crecida a
calor de la ruleta y las cartas de mano de
los talladores era la misma de los 20-30
heredada de mejores dias la Tijuana de La
Ballena la que tuvo una cuadra de largo y
la barra mds grande del mundo por donde

corrian los tarros a velocidad superséni-

ca para servir y divertir a los borrachos
y a aquellos que habian venido para ju-
garse la Ultima moneda en el casino de
Agua Caliente y su casa de juego en es-
plendor EI Salén de los Espejos a la que
llegd Al Capone aparentemente solo para
saber como iba el negocio dejando mudos
a hombres y mujeres sin respiracion a la
que le entregd su abrigo y recibié cien
ddlares billete que no gasté y guardé para
siempre y a todos los que le vieron con
la boca abierta marcharse una noche pla-
gada de estrellas en su flamante Cadillac
Town Sedan 1928 “iy
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SECCION ESPECIAL

Sobre la dignidad metafisica del silencio

Leonel Toledo Marin'

I

En el principio fue el silencio, silencio de infinito, abisal y amniético. Silencio interior y
calido que, poco a poco, iba cediendo como el mar cuando se recoge. Era el silencio
primordial, embrionario, que precedio y, a la vez, constituyé el marco irrenunciable de

todos nuestros mundos sonoros.

Il

En el principio, digo, ese silencio se fue desdibujando: primero, con la repentina apari-
cién de un suave pulso acompasado que se hacia mas presente, mas robusto, més
temporal; el silencio originario fue decayendo ante la presencia de un pulso batiente y
puntual. Inici6 como una sutil palpitacién que se volvié un ritmo vibrante que pronto se
adhirié a nuestros timpanos y reclamo, a partir de entonces, su primacia en nuestros
oidos. El resultado fue que el silencio se hizo cada vez més débil, cada vez més leja-
no, hasta por fin tornarse imperceptible. El silencio fundamental languidecié y se ex-
tinguié finalmente a fuerza de la irrupcién del inquieto tambor mecénico que palpitaba
una y otra vez, haciendo un eco que no dejaba lugar al descanso, ni al retorno: ese
eco colmd nuestro espacio, haciendo vibrar con su pulsacion al mar entero del vien-

tre que nos alojaba.

1 Agradezco la lectura critica y las sugerencias de Isabel E. Gutiérrez.



If

Originalmente, el silencio coincidié con el nacimiento mismo del cosmos. Hace mas de
tres mil afios, quienes tallaban la arcilla del Endma EIi$, no titubearon en establecer la
convivencia de los dioses progenitores en un estadio primario, desprovisto de nombres
y andlogo al vacio: «Cuando, arriba, los cielos no habian sido nombrados / y, abajo, la
tierra no habia sido designada con ningdin nombre / estaba primero Aps(, su ancestro,
/'y su creadora Tiamat, madre de todos. / Ellos [Aps( y Tiamat] habian mezclado sus
aguas: / [aun] no se habian juntado los pastizales, ni se habian extendido los cafiav-
erales. / Cuando los dioses (ninguno habia aparecido todavia) / no habian recibido sus
nombres, los destinos no habian sido designados» (Endma EIiS, Tab. 1, p. 79).

\%

Sabemos ahora que en el principio fue ese silencio liquido, primordial, dilatado, colmado
de oscuridad, silencio en el que nada se sabe, nada se espera y donde, por tanto, nada
puede desearse. Era el silencio perfecto, caracterizado por un suspenso sin origen que
acabamos olvidando. ... y también afiorando. La cosmogonia quiché del Popol Vuh, ain
mas explicita, devela este silencio primigenio del siguiente modo:

Esta es la relacién de como todo estaba en suspenso, fodo en calma, en silencio;
todo inmavil, callado y vacia la extension del cielo. Esta es la primera relacion, el primer
discurso [...] No se manifestaba la faz de la tierra. Sélo estaban el mar en calma vy el
cielo en toda su extensién. No habia nada junto, que hidiera ruido, ni cosa alguna que se
moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No habia nada que estuviera de pie;
sélo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No habia nada dotado de exis-

tencia (Popol Vuh, cap. |, p. 169).

Asi, mientras el silencio césmico fue reemplazado por el vocerio de la creacién y por
el fiat de los dioses histéricos, el silencio fetal se ahogé en aquella cascada retumbante
de latidos regulares, y acabd siendo devorado por la invasion masiva de las percusio-
nes, por las vocalizaciones que brotaron de la garganta oscura del caos y de la noche
germinal de los antiguos fildsofos.



Vv

Parménides (s. V a.C.), a quien debemos la descripcion del camino hacia la divinidad que
nos revel6 el misterio del Ser, se esfuerza por denunciar en su Poema (particularmente
en su Proemio), el ruido que le hostiga durante todo el viaje: el galope sostenido de las
yeguas que conducen el carro, mientras «os ejes del cubo [de las ruedas] despedian un
sonido silbante, agudo y chispeante (pues era acelerado por dos ruedas bien redondas
por ambos lados), cuando con prisa me condujeron las doncellas Heliades...» (Los fil6-
sofos presocraticos, frg. 1043, p. 475). Extrafiamente, la mayorfa de los comentaristas
ha desdefiado este pasaje tratandolo como circunstancial, pero es claro que estos ver-
S0S merecen mas atencion, pues pareceria que el traqueteo al que es sometido el sabio
eleata (propio del «camino, abundante en signos, de la diosa»), es el requisito que le ha
impuesto el hado para aprender la verdad. No es, por tanto, «el olvido del Sem lo que

debemos reprocharle a la filosofia occidental, sino el olvido del silencio.

VI

Después del olvido, se impuso como ley de nuestra propia naturaleza que nuestro
mundo auditivo no estuviera jamas vacio. Primero, se llen6 de cadencias cuyas trepi-
daciones enajenantes se extendian hasta nuestras membranas. Con ese pulso desarro-
llamos nuestra primera danza, una danza embrionaria nacida como protesta ante los
vaivenes y oscilaciones que venian de la caja toraxica de ritmos. Después, la severidad
puntual de esos latidos sirvieron de marco a otras vibraciones ocasionales, interiores y
exteriores, que se arrastraban a veces o tenian la intermitencia de las puertas azotadas
por el viento. Estas vibraciones aparecian con registros azarosos, con énfasis impre-

decibles y sincopados. Después sabriamos que eran las voces de los otros.

Al decaimiento del silencio le sigui6 la imposicion de una base ritmica que todavia es
fuente y compas para la melodia vocal, con sonidos que se superponen, se conjugan,
se acercan y se alejan caprichosamente...;y como sabemos que lo hacen caprichosa-
mente?, justo porque, en el marco de nuestro mundo auditivo, tenemos un metréno-
mo que desde la reclusién materna nos ensefi6 a diferenciar y advertir lo reqular y lo
irregular de la voz que aparece como en relieve y se desplaza con otro tiempo. El ritmo
precede entonces a la melodia, pero el ritmo es a su vez precedido por el silencio del
descanso original. Y, como hemos dicho antes, ese silencio fue olvidado.



Vil

Fuimos, por tanto, desterrados de nuestro silencio fundamental y originario por el asal-
to de las percusiones, por la acometida de los latidos que anunciaron, literalmente, el
ataque de las voces, el ataque de los sonidos (como se dice hasta ahora en misica);
desventurados, padecimos la invasion de un ejército de murmullos que profanaron nues-
tra quietud, e hicieron con nuestro silencio lo que los Cruzados hicieron en la tierra sa-
grada. Expulsados de este paraje calmo y sin fin, dejados a merced de los vaivenes de
las voces y de sus interminables acentos, quedamos huérfanos de nuestro silendio primi-
genio. Y esta tragedia nos acompafia siempre, nos define mas alla de lo que podemos

sospechar: haber perdido el silencio nos dej6 al desamparo de las estridencias, conde-

nados a la sonoridad. Al nacer, nuestro llanto estallé reclamando venganza por ese des-

garramiento.

Vil

Sin embargo, por cierto, muy pronto las voces tiernas, almibaradas, literalmente melo-
diosas, se apresuraron a emblandecernos con el disimulo del falso consuelo. Me refiero
aqui al sefiuelo de las voces maternas, a las voces lejanas y cercanas, reales o ficticias,
tersas y acompasadas que pronto terminaron por sepultar nuestro silencio primordial. La
naturaleza silente, el arjé, termind por ocultarse y se confundié con las ruedas del carro
parmenideo, con las cuerdas bien tensadas del arpa o con el repiquetear del clavecin de

temperamento virtuoso.

X

Pronto aprendimos a escuchar y a preferir las voces del consuelo que, agradables, se-
ductoras y de buen animo, nos invitaban a olvidar aquella quietud originaria; luego,
atendimos y aguzamos nuestros sentidos a las melodias encantadoras y nos solaza-
mos con sus prodigios. Perfeccionamos nuestros oidos para escuchar mejor los cantos
(es este el sentido en que se usa hasta el dia de hoy la palabra «afinarm). Después, sélo
quedo asegurarnos de confiarle la consolacién de nuestra desgracia a la musa con el
mejor cardcter, la siempre alegre, la del genio festivo...no es casualidad que «a del buen
animo» sea la definicion etimolégica de Euterpe.



X

Quienes posean espiritu filosofico y consideren atentamente este asunto, no deben
sino reconocer que, en el origen, la musica nos fue otorgada para atenuar una pérdida
fundamental, y para asegurar nuestro olvido de aquel estado en el que no hay nada
que escuchar. Arrojados al mundo sonoro pero confortados por las cadencias y esca-
las sosegadoras, sucumbimos y, ya rendidos, acordamos habitarlo placida y cémoda-
mente. Este beneplacito con el mundo sonoro, esta aceptacion conformista y gustosa
de sus métricas se revelan, hasta hoy, en los significados de las nociones de acorde
y armonia, que expresan escandalosamente nuestro contrato implicito o explicito de

no vivir afiorando el silencio.

X

El resto de la historia es mejor conocido: del acuerdo pasamos a la complicidad y, con
ésta, atribuimos musica al cosmos entero, a los planetas y a sus esferas. Identificamos
y numeramos las proporciones y los intervalos existentes en la mente del Demiurgo
de Platon, para luego predicarlos de las esferas de Ptolomeo y buscarlos en la provi-
dencia segun Boecio, en los modos de Gioseffo Zarlino, en el frenesi de Robert Fludd
y en los misterios cosmograficos de Johannes Kepler. Gran parte de la historia de la
musica fue la reiteracién exaltada de nuestro pacto con el cosmos sonoro, y durante
mucho tiempo hemos acudido sin falta al forzado ritual de nuestra antigua alianza con

la Harmonia Mundi.

Sin embargo, a pesar de los afanes de mas de dos milenios de filosofia y de teoria
musical, nada nos restituye la quietud primordial, que a veces se insinta por todas las
pausas que tienen la impronta de lo formidable, como la que antecede al estruendo del
rayo, la del trance del iluminado o la quietud previa al fragor del combate. Asi, por ejem-
plo, fueron los misticos medievales quienes alcanzaron a adivinar este silencio al postu-
lar que el nombre de la divinidad era, simplemente, impronunciable. Para los intelectos
mas heterodoxos del medioevo, la divinidad se revelo silente, como nada absoluta, como
paradoja fundamental descrita por la mistica negativa, 0 como el espasmo que acompa-

fia la vision solitaria de lo temible.



XII

Matilde de Magdeburgo vivi6 en el siglo XllI, para ella, lo divino se manifiesta en la unién
del alma con dios, en una relacion descrita como el intimo ocultamiento de la amante
que se entrega en secreto a su Sefior: «Nuestra comunion es vida eterna desprovista de
muerte. Hay un silencio bienaventurado sequn su mutua voluntad. Fl se da a ella y ella se
da a él. Lo que le ocurre ahora, ella lo sabe, y es esto lo que hace mi consuelo, pero esto
no puede durar mucho tiempo, pues cuando dos amantes se unen en secreto, deberan a

menudo separarse sin siquiera despedirse» (Mujeres trovadoras..., p. 111).

Xl

La larga recuperacién del silencio originario posee la forma de una tradicion espiritual
que se encuentra ya en Pseudo-Dionisio (ss. V-VI), se extiende a Margarita Porete (que-
mada viva en 1310), Guillermo de Ockham (ss. XII-XIV), y alcanza a Teresa de Avila y Juan
de la Cruz (ambos del s. XVI). Primero, el silencio se avisté con el terror bien fundado
de la experiencia inefable de la nada, en una eterna noche oscura; después, al mismo
tiempo que la Harmonia mundi se desgajaba por la fuerza de la filosofia mecanicista de
la modernidad temprana, se intuyo junto con la angustia ante lo inabarcable: «Le silence
éternel de ces espaces infinis m'effraies® (Pensées, frg. 187, p. 161), dice Blaise Pascal,
ya en pleno siglo XVII. Y lo dice bien, porque regresar al silencio implicé un camino tor-
tuoso y discordante. El vértigo del infinito fue asociado al misterio, a lo innombrable, a lo
que no posee sonido alguno.

XIv

Paradoja: en una misma época, el Barroco, oimos la expresion més entusiasta y sublime
del acuerdo con el mundo musical en la sofisticacion del contrapunto v, a la vez, encon-
tramos al pensamiento renunciando al mundo en una reclusién severa, cartesiana y de-
lirante, exiliado en las penumbras de Rembrandt, acaso con el temor de la voz de lo sa-
grado.

2 «Elsilencio eterno de estos espacios infinitos me espantan.



Xv

Hubo que esperar hasta el siglo XIX para que el silencio y el infinito recobraran todo
el esplendor de su dignidad metafisica, y que el alma humana lo reclamara para si. En
«Linfiniton de Giacomo Leopardi, el silencio se desprende de la imaginacién contempla-
tiva, allende el horizonte: «Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di Ia da quella, e
sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete / lo nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor
non si spaura. . .»* (Los cantos, Xll, p. 106). Pero si el pasaje evoca el silencio abismal y
la emocion pascaliana, es solo para tensarlos inmediatamente con el mundo audible: «E
come il vento / Odo stormir tra queste piante, io quello / Infinito silenzio a questa voce
/ Vo comparando: e mi sowvien I'eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il

suon di lei...»* (idem).

Leopardi compara las voces del mundo sonoro con la inmensidad silente y, en lugar de
atemorizarse como Pascal, decide naufragar en la mar silenciosa. El pensamiento del
poeta, colmado de quietud, va a la deriva en un silencio que se describe como sobre-
humano e infinito, justo como el silencio originario del que hemos hablado lineas antes:
«Cosi tra questa / Immensita s'annega il pensier mio: / E il naufragar m’e dolce in questo
mare»® (idem).

XV

Mar, infinitud, misterio y divinidad son los signos que emanan de la plenitud esférica del
arfé, de lo metafisicamente fundante, de la simple unidad absoluta que nacio, se olvidé y
continda oculta hasta ahora, disimulandose en los resquicios del tiempo o en los versos
que Paul Valéry publicé en 1920: «Oui! Grande mer de délires douée, / Peau de panthére
et chlamyde trouée / De mille et mille idoles du soleil, / Hydre absolue, ivre de ta chair
bleue, / Qui te remords I'étincelante queue / Dans un tumulte au silence pareih® (£/ ce-
menterio marino, p. 50).

3 «Pero sentado y mirando, espacios interminables més all [del horizonte], y silendios sobrehumanos, me finjo en el
pensamiento, donde por poco el corazén no se atemoriza. ..»

4« mientras oigo el viento susurrar entre estas plantas, yo aquel infinito silencio a esta voz [del viento] voy compa-
rando, y me sobreviene lo eterno y las estaciones muertas, y la presente viva, y su sonido».

5  «Asi, en esta inmensidad se anega mi pensamiento, y el naufragar me es dulce en este mar».

6 Sil, gran mar dotado de delirios, piel de pantera y clamide atravesada por miles de imégenes del sol, Hidra absoluta,
ebria de tu [propia] carne azul, que te muerdes la brillante cola en el estruendo del mismo silencio».



XviI

El silencio primigenio es, por tanto, el silencio terrible e insondable de lo absoluto.
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Librario

Alejandra Garcia

Poesia

FRANCISCO TREJO

Penélope frente
al reloj

Francisco Trejo. Penélope frente al reloj. Universi-
dad Autonoma de la Ciudad de México-Universidad
Judrez del Estado de Durango. México, 2021.

Este poemario nos entrega un panorama intimo
de una ausencia, la del padre. Partiendo de la me-
tafora del tejido del tiempo, la distancia y el acer-
camiento a través de la memoria. Una lectura que
nos recuerda el constante retorno de las olas del
mar, regresa la figura casi mitica del abuelo, el
padre, la hermana, la madre, vuelve el yo, a veces
como un desconocido.

Ensayo

LAS OPONENT3S:
TALENTOY RESISTENCIA

José Garza. Las oponentes: talento y resistencia.
Universidad Auténoma de la Ciudad de México-
Universidad Autonoma de Sinaloa. México, 2021.

Oriana Fallaci, Elena Poniatowska, Aima Guiller-
moprieto y Arundathi Roy son cuatro mujeres que
se enfrentaron a la verdad desde diferentes fren-
tes, Fallaci desde el conflicto bélico. Poniatowska
desde la masacre del 68, Guillermoprieto desde la
problematica latinoamericana y Roy desde la de-
fensa de la paz.

Ensayo

Cathy Fourez. Vidas de sangre. Mujeres en la na-
rrativa mexicana del crimen. Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México-Universidad Autonoma
de Aguascalientes. México, 2021.

La literatura mexicana contemporanea escrita por
mujeres se ha visto influida por la violencia que
circunda a lo femenino, desde el ambito fami-
liar hasta el publico, pasando por la violencia del
narcotréfico o el odio miségino, solapado por un
sistema patriarcal que ha extendido y disfrazado
una impunidad generalizada.

Poesia

MAYA LOPEZ RAMIREZ

Conjuro para
romper un espejo

Maya Lopez Ramirez. Conjuro para romper un es-
pejo. Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
co-Ediciones Bon Art. México, 2022.

Animada por el torrente del pasado esta obra nos
revela el oficio de la supervivencia, escapa de la
muerte, se salva, se redime de las sombras, se
disfraza para despistar al enemigo, desde los
primeros dias, como si el nacimiento fuera un cam-
bio de piel y el abismo un escondite seguro.

Ensayo

Adtiana Azucena Rodiguez

Adriana Azucena Rodriguez. Caracter/Caracter. El
personaje literario. Universidad Auténoma de la
Ciudad de México. México, 2021.

Suele analizarse al personaje como si de un ser
humano de carne y hueso se tratara, sin sus natu-
rales ataduras al capricho y la imaginacion del es-
critor, por ello, nuestra autora se da a la tarea de
establecer juiciosa distancia para entender a caba-
lidad, a partir de distintas teorias literarias, a los
entes de la ficcion.

Autobiografia

N ;o

El nudo materno

Jane Lazarre
5  diremos
e

e
e

las afueras

Jane Lazare. £/ nudo materno. Editorial Las afue-
ras. Espafia, 2021.

La maternidad es un nudo visceral que la auto-
ra va desatando en estas memorias escritas en la
década de los setenta. Un clasico del feminismo
que derriba el mito de la abnegacion y la sumi-
sion, el matrimonio, la realidad de los afectos. La
distancia no resta actualidad a este ensayo auto-
biogréfico.
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