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Durante varias horas de viaje que hicimos juntas, aquellas que nos permitían una cercanía 

cotidiana, afectiva y dialogante, en las que nos narrábamos episodios de nuestras vidas, 

ella insistía en que el feminismo es una filosofía práctica y que son feministas, e incluso 

feministos «todos aquellos que [reivindican] con sus escritos y sus acciones el derecho de 

las mujeres a ser sí mismas y a explayarse

Quiero empezar este texto enfatizando su trabajo como filósofa. Ella 

se graduó en Filosofía por La Sapienza de Roma, lo cual significa 

que se formó en el pensamiento filosófico clásico y contemporáneo. 

Pero esto no es motivo suficiente para lograr aportaciones en este 

campo fuertemente ceñido a sus tradiciones de pensamiento, entor­

nos y prácticas masculinas. Es la vivencia de los acontecimientos lo 

que impulsaban a Francesca a pensar filosóficamente y a colocarse 

frente a esas tradiciones acumuladas por siglos y siglos. 

	 A su llegada a México en 1979 continuó su formación académi­

ca en el posgrado de Estudios Latinoamericanos de la UNAM. La 

multidisciplina de este espacio le permitió ejercer con mucha mayor 

libertad el pensar filosófico, que se nutrió de su propia estructura 

rebelde frente a los mandatos hegemónicos, a los principios y a las 

metodologías encorsetadas y se nutrió, también, de su activismo 

político en círculos feministas.

Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofía 
latinoamericana y a la historia de las Ideas

María del Rayo Ramírez

	 Dicho por la poeta cubana-mexicana Aralia López,1 Francesca 

Gargallo asume una perspectiva existencialista e histórica en su 

escritura literaria al posicionarse frente a la irreductibilidad de las 

ideas y de la situación histórica de quienes las echan a andar, cuan­

to más, digo yo, en el caso de sus escritos filosóficos. Es decir, la 

reflexión de Gargallo, (ex)puesta en sus textos intenta permanente­

mente corporalizarse, corporalizando los discursos o narrativas, 

con las cuales y, a veces, por encima de las cuales, teje su propio 

espacio de enunciación porque, para ella, el pensar, el escribir, el 

citar, lo personal y lo íntimo son dimensiones de lo político y se ani­

dan en los cuerpos.2

1	 Aralia López González. «Historia, literatura y existencia en dos novelas de Francesca Gar­
gallo» en Iztapalapa 52, año 23-1, enero-junio de 2002, UAM, México, págs. 229-244.

2	 Francesca señala en Las bordadoras de arte. Aproximaciones estéticas feministas, México, Edi­
tores y Viceversa, 2020, que desde mediados del siglo XX, en las prácticas artísticas feministas, «[el] 
conocimiento se ensancha y las preguntas filosóficas se formulan nuevamente desde otra perspec­
tiva que los esquemas de la racionalidad acorporal, asocial y ahistórica» (p. 120), el énfasis es mío.
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	 Su formación en los Estudios Latinoamericanos la acercó a la 

Historia de las Ideas y a la filosofía latinoamericana, donde conoció 

y dialogó con Leopoldo Zea, Horacio Cerutti y Luz María Martínez 

Montiel, de quien recibe el impulso por seguir las huellas de los 

movimientos libertarios y en resistencia de los grupos afrodescen­

dientes en el Caribe. En los campos de la filosofía latinoamericana y 

de la historia de las ideas dejó aportaciones fundamentales.

	 Publicó en el 2004 Ideas feministas latinoamericanas (UAM), en 

cuya primera página se reconoce como historiadora de las ideas y 

donde piensa al feminismo desde sus propias prácticas y desde la 

historia de sus reflexiones, para sustentar teóricamente una ética y 

una política feministas. En este trabajo rescata la filosofía hecha por 

mujeres, al pensamiento crítico nacido de su acción, de mujeres que 

se piensan a sí mismas y dialogan entre sí y mantiene como horizon­

te el impulso utópico desde el suelo latinoamericano, recuperando 

sus pendientes y los deseos por resolverlos. 

	 Y Francesca no renuncia al campo de la filosofía en el curso de su 

reflexión sobre la historia de las ideas feministas. Por el contrario, 

siguiendo el diálogo abierto por su primera edición, la autocrítica 

surgida por el debate con colectivas y pensadoras, especialmente 

indígenas y negras, prepara su segunda edición (2006), revisada y 

aumentada, en la que incluye un capítulo titulado con una pregunta 

«¿Hacia un feminismo no occidental?». Este capítulo es, para mí, el 

lazo necesario con su posterior libro Feminismos desde Abya Yala. 

Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra 

América, que publicó primeramente en la UACM en el año 2012. 

Este libro es un gran tejido de voces y preocupaciones que recogió 

mochila a la espalda de México a Chile y de la mano de su hija Hele­

na, en el que se asume como filósofa caminante, es decir, por quien 

pregunta y pone en crisis sus costumbres y los conceptos here­

dados, a la luz de otras voces de mujeres y de otros territorios. 

Su pensar filosóficamente la llevó a desmontar universalismos y a 

reconocer la pluralidad y la historicidad como los puntos de par­

tida de un pensamiento que es a la vez propio y colectivo. No dudó 

desde estos campos, la filosofía y la historia de las ideas, en es­

cuchar a sus compañeras y en desafiar a sus interlocutoras, inter­

locutores y a las prácticas normalizadas de la academia, que bien 

tolera hablar del «falogocentrismo» acuñado por un filósofo francés, 

Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofía latinoamericana y a la historia de las Ideas    María del Rayo Ramírez
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pero que se irritaba mucho por la traducción al mexicano de barrio 

que acusaba Francesca Gargallo.

	 Conviene acentuar aquí su noción de feminismo. Durante varias 

horas de viaje que hicimos juntas, aquellas que nos permitían una 

cercanía cotidiana, afectiva y dialogante, en las que nos narrábamos 

episodios de nuestras vidas, ella insistía en que el feminismo es 

una filosofía práctica y que son feministas, e incluso feministos 

«todos aquellos que [reivindican] con sus escritos y sus acciones el 

derecho de las mujeres a ser sí mismas y a explayarse»3. 

	 Entre sus aportaciones filosóficas quiero trazar aquí un bosquejo 

mínimo. En primer lugar, los principios y efectos en la construcción 

de nuevos conocimientos. Francesca impulsó siempre una episte­

mología colectiva, dialogante y con raigambre histórica. La historia 

de las ideas siempre fue un recurso para sustentar empíricamente 

sus reflexiones, cuyo despliegue estratégico puede rastrearse en los 

libros ya citados en los que elige nombrar a sus interlocutoras pre­

sentes y pasadas para iluminar aristas que le permiten desplegar su 

pensamiento. Es así que en el terreno de una epistemología femi­

nista reconocerá que algunas mujeres en Nuestra América, en ritmo 

de fuga de sus propias circunstancias existenciales, conversaban, se 

reconocían y se autoafirmaban mientras bordaban, cocinaban o lava­

ban juntas; después creció su actividad literaria, editorial y su con­

ciencia política, ampliando las redes de los gineceos, la medicina, la 

física y la química de los hogares y de la sensibilidad que hace que 

el olfato, el tacto y el gusto sean los criterios de verdad, en la misma 

medida que la visión, descorporalizada por la theoría. Es necesario 

reconocer estos pespuntes para hilvanar las ideas en torno a la epis­

temología feminista que dejó en sus textos y que ponía en práctica 

en sus propias investigaciones y libros.

	 En el campo de la estética, en su libro Las bordadoras de arte. 

Aproximaciones estéticas feministas, pone nuevamente en ejercicio el 

punto de partida epistemológico que marca el camino a seguir o su 

metodología para construir el conocimiento, para acechar aquello que 

tiene fuerza de verdad en sus reflexiones, contraria al modelo del ejer­

cicio reflexivo como un falso monólogo. En esta obra la red de dialo­

gantes en los textos de Francesca se expande en muchas direcciones; 

3	 Francesca Gargallo (coordinadora). Antología de pensamiento feminista nuestroamericano, 
Tomo I. Del anhelo a la emancipación, s.p.i. p. 15.

Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofía latinoamericana y a la historia de las Ideas    María del Rayo Ramírez
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incluso pueden reconocerse diálogos de larga data con autoras con 

las que se une afectivamente a partir del reconocimiento y la admi­

ración, no sólo por cierto de mujeres sino también de varones vivos o 

muertos; pero particularmente desde la acción práctica y teórica en  la 

cual dialoga con filósofos y filósofas de Nuestra América, activistas y 

teóricas del feminismo de la diferencia sexual, el feminismo autónomo 

y el feminismo comunitario. Este libro incluye un conjunto de nueve 

artículos que Francesca Gargallo escenificó en conferencias y nos per­

mite reconocer los espacios de discusión y debate que los nutren, de 

2014 a 2018, y sus ondas expansivas en distintos espacios geográfi­

cos de América Latina, Brasil y el Caribe. 

	 La estética feminista es abordada por la autora a partir de 

considerar a la «estética como filosofía de la percepción [que] nos 

interpela personal y colectivamente»4. Afirmación que la coloca muy 

lejos de lo que Baumgarten, el iniciador de la estética como disci­

plina filosófica, definió como «ciencia del arte y de lo bello» 5. Las 

voces con las que entreteje Francesca su reflexión, como la de 

la filósofa Eli Bartra, concuerdan en señalar que las experiencias 

artísticas o estéticas de las mujeres es múltiple y compleja y que 

éstas han acompañado la historia de sus comunidades como suje­

tas anónimas creadoras.

	 No obstante, en los años setenta del siglo XX la práctica estética 

de mujeres y de feministas ha tenido una explosión acompañada de 

rebeldía, irreverencia y creatividad junto a una reflexión necesaria 

para entender cada vez mejor el mundo patriarcal al que se han 

opuesto con la poesía, el cine, la danza, el performance, el bordado, 

la pintura, la escultura, y otras expresiones, mediante las cuales han 

experimentado otras formas de narrase y narrar el mundo, de imagi­

narlo y de habitarlo.

	 Para Gargallo, las prácticas artísticas feministas no sólo son ex­

presión de una producción no-enajenada, sino que su hacer mismo 

es parte de un proceso de liberación y ambos, producto y proceso 

creativo, se oponen al mundo del trabajo y de la lógica de las relacio­

nes capitalistas de explotación y de ganancia, en tanto no tengan un 

lugar de residencia en los circuitos del arte. Las prácticas artísticas 

feministas descansan sobre ciertos valores estéticos, y estos no son 

4	  Francesca Gargallo. Las bordadoras de arte…, p. 134.

5	  Nicola Abbagnano. Diccionario de filosofía, México, FCE, 1963, p. 450.

ni universales ni previos a la experiencia, más bien porque se nutren 

de ella es que pueden reconocerse diversas estéticas culturales. 

	 Las prácticas estéticas feministas y los principios episte­

mológicos esbozados –perspectiva existencialista e histórica–, 

le permiten afirmar que los valores estéticos no son universales 

ni apriorísticos, y que lo urgente es poner en movimiento otros 

valores que desmonten la estructura de poder y de violencia 

contra las mujeres, pero fundamentalmente contra el poder que 

mata porque, como ya lo planteaba Carla Lonzi en 1970 en Escu­

pamos sobre Hegel: «[l]a actuación de la mujer en el mundo mas­

culino no implica una participación en el poder masculino, sino 

cuestionar el concepto [mismo] de poder»6 articulado, según las 

feministas negras, indígenas y lesbianas disidentes, desde fina­

les de la década de los años ochenta, por múltiples estructuras 

opresivas: sexuales, clasistas y racistas. 

	 Si los valores estéticos y el gusto son «una compleja construc­

ción ideológica cuyas finalidades son los patrones de distinción que 

facilitan el control social» disfrazando de libertad lo que es conve­

niente socialmente, dice Francesca Gargallo, de lo que se trata es 

de des-montarlos, des-enmascararlos como universales ideológi­

cos, des-totalizarlos diría Arturo Andrés Roig, para inventar otros 

valores y hacer florecer otras experiencias del mundo alejadas de 

la crueldad, la violencia, la opresión, la guerra y la muerte. Este es 

el horizonte ético-político del feminismo filosófico de Francesca que 

apunta(ba) también a la transformación de los espacios educativos 

en las universidades y de confabularlos fuera de ellas. 

	 Pero también quiero señalar que Francesca llevó sus energías 

y creatividad para fundar la Universidad Autónoma de la Ciudad 

de México en el año 2001; cuyo proyecto se pensó en crítica al 

modelo de la universidad de origen medieval y a distancia de las 

políticas neoliberales. En nuestra universidad Francesca participó 

como fundadora de la licenciatura de Filosofía e historia de las 

Ideas donde dejó su huella en las áreas de filosofía práctica y de 

historia de las ideas, en las que propuso cursos fundamentales 

como historia de las ideas feministas, Filosofía feminista, entre 

6	  Carla Lonzi. Escupamos sobre Hegel, Escritos de «Rivolta Femminile», México, fem-e-libros 
/ creatividadfeminista.org, 2004, p. 7. Consultado en https://libroschorcha.files.wordpress.
com/2018/05/escupamos-sobre-hegel-carla-lonzi.pdf.

Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofía latinoamericana y a la historia de las Ideas    María del Rayo Ramírez



9CULTURA URBANA

muchos otros, a pesar de la aceptación escéptica de la mayoría 

de nuestros y nuestras colegas. 

 Francesca participó en la formación de muchas generaciones 

de estudiantes de nuestra universidad y de otras universidades. 

Desde la filosofía y la historia de las ideas, las obras publicadas e 

inéditas de Francesca, se deberán analizar, para seguir las sen­

das de los diálogos abiertos por ella en la ética, la estética, la 

epistemología y la política feministas, por mencionar sólo algu­

nos senderos que nos quedan por transitar. Quienes la conocie­

ron y tuvieron como maestra, guardan las semillas de preguntas, 

dudas, rabias, ideas, y hasta irreverencias para hacer germinar 

las suyas propias. 

 La obra de Francesca Gargallo, relativa a la filosofía y a la histo­

ria de las ideas, es ya un referente nuestro para seguir pensando; 

lo mismo que es un referente en estos campos para la red de pen­

sadores y pensadoras del Cono Sur, pasando por Centro América, el 

Caribe, y llegando a Canadá y algunos países europeos. 

 Si quieren conocer su pensamiento, lean sus obras; en ellas está 

su voz que nos queda como legado para encontrar nuestra propia 

palabra en el mundo que habitamos.

Aportaciones de Francesca Gargallo a la filosofía latinoamericana y a la historia de las Ideas    María del Rayo Ramírez



10 CULTURA URBANA

Fungi lace lady
Mariana Borrego
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Unos huaraches y algunos libros
Esther Charabati

Francesca abre el libro de Bolaño Los detectives salvajes y se 

descubre entre sus páginas. No ella como persona, sino como 

miembro de una generación que se rebeló contra los padres 

que pretendían imponerles una carrera y contra las mafias de 

escritores vanidosos que detentaban el poder

Cuando le propuse escribir en la revista que yo dirigía en ese en­

tonces –Horizontes– dijo que sí. Cuando le informé que el tema era 

El libro que cambió mi vida, dijo que sí. Cuando la invité a presentar 

mi novela, dijo sí. Me cae bien la gente que no lo piensa, que regala 

síes espontáneamente. Francesca me caía muy bien por la vitalidad 

que transmitía. Al releer ese artículo de 2004, me detengo en el 

primer párrafo, donde advierte que le gustaría poder decir respecto 

a los libros: «El más importante es el próximo, tanto el que escribiré 

(y que siempre es incierto) como el que leeré (cuya improbabilidad 

está ligada a la no permanencia de la vida)». Tenía razón, pero hoy 

esa frase salpica tristeza.

	 Habla entonces de sus resistencias: «es difícil que me decida a 

leer libros en el momento que están de moda (una actitud seme­

jante a la de no comprar nunca nada que se publicite)». Sin em­

bargo, hasta las convicciones más profundas tienen su límite: una 

tarde, hojeando libros en El Péndulo de la Condesa, Francesca abre 

el libro de Bolaño Los detectives salvajes y se descubre entre sus 

páginas. No ella como persona, sino como miembro de una gene­

ración que se rebeló contra los padres que pretendían imponerles 

una carrera y contra las mafias de escritores vanidosos que deten­

taban el poder. Una generación que quiso defender sus opciones 

amorosas y buscó tenazmente una expresión poética rebelde. 

	 Francesca se ve a sí misma como cobarde –quién lo diría–; por 

lo menos, afirma, cuando se trata de defender a muerte un esti­

lo de vida. Y es precisamente por eso que le resulta entrañable la 

lectura de este libro que relata las vicisitudes y los ideales de una 

generación. Leído hoy, desde las luchas atomizadas de la actuali­

dad –el feminismo, la comunidad LGBTQ+, el cuidado del medio 
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ambiente, las culturas indígenas o los animales–, cuesta trabajo re­

cordar a una juventud rebelde hasta los huesos que se negó a por­

tar el uniforme militar y las costumbres de sus abuelos, que rompió 

con la decencia –como afirmaba Monsiváis–, y abandonó la casa 

familiar –o el país natal– con un morral al hombro, unos huara­

ches y alguno s libros. El ideal era modesto: cambiar el mundo. En 

las discusiones –interminables, como suelen ser las discusiones en 

la juventud– los protagonistas no eran Judith Butler y Deleuze, sino 

Marx –que parecía eterno… quizá lo sea–, Lenin y Gramsci. El odio 

a las dictaduras militares de Chile, Uruguay y Argentina y a todo lo 

que oliera a tradición y a valores occidentales, se gritaba, se comía, 

se vivía. A nuestro lado Violeta Parra, Mercedes Sosa y Daniel Vi­

glietti nos fortalecían con voces decididas: «Unidos en la lucha, no 

nos moverán…». Las canciones de protesta eran nuestras compa­

ñeras de vida. (Décadas después, cuando fui a conocer el Palacio de 

la Moneda en Santiago, lo primero que vino a mi mente, con algunas 

lágrimas, fueron las palabras de Pablo Milanés: 

«Yo pisaré las calles nuevamente

De lo que fue Santiago ensangrentada

Y en una hermosa plaza liberada

Me detendré a llorar por los ausentes».

 Como deben estar enterados, no cambiamos el mundo o no 

lo suficiente. Sin embargo, la lectura de Los detectives salvajes 

despierta sentimientos intensos en Francesca: «pocas veces me 

sentí tan orgullosa de haber pertenecido a una generación de 

derrotados que no cedieron, a la vez héroes trágicos y semillas 

del futuro». Es preciso decir que para Francesca la lucha nunca 

terminó.

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre la desigualdad que pone en crisis al capitalismo

Francesca Gargallo

Según María del Rayo Ramírez Fierro, ubicar el propio análisis de la realidad desde América Latina implica hacerlo 

desde “todos los lugares marginales del imperio global”. Esto es, desde espacios geográficos, culturales y económi­

cos donde los movimientos sociales más recientes han aglutinado a sectores diversos (mujeres y hombres indigentes 

urbanos, indígenas y campesinos, desempleados, de la tercera edad, niños de la calle, afrodescendientes, migran­

tes), para estructurar reclamos que tienen que ver con algo más profundo, más elemental que la lucha por la sociali­

zación de los instrumentos de producción, posiblemente con el cambio de una cultura basada en el concepto de lo 

superior, ejercida por los elegidos. Se han juntado alrededor de la no privatización de recursos naturales primarios 

como el agua o el gas, contra el turismo trasnacional, el latifundio y la agroindustria: son los sin tierra de Brasil, los 

sin rostro de México, y los sin techo de toda América, es decir son los seres humanos extranumerarios para el siste­

ma capitalista mundial que, desde sus márgenes, son capaces de ponerlo en crisis. Las mujeres que participan en el 

movimiento zapatista en México, las cocaleras en Bolivia, las indígenas amazónicas y andinas de Ecuador y Venezuela 

están denunciando la relación entre el colonialismo, el racismo y las desigualdades económicas, de oportunidades y 

de acceso a los servicios públicos que las marginan.

En Revista venezolana de estudios de la mujer. Caracas, 2007

Unos huaraches y algunos libros    Esther Charabati
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Llevo semanas aplazando la escritura de este texto. No logro com­

prender a cabalidad la razón por la que me siento frente a mi pan­

talla y me quedo en blanco. Supongo que no quiero recordar que 

Francesca ha muerto. Tuve que admitirlo algunos días antes, cuan­

do Helena pensó que era momento de que Carmen Ros y yo la 

viéramos. Mientras esperábamos, una mujer, que después identifi­

camos como su enfermera, comentó que Fran ya tenía un pie más 

allá. Mi cerebro se negó a procesar la información. Sentí como si 

abriera un libro de cuentos de brujas y princesas, y me imaginé 

a mi amiga volando entre cisnes, como hija del viento. La ficción 

siempre me ha ayudado a vivir… Cuando la vimos, la besamos y 

le agradecimos cada momento, cada carcajada, las lágrimas com­

partidas y uno que otro grito. No pudo respondernos, pero sé que 

nos reconoció. Nos llevamos en el alma rota la certeza de que esa 

tortura no podía durar.

	 Dos días después volvimos a la casona para encontrarla 

en la sala, dentro de su ataúd blanco. Al entrar nos recibieron 

unos chamanes y nos sahumaron para ayudarnos a encontrar 

la paz, el recorrido desde el portón hasta la improvisada capilla 

ardiente estuvo poblado de imágenes inesperadas: para empezar 

un enorme pendón morado que colgaba de  una de las paredes 

del patio con la consigna indispensable: «Viva y libre. Ciao Dra.»; 

aquella noche la casona estaba más atestada de almas que de 

costumbre con amigos de todas la procedencias, de todos los 

Pancha Gallo
Teresa Dey

Primero trabajó como jinete y moza de cuadra en las caballerizas de 

su familia, mientras pernoctaba en el Palazzo Gargallo; luego, tomó  su 

mochila y comenzó a recorrer el mundo entero, y cuando digo el mundo 

entero, hablo del sur de Chile hasta Nueva York  y podíamos encontrarla 

en un congreso de Filosofía en Alemania o la República Saharagüi, o 

Mongolia, o desgranando maíz en la casa  de Guadalupe en San Pedro 

Amuzgo en Guerrero
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ámbitos, de todos los colores, sabores, olores, que nos  congre­

gamos allí  para despedirla,  para despedir el cuerpo de esa mujer 

cuya esencia iba  convirtiéndose en leyenda, en motivo, en con­

signa de rebeldía contra la violencia. En medio de las pláticas, se 

escuchó una voz muy clara que fue haciéndose clamor: «Pancha 

Gallo, Pancha Gallo, Pancha Gallo...», en un reclamo amoroso de 

súplica para que volviera y la necesidad de invocarla como de­

claración de principio. Así, con su nombre de batalla, me despedí 

por última vez de mi amada Francesca Isabella Gargallo di Cas­

tel Lentini Celentani, Doctora en Estudios Latinoamericanos, mi 

amiga, mi mentora, mi compañera, mi ejemplo.  

	 Han pasado más de dos meses y me descubro pensando en Fran 

y Helena con la misma preocupación que antes, hasta que recuerdo 

que ya hubo un desenlace. Necios afanes del cariño. Todavía no me 

hago a la idea de que no volveré a tener noticias de Francesca y 

que mi niña Helena es una adulta independiente a quien debo amar 

y procurar tanto como ella quiera, no más. 

	 Hace más de treinta años nos hicimos amigas y es que conocer 

a Fran y que brotara un afecto lleno de asombro y de admiración 

era un solo movimiento. Surgió así, natural y después se fue 

poblando de compañía, solidaridad, azoros compartidos, búsque­

das y rabias comunes; con la literatura como pretexto y este ser 

mujeres como soporte.   

	 Haberla tenido cerca, haberme irradiado de su fuerza, de su volun­

tad y de algunas de sus certezas influyó tanto en mí, que sin lugar 

a dudas, yo no sería la que soy, no me respetaría ni podría mirar la 

vida de frente sin Francesca. Ella y Carmen Ros fueron las presencias 

que me ayudaron a moldear esa arcilla que tardíamente se forjaba en 

mujer autónoma. Así que querer hablar en algunas páginas de eso 

que significó para mí Francesca Gargallo es como aspirar a reunir 

el agua de una tormenta dentro de un vaso de vidrio, no importa el 

tamaño del receptáculo, nunca va a alcanzar.  

	 Francesca era una caminante perpetua desde que dejó Sira­

cusa y los brazos de sus abuelas, la griega Ada Sdrin Comnena 

y la italiana Gilda Cosmo para ir a Roma y desde su adolescen­

cia, tratar de liberarse de algo en el ambiente familiar que a ella 

le parecía opresivo, primero trabajó como jinete y moza de cua­

dra en las caballerizas de su familia, mientras pernoctaba en el 

Pancha Gallo    Teresa Dey

Palazzo Gargallo; luego, tomó su mochila y comenzó a recorrer el 

mundo entero, y cuando digo el mundo entero, hablo del sur de 

Chile hasta Nueva York y podíamos encontrarla en un congreso de 

Filosofía en Alemania o la República Saharagüi, o Mongolia, o des­

granando maíz en la casa de Guadalupe en San Pedro Amuzgo en 

Guerrero.

	 «Escritora, caminante, madre de Helena, partícipe de redes de 

amigas y amigos...» Madre de Helena, subrayo. Al darle el lugar que 

corresponde entre sus datos biográficos, Fran estaba revalorando 

esa parte de la historia de muchas, porque en los ambientes 

académicos e intelectuales ese es un detalle que parece carecer 

de importancia, a pesar de ser algo esencial en nuestras vidas. A 

principios de los noventa, Carmen Ros y yo solíamos tomar un taller 

con Francesca en el Foro Shakespeare. Una mañana, Carmen nos 

contó que había soñado que Fran había dado a luz una niña igualita 

a ella y que en el parto la habíamos asistido las dos. Francesca se 

rio de la ocurrencia de Carmen y nos contó que no podía tener hijos 

porque cuando era corresponsal de guerra en Nicaragua, para sal­

varse del napalm, se había tirado a un río y el agua envenenada 

con químicos le había atrofiado algún órgano dejándola estéril. Un 

tiempo después nos platicó que estando en Roma, su madre había 

insistido en llevarla al médico y resultó que estaba embarazada.  

Así que Helena fue concebida casi como un milagro y para noso­

tras, sus tías, lo sigue siendo.  

	 Al traspasar el umbral del departamento uno de los edificios 

Condesa, transitaba una como a otra dimensión donde siempre 

había café, una conversación reveladora y un ambiente de abso­

luta libertad, spaghettata o no, vino de por medio o no, siem­

pre estaban Fran, Helena y de seguro algún entenado porque 

la generosidad de ambas es proverbial y eso que todavía no 

existía la casona, ni el túnel México-Italia. Sus puertas siempre 

estuvieron abiertas para quienes huían del trato patriarcal; tam­

bién su compañía y sororidad, como cuando nos fuimos a comer 

para celebrar juntas mi primer fin de semana en mi casita de sol. 

Celebramos como pudimos, compartimos un solo platillo en un 

restaurante de la Condesa, cuando todavía era Fondesa, eso sí, 

pedimos dos copas de vino, porque ninguna de las dos podía 

darse otro lujo.  
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Pancha Gallo    Teresa Dey

 Francesca siempre fue ilimitada en sus amores, en sus enojos, 

en sus rabietas, en su entrega, en la solidaridad hacia cualquiera 

que ella sintiera frágil. La extraño, no, más bien, extraño saber que 

ella está en el mundo tratando de hacerlo un lugar más equitativo, 

menos opresor.  A fin de cuentas este texto, con todo el dolor, la 

negación, los veinte intentos de seguir, me hicieron rememorarla 

tan de cerca que es como si hubiera podido despedirme de cada 

época compartida, la sentí corriendo tras Helena niña, enseñándola 

a manejar, en la primaria, en los eventos literarios compartidos, en 

la fundación de la UACM y la carrera, en las manifestaciones, en la 

casona, en su nombre que sigo invocando a ratos para paliar esta 

desolación de que se haya  ido. 
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La conocí en los ochentas, me la recomendaron para mis progra­

mas de educación sexual en Canal Once. Nos impactó su presencia, 

aparte de su belleza física, la contundencia y claridad de sus concep­

tos sobre feminismo, género, machismos y violencia.  Licenciada en 

filosofía por la Universidad de La Sapienza en Roma y doctora en es­

tudios latinoamericanos por la UNAM, empezó a escribir de muy niña 

cuando a los doce años decidió modificar la constitución italiana. Su 

madre bióloga y su padre historiador la rodearon de libros y pre­

guntas. Francesca escribió poesía, cuento, ensayo, fue en la novela 

histórica donde mejor se sintió, después de recorrer en burro con 

su hija pequeña la zona de la alta Chichimeca, nos entregó su obra 

maestra, La decisión del capitán, publicada por Era en 1997 y reedi­

tada por el Fondo de Cultura Económica en 2021. El desierto, las 

distintas cosmogonías y la violencia enmarcan esta poderosa obra 

sobre el capitán Miguel Caldera, hijo de español e india, quien recibe 

el encargo, del virrey don Luis de Velazco, de pacificar la frontera 

chichimeca durante los primeros años de la expansión colonial en 

la Nueva España. Antes, en 1980, había publicado en italiano el 

poemario Itinerare, y el libro de cuentos Le tre Elene. Días sin Ca­

sura fue su primera novela en español, publicada en 1986, donde 

cuenta la vida de una periodista italiana involucrada con la guerri­

lla. Sus temas se repetirán en casi toda su obra: humanismo, liber­

tad, mujeres fuertes, autónomas, maternidad, sexualidades. Por eso 

Francesca era considerada como una de las más progresistas teóri­

cas del feminismo. 

	 Hablaba con ese seductor acento italiano, ese que ni con todos sus 

maestros pudo quitarse, pero su escritura era de un castellano per­

fecto, porque amaba nuestro idioma. Conversar con ella era aprender 

y reflexionar a cerca de sus pasiones y convicciones. Ideas feministas 

latinoamericanas, ensayo filosófico sobre el feminismo latinoamericano, 

Francesca Gargallo 
Verónica Ortiz Lawrenz

Francesca Isabella Gargallo di Castel Lentini Celentani, era una mujer seductora, 

inteligente y libre. Nacida en Siracusa, Italia, el 25 de noviembre de 1956, decidió 

viajar por el mundo para encontrar el lugar donde haría casa. México la cautivó, 

años después se nacionalizó, tuvo a su única hija, Helena, para seguir viajando 

y establecer su casa en la Ciudad de México
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Francesca Gargallo      Verónica Ortiz Lawrenz

destaca a las mujeres que más influenciaron su obra y su pensamiento: 

Graciela Hierro, Rosario Castellanos, las poetas mexicanas Dolores Cas­

tro y Enriqueta Ochoa y la colombiana Marvel Moreno.

	 Tenía fascinación por los jóvenes, sobre todo por las mujeres 

con las que realizó en distintas universidades y grupos feministas en 

México y Centroamérica talleres sobre feminismo. Editora de la re­

vista Blanco móvil, junto con su director el poeta Eduardo Mosches, 

migrante como ella, su amigo entrañable, nos entregó números 

dedicados a sus temas desde el arte y la creación literaria.

	 Adelantada a su época, llama la atención Al paso de los días, 

publicada por Terracota en 2013. Apasionante novela de denuncia 

sociopolítica y ecológica. 

	 Nos entregó varios libros más. Me impactó leer y conocer de cerca 

lo que relata en Los extraños de la planta baja, sobre su valiente 

salida del departamento en la Condesa, heredado de su padre, para 

reconstruir los muros de un gran terreno en Santa María la Ribera 

donde decidió albergar a artistas marginales. Le importaba hacer 

comunidad y apoyar a los jóvenes artistas. Lugar donde vivió hasta 

su prematura muerte este pasado 3 de marzo. Fue valiente e incan­

sable su lucha contra la enfermedad, el covid y el cáncer mermaron 

su salud, pero no sus ideas, su inquebrantable amor por su hija, 

amigas y amigos que la acompañaron.

	 Francesca Gargallo nos entregó varios libros de profunda reflexión 

y análisis, desde su tesis de doctorado que vale la pena recuperar. 

Siguieron Estar en el mundo (Era, México, 1994), Plan campesino, 

editada en Oaxaca; La costra de la tierra y Al paso de los días. Toda 

narrativa poética y crítica sobre su entorno, la situación de las mujeres 

y las injusticias sociales. 

	 Aún no logro entender cómo será este mundo sin Francesca, releo 

sus escritos, escucho sus conferencias y talleres, intento mantener 

viva su luminosa presencia que tanto nos aportó para comprender e 

identificar nuestro lugar en el mundo, en este mundo apocalíptico que 

puede salvarse con nosotras, reiteraba, con la «amistad entre mu­

jeres, que es revolucionaria».
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Annya
Mariana Borrego



22 CULTURA URBANA

Todo a su tiempo
Mariana Borrego
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Francesca Gargallo escribió, sobre todo, novelas y ensayo. La 

poesía y el cuento fueron géneros menos frecuentados por la au­

tora, aunque en 1980 publicó en Roma libros dedicados a ambos 

géneros, escritos en italiano. Por esos mismos años, comenzaría 

su vida en México, como estudiante de la maestría y doctorado en 

estudios latinoamericanos, a la que daría continuidad como do­

cente y activista del feminismo. Su siguiente libro de cuentos se 

tituló Verano con lluvia, publicado en 2003, cuyos relatos se dis­

tribuyen en dos temáticas: la maternidad disidente, contradictoria 

y un tipo de relación que interesa profundamente a la autora: lo 

que para entonces aún no recibía el título de poliamor.

	 La mujer ha sido un objeto construido a partir de imágenes de 

maternidad y monogamia como polos positivos y contrarios a la no-

maternidad y poligamia como negativos. Es evidente que una auto-

construcción de la mujer como sujeto en igualdad de derechos pasa 

por un cuestionamiento a la maternidad y la monogamia, el cuidado y 

la reclusión, en tanto función o definición. La narrativa escrita por mu­

jeres ha problematizado las experiencias surgidas de ese largo pro­

ceso de reformulación que aún está lejos de terminar.

	 «Verano con lluvia», el primero de los cuentos del libro, comien­

za el día del parto. Declara abiertamente el tema de la historia: 

para la protagonista, la maternidad es la ruptura de una vida plena 

Los cuentos mexicanos de una italiana feminista
Adriana Azucena Rodríguez

El cuento de Gargallo es una tarea que ocupará a feministas y estudiosas del 

cuento, a lectoras que aprenderán, como afirmaba la autora, que «la amistad 

entre mujeres es una actitud revolucionaria»
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Los cuentos mexicanos de una italiana  feminista     Adriana Azucena Rodríguez

y satis factoria. La presión social ejercida por otras mujeres, desde 

la desconocida enfermera hostil hasta su círculo cercano de ami­

gas la aísla de esa vida ya en los primeros meses de emba razo. 

El recha zo contra su hijo es irrefrenable, absoluta la incompren­

sión a la maternidad no deseada. Y es que, en efecto, todos los 

argumentos planteados —por las amigas y familiares, la pareja y 

la narradora misma— a favor de la responsabilidad, el amor y la 

resignación maternos estarán en la conciencia del lector, arraiga­

dos en la construcción social de la maternidad. La justificación 

del «trauma pos­parto», que solucionaría el conflicto del perso­

naje, es insuficiente por sus brutales razonamientos a lo largo 

de meses de descontento cuyo origen se devela hacia el final del 

relato: la supresión de la posibilidad de elección, «Poder esco­

ger me devuelve la alegría»; y la anulación del error como opción: 

«En ambos casos, seré una mala madre, pero si fuera un hombre 

todos me entenderían».

 En cambio, los cuentos en que la narradora es madre de una 

hija son profundamente gozosos: en «Tetas», amamantar es la 

expe riencia de plenitud incluso erótica que incluso se puede 

compar tir con los hijos de las mujeres indígenas a las que da 

clases. La mater nidad colectiva es la utopía posible: la mejor 

amiga, lesbia na, se convierte en tía de la hija, título honorario 

que es, a su vez, el títu lo del cuento «La tía»; la maternidad disi­

dente se opone a la figura autoritaria de la madre biológica, la 

que «odia toda la sexualidad» y enarbola argumentos en contra 

de la diversidad que la pequeña refu ta con las acciones más na­

turales, como defender el matrimonio homosexual en la fiesta es­

colar.

 «El barco», el último de los cuentos del libro, repasa el tema 

de las conflictivas relaciones múltiples que Francesca Gargallo 

ya  había explorado en Calla mi amor que vivo, novela publicada 

en 1990: una mujer con una conciencia demasiado amplia con­

tra los roles femenino s impuestos. Pero en la novela se trataba 

de una joven y en el relato —casi novela breve—, es una mujer 

madura, Mariett a, la que ha construido una relación con Mario 

y Conrad: «Eran uno y tres, como la divinidad de los libros de 

escuela. Se consideraban parte de una forma de sentir común 

[…] Si se sepa raban ya no eran iguales». Los amantes han 

recorrido el mundo —Creta, Estambul, París…—, han incor­

porado a otros en su relación —las relaciones homosexua les 

también han formado parte de la aventura—; pero, finalmente, 

han «encallado» en las costas de Oaxaca, donde esperan el 

barco en el que c ontinuarían su travesía. Irrumpe en ese extra­

ño paraíso un perso naje con fuerza suficiente para romper la 

alianza: Justine, seductora y decidida, pero también la posibili­

dad de una vida estable, de paternidad; así, Mario romperá ese 

círculo.

 El polo es representado por «El barco», cuento acerca de la 

culpa, la expiación, el poder y la liberación. En ese sentido, el 

cuento «La mina» relata una aventura de militancia, sin profundi­

zar en la problemática, pues el género lo impide, para centrarse 

en el temor a las consecuencias y el arrojo del perso naje feme­

nino, que ha renunciado a las limitaciones de la burguesía pro­

vinciana, aunque extraña las comodidades de la vida urban a. 

En tanto que «La culpa», en medio de la guerr a en Centro­

américa, el personaje femenino enfrenta su propio daño contr a 

la población indígena en el cuerpo de un niño atro pellado: 

cómo podrá expiar esa culpa es la revelación que estruc tura 

el cuent o. Y en «Cómo las cabras tiran al monte», un cuento 

de expiación, la cuentista analiza, mediante el binomio sirvien­

ta­patrona, tan complejo en nuestro ámbito, las maternidades 

desiguales, las historias y odios que determinan a cada madre, 

incomprensibles para otra, aunque las unan lazos que las con­

vierten en madres recíprocas.

 Francesca Gargallo logra un relato breve que condensa sus 

preocupaciones de feminismo enfocado en una problemática 

tanto social como individual, planteada en su obra ensayística y 

novelística, pero con la síntesis determinada por el cuento breve, 

cuya tradición, italiana e hispanoamericana, incluye a autoras con 

quienes compartió preocupaciones y pasiones. El cuento de Gar­

gallo es una tarea que ocupará a feministas y estudiosas del 

cuento, a lectoras que aprenderán, como afirmaba la autora, que 

«la amistad entre mujeres es una actitud revolucionaria», una 

amistad desde la crítica, la autoestima y el amor propio, desde el 

cuerpo como instrumento del amor y la supervivencia, hogar para 

proteger, habitación para escribir.
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Yo de lisa
Mariana Borrego
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Carmen Nozal  y Francesca Gargallo 
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Fue en el otoño de 1992 cuando vi por vez primera a la gran Fran­

cesca Gargallo. Nos encontramos en la noche, durante una reunión 

de escritores que, por más que he tratado, no puedo ubicar el lugar 

donde aconteció, pero sé que era la casa de algún buen ser hu­

mano que permitió la entrada hasta la cocina, dejando sus instala­

ciones en lleno total. Sentada en una butaca, escuchaba a algunos 

narradores que recientemente había conocido cuando, de repente, 

ella oyó la palabra poesía y, como si tuviera un radar que la guiara, 

volteó a mirarme. Era de una belleza arrolladora. Con su piel bron­

ceada y su mirada inquisitiva lograba hacer brillar su rostro, el cual 

estaba habitado de luciérnagas. «¿Eres española, verdad?», dijo y 

Érase una vez un bosque llamado Gargallo
Carmen Nozal

más que una pregunta, su acercamiento se convirtió en una alianza 

que floreció a través del tiempo y del espacio. 

	 Entre el acento italiano y su forma de hablar con desparpajo, 

conocimiento y profundidad, quedé deslumbrada al escucharla por­

que de inmediato hizo una hábil asociación a las mujeres europeas 

que residíamos en México, invitándonos a apoyar el feminismo lati­

noamericano. Como siempre, en esa cita Francesca también se 

encontraba rodeada de personas que la miraban embelesadas 

porque su espontaneidad y frescura eran los pilares para abor­

dar cualquier tema, incluido Mussolini, del que hasta daba gusto 

oír hablar en su boca porque acababa sacando de todos nosotros 

Era imposible dejar de escucharla y siempre te dejaba con ganas de más, de tal modo 

que los encuentros, en varias ocasiones, daban continuidad a los temas abordados en 

sesiones pasadas, porque además ella no se conformaba con nada: investigaba, leía, 

estudiaba y, por si fuera poco, viajaba muchísimo, lo que le aportaba una amplitud 

insospechada a su sentido de la realidad
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una carcajada. Era la dueña y señora de la conver sación. No 

sé hasta qué punto ella se apoderaba de la historia o la histo­

ria se apoderaba de ella. El caso es que era imposible dejar de 

escuchar la y siempre te dejaba con ganas de más, de tal modo 

que los encuentros, en varias ocasiones, daban continuidad a los 

temas abordados en sesiones pasadas, porque además ella no se 

conformaba con nada: investigaba, leía, estudiaba y, por si fuera 

poco, viajaba muchísimo, lo que le aportaba un sentido de la reali­

dad de una amplitud insospechada. 

 Mucho de lo que compartimos sucedió en la Casa del Poeta 

Ramón López Velarde, pero también en unas reuniones organiza­

das por Pedro Miguel, viernes con viernes, en la calle Corregidora, 

esquina con avenida Revolución, donde comíamos una fabada astu­

riana hecha en olla exprés que él mismo preparaba. Francesca y 

yo nunca nos peleamos, de hecho, nunca tuvimos ni siquiera una 

sola desavenencia, pero durante mucho tiempo dejamos de vernos. 

Cuando nos volvimos a ver tanto ella como yo habíamos perdido 

a nuestras parejas y mucha de nuestra atención se había ido a la 

crian za de los hijos. Los temas de antaño, aunque habían cambiado 

drásticamente, nos eran afines. Así podíamos pasar horas hablando 

de budismo, de mantras, y de por qué dejamos el alcohol, el cigarro 

o ciertos alimentos. 

 A lo largo de los años, compartimos amigos comunes. De la ma­

yoría, las dos nos desamigamos y compartimos el cariño por uno 

en particular: Moschecitos, Eduardo Mosches de nuestro corazón, 

quien estuvo con ella hasta el final de su vida. Fue con Eduardo que 

nos reunimos, por última vez, en el Péndulo de la colonia Roma. 

Las dos habíamos tenido coronavirus y lo habíamos padecido en 

el mismo tiempo, aunque para ser precisa ella empezó un poquito 

antes que yo, y después de meses de encierro fue una alegría volver 

a encontrarnos en noviembre de 2020. Eduardo, el único saludable, 

(al menos), nos apapachó mucho y planeamos volver a vernos, cosa 

que ya no sucedió. Al finalizar esa reunión, recuerdo que llegó el 

buen René Cervera, quien la acompañó a su casa de la colonia Santa 

María la Rivera.

 Poco tiempo después supe que Francesca había pasado del 

coronavirus al cáncer y no nos habíamos percatado de ello. Su amor 

por la vida era palpable y, en varias ocasiones, me dijo por teléfon o 

que quería ponerse bien para llevar a su hija Helenita al bosque y 

hacer lo que más le gustaba: volver a viajar con ella. Después de 

todo, acabamos siendo muy simples y lo que verdaderamente nos 

queda es regresar a ese lugar en el que algún día fuimos felices. 

Uno de ellos para mí era su casa, a la cual volví a despedirme. Desfi­

laron cientos de personas de varias partes del mundo. Afortuna­

damente, pude estar con ella por última vez y verla partir desde su 

cama en su habitación con las ventanas abiertas por las que en­

traba la luz, el aire y sus palabras: «La amistad entre mujeres está 

plasmad a en los muros de la antigüedad más remota».  

 Desde el paleolítico al neolítico, en faldas, vestidos o pantalones, 

con adornos, de pelo suelto o complejos peinados, con ponchos o 

camisolas, se toman del brazo, se siguen unas a otras, trabajan, 

descansan, participan de rituales, bailan como en las cavernas del 

levante ibérico, o arrastran hatos de ganado como en el norte de 

África, procesan alimentos mientras hablan, hacen textiles, sociali­

zan con niñas y niños. Mujeres libres, que se cuidan y acompañan». 

Y sí, Francesca Gargallo fue esa mujer amiga de la que como muchas 

otras yo también me acompañé y a la que ahora alcanzo a tocar con 

la mirada cuando leo sus libros que me llevan a recorrer lugares in­

sólitos de mí misma y que me enlazan al laberinto de reflexiones que 

dan a ese bosque interior que lleva su nombre.

Érase una vez un bosque llamado Gargallo.     Carmen Nozal
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Liliana y Paloma
Mariana Borrego
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El jueves que murió Francesca Gargallo sentí que me correspondía 

llamar al ingeniero Pérez Rocha, el exrector de la UACM, para 

darle la noticia. Me tomó más de una hora hacerme de fuerzas. 

Pude enderezar la voz para decirle que esa mañana Francesca 

había fallecido. Fueron segundos en los que el ingeniero per­

maneció en silencio y yo los viví como años. Ella fue una columna 

central en la construcción de la universidad, dijo por fin. Al colgar 

pensé que Francesca fue un soporte inmenso de cantera, de pie­

dra, de acero en la vida de muchas mujeres. Era mi caso, el de 

Tere Dey, el de Rosina Conde, el de Adriana Jiménez y el de una 

lista larguísima de personas.  

	 Cuando Francesca y yo nos conocimos teníamos veintitrés años. 

Luis de la Torre había organizado un taller literario en un club de 

ajedrez, en la calle Colima. Cuando ella tomaba la palabra, me 

parecía que quien hablaba era una amazona y que, desde su mon­

tura, me subía para cabalgar juntas el resto de la sesión. 

	 Eran raras las ocasiones en que ella y yo coincidíamos en cuan­

to a opiniones y pareceres. Sin embargo, no imaginamos ni supu­

simos que, con el tiempo, tendríamos, además de un rosario de 

disentimientos estimulantes, coincidencias que nos apaciguarían. 

Sabíamos que nuestros desacuerdos eran un asunto de ideas, no 

de afectos entrañados hasta el centro del alma como los teníamos 

una por la otra; por ello, se reía, cuando luego de una discusión 

o franca disputa en los espacios universitarios, nos llamábamos 

para prometernos que seríamos menos gritonas y más cordiales y 

corteses aun cuando estuviéramos en posiciones opuestas. 

	 Mucho antes de trabajar juntas en la UACM, Francesca publicó La 

decisión del capitán, una novela sobre la guerra del Mixtón, que de 

todas sus novelas es la que más quiero porque abrió el horizonte 

hacia los territorios por donde se movían las tribus chichimecas. Les 

dio voz a los pames, a los caxcanes, a los guachichiles; a su hija, a 

Helena, la llamaba su guachichila y a mí se me alborotaba el corazón 

guachichil que, al nacer, me dieron las tierras del Guanajuato áspero 

y agreste, el de los gatos monteses, indomesticables. 

	 La Francesca que conocí hace poco más o poco menos de cua­

renta años, era una gata montés que sabía desplazarse de un cerro 

Lo siento mucho
Carmen Ros

La decisión del capitán, sobre la guerra del Mixtón, de todas sus novelas es 

la que más quiero porque abrió el horizonte hacia los territorios por donde 

se movían las tribus chichimecas. Les dio voz a los pames, a los caxcanes, 

a los guachichiles; a su hija, a Helena, la llamaba su guachichila y a mí se 

me alborotaba el corazón guachichil 
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a otro y que tuvo la voluntad para meterse entre las grietas que dejó 

expuestas el terremoto de 1985 en fábricas de ropa, para luego 

exhi bir en  textos y reportajes las condiciones de abusos laborales 

extremos de cientos de costureras. 

 Esa gata montés me tomó del cuello con sus colmillos, delica­

damente las ocasiones en que ronroneaba y otras veces, incisiva 

y pródiga con su cariño, me bufó enojadísima para regañarme por 

mi falta de confianza en mis propias fuerzas, por mis titubeos para 

autoapreciarme. 

 La Gargallo fue una ejecutiva de proyectos de cara a cualquie r 

fuerza que pudiera oprimir. Vivió a plenitud en la resistencia, 

desde la resistencia, para la resistencia. Su vida personal, su ma­

ternidad, su escritura literaria y poética, su escritura de ideas, su 

vida académica, su mirada del mundo, todo fue un proponer que 

otras formas de Estar en el mundo —como reza el título de una 

de sus novelas— son posibles y disfrutables, que nuestros cuer­

pos están siempre inacabados si no estamos con otras, cons­

truyendo con otras, que somos más de nosotras mismas cuando 

somos red interconectada por la energía de una sororidad respe­

tuosa y solidaria. 

 Yo y muchísimas mujeres y hombres hemos recibido un Lo siento 

mucho, por el deceso de Francesca. Quienes nos han dado el pésam e 

han hecho bien, porque lo hemos necesitado. Quienes cono cimos a 

la Gargallo debemos abrazarnos. Estoy absolutamente cierta que ella 

lo celebraría. ¿Dije «celebraría»? Debo corregirme y ser contundente: 

ella, en donde está, va a celebrarlo.   

Vela pero vela bien
Mariana Borrego

Lo siento mucho     Carmen Ros

ella, en donde está, va a celebrarlo.   
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Francesca Gargallo, Carmen Nozal y Eduardo Mosches
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Todo inició en Sicilia. Tierra rebelde ante el poder absoluto. El aliento inconforme 

estaba en los olivos de la isla. Pero ahí estaba, también en Roma, estudió, discrepó, 

pasó por la Academia y ya entrando los fértiles 20 años, como buena navegante 

siciliana enfiló su barca personal hacia tierras americanas 

Un viento llamado Francesca Gargallo
Eduardo Mosches

Su viento siguió moviendo vidas. Se encontró en tierras nuevas con 

enormes retos para conocer y desentrañar. Decidió, con la inusitada 

rapidez de acción que la caracterizaba, tomar el español como su len­

guaje de escritura, tanto en ficción, poesía o ensayo. El italiano se 

recluyó  para el espacio de la familia y amigos italianos. Escribiendo, 

dando clases y peleando intensamente contra el patriarcado y sus 

secuelas. Enarbolaba un feminismo de embate y participación popu­

lar. No se adhiere al concepto del empoderamiento femenino, lo 

visualiza como una acción que es una aparente solución individual. 

No social, colectiva y gregaria. Las relaciones humanas como el 

gran espacio activo de la existencia. Viajar por el México profundo, 

hablar con la gente de un pequeño pueblo norteño, ahondar entre 

realidades dolorosas y viejos papeles de archivos, marchando en 

tierras secas, provistas de angustia y afectos. Salir de los desiertos 

para adentrarse en la selva, con sus sonidos, ruidos, desgracias y 

tumba árboles. Viajar era romper los límites de las fronteras, pasar 

por Belice, ahondar y descomponer el desconocimiento sobre esa 

parte multilingüe del continente. Fue parte de su tarea. Se encaminó 

a ahondarse en sus desconocidos espacios. La vida la hace madre y 

su hija, Helena, es activa participante en los viajes al desierto mexi­

cano y a otros en distantes países, y su aparición en las novelas. 

Ahí está, es su testigo activo. Así lo dice: «…Mi hija se pega a mi 

cuerpo. Se trepa a mi oído. Así nos decimos secretos. Te quiero; 

te quiero es nuestra confidencia mayor, la clave para acceder a la 
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Un viento llamado Francesca Gargallo     Eduardo Mosches

intimida d. Y te quiero me mueve las entrañas, me toma en la boca 

del estómago, a la vez me quita la respiración y me la insufla, es 

placer y pánico. Abrazé su cuerpecito que se duerme seguro en mi 

pecho; mientras paso mi mano por su espalda flaca me brota un 

lamento, una de esas roncas canciones de cuna que todas las mu­

jeres del sur sabemos desde siempre. Canté toda la noche.»*

 En sus narraciones, como los del libro Manantial de dos fuente s, 

hay personajes que presentan con cierta claridad su visión de mun­

do, a veces las dificultades de comprensión y acción, nada puede ser 

lineal, el descubrimiento de las sexualidades, su actua r como mujer 

independiente, enfrentando patriarcados culturales y literario s. Ahí 

dejo una pizca literaria, …» La cultura nacional puede ser una coar­

tada perfecta para no asumir responsabilidades frente al cambio de 

nuestras actitudes, lo regañó en broma Mariana. Imagínate, como 

italiana, yo debería pasármela robando a cuanto amigo me rodea 

y gritando y moviendo las manos para repetir tópicos que ya eran 

comunes en el siglo XVII. Debería decir que añoro la cocina de mi 

mamá. Afirmar que estoy en crisis….Me niego a no reír, a no baila r, 

a no atreverme, de la misma manera que niego el supuesto de la infe­

rioridad femenina o de la imposibilidad de nuestra relación. Cada per­

sona que rompe con el rebaño, aún sin proponérselo, le demuestr a a 

esa misma manada que cada uno de sus componentes puede hacer­

lo también…»  

 Fue partícipe e iniciadora de los programas de estudio de la 

carre ra de creación literaria  y filosofía,  en la Universidad Autónom a 

de la Ciudad. Determinó dejar la universidad después de diez años 

de actividad. Su participación como investigadora del feminismo se 

ve representada en sus libros, publicados en nuestra universidad: 

Ideas feministas latinoamericanas y Feminismos desde Abya Yala.  

Sus largos viajes por el continente, su diálogo a lo largo de años 

con mujeres que construyen desde su realidad un pensa miento 

acerca de las formas del ser mujeres y el rol político, con gran én­

fasis en Centro América y por el sur del continente, la llevaron a 

acercarse con mujeres activistas populares y feministas, lejos de 

la academia.  Por otro lado, una amistad muy cercana y muy queri­

da fue con Berta Cáceres, una importante líder indígena activista y 

defensor a ambien talista en Honduras fue asesinada en 2016, por 

un acuerdo de facto entre transnacionales y el ejército. A pesar de 

su reconocida y simbólica sonrisa, la tristeza la invadió con suma in­

tensidad. La matanz a persistente de mujeres y activistas es parte 

de una actitud generalizada de los estados llamados nacionales 

en América Latina. Confluyen los intereses económicos del gran 

capital, con la visión patriarcal que desprecia a la mujer como ser 

social y h umano.

 El viento sopla, y susurra.

 Dejar que sus textos hablen es un poco la intención de este 

sencill o homenaje a la querida Francesca Gargallo. Cerraré con dos 

poemas de  Se prepara a la lluvia la tarde, que de acuerd o a lo que 

podemos leer del mismo, los poemas muchas veces, nos cuentan 

una historia y la hacen colectiva:

La calle es de quien la trabaja

Nací viajera 

sombra de un tren sobre las zarzamoras 

huella de barco.

Me vive lo que todavía desconozco y lo ya recorrido 

el aire brioso de los Andes 

el mar Caribe 

la noche en una ciudad de invierno. 

Entonces tomo la mano que pinta las calles, 

le ordeno un cartel que se vea desde muy lejos:

La calle es de quien la camina,

las fronteras son asesinas.

Ahorro peso sobre peso y una primera mañana 

giro la manija, cierro despacio la puerta 

y me voy con el tiempo del paso 

sobre el suelo de todas.

  

 El viento sigue   creando tormentas en el pensar y en el sentir. 

Hasta pronto, Francesca.

*Fragmento de Marcha seca. Editorial Era. México, 1999.
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Óscar Wong, Iliana Rodríguez Zuleta, Francesca Gargallo y Carmen Nozal.
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Cabeza de libro de flores
Mariana Borrego
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En memoria de Francesca Gargallo (1956-2022)
Ernesto Aguilar Martínez

Con respeto, admiración y cariño;
para brindar (nos) consuelo y paz,

a su familia y amistades.

3 de marzo de 2022

El silencio anochece;

de lluvia se atavía:

las lágrimas que eclipsan

también te reflectan;

germinan travesía.

Libertad amanece.

-E.A.M.

Ha sido difícil siquiera empezar a recuperarse, medianamente in­

tentar aceptarlo; identificar y nombrar, antes que reunir, aquellos 

sentimientos y recuerdos varios para escoger luego las palabras 

exactas o apenas disponibles ante lo lamentable. No es fácil estar 

después de su deceso. Con esta congoja colectiva volcada en mi 

persona, deseo que las siguientes palabras sirvan para el (nuestro) 

consuelo de su familia y amistades y que sea asimismo una cari­

ñosa postal para quienes no la conocieron en persona.

	 Comienzo entonces este breve texto con una enseñanza de mi 

admirada maestra y entrañable amiga, Fran (no es carencia de res­

peto a Francesca Gargallo, sino que así la llamábamos y a ella le 

resultaba más cómodo, con la cercanía de la complicidad); me re­

fiero a la instrucción de enunciar desde dónde se escribe y quién lo 

hace, o sea, el locus enuntiationis, i.e., la importancia de la expe­

riencia situada como fuente legítima de conocimiento. Me atrevo a 

afirmar que toda su obra y vida se anclan en este principio, que no 

es el único aunque en relevancia es destacable.

	 Me llamo Ernesto; he vivido toda mi vida en la Ciudad de México y 

tuve la fortuna y privilegio de conocer a Fran durante mi formación filo­

sófica y desde el principio de la misma. La conocí al final de mi licencia­

tura en filosofía (UAM), iniciando un paulatino acercamiento primero 

como alumno que siguió durante mi maestría (UNAM), en filosofía y al 

término de mi doctorado en filosofía (UNAM) también continuó nues­

tra amistad y diálogo antimisóginos. Mis tres tesis de grado fueron, 

primordialmente, sobre la filosofía de Immanuel Kant. Más adelante 

comparto por qué menciono esto último. Viví como alumno y ahora 

como amigo, en cierta medida cerca de Fran, aunque fue menor este 

tiempo al deseado, pues, debido a mi carga de estudio y trabajo aca­

démicos solo podía coincidir en sus clases, seminarios, talleres, así 

como en visitas personales en su casa ubicada en la calle Pachuca 
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y después en la Casona en Santa María La Ribera. No obstante, en 

términos de calidad, ese corto tiempo fue mucho mayor y, para mí, 

más que memorable, fue entrañable. Esta es la razón por la cual me 

permito aquí compartir con ustedes algunas respetuosas y cariño­

sas palabras en su memoria, un hecho que me rebasa; es decir: para 

abonar a la memoria colectiva de una mujer ejemplar.

	 No obstante, antes de compartir cómo era Fran en lo personal 

quiero hablar de otra mujer asimismo ejemplar. Una mujer que, de 

hecho, Fran misma admiraba y a quien ella me presentó sin trámites 

burocráticos ni evaluaciones académicas previas, las que regular­

mente se solicitan en la academia universitaria y sin la doble moral 

que también habita y genera moho en los recintos del saber univer­

sal. Fran, estoy casi seguro, habría estado felizmente de acuerdo en 

comenzar así mi participación. Muy en lo profundo pienso que esta 

orden de ideas permitirá apreciar la importancia del pensamiento 

de Francesca Gargallo en la vida académica, aunque también refle­

jar la calidad moral de su persona y la altura de sus enseñanzas en 

la urdimbre de los problemas sociales. Me refiero, en suma, a esta 

mujer ejemplar, la señora Macedonia Blas.

	 Solo para recordarlo, la (gran) señora Macedonia Blas fue pro­

puesta en 2005 al Premio Nobel de la Paz, debido a su activismo a 

favor de las mujeres de su comunidad, trabajando constantemente 

desde 1997 con su asociación civil llamada Fotzi Ñahño (cuya tra­

ducción al español es: Ayuda a los hñañús, es decir, Ayuda a las 

otomíes, la comunidad donde ella pertenece). Afortunadamente 

hay ya mucha información que se puede consultar en cualquier 

medio y al hacerlo les sorprenderá que su asociación se edifica 

después de haber sufrido una injusticia por su condición de mujer 

indígena y por un sistema patriarcal que en su comunidad gobier­

na. En Fotzi Ñahño, puntualmente, se concientiza a las mujeres 

otomíes, sobre todo se educa acerca de los Derechos Humanos, 

la violencia hacia las mujeres y principalmente hacia las mujeres 

indígenas. No se requiere mucho entendimiento para concluir que 

estos son temas preeminentes, quizá ajenos a la vida citadina de la 

Ciudad de México. Macedonia Blas teje, así, redes de apoyo entre 

las mujeres de su comunidad y sigue generando trabajo colectivo 

con ellas en la manufactura de artesanías, ropa bordada y siembra 

de hortalizas, con lo cual permite que las mujeres de la comunidad 

gocen de la autonomía que anticipadamente es negada en esa so­

ciedad tradicional.

	 Por aquel entonces, para contextualizar lo referido, –me refiero 

al tiempo en que conocí a Macedonia Blas, por el 2008– Fran no 

había aún renunciado a su plaza como profesora de la Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México; sin embargo, nos facilitó todo 

para que la comunidad universitaria pudiera conocer y dialogar con 

Macedonia Blas. Habría de ser en un encuentro que se realizó en 

pro de los derechos humanos, concretamente con la participación 

presencial del alumnado en la maestría en Derechos Humanos de la 

citada Universidad. El día en que conocimos a Macedonia Blas fue 

una clase, debo decirlo, un aprendizaje vivencial, cargado de ense­

ñanzas también vivenciales y situadas de la búsqueda y consoli­

dación (nada fácil) de la autonomía de las mujeres indígenas.

	 Con el dinero asegurado en el bolso trasero de mi pantalón, des­

tinado principalmente a las casetas y el costo de la gasolina, llegué 

puntual y paulatinamente lo hicieron más colegas. Al final, Fran no 

aceptó ni siquiera un peso. Llegamos personas invitadas puntual­

mente a la casa de Fran, en ese entonces su hogar se ubicaba en un 

edificio en la calle Pachuca, en los Departamentos Condesa, el reloj 

marcó las 8 a.m. El viaje duraría tres horas de ida, aproximadamente, 

hasta El Bothé, en San Ildefonso Tultepec, municipio de Amealco, en el 

estado de Querétaro. El destino era la casa de la candidata al Premio 

Nobel de la Paz, la señora Macedonia Blas. Fueron tres horas que, al 

paso del tiempo, se hicieron minutos a razón de la plática, del inter­

cambio de opiniones y anécdotas de vida de Fran y de cada una de 

las personas en esa camioneta. Tiempo después, al llegar a la casa 

de Macedonia Blas, sus compañeras de la cooperativa nos recibie­

ron amistosamente con esa amabilidad sincera que rara vez (o casi 

nunca) se experimenta en la gran Ciudad de México; nos refrescó el 

agua con sabor a barro que nos brindaron antes que la fruta, mucho 

antes de la entrevista y el recorrido a las instalaciones de Fotzi Ñahño.

	 Fran, siendo Fran, efusivamente saludó a Macedonia Blas con la 

alegría que su mirada irradiaba al ser Fran, siempre Fran. Cual ami­

gas de antaño se saludaron; Macedonia Blas también con una son­

risa extensa en claridad y transparencia le respondió el saludo. Era 

reverencial y amistoso a la vez su primer y mutuo acercamiento. Dos 

maestras ejemplares siendo, al mismo tiempo, alumnas recíprocas de 
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su persona mutua. Más que leer algún CV, a Macedonia Blas le inte­

resaba saber quiénes éramos, nuestras vidas y si estábamos con la 

disposición de escucharla; le entusiasmaba la idea de mostrarnos asi­

mismo sus logros. Dimos un recorrido que empezó en su taller de bor­

dado. Nos presentó rápidamente (el día no bastaba) con sus amigas 

y colaboradoras, quienes después de saludarnos siguieron en lo suyo. 

El día era muy corto, ¿qué es la vida sino un parpadeo?, por lo que en 

seguida nos llevó a su gran invernadero (y no exagero con el adjetivo). 

En tal amplia zona se cultivaban diversos tipos de hortalizas (por decir 

lo que mi memoria rescata: maíz, jitomate, chile, calabaza, lechuga, 

principalmente). Un invernadero, digo, ciertamente enorme y profesio­

nalmente construido; con un sistema de riego de agua automatizado 

y control climático envidiables, así como una entrada de luz precisa 

para el tipo de cultivo en cada caso. Después, por cierto, Macedonia 

Blas nos encaminó a su cultivo de hongos y setas, que se instaló en un 

cuarto completamente acondicionado para ello: oscuridad y humedad 

exactas bailaban entre el aroma a portobello, que los hongos parecían 

disfrutar frondosamente. Fue un paseo exprés a las instalaciones de la 

Asociación que Macedonia Blas nos invitó a visitar, después de formu­

lar la pregunta retóricamente acerca de si queríamos verlo. Su sonrisa 

nos encaminó a la aceptación. Posteriormente, Fran con un tono direc­

to y sincero, –como solía hablar, como era siendo Fran– respetuosa­

mente, le pidió a Macedonia Blas permiso para grabar la entrevista.

	 Dos mujeres ejemplares, aprendiendo una de la otra. No podría 

decir quién era la maestra y quién la alumna. Y es difícil describir, 

yo no puedo, la experiencia de ver a la maestra siendo alumna y 

a la alumna siendo maestra. En el diálogo no hay fronteras. Ante 

una falsa dicotomía, aquella que nos arroja a solo dos posibili­

dades, a saber, o la estructura social condiciona lo personal o lo 

personal condiciona a lo social, Fran proponía otra perspectiva: 

hay que reflexionar sobre los mecanismos que lo social y lo per­

sonal tienen en común, el libre diálogo. Visto así, el problema de 

la individualidad libre en el diálogo, en una sociedad mixta, cons­

tituida de alteridad y diferencia, plantea también otras diversas 

dimensiones de la relación humana, incluso con el medio ambien­

te, bajo las diversas formas de relacionarse existentes.

	 Al regresar a la Ciudad de México el cansancio de Fran era 

evidente, no menos que el del resto pero, a pesar de ello, nunca 

faltaron las anécdotas de sus viajes alrededor del mundo, de las 

injusticias trasnacionales porque, hay que decirlo, Fran anteponía 

las injusticias a su tranquilidad y, sonreía antes que soltar la car­

cajada. Ya en la pesadez del tráfico sobre Constituyentes, con el 

calor inclemente de la tarde que derretía los coches, nadie habla­

ba, nos consolaba el haber conocido a Macedonia Blas. El silen­

cio era el agradecimiento de haber obtenido tan memorable re­

cibimiento, más aún, la valiosa entrevista, todo ello nos abrigaba y 

consolaba. Hay que decir que antes de regresar a la gran ciudad, 

se acordó con la postulada al Premio Nobel ir a ese evento en la 

Universidad Autónoma de la Ciudad de México, arriba referido.

	 Sin embargo, quiero recordar momentos más lejanos, pues, 

para el tiempo en que pudimos conocer a Macedonia Blas, hubo 

antes muchas clases, momentos donde pudimos saber quién, de 

voz de Fran misma, era de hecho Macedonia Blas y por qué su 

relevancia.

	 Quienes tuvimos la fortuna de conocer a Fran en persona recor­

damos que sus participaciones pasaban de la anécdota personal a 

la enseñanza social e histórica, a la reflexión y crítica (y autocrítica) 

primero del problema en general yendo hacia la raíz; sus enseñan­

zas eran radicales. De tal manera la sensibilización por medio de su 

persona y pensamiento trascendía de lo privado y personal hacia lo 

común y colectivo, o sea, hacia los problemas sociales y las injus­

ticias derivadas. Estas eran enseñanzas, no puedo dudarlo, para 

quien prestara mente y sensibilidad a sus palabras y escritos.

	 Estar cerca de Fran era una pedagogía anticonceptual (antiaca­

démica y antipurista) que para mí y para muchas personas, en un 

inicio, fue difícil de asimilar. Como en un diálogo que exige la es­

cucha y reflexión propia y luego una mutua retroalimentación para 

evaluar el tema de conversación, también es cierto que, además 

de la presencia de una reflexión propia y activa, al hablar con Fran 

era menester tener cierto trasfondo conceptual, histórico y político 

con antelación. Yo le llamo una exigencia de autoeducarse, aunque 

sin reprimendas tiránicas, era lo que se requería muchas veces al 

escuchar a Fran y previo a aprender de su pensamiento; tal como 

ocurre con una mente enciclopédica que enlaza, une y hace sinapsis 

de eventos y problemas conceptuales aparentemente desconecta­

dos para presentarlos en comunidad conjunta.
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	 Debo decir que, acostumbrado por años a ser lo más objetivo y 

lógico posible debido a mi formación y perspectiva filosófica, para mí 

inicialmente no fue sencillo enlazar mi sensibilidad vívida con lo que 

iba aprendiendo de los argumentos de Fran. Estuve así aprendiendo, 

reflexionando y dialogando (empezando mi aún autoevaluación per­

sonal) por varios semestres aunque de manera extracurricular en lo 

que inicialmente fue una clase optativa, dentro de la maestría en de­

fensa y promoción de los derechos humanos de la UACM.

	 Esta materia, ya activa desde 2009, fue coordinada con la 

participación de una de sus mejores amigas, Norma Mogrovejo 

(Norminha) a quien tengo la fortuna de conocer desde entonces, así 

como Gabriela Orozco (Gabagama) y Rosario Galo Moya (Coquena), 

las amistades más cercanas y queridas por Pancha Gargallo. Gracias 

a Fran también pude conocer a admiradas personas. Ahora bien, al 

inicio de este seminario, el tema central era el concepto mujer. Lo 

que se buscaba por aquel entonces era indagar la genealogía del 

difícil concepto que la teoría de género había secuestrado y, sobre 

todo, desvirtuado o invisibilizado; lo que derivó luego en una genea­

logía del pensamiento de las mujeres desde las mujeres y para las 

mujeres. Iba tal énfasis e investigación desde las propuestas sobre 

la historia del feminismo occidental, por supuesto, con las pensado­

ras occidentales más representativas pero a la par con la lectura y 

reflexión de pensadoras de América Latina. Así, con el paso de los 

años, se llamó Seminaria de feminismos latinoamericanos; luego, 

de Feminismos nuestroamericanos; y finalmente de Tierra nueva o 

Tierra en florecimiento, de La Abya Yala. Se consolidó así un cen­

tro de estudio y reflexión académica aunque también personal, por 

ello mismo, conceptual, social y político, con el alumnado de todas 

las edades, sexos, géneros, carreras y oyentes, pues iban desde 

activistas hasta líderes sindicales. Pero no fue fácil mantenerlo.

	 Incluso fuera de clase se relataba cómo el rector de aquella Uni­

versidad le dijo a Fran que si se proponía un seminario de feminismo 

habría entonces que abrir un seminario sobre machismo (sic). Cuando 

lo contaba, claro, la indignación nacía de quienes lo escuchábamos; de 

Fran solo una carcajada bastaba para saber que no iba a ser fácil un 

cambio estructural en nuestro país si la sociedad más culta y educada 

ignoraba su relevancia. Y menos con académicos reputados a quienes 

aún resultaba inaudito hacer un análisis conceptual y político de raíz. 

Luego ella citaba a mujeres y obra feminista de Europa, de Estados 

Unidos, de México y Latinoamérica, del Cono Sur y del Caribe, de entre 

otros países, para enfatizar diversos planteamientos del problema es­

tructural, no tanto para apaciguar los sentimientos de indignación y 

rabia sino para poder encaminarlos constructivamente.

	 Por supuesto que Fran conocía muy bien las marchas y las mani­

festaciones más directas, si bien invitaba a analizar estos eventos 

y ver qué de lo mucho que dejaba leer se planteaba allí. Siempre 

estuvo activamente cerca de las causas de las mujeres y del con­

junto de las mujeres marginadas y menos visibles sobre todo. Decía 

que la participación de los hombres (en cierto respecto) era impor­

tante, debido a su perspectiva del feminismo de la diferencia y el 

valor preeminente del diálogo, en la defensa de la eticidad del diálo­

go abierto y plural con el objetivo de llegar a acuerdos más que de 

disociar o silenciar dogmáticamente.

	 Ahora que hago este recuento, es inevitable que se me quiebre 

la voz; ella estuvo cerca de mí cuando requerí su ayuda en lo per­

sonal y en lo social. Y fuimos muchas personas a quienes honró con 

su ayuda. No bastaba organizar un día para visitarla, ahora lo veo. 

Pero cuando la visitaba, antes de preguntarme cómo estaba y en 

qué andaba, con un vocativo (con ese acento siciliano tan de Fran, 

remarcando la letra ‘r’, con un intervalo acústico de 6ta –las tres 

primeras sílabas– a tónica –la última sílaba– y separando silábica­

mente de una manera particular), me gritaba “Ernestito”. Ese era el 

canal de apertura. Se quitaba sus lentes rojos de pasta, de armazón 

despegable y unido por un magneto, se levantaba abrazarme si es­

taba escribiendo en ese escritorio edificado por hojas y montones 

de libros, para preparar luego café. Me intimidaba estar frente a ella 

y también con sus amigas y amigos porque siempre hablaba bien de 

ellos y de mí. Me comprometía, pues, a estar a la altura de su amis­

tad y de sus amistades que también admiro; siempre coincidían las 

más cercanas: Norminha, Gabagama, Coquena y también llegaba, 

para irse, Helena, su amada hija.

	 Aunque no estuve tanto tiempo cerca, las caminatas a museos 

y exposiciones eran largas y extendidas, así como las marchas a 

las que podía acompañarla. El café y la reflexión después y en 

comunidad hacían eterno el momento. Cuando podía darme es­

pacio, también la iba a escuchar a sus presentaciones de libro, 
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conferencias o talleres y siempre había una especie de movimiento 

en su pensamiento que tintineaba en un vaivén, no obstante, sin 

dogmatizar, sin caer en un nihilismo inerte; siempre estaba al tope 

de libros y artículos nuevos que escribía e ideaba, de poesía que 

escribía al momento de inspiración y una razonabilidad, aunque 

sobre todo una inaudita empatía hacia las personas desprotegidas 

la definían, así como una congruencia entre lo que pensaba y hacía 

poco practicada en la academia. Fran era creación incansable. Así 

lo testimonia la casona que edificó con sus propias manos a fin 

de poder albergar varios proyectos sociales activos. Fran siempre 

tuvo la risa sincera, la reflexión previa a la palabra correcta y la 

carcajada ante lo incorrecto pero sobre todo tuvo la generosidad 

de su tiempo y energía para atender a su alumnado, a sus amis­

tades y a la familia. No menos que lectora de poesía consumada, 

leía también los escritos de quién se acercaba a pedirle su opinión 

acerca de algún texto estéticamente redactado. Y esto no es menos 

importante. Enseñaba a pensar poéticamente o a sentir concep­

tualmente, sin perder un asidero de la comunidad. Puedo gustosa­

mente compartir que de ella aprendí más que de cualquier taller de 

poesía porque me enseñó a ser yo mismo la propia obra, más que 

a escribir obras literarias. Me permitió darme cuenta de que tengo 

voz. Y le permitió tener voz a muchas personas antes silentes. 

Era incansable su mente y su mirada emanaba esperanza; debían 

recordarle comer para que pudiera seguir escribiendo y dialogan­

do. Y así se improvisaba un manjar con la fruta, legumbre y verdura 

que llevaba o que ya había; aceite de oliva de por medio. Siempre 

se usaba una cafetera italiana enorme para compartir. Por lo tanto, 

siempre hubo banquetes, comida y reflexiones profundas, al llegar 

a visitarla y después de los tequios.

	 De Fran se sigue aprendiendo sobre la vida a través de su in­

terminable obra y de su persona. A nadie le cabe la duda. Y ahora 

que trato de asimilar su ausencia me siento también agraciado de 

haberla conocido. Tuve la fortuna, decía, de conocerla en un Con­

greso Internacional de Filosofía, en el 2005. En ese congreso se 

discutía como tema principal todo lo relacionado al saber filosó­

fico; fue allí cuando la escuché reflexionar sobre feminismo por 

primera vez en mi vida. Yo cursaba el segundo año de la carrera 

en filosofía y pude entrever los argumentos a los que hacía ella 

referencia, aunque no me resultaron en lo más mínimo familiares. 

Tres años después, en el 2008, en otro congreso internacional 

también de filosofía, si bien reflexionando acerca del diálogo y 

la convivencia, pude hablar por primera vez con Fran. Recuer­

do que yo tenía tantas preguntas mal elaboradas, asimismo una 

propia y genuina ignorancia de muchas cosas y más sobre femi­

nismo, pero también la disposición de aprender. Para entonces 

ya sabía algo más sobre el tema sin ser experto y sabía de la al­

tura académica de la doctora Francesca Gargallo y su sistema­

tización de las ideas desde la alteridad. Cuando hablé con ella, 

recuerdo que se tomaba su tiempo para escuchar detenidamente 

(por aquel entonces) mis torpes planteamientos, que más que 

preguntas eran el asombro de intuir que debajo de los proble­

mas conceptuales se hallaba la reflexión feminista. Su experien­

cia, conocimiento y sensibilidad, no solo me hicieron entender 

sus respuestas, sino que su apertura y afabilidad académica me 

hicieron replantearme preguntas filosóficas y personales que me 

acompañarían así por muchos años en mi deconstrucción y que 

hasta la fecha siguen vivas. La complicidad con sus amigas y 

otras mujeres era intuida por mí cuando leía mis ensayos extra­

curriculares sobre la noción de comunidad ética feminista.

	 Me habría gustado contarle a Fran que mis excolegas de la maes­

tría y doctorado en filosofía, mismas que por esos años se reían de 

mí al contarles sobre la relevancia del feminismo como problema con­

ceptual, filosófico y no solo social; aquellas mujeres del posgrado en 

filosofía de la UNAM que se burlaban de que un hombre estudiara a 

Kant seriamente y también, aunque de manera extracurricular, a las 

grandes pensadoras protofeministas, feministas y activistas, sobajan­

do con sus comentarios sarcásticos las causas de los movimientos a 

favor de las mujeres. Bueno, digo que me habría encantado comen­

tarle a Fran que son esas mismas mujeres, ahora ya con un doctorado 

en filosofía, quienes hablan de desigualdad de género en sus clases 

y conferencias, acerca de la violencia hacia las mujeres, de la nece­

sidad de analizar filosóficamente el feminismo, quienes ahora buscan 

beneficiarse y gozan de la cuota de mujeres que la universidad ha 

implementado recientemente y que le exigen los tiempos actuales. 

Quizá Fran al escuchar esta peculiar situación hubiera gritado: ¡Bravo, 

bravo! Y después probablemente habría dicho que eso es muestra de 
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que hay una reflexión importante que ha llegado a cosechar bondades 

en la universidad y en la conciencia de mujeres académicas. Pues ella 

pensaba que la amistad entre mujeres es un acto revolucionario. Pero 

seguramente habría dicho que no es ése el objetivo final y que habría 

que ir más allá de la academia. Más allá de la enajenación del pensa­

miento en la academia que sustituye el activismo, estableciendo una 

solidaridad sin fronteras y el fin de la violencia dentro de un cambio 

estructural y siempre la posibilidad de una reflexión más profunda y 

disruptiva para abrir el diálogo. 

	 La noticia de su deceso la recibí por la mañana de aquel jueves 

3 de marzo. Aún me queda el silencio involuntario de mi asombro. 

Un impacto que se acrecentó al ir a la casona al siguiente día. En 

el segundo día de visitas había aún personas que la admiraban y 

la querían, que la amaban. Cuando Norma, Coquena y Gabagama, 

cada quien en tiempos distintos, me preguntaban cómo estaba yo, 

inmediatamente les respondía: no estoy. Incluso ante la presencia 

de su cuerpo, su muerte me ausentaba. A mí mismo me decía que 

Fran no es ese cuerpo, ella es su obra, sus enseñanzas, su amis­

tad, su amor y su persona moral que le perviven después de su 

muerte. El recuerdo del llanto de su amada hija me estremece aún. 

También, y esto me apena más mencionarlo, recuerdo que silen­

ciaron a un grupo de jóvenes que a distancia se reían, en el mo­

mento preciso en que, en la sala donde yacía su ataúd, amigas y 

familiares le lloraban, le cantaban y le leían los poemas propios de 

Fran. Del dolor y la pena que me arrojaron a un impasse al ver su 

cuerpo en un ataúd, no pude más que pensar en voltear a verlos y 

procurar al menos incomodarlos con la mirada pero no pude ni si­

quiera voltear. Días después, mi pareja me hizo entender que Fran 

abrió inicialmente las puertas de su vida y de la casona para dar 

cabida a todos los mundos posibles. Así tuve en ese momento la 

lección de empatía y tolerancia a diversas formas de vida.

	 De varias maneras afablemente aprendí de ella a no ser un tirano 

contra mí mismo ni contra mis emociones; quizá le habría resultado 

una muestra de complicidad en tal aprendizaje el hecho de que al 

final del presente escrito termine hablando de mi sentir, de mi dolor, 

este que me invade y que Coquena puso entre paréntesis al hacer­

me ver que lo mejor era que terminara el dolor de ella, uno mucho 

más acuciante.

	 Su congruencia hasta lo impostergable fue un distintivo de su 

persona sufrido por quienes la conocimos. Sin embargo, hubo algo 

que no puedo aún entender del todo. El miércoles 2 de marzo, al 

empezar mi noche de sueño, una pesada angustia me estrujaba 

el pecho. Intermitente recobraba el sueño cada treinta o cuarenta 

minutos aproximadamente. Luego, tuve una pesadilla donde apenas 

se figuraban rostros, algo así como un conjunto de personas y todas 

ellas yaciendo en el piso, boca arriba, excepto yo y alguien más; 

todo esto ya por la madrugada y antes de despertar con la inquietud 

que sigue a ese tipo de malas pasadas de la mente. Hubo así una 

necesidad de escribirle a mi madre. Quizá era el cansancio de una 

semana de trabajo pesado. O tal vez una mala postura al dormir. En 

el departamento aún dormían junto a mí Valeria, mi gatita, y Lucy, mi 

perrita, cuando abrí los ojos algo perturbado por el mal sueño. Es­

tuve algunos minutos en silencio, aún en la oscuridad de la madru­

gada, hasta que el canto matutino de los pájaros me recordaron que 

ya era otro día. Después, el brillo rosáceo del nacimiento del día 3 

de marzo llegó con una triste noticia.

	 Todos estos eventos previos me rondan aún y por eso los men­

ciono. Pero también la memoria social en torno a Fran configu­

ran imágenes de expectativas en un futuro más justo, así como 

recuerdos gratos. 

	 Hoy finalmente pude recordar el análisis que alguna vez hizo 

Fran de la Odisea. Pero sobre todo quiero compartir con esto que Fran 

podía encontrar elementos estéticos incluso en obras escritas por 

hombres. Especialmente, es en la Odisea donde su autor parece 

que figura la aurora de la mañana sin la separación filosófica y 

moderna entre sujeto (observador) y objeto (observado), o quizá 

sea más acertado decir que al fenómeno celeste lo aguza con su 

pensamiento cual relación directa y mutuamente dependiente hacia 

los seres humanos; se diría una adecuación de ella con respecto a 

la manera en que podemos apreciar sus rosados y violáceos tintes 

en el cielo matutino. Parecería que la aurora se adecua a nues­

tra capacidad de ver estéticamente la vida y viceversa, es decir, 

que estamos capacitados para apreciar estéticamente la aurora 

de dedos rosáceos y violetas. Bueno, pues, como señala un filólo­

go destacado, el poeta griego dice de la aurora matutina, con un 

particular epíteto, que es faesímbrotos, esto es: la que reluce para 
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los m ortales. La aurora es luz para la mortalidad humana y, a la 

vez, nuestra mortal condición humana es causa de su irradiación, 

para que así sea bellamente reflectante para nuestra mirada. De tal 

manera fue, es y será ahora, Francesca Gargallo: su amorosa per­

sona, su vida ejemplar y su amplia obra, son para muchas genera­

ciones presentes y futuras una luminiscencia matutina que enciende 

el impulso utópico de la esperanza, y educa a la acción congruente 

con la r eflexión profunda. Para los seres humanos, mortales al fin y 

al cabo, Fran es una luz prometeica.

Obra de Francesca:

https://francescagargallo.wordpress.com/

Textos sobre el seminario:

http://seminariodefeminismonuestroamericano.blogspot.com/

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre Maya Cú Choc

Francesca Gargallo

Conocer la poesía de Maya Cú Choc y conocerla personalmente ha posibilitado que me pusiera en movimiento. En 2006, 

le pedí a Maya que dialogáramos sobre algo que nos concernía a las dos y empezamos a cartearnos sobre el racismo, 

que es una relación dual, implica quién se beneficia del racismo y quién es explotada sistemáticamente por la existencia 

del fenómeno.

 Como mujer blanca yo vivo sin conciencia los privilegios que el sistema racista me ha reservado desde la infancia. 

Están tan interiorizados y normalizados que no me percato de ellos y, por ende, me abrogo el derecho de no reconocer­

los, a menos que alguien me los señale.

 Desde el momento en que ese señalamiento existe, sin embargo, yo me vuelvo responsable de los privilegios que las 

blancas gozamos en un mundo de racializaciones jerárquicas de las personas, según sus rasgos, sus pasaportes, su 

color de piel, su tipo de pelo, su estructura corporal. Ahí donde existe un privilegio, un derecho es negado, precisamente 

porque los privilegios no son universales, como son pensados los derechos (igualmente, ahí donde un derecho es nega­

do, se construye un privilegio). El sistema de privilegios racistas que favorece a las blancas me otorga muchos argumen­

tos para que no los reconozca como tales y pueda seguir gozándolos. Gracias a ellos, puedo esgrimir undiscurso, que la 

academia me ofrece, con que justificar mis éxitos como buena estudiante y esforzada docente, obviando las facilidades 

que tuve para alcanzarlos.

 Para Maya Cú Choc, mujer q’eqchi’, el racismo es también una condición diaria que la confronta con toda la historia de 

Guatemala y sus genocidios recientes, último el de 1982. Las familias de su madre y de su padre, en efecto, tuvieron que 

desplazarse a la ciudad después del golpe de 1954 contra Jacobo Árbenz, porque eran campesinos indígenas organiza­

dos. Ella nació, por lo tanto, en 1968 en la ciudad capital donde no pudo asirse de los referentes culturales con los que 

la sociedad occidentalizada identifica a los pueblos indígenas: territorio, lengua e indumentaria tradicional. No obstante, 

siempre estuvo expuesta al racismo que se manifestó como guetos laborales de salarios bajos (trabajo doméstico para 

su madre, en la construcción para su padre), escuelas marginadas, discriminación en el acceso a los servicios públicos, 

exposición a las manifestaciones de la violencia institucional, descreimiento a su calidad artística.

En Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América. Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México. México, 2015.
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Coto en Kyoto
Mariana Borrego
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Sólo las palabras pueden decir el asombro
Jorge Bustamante García

Su experiencia del viaje en todo momento se volvía escritura, lectura del mundo que iba 

descubriendo a cada paso, entablando nuevos lazos que se volverían fructíferos con mujeres y 

hombres de todos los territorios y países por los que caminaba

En los dos últimos meses, releyendo algunas novelas y ciertos 

poemas de Francesca Gargallo (Siracusa, 1956 – Ciudad de México, 

2022), no he podido evitar volver a encontrarme con ella, como si 

nos visitáramos de nuevo, para continuar nuestra larga conversación 

que se inició con un intercambio de plaquettes de poesía por allá 

en el remoto verano de 1986. Y me ha asaltado la imagen de esa 

muchacha que, nueve años antes, en 1977, había huido de su aco­

modada, culta y conservadora familia romano siciliana, para caer de 

repente en Nueva York e iniciar, después de unos meses, su periplo 

hacia el sur, territorio que conquistaría durante toda su vida. Una 

tarde, en algún lugar de Texas, un aventón en tráiler la transportó 

hasta Zacatecas, donde quedó fascinada por el extenso paisaje 

semiárido de la Gran Chichimeca, que después con el paso de los 

años se volvería epicentro de una de sus más logradas novelas. 

Tras permanecer unos meses en Zacatecas, esa joven andariega 

regresó a Italia a instancias de su madre, para terminar sus estudios 

de filosofía. Al alcanzar ese cometido volvió a huir, tomó un avión 

a finales de 1979 y aterrizó en Ciudad de México, con dos libritos 

publicados en italiano bajo el brazo. ¡Qué iba a pensar esa joven 

muchacha que ese aventón de tráiler hacia el sur cambiaría para 

siempre su vida!

	 La obra literaria de Francesca Gargallo, pobremente atendida 

por la crítica (¿habrá crítica literaria en México que supere los páli­

dos balbuceos académicos?), con frecuencia soslayada, a veces 

de plano ninguneada, comprende tanto novela, como poesía, 

ensayo, cuento y libros para niños, además de traducciones del francés 

y el italiano. Me interesa la inconmensurable alma de Francesca 

reflejada en esa obra tan diversa, su inmensa capacidad de com­

penetración y al mismo instante de distanciamiento con sus per­

sonajes, de ser congruente ella misma con sus acciones y sus 
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ideas, con su manera de vivir, sin afectaciones, capaz de entablar 

relaciones de amistad horizontales y profundas, o también de 

no entablarlas, cuando no encontraba eco o resonancias, pero 

era tolerante en la discrepancia, ágil en el diálogo, atenta en la 

conversación: le encantaba. Toda su obra, la literaria, la feminista, 

la académica, fue y es una fecunda conversación. Siempre me 

impresionó en ella eso que se entiende por “don de gentes”, 

su temperamento inclinado a lo gregario, pero sin descuidar los 

dones de la soledad y la introspección, incluso del retraimiento. 

Me gusta pensar que en la vida de Francesca se conjugó desde 

sus inicios una afortunada triple experiencia, tan cara para Julio 

Cortázar, la triple experiencia de vivir, leer el mundo, y escribir. 

	 Una persona puede tener muchas vivencias, pero no lee y el 

ejercicio de la escritura se queda en el plano de lo puramente 

instrumental. Sus vivencias durarán lo que dure su memoria 

personal y luego se diluirán. También hay quien lee mucho, pero 

vive poco y aún así la escritura creativa lo puede alcanzar. Lo que sí 

parece imposible es escribir creativamente manteniendo precarias 

y pobres vivencias propias, sin interesarse por las ajenas y no leer 

un solo libro. Tal vez por eso Cortázar sostenía que para que surja 

un escritor debe darse con fuerza y pasión la triple experiencia de 

vivir, leer y escribir. Fue lo que hizo Francesca toda su vida, vivir 

intensamente con autonomía y pasión, leerse a sí misma y leer a 

los demás (leer para conocerse mejor a sí misma y conocer mejor a 

los demás –Harold Bloom) y escribir, escribir sin tregua, hasta en el 

sueño, lo que una o uno logre y pueda escribir.

	 La pasión de Francesca fue esa: caminar y hablar, decir, sí, pero 

con una curiosidad palpitante, una curiosidad que la estremecía, le 

dolía y la hacía feliz. Vivía, conversaba, leía, escribía, gozaba, sufría, 

reía para estar en el mundo y no negarse a nada. ¡Caminar y hablar, 

decir, decirse con otros, relatar! En el sentido de la polaca Olga 

Tokarczuk1: «No dejar situación sin explicar, sin relatar, ni puerta 

cerrada alguna; derribarla con la patada de una palabrota, también 

aquellas que conducen a embarazosos y vergonzantes pasillos que 

se preferiría olvidar. No avergonzarse de ninguna caída, de ningún 

pecado. Pecado relatado, pecado perdonado. Vida contada, vida 

salvada». 

1	 Olga Tokarczuk. Los errantes. Anagrama. España, 2019

	 Llegó a México cargando dos idiomas (el italiano y el francés), 

pero sólo quiso decirse y escribirse en la nueva lengua de llega­

da: el español mexicano inventado por ella, que le otorgó un es­

tilo único con prosodia de entonación peculiar. Escucharla hablar 

era como escucharla escribir: la misma entonación. Y aprendió a 

escribirlo, no a redactarlo (Pitol dixit), gracias al empeño de su 

maestro en la UNAM, Jorge Ruedas de la Serna, quien según ella 

misma recuerda le dijo «que estaba destinada a escribir en es­

pañol y decidió enseñarme cómo hacerlo: durante un año, cada 

semana me dio un clásico de la literatura latinoamericana, desde 

María de Jorge Isaac, hasta Estaba la pájara pinta sentada en el 

verde limón de Albalucía Ángel. Cada semana debía yo llevarle mi 

reporte de lectura en tres hojas para que él lo corrigiera. Nunca le 

agradecí lo que hizo por mí». 

	 Y ahí empezó todo realmente para ella en nuestra lengua: escribió 

más de veinte libros, infinidad de cartas a sus amigas y amigos (sería 

interesante reunir su correspondencia, porque en ella está el germen 

de su escritura), participó en infinidad de tertulias, lecturas, presen­

taciones de libros, conferencias y proyectos literarios, por eso pudo 

afirmar que «de esa forma tan colectiva el español se convirtió en mi 

lengua. La lengua en que me doy a entender, escribo, arrullo a mi 

hija, me sumo a redes de escritoras, les digo a mis amantes cuánto 

me gustan». Luego, ya en la nueva era digital y de redes sociales, que 

en sus principios parecía tan benigna, utilizó el correo electrónico 

como otra forma de desenvainar la pluma y el blog para mantenernos 

al tanto de sus largos viajes (nómada incorregible) junto a su hija, en 

crónicas incisivas e implacables, por China, el Tíbet, Nepal, Mongolia, 

México, Centroamérica y Suramérica. 

	 Su experiencia del viaje en todo momento se volvía escritura, 

lectura del mundo que iba descubriendo a cada paso, entablando 

nuevos lazos que se volverían fructíferos con mujeres y hombres 

de todos los territorios y países por los que caminaba. Escribió sin 

término desde su primera juventud, su pasión y curiosidad eran in­

mensas, no pudo dejar de hacerlo, escribió para estar en los sue­

ños y en la vida, necesitó por igual del empuje y el silencio. Lo dice 

a plenitud en su breve y brillante crónica Bailarina de la vida: «Yo 

escribía desde siempre, es decir desde que en primero de primaria 

me obsequiaron el instrumento de mi expresión resumido en unos 
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signos con los que todo puede decirse […] Escribir sigue sien­

do para mí una necesidad, y como tal un empuje y un límite; a la 

vez, deseo, horizonte, vuelo y ansiedad, dolor, dificultad. No puedo 

hacerlo sin mi cuerpo de mujer que me lleva a experienciar fantasías 

y realidades […] Para inspirarme yo necesito de tardes sin nada 

que hacer, de silencio, del inmenso correr del viento sobre las rocas 

y las arenas de desiertos que se expanden frente a mi vista, del 

sonido de los pasos sobre la tierra».2

	 Hay relato autorreferencial en algunas de sus novelas, como 

Días sin Casura (1986), Calla mi amor que vivo (1990), Estar 

en el mundo (1994) Marcha seca (1999) y Los extraños de la 

planta baja (2015). En otras prima el rigor histórico, como en 

La decisión del capitán (1998, Era; 2022, FCE), en otras más 

su inquietud por el medio ambiente y el desastre ecológico que 

ya padecemos, en novelas como Al paso de los días (2013) y La 

costra de la tierra (2017)

	 Días sin Casura es un acercamiento autobiográfico en el que la nos­

talgia representa un papel central. El tiempo parece saltar entre la 

infancia en Casura y la vida de una reportera extranjera en la Nica­

ragua vibrante de comienzos de los ochenta. El yo de la narradora 

es el alter ego de la autora, que por momentos parece escribir su 

propia biografía. La acción se mueve entre vaivenes de memorias 

en cada territorio que quiso ser suyo, como lo sugiere en unos ver­

sos olvidados en la mesa de un hotel en San José de Costa Rica: 

«Cada tierra encierra a lo lejos/ la que quiso ser mía». En la novela se 

habla de un pasado (Casura, el padre, la hermana, Alfio, el mucha­

cho que capitaneaba un barco pesquero y que la salvó del «terror» 

de ser devuelta a sus padres), y de un presente en la Nicaragua de 

comienzos de los años ochenta, que ya no tiene que ver con la pers­

pectiva de hoy (2022), pues llana y sencillamente esa Nicaragua se 

esfumó. Uno de los personajes de ese momento, Alejandro, acierta 

y otorga significado y sentido a la narración con brochazos prous­

tianos, cuando afirma: «Hace mucho tiempo que no creo que sea 

posible hablar inteligentemente sino de recuerdos». Eso es Días sin 

Casura, un relato que se construye desde los recuerdos que nutren 

también el presente de la narración. 

2	 En Narrar el instante. Antología improbable: políticas y poéticas de la crónica. Compilación 
de Gustavo Ogarrio. Secretaría de Cultura de Michoacán y Ediciones Eón. México, 2009.

	 Algunas de sus novelas necesitaron mucho «trabajo de campo». 

Se iba por meses a indagar, a investigar en archivos, a conversar 

con la gente de las comunidades. Cuando le surgió la idea de su 

novela La decisión del capitán, le dio muchas vueltas en la cabeza, 

hasta que decidió irse a Querétaro, San Luis Potosí y Zacatecas, 

en una especie de recorrido del territorio de la novela que pre­

tendía escribir: la epopeya de la Gran Chichimeca y de un héroe de 

la paz, el capitán Miguel Caldera, mestizo que logra terminar con 

la masacre en la conquista del norte guachichil y castellano, gran 

soldado, fundador de San Luis y decenas de pueblos, con el afán 

de que sus dos sangres no siguieran ahogándose en odio y vio­

lencia. Antes de partir, me escribió a comienzos de 1996: «Cada 

vez más encuentro realmente revolucionaria la paz, la construcción 

(esforzada pero placentera, si entendemos el placer como un vivir 

bien consigo y con los demás) de un mundo de convivencia. Es tan 

femenina, tan fuerte la paz».

	 Veinte años después llevó a cabo algo parecido para preparar 

su novela La costra de la tierra. El deterioro del medio ambiente, la 

violación ecológica del territorio, la contaminación producida por las 

industrias extractivas y las energías fósiles, preocupaban mucho a 

Francesca y fincó en Michoacán el centro de su relato, en donde en­

contró el contorno de sus personajes que fue metamorfoseando a 

medida que avanzaban en su imaginación: una médica forense que 

renuncia a su trabajo, un anciano campesino purépecha, un geólogo 

convertido en minero y un pintor que sufre una crisis espiritual a raíz 

de un accidente de auto. Si los escenarios cambian, lo hacen siem­

pre en un territorio que puede ser recorrido a pie o por tierra y que 

presenta, entre un encuentro y otro entre los cuatro dialogantes, 

situaciones al límite del delirio. Los cuatro libran, a veces sin saber­

lo, una lucha contra la modernidad depredadora que amenaza con 

colonizar las libertades individuales… algo tan simple como cami­

nar a placer, en espacios abiertos. 

	 Recuerdo que vino a Morelia y pasamos tardes enteras hablando 

de temas quizá extraños para ella, como la deriva continental y la 

tectónica de placas, de la edad del eje neovolcánico y los volcanes de 

Michoacán, se interesaba por todo, por las rocas y los minerales, por 

la explotación del gas shale o lutita (el fracking) como lo pretendían 

las reformas energéticas de aquellos años, por la inconveniencia de 
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la industria extractiva de minerales que empobrec e más, a la larga, 

a las comunidades. En la novela hay pasajes enteros geológicos, 

ecológicos, de comparación entre los minerales preciosos y la poe­

sía. Algunos momentos de La costra de la tierra parecen los de una 

novela de tesis, bajo la premisa de que “Sólo las palabras pueden 

decir el asombro”.

 Y luego está su poesía, recogida en cuatro libros publicados y 

uno que permanece inédito. La poesía siempre estuvo presente en 

Francesca. A veces, me parece, se resentía por no tener tiempo 

suficiente para dedicarse a ella, metida como estaba en sus estu­

pendos trabajos sobre perspectivas de género y feminismos lati­

noamericanos, pero lo que más lamentaba era entregar su tiempo a 

trabajos académicos menores que menguaban un tanto su libertad 

creativa, no poder dedicarse a eso tan simple de escribir lo que a 

uno se le venga en gana. La poesía no se da todo el tiempo, es 

una rareza, uno no se sienta a escribir poesía, a esperarla, porque 

puede darse mientras se camina, mientras conversas con los otros, 

mientras duermes, mientras escuchas la lluvia. Un verso verdadero 

contiene pepitas de oro. Un nonagenario y casi desconocido poeta 

español, Francisco Pino, solía decir que «la poesía entera puede 

estar en un solo verso». Francesca lo sabía, leía poesía para hallar 

la epifanía de esas pepitas de oro. Y a veces las escribía: «Escribo 

para llevarte conmigo/ en el invierno que cae a gotas» (en Hay un 

poema en el mundo). En su último libro de poemas, Una playa en 

el elevador, que permanece inédito, hay una joya de igual quilate 

por lo que sugieren esos dos versos: «Cierro una novela/ nunca el 

instante eterno de un poema».

 La poesía en Francesca Gargallo se paseaba, de pronto, por sus 

novelas, por sus ensayos, por sus escritos, a veces hacía guiños 

desde sus poemarios. Sabía con Francisco Pino que la poesía en­

tera puede estar en una palabra, en un par de versos, en la imagi­

nación que desprenden. Para ella era un lugar distante, lejos de 

aquí, el recuerdo del sonido p rimario. Lo dijo en una entrevista: “La 

poesía ocupa un espacio que ninguna lengua me llena: el recuerdo 

del sonido primario. Nunca olvido leerla: me consuela, me remite a 

un tiempo que los contiene todos. Me sigue hablando de amor”.

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre el apoyo de Salvador Alvarado al feminismo

Francesca Gargallo

Con la llegada del general revolucionario socialista Salvador Al­

varado como gobernador a Yucatán, en 1915, comenzó una 

nueva época para esa zona maya, con la introducción de reformas 

sociales, políticas y económicas. Junto a la lucha contra la clase 

dominante a la que el propio Alvarado bautizó como la «casta divi­

na», y que se concretó en la liberación de los peones de hacien­

da, Alvarado apoyó un movimiento feminista que había visto la luz 

en el lejano 1870, cuando la poeta y maestra Rita Cetina Gutiér­

rez fundó La Siempreviva, un grupo sufragista en Yucatán com­

puesto fundamentalmente por maestras que teorizaban sobre la 

educación y, en especial, la educación de las mujeres. Asimismo, 

entre 1910 y 1915, ocho estudiantes de la Escuela de Derecho 

de Mérida presentaron tesis sobre el tema del divorcio y de los 

derechos de las mujeres, lo cual resulta un número asombroso 

teniendo en cuenta el pequeño tamaño de la escuela. Basándose 

en estas presencias, Alvarado animó a las mujeres a convocar en 

Mérida los dos primeros congresos feministas de la historia de 

México (enero y noviembre de 1916). En esos dos congresos 

las delegadas apoyaron el derecho al voto y a la participación 

política de las mujeres, recibieron y divulgaron las primerísimas 

informaciones sobre anticonceptivos y abortivos, se pronunciaron 

en favor de la educación laica y progresista y desafiaron la idea 

de que las mujeres eran conservadoras en materia religiosa, exi­

giendo el fin del fanatismo, la intolerancia y la superstición. Desde 

1915 hasta 1918 en el gobierno de Alvarado, y luego en el del 

socialista yucateco Felipe Carrillo Puerto hasta 1924, cuando fue 

ejecutado por sus enemigos políticos, las mujeres trabajaron en 

la administración pública, se defendieron entre sí obteniendo me­

joras en las condiciones de trabajo de las empleadas domésticas 

y lograron una reforma del Código Civil para que las mujeres sol­

teras tuviesen los mismos derechos que los hombres para aban­

donar la casa paterna al cumplir los veintiún años y las mujeres 

casadas, personalidad legal para celebrar contratos, comparecer 

en juicios y administrar sus bienes. En las elecciones de la legis­

latura del Estado, en 1923, el Partido Socialista de Yucatán tuvo 

tres diputadas mujeres y una suplente.

En Archipiélago. Revista Cultural de nuestra América. Enero­

abril, México, 2005.

Sólo las palabras pueden decir el asombro     Jorge Bustamante García



49CULTURA URBANA

Naohmi Domínguez 

Una artista en Ecatepec

GALERÍA DE AUTOR

Esta joven artista ha hecho muchas cosas en su vida. Nacida en 1997, ha transitado ágilmente entre la 

tecnología, la museografía, la producción y la autogestión de su propia obra; ha llegado al activismo de 

género a través de la acción artística, la instalación y el arte objeto. Ecatepec ha sido una de sus principales 

ocupaciones, la forma en que sus habitantes viven. Ecatepec es el lugar que ella misma habita, que le ha 

otorgado diferentes premios y experiencias de vida. Ahonda en la relación del cuerpo femenino en sus 

diferentes entornos sociales, donde se le hostiliza, se le controla, se le constriñe, se le maltrata y se le 

mata; pero también, a veces, donde toma la libertad de sentarse o arrojarse a vivir como se le dé la gana, 

de colocar parches en sus cicatrices. Naohmi expone su irreverencia hacia los cánones de comportamiento 

impuestos a la mujer y lanza mensajes directos a la violencia feminicida que ha crecido como una vorágine 

de casos impunes a lo largo de años y años.

 La obra que hoy presentamos abarca una muestra de algunas de las diferentes manifestaciones y 

técnicas que explora en su amplia investigación: la cerámica, la instalación, la intervención urbana, el arte 

objeto y la fotografía.  objeto y la fotografía.  
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Naohmi DomínguezOBRAS

1. Encimita de mi carne

2. Indumentaria del EDOMEX

3. Sin título

4. Sin título

5. No somos invisibles

6. Cartas anónimas no entregadas

7. Cartas anónimas no entregadas

8. Manta encuerpada

9. No somos invisibles

10. Velas del Estado de México 

11. Stickerstado

12. Stickerstado

13. Abrazo/Sesni

14. Montañas ausentes

15. Abrazo/Sesni

16. Sin título

17. Se puede sentar bien, por favor

18. Se puede sentar bien, por favor
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Las fronteras son asesinas. Entrevista a Francesca Gargallo 
Rowena Bali

Antes de conocer a Francesca Gargallo escuché su nombre en la­

bios de compañeras y compañeros de trabajo. Su persona me ins­

piró respeto desde entonces, curiosidad, hasta un poco de temor. 

Eran famosas sus discusiones acaloradas, su firmeza de carácter 

para defender lo que creía. Por otro lado, daba la impresión de ser 

una eterna niña, cuyo entusiasmo reflexivo podía bucear en la pro­

fundidad de cualquier tema; en esta conversación, realizada en el 

programa de Cultura Urbana para la estación de radio Código CDMX, 

sus temas fueron la mujer y su historia, una hermosa palabra de ori­

gen cuna, el transporte público, Helena en bicicleta por la ciudad, el 

caos, las caminatas por el Centro de la Ciudad de México, el amor 

por Zacatecas, la fundación de una universidad y el mundo entero 

que casi inundó sus ojos llenos de fuego.

	 El día que al fin la conocí su voz cálida de muchacha extranjera 

me tranquilizó desde el primer momento; no era aquella mujer hostil 

de la que hablaban ciertos señores, sino una persona con una am­

plísima capacidad de comprensión, empatía, alegría, de amor por 

México y una visión que transparentaba el mundo injusto que la ro­

deaba. En esta plática sencilla está un pequeño haz de la luz que 

Francesca emanaba.

Rowena Bali: Yo sé que llegaste aquí a México muy jovencita, ten­

drías veintitrés años...

Francesca Gargallo: ¡Veintidós o veintitrés!

RB: ¿Cuándo llegaste a la Ciudad de México cuál fue la primera im­

presión que tuviste?

FG: Yo llegué a la Ciudad de México por tierra y por lo tanto no fue lo 
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primero que conocí de México y no fue lo que más me gustó.

RB: ¿Dónde llegaste primero?

FG: Yo llegué desde Estados Unidos por camión y por lo tanto lle­

gué primero a Monterrey pero me fui inmediatamente a Zacatecas, 

al estado de Zacatecas y a la ciudad de Zacatecas que han sido mis 

grandes amores mexicanos, que han sido espacios en los que re­

currentemente he construido el ambiente de mis novelas, de mis 

cuentos y es un lugar al que siempre regreso con muchísimo amor 

al recuerdo de lo que fue, porque hoy se ha vuelto una entidad muy 

peligrosa y muy en manos de mafias de drogas y de inseguridades 

diversas, cuando en cambio fue una sociedad y un estado súper 

pacífico donde se podía caminar de noche, donde se podía caminar 

por el campo, por el desierto y a mí eso me enamoró muchísimo, 

esa libertad de movimiento que había en Zacatecas. De ahí empecé 

a viajar hacia el sur, y pasé por Guadalajara que no fue una de mis 

pasiones en cambio y llegué a la Ciudad de México y la primera sen­

sación, en la camionera del norte es que era caótica, era absoluta­

mente caótica, como llego a la estación del norte, además, empiezo 

para ir al Centro a recorrer, me equivocaba, los camiones eran muy 

extraños, toda una serie de cosas, al recorrer lo segundo que me 

impactó es que era una ciudad desigual. Entonces, la primera es 

el caos, la segunda es la desigualdad, dentro de esto jugaba a ver 

qué creaba la desigualdad, qué creaba el caos, y finalmente llego 

al Centro Histórico y de éste me enamoro, intenté vivir en el Centro 

Histórico y un periodo muy corto que estuve viviendo en el Centro, 

en la calle de Colombia exactamente, fuera de eso siempre he in­

tentado regresar a vivir al Centro viviendo en otros lados y siempre 

he paseado, soy una paseadora de espacios urbanos, me gustan 

las calles semivacías, y el Centro está siempre lleno y entonces me 

gusta menos, pero, por ejemplo, pasear en el centro entre las siete 

de la mañana y las once de la mañana es una delicia, y la noche 

también, yo paseaba la noche con mi amiga, la pintora sinaloense 

María Romero, estábamos paseando por el Centro como a las once 

y de repente debía tomar el metrobús a fuerza si no no  llego a casa. 

Pero sí, el Centro es lo que más me gustó.

RB: Me llamó mucho la atención que tienes un blog que se llama «La 

calle es de quien la camina».

FG: Claro, las fronteras son asesinas.

RB: Y me acordaba también de la escritora Rocío Cerón, a quien se­

guramente conoces, que tiene este rollo de la inspiración a partir del 

paseo por la ciudad, bueno, no solamente por la ciudad, por diferen­

tes lugares. Ella ilustra siempre sus paseos, por Chapultepec, por la 

colonia donde ella vive, etc. ¿Dónde vives tú ahora?

FG: En la Santa María la Rivera, a una cuadra del kiosco, vivo en una 

casa de 1901 y convivo con una serie de personas que hacen mu­

chas actividades comunitarias en el barrio: techo verde, con clases 

de agricultura urbana. Yo misma estoy intentando abrir una librería 

privada pero con acceso público para los estudios latinoamericanos, 

en particular los estudios feministas, y abajo en el sótano viven los 

muchachos y muchachas de Enchúlame la bici; las bicicleteras y bici­

cleteros que hacen bicicleta y que intentan hacer de la bicicleta una 

cultura ecológica y urbana.

RB: Sería bueno que ya se propusiera un mayor uso de la bicicleta, 

creo que ya por ahí vamos empezando, porque seríamos ciudada­

nos mucho más sanos y mucho menos metidos en el tráfico.

FG: Menos metidos en el tráfico. Ahora, mi hija que usa bicicleta 

para ir a cualquier lado, a la universidad, al trabajo y todo, última­

mente me dice que se siente muy contaminada y por ejemplo está 

buscando algún tipo de mascarilla. Que cuando estás en el barrio no 

te sucede pero es suficiente tomar una calle como Reforma, como 

cualquier calle grande.

RB: Sí, no podrás evitar ir detrás de los camiones, en fin, esto de 

usar bicicleta tiene sus asegunes, pero por otro lado los conducto­

res no respetan a los ciclistas. Pero yo quisiera cambiar un poco de 

tema y preguntarte ¿Cómo se relaciona tu trabajo literario, tu poe­

sía, tu narrativa, con el asunto urbano, con la ciudad?

FG: Bueno, yo soy una campesina que terminó viviendo en las ciu­

dades y toda la vida quiso regresar al campo y nunca lo ha hecho 

y siempre me preguntó por qué, si mi pasión idílica es el campo. En 

realidad he vivido en el campo en periodos muy cortos, me encan­

ta trabajar la tierra, pero siempre me domina la ciudad en cuanto a 

polo de atracción intelectual. No creo para nada que en el campo no 

se piense, no pienso que la cultura es occidental y que, por lo tanto 

en América solo las ciudades no indígenas son importantes, creo que 

hay culturas muy fuertes, pero digamos, es en la ciudad donde termi­

no viviendo siempre, realmente casi a nivel inconciente, pero siempre 
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además más cerca del Centro ¿no?, primero viví en el Centro, después 

en San Jerónimo, de ahí a la Condesa, ahora a la Santa María, yo creo 

que en unos años estaré ubicada en el Zócalo. Usé auto por diecio­

cho años y lo vendí y no quiero volver a tener auto y quiero en cam­

bio moverme en bicicleta, a pie y en medio de transporte público por 

la ciudad, lo cual, empiezo a darme cuenta, que empiezo a ver menos 

mis amigos que viven en las orillas, los amigos o las amigas que viven 

en San Jerónimo o en Las Lomas, pues ya no los veo, porque no llega 

el metro, así de fácil ¿no? Entonces me da un poco de pena porque 

en realidad hay gente que quiero muchísimo ahí.

RB: El problema de la Ciudad de México es que está más diseña­

do para los automovilistas que para la gente de a pie. La cuestión 

de moverse en transporte público es más efectiva que moverse en 

coche, pero es insuficiente y se han propuesto presupuestos exor­

bitantes para el transporte público en la Ciudad de México pero no 

se encuentra una solución que lo haga efectivo, cómodo, humana­

mente posible, transitable. Me llama mucho la atención esto que 

dices sobre el pensamiento en las comunidades rurales, donde se 

cultiva mucho el arte, la poesía, la literatura, las artes visuales, me 

llama también mucho la atención este libro tuyo que hace poco apa­

reció publicado por la UACM, Feminismos de Abya Yala. Lo primero 

que quiero preguntarte es ¿Qué engloba el concepto de Abya Yala?

FG: Abya Yala es una palabra cuna, el pueblo cuna vive en la cintura 

de América, literalmente viven entre Panamá y el inicio de Colom­

bia y es un pueblo que puede, por su ubicación geográfica, mirar al 

norte, mirar al sur y tener una sensación unitaria de lo que es Améri­

ca, Abya Yala más o menos quiere decir tierra de la madre o tierra 

fértil o buena tierra y significa América. América en sí es un término 

colonial, se toma del nombre de un yupi ¿no?, de un yupi florentino, 

que tenía el dinero suficiente como para hacer el viaje en un barco 

español, más o menos como el dueño del Cirque du Soleil  que se 

va a la estratósfera. Entonces este yupi florentino es el que da el 

nombre a un continente habitado por lo menos por un centenar de 

millones de personas, esto es, simplemente, una ofensa al territo­

rio de seiscientos siete pueblos que entonces han decidido no usar 

el nombre América y usan un término cuna que, repito, por ser el 

del pueblo que vive en la cintura engloba América del sur y englo­

ba América del norte también, entonces los pueblos que se reúnen 

bajo el nombre de Abya Yala son los pueblos originarios que produ­

cen un conocimiento, una tecnología, una historia, una continuidad 

continental que es mucho mayor que la supuestamente mayoritaria 

–lo ponen mucho en duda que sea mayoritario–, por ejemplo que 

México sea un país mestizo es mentira, es un país indígena que ha 

perdido la memoria. Apuesto a que la memoria es necesaria para 

construir identidad. Abya Yala no significa sino esta buena tierra que 

es el continente americano.

RB: Vamos a escuchar una canción, tú proponla.

FG: ¡Noooo! Pero bueno, propongo Rebeca Lane y a su rap femi­

nista.

RB: Yo quisiera preguntarte también acerca de tu trabajo en la Uni­

versidad Autónoma de la Ciudad de México, tú eres fundadora de la 

carrera de historia de las ideas, también de la carrera de creación 

literaria, cuéntanos acerca de este proceso, de esta gran aventura 

que seguramente fue fundar estas dos carreras y se además funda­

dora de la universidad misma.

FG: La UACM es uno de los mejores proyectos educativos que he 

conocido en los últimos treinta años en el mundo, fíjate, no sola­

mente en México. Hay alguna universidades que resisten, como la 

Universidad de Buenos Aires, pero como creación nueva, el mejor 

proyecto universitario es el de la UACM porque recupera la idea ex­

actamente de conocimiento, para su transmisión y no de individua­

lización de la investigación para unos puntos, para algo horrendo 

como pueden ser los programas de crecimiento salarial de profe­

sores individualizados, separados de la enseñanza y separados de 

la posibilidad de construir una cultura colectiva. En la UACM eso no 

existe, no hay puntos, todo el mundo tiene el mismo salario desde 

el primer día que entra hasta el último día que sale, no hay competi­

tividades entre las personas ni hay una preferencia económica en 

detrimento de la educación entendida como el proceso de estar en 

el salón de clases y de tutoría de los procesos de aprendizaje del 

alumnado. Entonces ese es el mejor proyecto educativo que conoz­

co en el mundo, no conozco todo el mundo, pero que conozco por 

lo menos en América Latina, organizado en los últimos treinta años. 

La UACM fue un caos cuando la iniciamos, como todas las cosas im­

portantes. Solamente tiene quince años, la adolescente. Fue caótica 

su formación, hubo personas que no la entendieron, como la es­
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pantosa segunda rectora que fue un infierno de persona porque 

detestaba el proyecto educativo de la UACM e intentó acabar con él 

con todos sus medios y no lo logró gracias a la unión entre el es­

tudiantado y los profesores, los estudiantes dijeron: «No nos han 

ofrecido poder aprender y queremos aprender sin estas reglas de 

características neoliberales que tienen que ver con la capacidad ter­

minal mas no con la calidad de los estudios», entonces para mí eso 

ha sido muy importante en la UACM, claro, la UACM es un espacio 

donde también el profesorado está incapacitado para ser otra cosa, 

para ser profesores, el tiempo emotivo de preparación, de estar, in­

volucrarse en los temas que le importan al estudiantado además de 

transmitirles conocimientos necesarios básicos y estratégicos para 

poder desarrollar las profesiones que imaginan poder desarrollar, 

después si lo hacen o no es su asunto ¿no? Implica una vida de 

dedicación total y yo me fui porque no lograba escribir, después de 

tres años literalmente esto me empezó a enfermar y empezó a tener 

efectos físicos y me empecé a enfermar gravemente. Había también 

muchas situaciones de tensión en torno a la situaciones del caos ini­

cial entre profesoras y profesores, el profesorado estaba muy divi­

dido y yo dije: «hasta acá llegué», me encantó y estoy muy contenta 

de haber aportado lo que pude.

RB: Aportaste muchísimo. Ahora se nos está terminando el tiempo 

y quisiera preguntarte dos cosas más. Tú eres una feminista con­

spicua, estamos muy orgullosas de ti, francamente. En el ámbito ur­

bano existe mucho machismo, existe mucho machismo en el trans­

porte público, en el trabajo, en fin ¿Cómo ves tú la situación de la 

mujer urbana? a esta mujer que ya se ha integrado ya desde hace 

muchas décadas al trabajo de oficina, etc.

FG: El 70% de las mujeres en la Ciudad de México trabajan, y habría 

que preguntarnos si el trabajo libera o no, que eso es muy dife­

rente a pensar que si las mujeres trabajan se liberan, en las condi­

ciones actuales libera o no. Y las mujeres al haber ingresado al 

trabajo han entrado a una situación de opresión laboral o se han 

liberado de la opresión familiar. La opresión familiar sigue existien­

do, desgraciadamente hay mucha violencia contra las mujeres pero 

también hay muchísimas acciones separadas, atómicas si quieres, 

de mujeres que actúan contra la violencia, actualmente hay grupos 

de mujeres que se preparan físicamente para resistir la violencia, 

muchos grupos de mujeres que hacen arte, estoy pensando en gru­

pos de rockeras, estoy pensando en una gran cantidad de mujeres 

que se dedican... 

RB: grupos de mujeres poetas...

FG: Las poetas están presentes desde siempre, estuvieron muy mez­

cladas con el mundo de los hombres, con el cual pelean por la im­

portancia de sus temas, pero no son una cosa nueva, en México hay 

poetas desde hace 450 años y las mujeres han escrito desde siempre 

y el feminismo mexicano en el siglo XIX nace de fundadoras y de re­

dactoras de revistas.

RB: recuerdo este libro de ensayos de Julia Tuñón donde presenta 

una serie de ensayos de mujeres que se publicaron en el porfiriato.

FG: Sí, sí, La Siempreviva, primera revista mexicana surge a mediados 

del siglo XIX, yo creo que desde antes del primer periodo porfirista, 

La cuestión es que sí hay otras expresiones que se consideraban 

masculinas, porque daban mucho poder. Por ejemplo, presentamos 

el libro sobre las mujeres en el Salón de la Plástica Mexicana que 

son un tercio de las pintoras, grabadoras, escultoras, fotógrafas y 

performanceras de México, algunas de ellas han sido importantísi­

mas, la primera exposición de escultura que se piensa que siempre 

es masculina, en el Salón de la Plástica fue de una mujer en 1953, 

Geles Cabrera, la importancia de Lola Álvarez Bravo hoy en día junto 

con... no estoy negando la importancia de algunos fotógrafos genia­

les, qué sé yo, Carlos Jurado, maestros mundiales como Carlos Ju­

rado... pero también maestras geniales como Lola Álvarez Bravo. 

Hace tiempo y hoy en día Graciela Iturbide. Por qué no ver que son 

puntas de un iceberg, a partir del cual viene una gran cantidad de 

creadoras que necesitan constantemente ser recuperadas, porque 

a pesar de que hacen escuela, que innovan, yo digo... el pasaje 

entre los figurativo y lo abstracto en México lo hizo Cordelia Urueta, 

y sin Cordelia Urueta no existiría la Generación de la Ruptura.

RB: Esta historia dominada por el hombre tiende a sepultar la pre­

sencia femenina en todos los ámbitos.

FG: ¡Por supuesto, pero quedan también atrapados en ese juego! 

Los hombres también hoy, debido a las formas de trabajo contem­

poráneo están expuestos a una feminización de sus formas de tra­

bajo, la jornada de trabajo dura veinticuatro horas, no tiene una po­

sibilidad de interrumpir, se llevan el trabajo a casa y cuando están 

Las fronteras son asesinas. Entrevista a Francesca Gargallo     Rowena Bali 



73CULTURA URBANA

en casa son supervisados sin son buenos papás o no, entonces 

los hombres también están siendo terriblemente feminizados y creo 

sinceramente que en esta feminización está también la desapari­

ción del hombre, entonces es hora de que nos reconozcamos como 

seres humanos, que rompamos con la ubicación de las mujeres y 

los hombres en ámbitos muy fijos y que nos demos cuenta que una 

verdadera sociedad libre implica también una libertad de los roles 

de género.

RB: Pues sí, el hombre también se ve estigmatizado en este juego 

de roles injusto que es la competencia de los géneros.

LA ACERA DE ENFRENTE

Sobre la mujer en los muros latinoamericanos

Francesca Gargallo

En un muro de piedra en Cumaná, cerca del Cerro Turimiquire, una mujer de perfil con el pelo recogido y un arete lleva pintado en la cabellera «El 

agua vale más que el oro». La mirada de la mujer es directa, desafiante, representa a los pueblos contra la destrucción ecológica.

 Las imágenes de los murales de las mujeres zapatistas en Chiapas, México, han dado la vuelta al mundo: son representaciones de mujeres que 

trabajan, desafían a los espectadores, marchan, construyen escuelas y muestran sus rostros cubiertos con pasamontañas o paliacates (pañuelos 

de colores) que simbolizan su pertenencia al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Por lo general han sido pintados en los Caracoles, 

esto es, los emplazamientos de las regiones organizativas de las comunidades autónomas zapatistas. Los Caracoles fueron creados en 2003 para 

reemplazar la anterior forma de organización, los Aguascalientes. Ahí se reúnen las Juntas de Buen Gobierno, estrictamente formadas por 50 por 

ciento de mujeres y 50 por ciento de hombres representantes de los Municipios Autónomos Zapatistas de las comunidades que forman parte de 

cada Caracol; sus miembros son rotativos y reemplazables en todo momento.4 En Oventik, es el rostro de una mujer con paliacate y trenzas, ro­

deada de las figuras míticas de Zapata y un comandante con pasamontañas, la que hace referencia a las mujeres en la lucha zapatista.

 En Ecuador, además de muy variadas pinturas murales y tejidos y bordados referentes a las mujeres en su afirmación como dirigentes de 

sus pueblos, la artista suiza Mona Caron, en 2016­2017, representó a nueve mujeres de los pueblos amazónicos y andinos que, detrás de unas 

grandes hojas, se sostienen una junto a la otra, dos de ellas teniéndose por mano. Las custodias de nuestro hábitat ha sido ideado por Caron con el 

fin de hacer saber al mundo, a través de los asistentes al evento mundial Hábitat III, en 2017, que el entorno natural, la biodiversidad, los bosques 

y el derecho a la buena alimentación cuentan con que Zoila Castillo, presidenta de la Confederación Nacional Indígena del Ecuador; Gloria Ushiga, 

dirigente de las mujeres záparas; Cristina Gualinga, del pueblo Sarayacu; Rosa Gualinga, shiwiar; Alicia Cawiya, waorani; Blanca Chancoso; Josefina 

Lema y Carmen Lozano los defenderán en todos los escenarios, también los internacionales.

 En 2015, en Salta, Argentina, Cielo Montial, Belén Aguirre, Melina Castillo y Viviana Rivero realizaron un mural relativo a la lucha por los derechos 

de las mujeres en la pared del Club Gimnasia y Tiro. En Toribio, en el oriente del Cauca, en Colombia, una de las poblaciones más afectadas por la 

violencia en las décadas pasadas, muros que todavía llevan las marcas de las balas y los incendios han sido intervenidos por diversas y diversos 

muralistas, en muchas ocasiones acompañados por sus hijas e hijos. ¿Qué diferencia hay entre estos murales de mujeres (o de mujeres y hom­

bres) en que las mujeres son protagonistas de la historia y no sólo símbolos de ideas masculinas, como la patria, la libertad, la justicia, etcétera? 

¿Se trata de expresiones de una voluntad política del arte, de una necesidad de autorrepresentación, de un gesto de embellecimiento, de un grito 

de auxilio? El muralismo ha sido una constante en el arte público nuestroamericano después de la Revolución mexicana.

 No obstante, es sabido que los grandes muralistas mexicanos hicieron todo lo posible para evitar que una mujer pintara los muros de un edifi­

cio público. Más adelante me detendré en el caso vergonzoso protagonizado por David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera contra María Izquierdo. Por 

otro lado, los muralistas mexicanos eran pintores de Estado, mientras el muralismo contemporáneo es básicamente una expresión popular.

En Discurso visual. Revista de Artes Visuales. Julio­diciembre, México, 2018.
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Los amigos de 
la coyota risueña y loca

Tu’kue bene nha ba
y/x nna bekw’ya nhólh xh/ll’lhall

Traducción al zapoteco: Mario Molina
Ilustraciones de Guillermo Scully

Francesca Gargallo Celentani
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Érase una vez una coyota risueña y 
loca, un lobo enamorado, una serpiente 
sabia y una iguana fl oja. Se encontraron 
en una huerta afuera de un poblado. 
El sol estaba en lo alto, pero el lobo 
parecía triste y desolado.

Chnhia tu bekw›ya nhólh ba xhill›lhall, 
Ihente tu bekw›yiu yo›lhall ba›nhólh, 
Ihén›akba tu bele sínn, nha ya tu iwan 
xhawedgúlh. Dápte bayix›ki ballay›akba 
tu lo› yay xhíx da dé chhoa yell. Le› 
zitelhé Ilanna willen, Ihauze Ilakyachze 
bekw›yiun.
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La moda     José Vasconcelos

—Nadie me quiere, los niños me tienen 
miedo —lloriqueaba el enamorado. 
—Te lo tienes merecido —se carcajeó la 
coyota—. ¿Por qué te metes de hambri-
ento en todos los cuentos? 
—Esa es una historia vieja — dijo la 
serpiente—, de cuando, en invierno, los 
hombres subían al monte para matar 
liebres y venados...

—Nhutnhú nlle›lhe nhada, yoyte 
bidao›ka tu Ileb›aksbe nhada, —nhe 
bekw›yiun nha Ilakwelltebá. 
—Lekzen, —nhe bekw›ya nhólhen, nháll 
bxhill›lhebá—. Cheokzé shllojo le› yoyte 
yichka nhako tu bekw›lhia zebas dúnn. 
—Dillgúlh dann›zé, —nhe bel›gúlhen. 
— Batnha, ka llalhaa Ihao›záy, nhe›ake 
nallej bene›zán gudaa bichja, nha gudaa 
bllinyixé…
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Soplaba el viento, caía la nieve, y no había su-
fi ciente alimento. El lobo empezó a bajar a los 
corrales y a los pueblos, y atacó a las ovejas, y 
comió su carne, que se parecía a la de los ciervos. 
Y nosotras las coyotas —dijo sin sonreír la loca—, 
atacamos a los pollos y a las ocas. A la iguana la 
recorrió un escalofrío, qué horrible invierno le 
describían sus amigos, a ella que solo conocía la 
selva, el desierto y el mar de su trópico cálido. 
Luego, bostezó y estiró una por una sus cuatro 
patas al sol. 

Nhe›ake Ihao be›záv, kán byinnj beiv, kan nhe›ake 
bayiate yel›wao. Kanha dé dill betj bekw›yiun I›yiéll, 
nha jachuba lo› Ihej, betbá xhilhdao, bdaoba le›akba, 
nhe›ake dao xhpelhban ka ‹ke bxis›ka. — Nha ke› 
nheto bekw›yaka —nhe bekW›ya nhólhen, —nhe›ake 
basot›to béllj nha lagaska bdaoto blluz›yeo. 
Ka› benhe iwan›nha ki, tu byepbá ka› xhop›lhé, le› 
zbán gukebá ka› dillen chhue bekw›ka, le› banhi zel-
haoze nhumbiabá yixtao, nha les nhumbiabá yu›bill, 
da nhák du› yuxh›zé, nha les nhumbiabá nhistao, gá 
llajse be› lá. Nha bxa›chhoaba, nháll tuej tuej dápte 
nhiaba›ka blibá lhao will.
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—Lobo amigo —dijo entonces—, la coyota y la ser-
piente contaron solo parte de la verdad. A los cuatro 
nos tienen miedo por culpa de unos cuentos mentiro-
sos: quien no nos conoce dice que la coyota se roba 
a los niños de las cunas, que tú te los comes, que yo 
soy un dragón que echa fuego por la boca, y que la 
serpiente engaña y envenena a los caminantes. 
—iOh no! —exclamaron los animales indignados—. 
Vamos a decirles lo importantes y necesarios que 
somos.

Se pusieron en camino. No habían dado cinco 
pasos cuando la voz de la iguana los retuvo. 
—¿Quién me va a cargar? — chilló la verde per-
ezosa. 
El lobo, siempre dispuesto a hacer favores, le 
contesto: 
—De prisa, vieja fl oja, súbete a mi cola y alcanc-
emos a la serpiente y a la coyota loca. 

—Bekwyiu›ey —nhe iwan›nha — bekw›ya nhól-
nen lhen belen bibnhe›akbá duxhén da›lí. Dáptello› 
lIeb›ake xtol› kuent wxiye›ka: bene bi nhumbia 
lIíw wyejle›e kát ne›ake bekw›yan IIban›bá bdao 
chhen›ne, nha lhué chhao›akobé; nhe›ake nhaka tu 
lúll›xhén shlnúb›yi; nha belen nhe›ake nhakba tu ba 
wxhiyee nha ba wenxhiaa. 
—iBitklho! —nhe bayix›ka.— Laa›chokelho 
shjell›chhó bene yell kátk yalljchhó, nha bigun›ake 
IIiw ka›ze.

Nha blno›akba nhez. Bilhé nagun›akbá gaye 
guka›nhia ka› besyia iwan›nha. 
—Nhuxhá waa nhada —nhe fúll xha gaa 
xhawedgútnen. Nha ba›bi bekw›yiun nháll gullba 
le›ba: 
—Sete nhólh xhawedgúln, byiep le› 
xhbanha›nhi, nha choke›lno lIajxhenchhó belen, 
nha bekw›yan chhun ka› balhe›lné.
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Detrás de una loma, cerca de un riachuelo, de-
bajo de un árbol, divisaron a un pintor embele-
sado con el paisaje. Suspiraba y suspiraba: 
—¿Qué puedo hacer para defender a la natura-
leza? ¿Qué puedo hacer? 
Los animales se le pararon en frente. El hom-
bre, al verlos, abrió la boca, movió los brazos, 
intentó escapar, y cayó al río.

Bixhá I›bixlhé, tu chhoa yeu, nha tu xhan xhulh 
ke vay, nha blhe›akebá ze tu bene shllen ya›yeu. 
Nha bene›nhi gán ze›nha lellinzé chhabanlhé. 
—Ka› bixhá guntua wénll gaklhenha ya›yeuki 
chha›. —Nhe tuglaze. 
Ka› bllinkzé bayix›ka gán ze›nha. Nha bene›nhi 
badete bllebe, tuchii bxa›chhuee guklhallé 
bi›nee, nháll blis take›ka, ka› guklhallé wxhon-
njé, nha wixe jallote lo› vewon.
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La coyota le lanzó su risa loca: 
—No te asustes, tú que puedes retratarnos. No le 
hacemos daño a nadie. Yo limpio los altiplanos, 
el lobo el bosque, la iguana se come los mosqui-
tos, y la serpiente cuida la tierra. 
Cuando pudo dejar de temblar, el pintor sintió la 
lengua tibia de la coyota en la mano con la que 
se aferraba a una raíz; el lobo le prestó su cola 
para que se agarrara de ella y saliera del agua, y 
la serpiente se le enrolló en el brazo para darle 
fuerza. 
—Amigos míos, iré con ustedes. Juntos podre-
mos convencer a mis hermanas y hermanos de 
que los cuentos que nos contaron no eran verdad. 
El lobo con la iguana en el lomo, el pintor con la 
serpiente enrollada y la coyota a su lado, llegaron 
a las puertas de un convento. 

Ka› blhee bekw›ya nhólhen ki nha bxhill›lhebá: 
—Billebo —nhe bekw›ya nhólhen —Ihué wak 
kuejo Iwa›a keto. Kelhé bill›lhe dazbán llunton. 
Nhada chhapa nha chhluaa ya ‹xhén, leska llun 
bekw›yiun lo› vixtao, nha iwan›nhi chhaoba 
bia›a, nha vatu bel›gúlhen Ilápba yu›nhi. 
Ka› bayull bxhiztit benen shllen›nha, ka› bayak 
lhallé; nha guklhén bayix›ka le› wénll ballojé 
lo› nhisen, tu bekw›ya nhólhen baxhub›ba take, 
nha bekw›yiun bze xhbambá bayoxé, nha belen 
baxhub›ba xhichjé. 
—Wzalhenja lhe› bíeha, —nhe benen—. Dé 
neze yoyte biehe Iwilljaka kelhé da›linn nhe le› 
yiehka gann nhun›ake bayix›ka ba›zbangúlh. 
Nháll blho›ake nhez, tu bekw›yiun nuabá 
iwan›nha, nha belen nchhelbá yen benen 
shllen›nha, nha bekw›ya nhólhen zejba Iwit›ake, 
kat bllin›ake gann zu› lhelje yoo ga› chha nhólh 
chhul nelhén xuzda›olló.
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Allí había una monja que recogía hierbas y 
cantaba: 
—Hermano sol, hermana luna, hermana agua, 
hermano viento ... 
—iHola, monja contenta! — aulló la coyota, 
que creía tener mejor voz que ella. 
El canasto con las hierbas cayó de las manos de 
la monja. Pero el pintor le dijo: 
—No te asustes, mujer que sabes curar. Ayúda-
nos a remediar una injusticia: dicen que estos 
animales son muy malos, pero a mí solo me 
han dado afecto y calor. 

Ga›na chhi tu nhólh chhulé ki chak IIazié 
yix›kuan: 
—WiII zanha, be›o bilha, nhiz bilha, be› 
zanha... 
—¡Palliuxh nhólh, nbalhas chhulo! —nhe 
bekw›ya nhólhen, IIakebá cha› chhúnll chiiban 
ka› ke nhólh›nhi. 
Ka› blhe nhólhen bayix›ki tu bsanzé IIumen 
nhoxé. Nháll gull benen shllen›nha le› ki: 
—Billebo nhólh, Ihué IIak chhunho rmell, gukl-
hén nheto guayak tu da nhúlha bxinnje, nhe›ake 
ba›zbangúlh bayix›ki, Ihauze binhaken ka›.
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Entonces, el lobo, la iguana, la monja, el pin-
tor, la coyota y la serpiente entraron juntos por 
las puertas del pueblo más cercano. 
—iMadre mía! —gritó un borrachito—. Juro 
que no vuelvo a beber. 

—Esta es nuestra primera buena acción 
—se rio la coyota.

Nha guk nhólhen le›akbá txhén, ka› IIaken blo 
‹ake nhez bio›akté l›yéll. 
—¡Na›wédao kiá! —besyia tu bene 
wezu›gúlh,— silenáll bíIl goyunkza chlhas.

—Náll benchhó tu da cha›o chét bíIl súlle 
bi›gúlhen —bnhe bekw›ya nhólhen.
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Un niño vestido de blanco y azul, que corría 
hacia el monte a matar lagartijas, con un fusil 
colgándole del hombro, se topó con ellos. Es-
taba huyendo de su madre, que le pedía que la 
ayudara a limpiar la casa en donde vivían. Los 
animales, la monja y el pintor venían entrando 
a la plaza principal. 
—Qué ridícula es usted —le dijo a la monja—. 
Y este hombre es un infantil —agregó mirando 
al pintor—. En cuanto a los animales ... Cogió 
su fusil. 

Kuitze gan lIak›ki, tu bidao Ihia bxhonnje 
xnhabé, bichhenhebé wxhi wluabé Ihillbe, nha 
bzabe wet lúll lyíx, nkatebé tu yiaa, nha chhoa 
yia›nha balfayebé bayix›ki lhén nhólhen nelhén 
xuzdao›IIó, Ihente benen shllen›nha. 
—Kerhe, biksé nxiá da chhunho — gullbe› 
nhólhen—. Nha yato bene›nhi chunze ka› 
bidao›lhé, —nhebe ke benen shllen›nha—, nha 
kanhak Ihee, —nhebe gullbe bayix›ka...—, 
nhidé da gaulhe —nhebe bzebé yiaa Ihao›akbá.



85CULTURA URBANA

Hasta la iguana fl oja corrió con todas sus 
fuerzas. El niño los perseguía calle arriba y 
calle abajo, disparando su fusil. Finalmente, la 
coyota gritó: 
—Por aquí —todos se escondieron en un 
callejón. Detrás de la casa que los protegió del 
pequeño cazador, la sabia serpiente protectora 
de la tierra suspiró: 
—No va a ser fácil nuestra labor. Sus cinco 
amigos la consolaron y acariciaron: —Apenas 
estamos empezando, no te preocupes. 

Nha bzulhaobé yichjbe ke›akbá, ga›lha 
bakalhé yel›xawed ke iwan Ihiagúlhen, nha 
bxhonnjbá. Nhilé nhale› blhaybé bayix›ka 
yichjtézbe ke›akbá. 
—Nhilé gunllo gan —nhe bekw›ya nhólhen. 
Nha jakuach›akbá tu Ihádj›lchí. Kúll yoon 
nkuach›akbanha, nha balhán ke belen nheba: 
—Bije› gakse dan chhenhellon —nháll 
babanhebá bayull bnheba›ki. 
Nháll bayixka yalá be›akbá I›tip Ihallbá: 
—Billebo›lho, nha bi› gaklho, chinze bzul-
haollun.
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Una niña los vio desde su ventana. Lanzó una 
cuerda a lo largo de la pared de piedra y, agar-
rándose de ella, se deslizó hasta el suelo. 
—¿Qué hacen ahí tan tristes? 
—Nadie nos quiere —contestó el lobo enamo-
rado. 
—¿Cómo puede ser? Tu pelo es tan oscuro y 
caliente. 
—Nos tienen miedo —dijo la iguana. 
—Pero si tú eres tan verde y pacífi ca. 
—A los artistas nadie nos cree —agregó el pin-
tor. 
—Son tus cuadros los que me enseñaron a mirar 
la belleza. 
—Ya no sirvo para nada — suspiró la monja. 
—Tus hierbas me curaron las alergias. 
—De mí dicen que soy una embustera peligrosa 
—lloriqueó la serpiente. 

Bixhá blhekze tu bidao nhólh xhua chhoa yiell 
menchen le›akbá, nha bzebé duu le› zee yiéj 
ke yoo›keben, nháll betjdobé, bllintebé gann 
nkuach›akban. 
—Bixchen nhít yachlhe —gull bidao nhólhen 
le›akbá. 
—Nhutnhú chhenle nheto —ballí bekw›yiun 
len. 
—Bin›nhezo, bixchén zebas nla›o, nha bixchén 
gasjgúlh nhák xha›won, —bnabe›bé bekw›yiun. 
—Zebas lleb›ake nheto —nhe iwan›nha. 
—Nhuxhán lleb tu lull xha›gaa kanxhié —nhe 
bidaon. 
—Nhullnhú llejle› keto, —nhe benen 
shllen›nha. 
—Xchinho›ka gan nllenho da nbalhas, daxhén 
ba›bxán lhawa — ballí bidaon ken. 
—Si›lee nhada bitbíkze zaka, —nhe nholhen 
chhul› nelhén xuzda›olló. 
—Bineo›ka yixkuan ko›ka babayunhen nhada 
dazán lhas —nhe bidaon.



87CULTURA URBANA

—Porque hablas despacito, y les da miedo tu sabiduría. 
—Y de mí —dijo entre risa y llanto la coyota—, dicen 
que estoy completamente loca. 
—Por eso te quiero tanto.

La niña, la monja, la serpiente, la coyota, la iguana, 
el lobo y el pintor salieron del pueblo rumbo a la 
gran ciudad. 
En el camino se encontraron con una pastora que 
escondió sus ovejas, seis policías que intentaron 
cortarles el paso, un hombre que quiso subirlos a 
un coche que expulsaba mucho humo, y tres niños 
que querían ser escritores. 

—Nha nhada nhe›ake lha›zelhawe nhaka ba›zbán —
nhe belen bchix kebá. 
—Lleb›ake yel›sinnko nha yel›ne cheolhall›kon, —
gull bidaon le›ba. 
Bixhá nhada —nhe bekw›ya nhólhen, —Nhe›ake 
dan binnzaa xhbab kian nháll chhunha ka› ba›lhee. 
—Kelen›nha zebas nlle›lha Ihué — nagúllte bidaon 
le›ba.

Nháll blho›ake nhez, tukuen bene nha yatukuen 
bayix, nháll zej›ake zit ga› Chhi tu yelllhach›xhén. 
Ka› yo›akba nhez Iyíx, le› gup nha bkuach›ake 
xhilhdao ke›ake, xop bene lIápe Iyiéll guklhall›ake 
yalhay›ake bayix›ka, nha yatu bene wen gukl-
hallé wlepe› le›akbá tu lo› da IIwa bene; nhatéll 
ballay›aklhé chone bidao chhenhe gak guzoj.
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Al principio, se escondieron al ver a los siete 
amigos; pero la niña los persiguió para jugar 
con ellos y, uno por uno, los animales se les 
acercaron. Se dejaron acariciar, se revolcaron 
en el pasto con ellos, rugieron, rieron y sil-
baron. 
El pintor los dibujó en el suelo con una rama. 
La monja les curó los raspones de sus rodillas 
y les contó que, siglos atrás, un santo cuidó de 
un lobo, hablaba con los pajaritos, y escribió 
unos poemas hermosísimos al agua, al sol, a la 
luna, a la vida y a la muerte. 
—Ustedes pueden revertir los cuentos que 
afi rman que la coyota, la iguana, la serpiente y 
el lobo son malos. Por favor, es indispensable 
que aprendamos a vivir en paz —les dijo al fi n 
la niña. 

Ka›blhee bidao ‹ki tu kuen bene nha bayix›ake, 
nha bkuach›akbé, Ihauze bidao nhólhen nche 
ba›ki, bzulhaobé yitjembe bidao›ka, nháll 
jabiy tu›tu bayix›ka kuit›akbé. Nháll bzulhao 
lIak witj, bditjén bidao›ka bayix›ka, nháll wix 
wdul›lhén bidao›ka bayix›ka lhao yix, gukze 
bnna bidao›ka bayix›ka. 
Nha benen shllen›nha, kon tu xhoz yay nhoxé, 
babejé lhao yu› ka› lhué Izak›akbé. Nha nhól-
hen chhuelhao xuzda›o, benhé rmell xhib›akbé 
ga› gúk we›, nháll gulle le›akbé ka› ben tu bene 
batnha, tu bene guk ka› bxus, nha belhawé tu 
bekw›yiu, belhénhe dill byinedao›ake, nháll 
bzojé aklhé nhak ke yel›nbán nha ke yel›gut. 
—Le› bidao›ey dé yechalhe dan nhun ba›zbán 
bekw›yan, feska iwan›nha, Ihénte belen nha 
bekw›yiun. Dé yayaklló tuze, nha bíll welhe 
fwilljchhó. —Nhe bidao nholhen gullbe bidaoka 
chhawe gak guzoj.
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Sonrió tan bonito, la coyota se carcajeó tan 
despacito, el pintor dibujó en el aire un cuento 
tan esperanzado, que los tres niños empezaron 
a caminar con ellos. 
—Yo voy a escribir que érase una vez ... —dijo 
el primero. 
—Que un lobo enamorado, una serpiente 
sabia, una coyota risueña y loca ... —dijo el 
segundo. 

Bidao nholh›nhi zu cha›o yichj lhaxhdaobé, nha 
nhakbe gullujchhu, les bekw›ya nhólhen, bayoo 
yichj lhaxhdaobá kuzlho, nha benen shllen›nha, 
bllenhé lhao lla› tu da nhak xhenlhas, da bku›yefe 
bidao›ka bayejnhie›akebé ka wen nhaken, nháll 
guk›akbé txhén bayixka. 
—Nhada gwzoja —nhe bidao nhellen.— Ki gúk 
chnhia... 
—Tu bekw›yiu yo›lhall ba›nhóIh, nha yatu bel sínn, 
Ihente yatu bekw›ya nhólh xhill›lhall ... — nabnhete 
bidao gwchhope›nha.
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—Y una iguana fl oja —agregó el tercero. 
—Se encontraron con una monja —dijo la 
monja. 
—Y con un pintor —dijo el pintor. 
—Y con una niña —agregó la niña. 
—Que creyeron en ellos — volvió a decir el 
primero de los niños escritores. 
—Y con ellos caminaron — apuntó el se-
gundo—; para convencernos a escribir juntos 
este cuento —terminó el tercero de los niños 
escritores.

—Nha Ihén›akbá tu iwan Ihiagúlh. —Nhe 
bene›dao wyone›nha. 
—Badil›akebá tu nhólh chhul nelhén xuzda›o. 
— Bnhe kuin nhólh›nhi. 
—Nha Ihén yatu bene shllen — nabnhete bene 
nhikzé. 
—Lente yatu bidao nhólh —bnhe bidao nhól-
hen. 
—Nha bene›ki bzenhay›ake ke bayix›ki —ba-
zulhao bidao›ka chhe›nhe gak guzoje dayul›lhe. 
—Nha bayakto txhén, nháll túz bayak xnhezto 
—bnhe bidao wchhope›nha. 
—Ka› guken byoj yich›nhi —bnhe bene›dao 
wyonen, nha ki bayullen.
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Y así Francesca en español, Mario en zapoteco y 
Guillermo con sus dibujos nos contaron esta historia.
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Nina
Mariana Borrego
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Francesca tenía una sensibilidad muy aguda para circunstancias de 

alarma, producto de haber lidiado con infinidad de mujeres fugitivas del 

abuso, la violencia, situaciones extremas. Nunca imaginé que una autora 

a la que por la excelencia de su trabajo veía como alguien demasiado 

lejano a mi cotidianidad terminaría siendo mi amiga

Una amazona de verdad
Eve Gil

Gracias a Francesca Gargallo me atreví a reconocerme como femi­

nista. Lo era, sin saberlo, desde la universidad, a principios de la 

década de los noventa, cuando me propuse compensar la total au­

sencia de autoras en el programa de estudios de la escuela de le­

tras de la universidad donde estudié en Sonora, privilegiando la 

literatura escrita por mujeres para mis investigaciones académicas, 

y más tarde, al sumarme a la magra plantilla de trabajadoras de 

la Casa de la Mujer, extensión de GIRE (Grupo de Información en 

Reproducción Elegida), bajo las órdenes de Susana Vidales, donde, 

entre otras cosas, orientábamos a las mujeres sobre sus derechos 

legales (casi nulos por entonces) y acompañábamos a víctimas de 

violencia intrafamiliar en su vía crucis por el Ministerio Público. Re­

cuerdo vívidamente la impresión de toparme un día con que alguien 

había vandalizado las paredes de la casa que albergaba nuestras 

modestas oficinas. La palabra ABORTERAS se alcanzaba a leer desde 

el otro lado de la calle. Pocos, muy pocos fueron los logros que se 

obtuvieron mientras permanecí allí y no por falta de ganas. Pero fue 

en la biblioteca de esa asociación donde encontré refugio y descu­

brí, entre muchas otras cosas, tres de los libros de Francesca: Calla 

mi amor que vivo,  Estar en el mundo  y  La decisión del capitán, 

publicados por editorial ERA. El segundo no me era ajeno: lo leí 

fotocopiado en un curso de literatura latinoamericana del siglo XXI 

impartido por un catedrático tijuanense muy progresista y doctora­

do por La Sorbona de París, Rubén Sandoval, y me atrevo a afirmar 

que aquella lectura fue determinante para atreverme a publicar en 

el 2000 Réquiem por una muñeca rota, una historia de amor lésbi­
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ca entre dos adolescentes suicidas. Ya sin conocerla, Francesca me 

azuzaba a no tener más miedo de expresarme, de crear personajes 

que alteraran el orden. La decisión del capitán, por su parte, me 

deslumbró por múltiples razones que he expuesto en foros diver­

sos, una de ellas, descubrir que es posible, incluso legítimo, escribir 

una novela feminista con un protagonista varón, cosa que, advertiría 

algo más tarde, había logrado también Josefina Vicens a través de 

su José García, narrador de El libro vacío que reiteraba no tener nada 

que decir y termina criticando la sociedad paternalista y patriarcal (sin 

mencionar jamás tales términos) y la sumisión femenina, cosa que 

en cierta forma repite en Los años falsos. Cuando en el taller Diana 

Morán, habiendo ya conocido a Francesca, enarbolé mis justificantes 

para presentar El libro vacío como una novela feminista en el ensayo 

que escribía para el libro colectivo, Un vacío siempre lleno (2006), 

conseguí derribar uno a uno los argumentos en contra, gracias a mis 

prolongadas charlas al respecto con ella. Que Juan Villoro menciona­

ra La decisión del capitán como una de las mejores novelas históricas 

mexicanas, me sorprendió no porque Francesca no fuera mexicana 

de origen (nació en Sicilia, Italia, en 1956), sino porque nunca tuvo 

la intención de ser una estrella y Villoro la colocaba junto a Fernando 

Del Paso, Enrique Serna y Rosa Beltrán. Otra lección que me dejó 

esta extraordinaria novela es que existen cientos de héroes ignorados 

por la historia oficial cuyas hazañas piden a gritos ser rescatados por 

la literatura. Imposible no sentir afinidad por dicho propósito ya que 

también escribí una novela sobre un héroe social que ni siquiera tiene, 

como Juan Caldera, el protagonista de Francesca, una calle en la 

extensa Sonora (El suplicio de Adán).

	 Al poco de abandonar la Casa de la Mujer, me exilié en la Ciu­

dad de México. Uno de mis propósitos era conocer a quien se pre­

figuraba como mi sujeto de estudio, sin imaginar que llegaría a ser 

una amiga entrañable. La oportunidad se me presentó mucho más 

pronto de lo que imaginé, a mediados de 1999. Yo llevaba viviendo 

unos cuatro meses en la ciudad, sin residencia fija, pero había co­

menzado a colaborar para medios impresos y una entrañable pági­

na de internet, El Foco.com. Esto me facilitó entrar en contacto con 

varias editoriales, como autora –Réquiem por una muñeca rota se 
publicó cuando yo todavía estaba en situación de homeless– y como 

colaboradora de dichos medios. A través de Editorial Era, que ese 

año publicó Marcha seca, novela breve pero estrujante como pocas, 

se me presentó la oportunidad de visitar a Francesca en su depar­

tamento de la Colonia Condesa, mismo que traspasaría años más 

tarde para instaurar el hogar colectivo para artistas independientes 

de Santa María la Rivera. Recuerdo que no fue posible encontrar­

nos en la fecha señalada porque mi hija mayor, entonces única, que 

me acompañaba en la aventura de buscarnos una nueva vida en 

el entonces D.F., se enfermó con calentura. La llamé, sin conocer­

nos personalmente aún, para exponerle mi situación y reagendar, 

y su primera reacción fue de gran preocupación por la niña, «¿está 

bien? ¿Necesitas ayuda? Por favor, si necesitan algo no dudes en 

llamarme», como si nos conociéramos de toda la vida; como si de 

algún modo intuyera que mi situación era más angustiosa que sim­

plemente lidiar con una gripe. Cuando finalmente nos encontramos 

para la entrevista, la cual no llevamos a cabo sino hasta después 

de que ella me hubo preguntado sobre el estado de mi hija y me 

instó a sincerarme sobre nuestra situación real (no tenía amigos, 

nadie con quien hablar), supe que de algún modo había sabido 

captar en mi tono de voz, pretendidamente neutral, que la estaba 

pasando muy mal. Francesca tenía una sensibilidad muy aguda para 

circunstancias de alarma, producto de haber lidiado con infinidad 

de mujeres fugitivas del abuso, la violencia, situaciones extremas. 

Nunca imaginé que una autora a la que por la excelencia de su 

trabajo veía como alguien demasiado lejano a mi cotidianidad termi­

naría siendo mi amiga, ni que su hermosa hija, Helena, que casual­

mente tiene la misma edad de Carolina, entablarían una amistad 

de juegos, dibujos, pijamadas y tina compartida. En gran medida, 

Francesca nos salvó la vida a mi hija y a mí. No entraré en detalles 

respecto a mi situación personal, pero, independientemente de la 

mutua simpatía y de que a Francesca le entusiasmó que yo deseara 

escribir sobre su vida y obra (su vida me resultó tan apasionante 

como sus novelas, en gran medida autobiográficas), ella estaba ha­

bituada a ayudar a mujeres como yo. No fui la primera ni la última 

porque más adelante la vi tenderle la mano a muchas más, defender­

las y protegerlas como si solita se bastara para ser una Casa de la 

Mujer. Digamos que mi historia tuvo final feliz, cosa que le debo 

también a ella y a un antiguo novio, hoy mi esposo, que vino desde 

Hermosillo a buscarme y se quedó conmigo y con mi hija a la que 
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adoptó casi de inmediato para protegerla de alguna posible repre­

salia. Una vez asentada en mi vida personal, continúe frecuentando 

a Francesca a la que entrevisté en múltiples ocasiones, más que 

nada por el placer de su conversación y porque me proponía escri­

bir una biografía literaria. A través de esa amistad forta lecí no solo 

mi militancia feminista, también mi necesidad de retribuir lo que ella 

había hecho por mí en otras mujeres. Aunque ya desde la univer­

sidad me había propuesto crear una especie de atlas femenino de 

la literatura universal, fue el entusiasmo de Francesca hacia mi am­

bicioso plan lo que me brindó seguridad y fortaleza para iniciar el 

proyecto conocido como La Trenza de Sor Juana, que empezó como 

columna periodística en el suplemento Arena de Excélsior, continúo 

como blog y terminó generando libros como La nueva ciudad de las 

damas, Evaporadas y varios más en proceso.

 Cuando nació mi segunda hija, diagnosticada con autismo, 

mi vida social que giraba básicamente en torno a Francesca y 

otras amigas suyas que terminaron siéndolo mías también, tuvo 

un freno significativo, aunque nunca dejamos de hablar ni de ver­

nos eventual mente. Ella siempre estuvo para mí; estuvo para cual­

quiera que la necesitara, incluso mientras emprendía alguno de 

sus numerosos viajes. Por lo que a mí respecta, Francesca fue mi 

mejor amiga, mi confidente, mi maestra… no en un aula (cosa que 

me hubiera encantado), pero sí en la vida. Muchas mujeres repli­

carán lo dicho por mí. Francesca fue la mejor amiga de muchos, 

especialmente mujeres, y contrario a lo que se dice de las perso­

nas que tienen muchos amigos (que, en realidad, no son amigos 

de nadie), estoy convencida de que cada uno de nosotros ocupó 

un lugar honroso en su generoso corazón. Y si bien la vida me ha 

regalado amigos maravillosos, nunca he conocido a nadie con la 

capacidad de darse a los demás, sin desatender su propio biene­

star y el de su hija, como fue el caso de Francesca Gargallo, lo más 

próximo que he conocido y sin exagerar, a una súper heroína. Era 

mucho más que una feminista: era profundamente humana y, por 

lo mismo, extraordinariamente buena. Nada la hacía más feliz que 

hacer felices a otros; rescatarlos, orientarlos, promoverlos, lo que 

fuera que necesitaran para estar bien. Era una viajera entusiasta 

y poseía un sentido de la aventura que alguien sin imaginación no 

asociaría con su titánica labor a favor de las mujeres en condición 

de extrema pobreza o marginalidad. De uno de sus viajes por 

Floren cia, en 2003, me trajo la libreta más hermosa del mundo 

que todavía conservo y, tras su inesperada muerte, ha pasado a 

convertirse en una amada reliquia, porque le quedan muy poqui­

tas hojas que me estoy reservando para anotar algo muy especial. 

Tratar de llenar un poco el vacío que experimento, yo como tantos 

más, desde que un cáncer súbito derribó a aquella bellísima ama­

zona de tez saludablemente besada por el sol, que nunca conoció 

afeite, aquel infausto 3 de marzo en que el sol nos encandiló como 

si desafiara al frío y yo leía por primera vez a Marvel Moreno, in­

conseguible autora colombiana de la que Francesca nunca dejó de 

hablarme.

Encuerada de morada
Mariana Borrego
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Sueño
Rosina Conde

Para Francesca Gargallo,

hermana de armas,

in memoriam

Hoy soñé que te veía,

que tomábamos un café de molido italiano

a la sombra de un sicomoro mexicano,

mientras platicábamos sobre una universidad a la que iríamos

a compartir nuestras razones y teoremas.

Hoy soñé que me extendías la mano

para pasear por caminos cubiertos de palabras,

kilómetros de palabras,

cientos de miles de minutos de palabras,

voces de vida, amor, 

de lucha y esperanza por un mundo ideal, perfecto, armónico.

Hoy soñé que viajábamos por Guatemala;

que volábamos sobre las guerras de Afganistán, 

Yemen, Birmania, Siria, Irak, Nigeria, Sinaí y tantas otras;

pero para qué ir tan lejos, dijimos, si aquí mismo las tenemos;

si aquí mismo hemos dejado el corazón

en la lucha por la paz y la equidad de género;

si aquí mismo hemos quedado afónicas por gritar contra el feminicidio

y las atrocidades de la esclavitud sexual.
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Sueño     Rosina Conde

Hoy soñé que compartíamos un paisaje de truenos, tabachines y jacarandas,

mientras tomábamos un capuchino, 

y me leías poemas sobre las calles citadinas,

sobre el peso de la respiración de las mujeres que áfonas lavan ropa ajena 

en la casa del migrante,

de las expatriadas sin nombre,

de las mujeres que exhaustas cruzan la frontera sur en busca de una vida;

sobre tu nahual de simio de fuego, 

sobre la niña que metamorfosea el poema

y la extrañeza de la luna…

Hoy soñé que estábamos en el año tres mil,

y te comentaba sobre la impronta que han dejado tus palabras

en tus amigas, alumnas y colegas;

vislumbrando desde una nube

una estela francescana que persiste y te honra.
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Renacimiento 

Me erijo voz 

desde el silencio. 

Desde la soledad 

me erijo viento. 

Desnuda de tules y de rosas, 

me sumerjo 

en esta nueva mirada. 

Soy 

mujer 

de nueva cuenta. 

Poemas
Guisela López

No es no 

¿Cuánto? 
¿hasta cuándo? 
Siempre hay un borde 

– así como cuando amamos 

existe un límite del gozo –. 

De la misma manera 

que llega la noche, 

que se disipan las sombras 

mientras avanza la mañana, 

de la misma manera 

que abandonamos 

el jardín de la niñez. 

Existe un límite. 

II 

Cuando las mujeres 

decimos no 

queremos decir no, 

a pesar de lo que dicen 

las viejas películas mexicanas.
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Renacimiento 

Me erijo voz 

desde el silencio. 

Desde la soledad 

me erijo viento. 

Desnuda de tules y de rosas, 

me sumerjo 

en esta nueva mirada. 

Soy 

mujer 

de nueva cuenta. 

Ciudadanía 

Ha sido un camino largo 

desafiar las normas del sistema. 

Primero fue 

hacerme visible, 

verme de cuerpo entero. 

Luego como un murmullo 

apareció mi voz, 

– nadie lograba adivinar lo que decía –. 

Poco a poco 

se fue haciendo más inteligible 

hasta que pude hablar públicamente. 

Al inicio 

me costó salir de casa 

ir a la reunión, seguir la marcha, 

pero después de un tiempo 

atravesaba la ciudad, 

luego el país 

y un día de estos, el océano. 

Ahora el reto 

son las palabras. 

Expresar lo que siento. 

Nombrar lo que deseo. 

Defender mis derechos.

Poemas     Guisela López
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Sleepy head
Mariana Borrego
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Lejos de Kiev
Gustavo Ogarrio

Hay conversaciones que se deslizan por la memoria inmediata con 

cierto resplandor propio, quizás cuando nace de ellas un azar, un 

comentario, un hilo fino que se convierte en una trama o que se 

transforma de golpe en una historia… o en una sombra.  De aquella 

conversación en Morelia surgió la imagen de un hombre altísimo y 

rubio que se paseaba por la casa de Francesca

I

Era muy temprano el jueves 3 de marzo cuando recibí la noticia 

de la muerte de Francesca. No sé si me dijeron «murió», «ya des­

cansa», «ya no está entre nosotros», «trascendió». No lo recuerdo. 

Tampoco sé si quedé aturdido, herido, abrumado, huérfano de her­

mana poética y filosófica. No lo sé. Me dispuse a un día largo, in­

creíblemente largo, que terminaría la madrugada siguiente, frente 

al cuerpo de Francesca… ante ese ataúd blanco de cierta belleza 

inmensamente triste.

	 Me preparé desde la mañana para el velorio. Aunque ahora que lo 

pienso esto suena absurdo. No hay manera de prepararse. Guardo 

cierta admiración secreta por las personas que son capaces de lle­

var el dolor de las muertes ajenas con cierto estoicismo, con una 

serenidad que no pierde en sus gestos y actitud la magnitud de los 

hechos. También admiro, en menor medida, a quienes evaden el en­

cuentro con lo fúnebre; a quienes evitan los velorios, los pésames, 

las esquelas, los abrazos. Yo no puedo comportarme de ninguna de 

las dos maneras; más bien, me dejo llevar por cierto sonambulismo 

muy parecido al que experimentaba cuando era niño y mi hermana 

mayor me despertaba en la puerta, yo sentía vergüenza y culpa 

de que mi comportamiento hubiera sido excesivo o, en su defecto, 

ofensivamente omiso.
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Lejos de Kiev     Gustavo Ogarrio

	 De ese día de la muerte de Francesca me queda una sensación 

hipnótica de angustia, dolor y de vida reconcentrada, un oxímo­

ron existencial, una articulación de límites que se erigen como 

estatuas en mis silencios. Todos los ángulos de la muerte de Fran­

cesca me llevan a su vida en imágenes, a su cabeza moviéndose 

afirmativamente en señal de estar de acuerdo con alguna idea, 

al estruendo bilingüe de sus palabras. Comienzo a pensar que 

todo fue destino en la vida de Francesca: estudiar filosofía, salir 

de Italia, escribir poesía en otra lengua, renunciar a la academia, 

viajar incansablemente en clave de lucha feminista; escuchar aten­

tamente a los demás. Escuchar: qué verbo tan difícil de transfor­

mar en convicción y destino. La vida muchas veces nos impone 

hechos que arrastran nuestras convicciones; salir de eso es prác­

ticamente imposible, quizás por eso admiramos a aquellas existen­

cias cuya trama da la impresión de quebrar esa ley. Francesca, 

ahora más que nunca, parece que lo logró en una medida tan im­

portante como precisa en sus diferentes luchas. Y tengo la seguri­

dad de que estas conquistas fueron alcanzadas en complicidad 

con quienes la conocimos.

	 Desde el día de su muerte se refuerza en mí una poderosa 

idealización de Francesca. Su presencia es como una amplifi­

cación de risas, reflexiones, bromas, ironías y anécdotas. La veo 

sin verla. La recuerdo en una de las salas del Palacio de Bellas 

Artes en la presentación de una antología de cuentos que pre­

paré hace ya muchos años; escuchándome cierta noche que fui 

a su casa –que ya era la casona de Santa María La Ribera en 

la que murió– y conteniendo mis temores y miedos con pala­

bras tan sorprendentemente básicas como necesarias para ese 

momento, mientras me ofrecía otro vaso de vino; hablando en 

un seminario sobre pintura mexicana contemporánea o leyendo 

uno de sus  poema en un café o en alguna lectura colectiva en 

cierta plaza pública. 

	 En algún momento de la tarde de ese largo y doloroso día 

releí una crónica de Francesca que abre otra antología que com­

pilé hace ya también algunos años: «Hay una palabra en italiano 

sumamente liviana, que en mis oídos sigue sonando como un 

brinco, como una repentina mañana de sol en el mes de abril: 

ragazza, muchacha. Deriva del árabe ragaz, bailarín». Francesca 

escribe en esa misma crónica que «con la edad, la conciencia de 

la muerte y la pérdida se vuelven una experiencia tangible». Y 

ahora pienso, en este vuelo idealista de mi memoria y de mis ex­

traviadas añoranzas, que su partida es rotundamente tangible, 

radicalmente cierta, profundamente colectiva; es y no es. Fran­

cesca decía que no bailaba bien, pero que en sus años de for­

mación política y feminista en Italia había sentido el vértigo de 

ragazza… como bailarina de la vida que es captada por la mi­

rada en ese relámpago de vuelo en el aire, aunque después se 

caiga en el precipicio, en los horrores de nuestro tiempo de pan­

demia y de nuevas guerras, o como en aquella Italia de guerra 

fría a comienzos de los años setenta del siglo pasado. Recordé la 

ternura de José María Arguedas cuando narraba cómo se revol­

caba con los perros en el polvo de los pueblos de los Andes; 

Francesca quería dormir con las gallinas, despertar con el sol y 

cacarear la triste vida. «La prisa occidental», decía Francesca, «la 

simbólica del reloj», «la compra de la diversión», nos excluye del 

tiempo de la duda, del acto de «probar», de equivocarnos, del 

mundo de los afectos y de la solidaridad como la primera revolu­

ción posible y desde el cual se preparan los saltos para la danza 

de la vida. Sigo creyendo que la muerte es absoluta, pero la 

danza de vida y de la poesía de Francesca no, son relativas a ella 

y a nuestro deseo de recuperación de lo vital, al salto de raga­

zza. Ahí, junto con Francesca, me digo, como una forma de con­

solación íntima pero vigorosa, seremos infinitos mientras dure, 

como diría Vinicius de Moraes: «Que yo pueda decirme del amor 

(que tuve): / que no sea inmortal, puesto que es llama, / pero 

que sea infinito mientras dure».

	 Todos sabíamos que la casa de Francesca era un lugar de refu­

gio, en su sentido más amplio. Ahí recalaron familias exiliadas de las 

dictaduras en Argentina, Chile, Uruguay; hijas e hijos de perseguidos 

centroamericanos; ragazzas con infantes en los brazos; feministas 

y activistas en la defensa de la tierra y contra el extractivismo; en­

viados y forasteros que habían tenido un vínculo con alguien de la 

inmensa red política de Francesca; músicos, fotógrafas, editores y 

poetas que recorrían México. Es incalculable el posible recuento de 

este refugio, por no decir que de alguna manera todas y todos nos 

refugiamos en su casa. 
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	 Miro en perspectiva la vieja casona la noche de su velorio en ese 

ataúd blanco y no puedo más que conmoverme por la manera en 

que todas y todos los refugiados de Francesca conversan, se abra­

zan, lloran y sonríen. Me digo en secreto: estamos listos para co­

menzar el balance de lo que Francesca nos ha enseñado.

II

Conozco a Jorge Bustamante desde hace algún tiempo. Es un 

geólogo, traductor del ruso, escritor y conversador tan generoso 

como pertinaz. Y es colombiano. Vivió ocho años en Rusia y desde 

hace muchos años vive en Morelia. En su charla hay una extensa 

galería de escritoras y escritores rusos, poetas que padecieron una 

sociedad y un régimen que las asfixiaba, hijos encarcelados, aman­

tes imposibles, como Anna Ajmátova: simbolismo y futurismo. Jorge 

me hace recordar otras evocaciones que he escuchado de lo que 

fue la Unión Soviética. Por ejemplo, la de Olga Gómez, una chilena 

que muy joven fue a parar a Moscú para estudiar agronomía en la 

Universidad Patrice Lumumba, después del golpe de Estado del 11 

de septiembre de 1973 en Chile. Viene a mi mente un primer in­

vierno relatado, tan frío como cruel, siluetas anegadas en la nieve, 

balbuceos de una lengua que pasa de la aridez a la sobreviven­

cia, discretas reuniones en las que se comentan en voz muy baja 

las primeras adversidades de aquella vida lejana y las corrupcio­

nes del «socialismo real», suicidios nada ejemplares, depresión… 

voces dispersas de refugiados latinoamericanos y comunistas en 

la Lumumba, asombrados porque las mujeres rusas paseaban en 

carriolas a sus hijos sin calcetines y con los piecitos robustos al 

aire, los dejaban así afuera del lugar donde compraban el pan o 

algo de beber y regresaban alegres por los infantes de extremi­

dades heladas y labios violetas. Olga también me contó algo de su 

único viaje a Moscú después de haberlo dejado hace más de tres 

décadas. Fue en 2017 y dice que una de las huellas del Moscú ya 

borrado por la perestroika, por la locura alcohólica de Boris Yelt­

sin, por ese entusiasta, corrupto e implacable capitalismo ruso, por 

el despliegue y contracción de una época sostenida bajo el nombre 

de Vladimir Putin, fue una conversación nocturna con un tipo que 

estaba medio borracho y que hablaba con un acento rugoso que 

le hizo evocar el mercado negro soviético de mercancías, vodka, 

dólares y abrigos; lo que más le impactó fue cierto candor en las 

preguntas y su interés genuino por las experiencias de una chilena 

que habitó en unos viejos apartamentos que ahora eran un renova­

do hotel que jugaba con la idea atmosférica de estar en un lugar 

del pasado soviético, que hablaba un ruso hasta cierto punto ana­

crónico y que había vuelto a Moscú solamente para que su madre 

conociera el lugar donde había vivido treinta años antes, como una 

escapatoria que se había congelado en el tiempo y cuyos detalles 

brutales a veces se difuminaban.

	 Jorge tradujo Estrella roja, una novela de ciencia ficción de Ale­

xandr Bogdanóv, de 1908. Un narrador que anuncia alegórica­

mente el colapso del zarismo y que describe una sociedad socialista 

de marcianos. Profética y utópica, la novela de Bogdanóv ha sido 

motivo de largas charlas con Jorge en las cuales se mezclan sus 

anécdotas y comentarios sobre otros escritores colombianos con 

los que Jorge también ha charlado: Álvaro Mutis, Fernando Vallejo, 

William Ospina. Alguna vez hablamos del final del relato La muerte 

del estratega, de Mutis. Siempre que puedo leo este relato en cur­

sos y talleres, es de una belleza trágica que me hace recordar pre­

cisamente esa orfandad de tragedia que todos padecemos; esa 

búsqueda de cierta dignidad para morir. Alar el Ilirio, de «ojos hun­

didos y rasgados», entra en la muerte buscando «una razón para 

haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptación de su 

nada»; una segunda lanza le atraviesa la garganta, lo arrullan trági­

camente los cantos de himnos religiosos y salmos en medio de la 

batalla, la revelación de que la figura y el amor de Ana la Cretense lo 

unen en el instante infinito de la muerte «con el misterio de los otros 

seres». No es una historia de amor en el sentido romántico, esto es 

imposible; más bien, es la historia de un desplazamiento centrado 

en Alar y que va de la redención mística al reconocimiento de la 

muerte absoluta. Alar no muere bajo un sentido religioso que pelea 

hasta el final en contra de los invasores musulmanes y de la caída 

de Bizancio, en su «desordenada alegría» agónica se sabe «dueño 

del ilusorio vacío de la muerte», de una dignidad trágica relatada por 

Mutis en nuestro tiempo de no tragedia. No sé si las conversaciones 

con Jorge sobre Mutis llegaron enfáticamente hasta este punto. Lo 

que sí sé es que ahora este relato se me presenta como una razón 

más, guardada en cierto archivo de mi conciencia y de mi sonam­
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bulismo ante las muertes ajenas, para sostener que la muerte es 

absoluta y que su flecha en nuestra garganta quizás nos concederá 

ese segundo infinito en el que conquistaremos su vacío ilusorio.

III

A Jorge y a mí también nos une la figura de Francesca Gargallo. El 

día del velorio, Jorge me encargó que le llevara flores. Así lo hice. No 

tengo los pormenores de cómo se conocieron, pero advierto que fue 

antes de la época en que Jorge colaboraba en una revista en Morelia 

que se llamaba Babel. Francesca también colaboró en esa revista y 

tuvo una intensa relación con Michoacán, con Morelia y con Cherán. 

Unos días después del velorio de Francesca fui a Morelia y me quedé 

de ver con Jorge y con Raúl Mejía, con el que también me une una con­

versación de al menos dos décadas. Raúl era parte del consejo edito­

rial de Babel y fue amigo de Francesca.

	 Conversar también es una manera de narrar los pensamientos 

y de reflexionar sobre el significado de los relatos. Si hay algo que 

aprendimos de Francesca es que todas y todos somos narradores y 

que en no pocas ocasiones los conceptos y los métodos para cap­

tar el eterno movimiento de la realidad provienen de alguna expe­

riencia narrativa. Filosofía y narración están atados en su vida y en 

sus escritos. Quizás por eso, para asimilar el desgarro de su ausen­

cia, comenzamos, de manera instintiva, por conversarla. No sé cuál 

fue el pasadizo hablado que nos llevó de las flores al pie del ataúd 

blanco a un nombre: Anatoly. «¿Te acuerdas de Anatoly?», no sé si 

esto se lo dijo Jorge a Raúl o si fue al revés. No importa, ese nom­

bre partió en dos la conversación y se transformó en un relato que 

recorría paralelamente la figura de Francesca y un acontecimiento 

que en esos días comenzaba a aterrar al mundo: la invasión militar 

de Rusia en Ucrania, que había comenzado el 24 de febrero, unos 

días antes de la muerte de Francesca.

	 Hay conversaciones que se deslizan por la memoria inmediata 

con cierto resplandor propio, quizás cuando nace de ellas un azar, 

un comentario, un hilo fino que se convierte en una trama o que se 

transforma de golpe en una historia… o en una sombra.  De aquella 

conversación en Morelia surgió la imagen de un hombre altísimo y 

rubio que se paseaba por la casa de Francesca una noche remota 

en la que Raúl la visitó en la Ciudad de México. Es probable que haya 

sido a mediados de los años noventa del siglo pasado. Francesa le 

contó a Raúl que este hombre había llegado con un policía a la puer­

ta de su casa, traía un papel con su dirección y el nombre completo 

de Francesca.

	 Francesca le dio refugio, pero le fue imposible comunicarse con 

él; hablaba ruso y no comprendía nada de español. Francesca le 

pidió a Raúl que se llevara a este atento pero incomunicado hom­

bre a Morelia, con un amigo mutuo, Jorge Bustamante, traductor del 

ruso y que seguramente podría conversar con él y dar cuenta de su 

situación en México. Raúl lo llevó y Jorge no sólo conversó en ruso 

con él, reveló su nombre y le dio asilo durante un par de meses. 

Anatoly era médico, cocinaba empanadas rusas, se llegó a tomar 

las lociones cuando se terminaban las reservas de vino, cerveza 

o vodka, se indignó cuando escuchó que el perro de Jorge se lla­

maba Pushkin; arreglaba todos los desperfectos caseros como una 

forma de agradecimiento con Jorge y con Olga Narváez, la esposa 

de Jorge, también colombiana. Además, Anatoly le contó a Jorge que 

había llegado a casa de Francesca porque su compañera, una mujer 

boliviana, amiga de Francesca y perseguida en su país, le dio la di­

rección para que se quedara ahí un tiempo y le ayudara a cruzar 

hacia los Estados Unidos para finalmente reunirse con ella en San 

Francisco, California. 

IV

Sin decirlo, sin mencionarlo, hemos establecido un criterio que 

guía nuestras conversaciones: no caer en el absurdo de «tener la 

razón»; renunciar a convencer a los demás de nuestras opinio­

nes. Con Jorge y con Raúl conversamos recurrentemente del 

tiempo presente recuperado en relatos, es decir, de la experien­

cia de volverse viejo, de cuidar a los viejos, de las enfermedades 

y del dolor que no se dejan narrar, pero también de los libros 

que leemos, de algunos acontecimientos políticos que aborda­

mos sin que se resquebraje nuestra amistad bajo el sinsentido 

de que alguien logre tener la razón. En una época en que la «ver­

dad» en las redes sociales se impone sin conversaciones posibles 

y, sobre todo, a partir de una exaltación desmedida de las emo­

ciones en las que difícilmente actúa el tiempo de la comprensión 

y de la narración, se vuelve cada vez más complicado sostener 

Lejos de Kiev     Gustavo Ogarrio
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r elaciones narrativas que no estén ya extenuadas por las batallas 

tecleadas en las redes sociales. El bien luchando contra el mal 

ya secularizados, espontáneos y pueriles, extienden su reino sin 

memoria en las redes sociales y conquistan también los intercam­

bios verbales de todos los días.

 La conversación que sostenía la presencia de Anatoly tam­

bién nos llevaba a enunciar la casi imposibilidad de comprender 

histórica mente la guerra de Rusia contra Ucrania; si es o no una 

guerra religio sa con tintes nacionalistas… el puñetazo en la mesa 

de un impe rialismo económico­regional, los elementos fascistas 

de los últimos gobiernos ucranianos y su política de «desrrusifi­

cación», la ima gen tan turbulenta de Vladimir Putin y su paralelism o 

con Eduar d Limónov –protagonista de una espléndida novel a de 

Emma nuel Carré re– y con otro personaje, Aleksandr Dugin, casi 

tan abyecto como Putin y supuesto ideólogo y filósofo de cabe­

cera del régimen ruso, un «profeta fascista» que le fascina, como 

supuest a encarna ción del mal, a algunos medios de comunicación 

estadounidenses como el Washington Post. Jorge, que en realidad 

es el que modera e ilustra nuestras charlas sobre la lite ratura y 

la política rusas, nos ha dicho que no sabía mucho de la existen­

cia de Dugin, pero que es bastante verosímil la historia de que 

un pensamiento con ese perfil se encargue de proponer defini­

ciones filosóficas que estimulan la actual nostalgia restauradora 

soviética; incluso Dugin colaboró con Limónov en la fundación del 

Partido Nacional Bolchevique, tal y como lo narra Carrér e en su 

novela. «Putin es un autócrata fiel a cierta tradición política rusa 

que nunca ha conocido la democracia, ni antes ni después de la 

revolución ni tras la caída de la URSS. Precisamente tras la caída 

de la URSS han florecido los Limónov, los Dugin y toda una gama 

de conservadores y nacionalistas», afirmó Jorge. 

 Yo recordé que Francesca una vez me comentó que cuando 

intentó entrar a Rusia en su viaje a Mongolia, con Putin ya en el 

poder, ella perfectamente se dio cuenta en sus primeras impre­

siones de esa corrupción atroz que va del gobierno a la sociedad 

y que se expresa en detalles, en guiños, en gestos amables y de 

la cual no se puede escapar, aunque se vaya de paso. Francesca 

decía que ella desgraciadamente había crecido en una de las so­

ciedades más corrup tas de la historia, la del sur de Italia, la de la 

isla de Siracusa, y recordaba el fracaso de Platón precisamente 

en Siracusa, al proponerle a un tirano el establecimiento de una 

república ideal, sin los excesos de las oligarquías y con las vir­

tudes de la democracia.  

 Así, hablando sobre Rusia y Ucrania en una conversación larga y 

dispersa, llegó la imagen que más me perturba y que se desprende 

de la historia de Anatoly. Jorge nos comentó que seguía en comuni­

cación con él. Anatoly llegó a San Francisco después de haber es­

tado en casa de Jorge y Olga en Morelia y se encontró con la amiga 

de Francesca. Se casó con la perseguida boliviana y años después 

se separó de ella. Anatoly era un ruso­ucraniano que regresó a Kiev 

y que se volvió a casar con una mujer ucraniana con la que había 

tenido dos hijos y de la cual también se había separado. La exes­

posa y los dos hijos de Anatoly huyeron a Polonia cuando comenzó 

la invasión rusa. Anatoly se quedó en su apartamento en Kiev, es­

perando la inminente toma de la capital. En marzo el ejército ruso 

estaba ya en los alrededores y se escuchaban las bombas y las ex­

plosiones mientras Anatoly hablaba por teléfono con Jorge. En ese 

momento, Anatoly simpatizaba con las posiciones políticas del presi­

dente de Ucrania, Volodímir Zelenski. Era peligroso opinar a favor 

de Rusia en plena invasión militar porque se habían exasperado las 

amenazas de grupos y milicias pronazis. Anatoly le comentó a Jorge 

que se podían escuchar murmuraciones en la calle que imploraban 

«¡Sálvanos Putin, sálvanos!». 

  Quizás escribo todo esto como una manera de retener la ima­

gen de Francesca. Las nuevas guerras que vuelven a romper el 

mundo; las regiones, los países y las sociedades que estalla n en 

pedazos incomprensibles; la evocación de las charlas con Fran­

cesca sobre Platón en Siracusa, sobre sus viajes por Améric a 

L atina y por Mongolia; las nuevas ediciones de sus novelas, la 

lectura de su poesía, las charlas con Jorge y Raúl… todo me 

acerc a a ella, pero, al mismo tiempo, me lleva ya irreversiblemente 

por el laberinto de su ausencia. Me perturban los murmullos que 

escuchab a Anatoly en Kiev pidiendo que Putin los salvara, me per­

turba la historia misma de Anatoly y el hilo que la une a la caída 

de Bizancio y a la figura de una Francesca remota en el tiempo, 

ragazza. También pienso en la belleza trágica de algunas historias 

y de los ataúdes blancos.

Lejos de Kiev     Gustavo Ogarrio
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¿A cuántas estudiantes no marcaste profundamente? ¿A cuántas 

profesoras no influenciaste? Pero tu máxima cualidad y la más difícil 

de imitar era tu coherencia: es decir, tu capacidad para decir y hacer 

al mismo tiempo. Pocas maestras como tú que ven en cada estudiante 

a un ser humano enorme, cargado de riquezas y de capacidades que 

a veces ni él mismo puede ver

Francesca Gargallo: maestra  de  maestras     
Mariana Berlanga Gayón 

Nunca fuiste mi maestra en el sentido formal y, sin embargo, lo fuiste 

en todos los demás sentidos. Cuando te vi por primera vez –creo que 

fue en la presentación de un libro–, supe que nos volveríamos a en­

contrar. No sabía dónde ni cómo, pero tuve la certeza de que nuestros 

caminos coincidirían. Y así fue.

	 Nunca había vivido algo parecido: ver tan claro el halo de luz que 

rodea a una persona, identificarme tanto con otra mujer tan dis­

tinta a mí, sentir una necesidad inmediata de lazo con una perfecta 

desconocida. 

	 La segunda vez que te vi fue en una conferencia tuya. Para mi 

sorpresa, nombrabas con toda propiedad las preocupaciones que 

yo nunca había podido enunciar. Tú parecías tener la respuesta a 

todo eso que me quitaba el sueño: a mis dudas sobre la maternidad 

como único destino posible,  a mis fracasos en las relaciones con los 

hombres, a mi sed de justicia. 

	 Una conocida nos presentó e inmediatamente nos hicimos ami­

gas. Recuerdo que en aquella ocasión yo apenas me atreví a hablar­

te: tú eras ya una figura pública y yo una reportera que no lograba 

titularse. Pero tú rompiste el hielo con esa seguridad que te carac­

terizaba. Y por un tiempo fuimos inseparables.

	 Tú me enseñaste, sin duda, a ir más allá de mis prejuicios y de 

mis propios límites. Me enseñaste a escribir fuera del cuaderno; a 

no necesitar de una cuadrícula que guiara mis letras.

Gracias a ti cambié mi vocación de periodista por la de profeso­

ra. Y además, me mostraste el camino para sacar provecho de mi 

calidad de «extranjera» en el intimidante mundo académico. 	
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Francesca Gargallo: maestra  de  maestras     Mariana Berlanga Gayón

Me hiciste consciente del performance que hay representar en los 

espacios que se dicen intelectuales. Me enseñaste a amarlos y, al 

mismo tiempo, a verlos con una distancia sana, crítica y con sentido 

del humor.

 Aprendí mucho de tu risa y de tu pasión por las artes, por la filo­

sofía y por la literatura. Además de los conceptos profundos del 

feminismo, me enseñaste cosas que ahora considero tan básicas 

como viajar o ir al cine sola. 

 Me impresionaban tus aires de princesa que convivían per­

fectamente con la naturalidad con la que tomabas el transporte 

público para visitar pueblos perdidos y barrios  peligrosos. Pero 

sobre todo, me impresionaba tu capacidad para hablar con todo 

tipo de personas. Nunca conocí a nadie igual: porque tú tenías 

la capacidad de hacer sentir bien a todos tus interlocutores, al 

mismo tiempo que te tomabas la licencia de soltarles las ver­

dades más incómodas. 

 De tu generosidad académica, ni hablar. Me pregunto: ¿a cuántas 

estudiantes no marcaste profundamente? ¿A cuántas profesoras no 

influenciaste? Pero tu máxima cualidad y la más difícil de imitar era 

tu coherencia: es decir, tu capacidad para decir y hacer al mismo 

tiempo. Pocas maestras como tú que ven en cada estudiante a un 

ser humano enorme, cargado de riquezas y de capacidades que a 

veces ni él mismo puede ver. Te vi acompañar el desarrollo aca­

démico de tanta gente con la que dialogabas de tú a tú en la cocina 

de tu casa. Así, conformaste una tribu alrededor de ti, una escuela 

más allá de la escuela, una red de gente talentosa y solidaria que tal 

vez nunca se hubiera conocido entre sí de no ser por tu vocación de 

congregar, de agregar y de hacer coincidir sueños. 

 Tú me dirigiste dos tesis, pero eso fue lo de menos. Me diste 

los mejores consejos en momentos cruciales de mi vida. Por ejem­

plo, cuando tuve que acompañar a mi madre en sus últimos días. O 

cuan do tuve que perdonar lo imperdonable. En fin, nuestra relación 

tocó profundidades que ahora mismo no sé explicar. Pero como 

todas las relaciones entre maestra y alumna, la nuestra se trans­

formó drásticamente cuando yo crecí. Es decir, cuando me autoricé 

a ser mi propio referente: cuando decidí poner en práctica esa au­

tonomía que tú me enseñaste. 

 Y sin embargo, el cariño quedó intacto. Y los años de convivencia 

contigo, ahora son parte de mí, de lo que yo soy, de lo que yo de­

fiendo. No me imagino mi vida sin tu paso por ella en años clave: sin 

los viajes que hicimos juntas a Cancún, a Italia, a Belice, a todos los 

lugares que quedaron pendientes. Fuiste y eres parte de mi familia 

elegida, así como la bella Helena que sigue tus pasos en la danza 

de la vida y de las letras. 

 Fue una fortuna haber tenido una maestra de vida como tú. No 

tengo palabras para expresar lo que me produce tu ausencia. Y sin 

embargo, tengo la certeza –como la primera vez que te vi–, de que 

nos volveremos a encontrar.
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Pequeña planicie rodeada de cerros eco de 

la ley seca sus primeros pasos de urbe fu­

tura sobre Avenida Revolución expendi o 

de licor y mexican curios surcada por ma­

rineros insomnes que van o vienen de Corea 

desde San Diego Harbor una vuelta antes 

de morir o después del milagro sin ojos 

intolerantes el olvido o la pereza se ha 

llevado estás historias casi nadie recuer­

da la Tijuana de esos días la de los cin­

cuentas cuando se amasaron fortunas y 

se construyeron leyendas de pachucos de 

esa red invisible de voces y signos unidos 

por un corredor de ida y vuelta de deseos 

y aspiraciones Tijuana Oceanside Chula Vista 

San Diego Los Ángeles la de autos pega­

dos al piso niquelados y vestiduras en los 

guardafangos de marquesinas encendidas 

toda la noche de fotografías anunciando 

muslos en el Waikiki El Molino Rojo El Sara­

toga parpadeo de las bombillas sugesti­

vas como pulso de una ciudad crecida a 

calor de la ruleta y las cartas de mano de 

los talladores era la misma de los 20­30 

heredada de mejores días la Tijuana de La 

Ballena la que tuvo una cuadra de largo y 

la barra más grande del mundo por donde 

corrían los tarros a velocidad supersóni­

El salón de los espejos
Alejandro Aldama

Sin puntos ni comas  

ca para servir y divertir a los borrachos 

y a aquellos que habían venido para ju­

garse la última moneda en el casino de 

Agua Caliente y su casa de juego en es­

plendor El Salón de los Espejos a la que 

llegó Al Capone aparentemente solo para 

saber como iba el negocio dejando mudos 

a hombres y mujeres sin respiración a la 

que le entregó su abrigo y recibió cien 

dólares billete que no gastó y guardó para 

siempre y a todos los que le vieron con 

la boca abierta marcharse una noche pla­

gada de estrellas en su flamante Cadillac 

Town Sedan 1928
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Ikigay
Mariana Borrego
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Sobre la dignidad metafísica del silencio
Leonel Toledo Marín1

1	 Agradezco la lectura crítica y las sugerencias de Isabel E. Gutiérrez.

I

En el principio fue el silencio, silencio de infinito, abisal y amniótico. Silencio interior y 

cálido que, poco a poco, iba cediendo como el mar cuando se recoge. Era el silencio 

primordial, embrionario, que precedió y, a la vez, constituyó el marco irrenunciable de 

todos nuestros mundos sonoros.

II

En el principio, digo, ese silencio se fue desdibujando: primero, con la repentina apari­

ción de un suave pulso acompasado que se hacía más presente, más robusto, más 

temporal; el silencio originario fue decayendo ante la presencia de un pulso batiente y 

puntual. Inició como una sutil palpitación que se volvió un ritmo vibrante que pronto se 

adhirió a nuestros tímpanos y reclamó, a partir de entonces, su primacía en nuestros 

oídos. El resultado fue que el silencio se hizo cada vez más débil, cada vez más leja­

no, hasta por fin tornarse imperceptible. El silencio fundamental languideció y se ex­

tinguió finalmente a fuerza de la irrupción del inquieto tambor mecánico que palpitaba 

una y otra vez, haciendo un eco que no dejaba lugar al descanso, ni al retorno: ese 

eco colmó nuestro espacio, haciendo vibrar con su pulsación al mar entero del vien­

tre que nos alojaba.  

SECCIÓN ESPECIAL

1	 Agradezco la lectura crítica y las sugerencias de Isabel E. Gutiérrez.
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III 

Originalmente, el silencio coincidió con el nacimiento mismo del cosmos. Hace más de 

tres mil años, quienes tallaban la arcilla del Enuma Elis, no titubearon en establecer la 

convivencia de los dioses progenitores en un estadio primario, desprovisto de nombres 

y análogo al vacío: «Cuando, arriba, los cielos no habían sido nombrados / y, abajo, la 

tierra no había sido designada con ningún nombre / estaba primero Apsû, su ancestro, 

/ y su creadora Tiamat, madre de todos. / Ellos [Apsû y Tiamat] habían mezclado sus 

aguas: / [aún] no se habían juntado los pastizales, ni se  habían extendido los cañav­

erales. / Cuando los dioses (ninguno había aparecido todavía) / no habían recibido sus 

nombres, los destinos no habían sido designados» (Enuma Elis, Tab. 1, p. 79). 

IV

Sabemos ahora que en el principio fue ese silencio líquido, primordial, dilatado, colmado 

de oscuridad, silencio en el que nada se sabe, nada se espera y donde, por tanto, nada 

puede desearse. Era el silencio perfecto, caracterizado por un suspenso sin origen que 

acabamos olvidando… y también añorando. La cosmogonía quiché del Popol Vuh, aún 

más explícita, devela este silencio primigenio del siguiente modo: 

	 Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; 

todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo. Ésta es la primera relación, el primer 

discurso [...] No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el 

cielo en toda su extensión. No había nada junto, que hiciera ruido, ni cosa alguna que se 

moviera, ni se agitara, ni hiciera ruido en el cielo. No había nada que estuviera de pie; 

sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No había nada dotado de exis­

tencia (Popol Vuh, cap. I, p. 169).

 

	 Así, mientras el silencio cósmico fue reemplazado por el vocerío de la creación y por 

el fiat de los dioses histéricos, el silencio fetal se ahogó en aquella cascada retumbante 

de latidos regulares, y acabó siendo devorado por la invasión masiva de las percusio­

nes, por las vocalizaciones que brotaron de la garganta oscura del caos y de la noche 

germinal de los antiguos filósofos.

˜

˜

˜

˜
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V

Parménides (s. V a.C.), a quien debemos la descripción del camino hacia la divinidad que 

nos reveló el misterio del Ser, se esfuerza por denunciar en su Poema (particularmente 

en su Proemio), el ruido que le hostiga durante todo el viaje: el galope sostenido de las 

yeguas que conducen el carro, mientras «los ejes del cubo [de las ruedas] despedían un 

sonido silbante, agudo y chispeante (pues era acelerado por dos ruedas bien redondas 

por ambos lados), cuando con prisa me condujeron las doncellas Helíades...» (Los filó­

sofos presocráticos, frg. 1043, p. 475). Extrañamente, la mayoría de los comentaristas 

ha desdeñado este pasaje tratándolo como circunstancial, pero es claro que estos ver­

sos merecen más atención, pues parecería que el traqueteo al que es sometido el sabio 

eleata (propio del «camino, abundante en signos, de la diosa»), es el requisito que le ha 

impuesto el hado para aprender la verdad. No es, por tanto, «el olvido del Ser» lo que 

debemos reprocharle a la filosofía occidental, sino el olvido del silencio.

VI

Después del olvido, se impuso como ley de nuestra propia naturaleza que nuestro 

mundo auditivo no estuviera jamás vacío. Primero, se llenó de cadencias cuyas trepi­

daciones enajenantes se extendían hasta nuestras membranas. Con ese pulso desarro­

llamos nuestra primera danza, una danza embrionaria nacida como protesta ante los 

vaivenes y oscilaciones que venían de la caja toráxica de ritmos. Después, la severidad 

puntual de esos latidos sirvieron de marco a otras vibraciones ocasionales, interiores y 

exteriores, que se arrastraban a veces o tenían la intermitencia de las puertas azotadas 

por el viento. Estas vibraciones aparecían con registros azarosos, con énfasis impre­

decibles y sincopados. Después sabríamos que eran las voces de los otros.

	 Al decaimiento del silencio le siguió la imposición de una base rítmica que todavía es 

fuente y compás para la melodía vocal, con sonidos que se superponen, se conjugan, 

se acercan y se alejan caprichosamente…¿y cómo sabemos que lo hacen caprichosa­

mente?, justo porque, en el marco de nuestro mundo auditivo, tenemos un metróno­

mo que desde la reclusión materna nos enseñó a diferenciar y advertir lo regular y lo 

irregular de la voz que aparece como en relieve y se desplaza con otro tiempo. El ritmo 

precede entonces a la melodía, pero el ritmo es a su vez precedido por el silencio del 

descanso original. Y, como hemos dicho antes, ese silencio fue olvidado.
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VII

Fuimos, por tanto, desterrados de nuestro silencio fundamental y originario por el asal­

to de las percusiones, por la acometida de los latidos que anunciaron, literalmente, el 

ataque de las voces, el ataque de los sonidos (como se dice hasta ahora en música); 

desventurados, padecimos la invasión de un ejército de murmullos que profanaron nues­

tra quietud, e hicieron con nuestro silencio lo que los Cruzados hicieron en la tierra sa­

grada. Expulsados de este paraje calmo y sin fin, dejados a merced de los vaivenes de 

las voces y de sus interminables acentos, quedamos huérfanos de nuestro silencio primi­

genio. Y esta tragedia nos acompaña siempre, nos define más allá de lo que podemos 

sospechar: haber perdido el silencio nos dejó al desamparo de las estridencias, conde­

nados a la sonoridad. Al nacer, nuestro llanto estalló reclamando venganza por ese des­

garramiento.

VIII

Sin embargo, por cierto, muy pronto las voces tiernas, almibaradas, literalmente melo­

diosas, se apresuraron a emblandecernos con el disimulo del falso consuelo. Me refiero 

aquí al señuelo de las voces maternas, a las voces lejanas y cercanas, reales o ficticias, 

tersas y acompasadas que pronto terminaron por sepultar nuestro silencio primordial. La 

naturaleza silente, el arjé, terminó por ocultarse y se confundió con las ruedas del carro 

parmenídeo, con las cuerdas bien tensadas del arpa o con el repiquetear del clavecín de 

temperamento virtuoso.

IX

Pronto aprendimos a escuchar y a preferir las voces del consuelo que, agradables, se­

ductoras y de buen ánimo, nos invitaban a olvidar aquella quietud originaria; luego, 

atendimos y aguzamos nuestros sentidos a las melodías encantadoras y nos solaza­

mos con sus prodigios. Perfeccionamos nuestros oídos para escuchar mejor los cantos 

(es este el sentido en que se usa hasta el día de hoy la palabra «afinar»). Después, sólo 

quedó asegurarnos de confiarle la consolación de nuestra desgracia a la musa con el 

mejor carácter, la siempre alegre, la del genio festivo...no es casualidad que «la del buen 

ánimo» sea la definición etimológica de Euterpe.
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X

Quienes posean espíritu filosófico y consideren atentamente este asunto, no deben 

sino reconocer que, en el origen, la música nos fue otorgada para atenuar una pérdida 

fundamental, y para asegurar nuestro olvido de aquel estado en el que no hay nada 

que escuchar. Arrojados al mundo sonoro pero confortados por las cadencias y esca­

las sosegadoras, sucumbimos y, ya rendidos, acordamos habitarlo plácida y cómoda­

mente. Este beneplácito con el mundo sonoro, esta aceptación conformista y gustosa 

de sus métricas se revelan, hasta hoy, en los significados de las nociones de acorde 

y armonía, que expresan escandalosamente nuestro contrato implícito o explícito de 

no vivir añorando el silencio.

XI

El resto de la historia es mejor conocido: del acuerdo pasamos a la complicidad y, con 

ésta, atribuimos música al cosmos entero, a los planetas y a sus esferas. Identificamos 

y numeramos las proporciones y los intervalos existentes en la mente del Demiurgo 

de Platón, para luego predicarlos de las esferas de Ptolomeo y buscarlos en la provi­

dencia según Boecio, en los modos de Gioseffo Zarlino, en el frenesí de Robert Fludd 

y en los misterios cosmográficos de Johannes Kepler. Gran parte de la historia de la 

música fue la reiteración exaltada de nuestro pacto con el cosmos sonoro, y durante 

mucho tiempo hemos acudido sin falta al forzado ritual de nuestra antigua alianza con 

la Harmonia Mundi.

	 Sin embargo, a pesar de los afanes de más de dos milenios de filosofía y de teoría 

musical, nada nos restituye la quietud primordial, que a veces se insinúa por todas las 

pausas que tienen la impronta de lo formidable, como la que antecede al estruendo del 

rayo, la del trance del iluminado o la quietud previa al fragor del combate. Así, por ejem­

plo, fueron los místicos medievales quienes alcanzaron a adivinar este silencio al postu­

lar que el nombre de la divinidad era, simplemente, impronunciable. Para los intelectos 

más heterodoxos del medioevo, la divinidad se reveló silente, como nada absoluta, como 

paradoja fundamental descrita por la mística negativa, o como el espasmo que acompa­

ña la visión solitaria de lo temible. 
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XII

Matilde de Magdeburgo vivió en el siglo XIII, para ella, lo divino se manifiesta en la unión 

del alma con dios, en una relación descrita como el íntimo ocultamiento de la amante 

que se entrega en secreto a su Señor: «Nuestra comunión es vida eterna desprovista de 

muerte. Hay un silencio bienaventurado según su mutua voluntad. Él se da a ella y ella se 

da a él. Lo que le ocurre ahora, ella lo sabe, y es esto lo que hace mi consuelo, pero esto 

no puede durar mucho tiempo, pues cuando dos amantes se unen en secreto, deberán a 

menudo separarse sin siquiera despedirse» (Mujeres trovadoras…, p. 111).

XIII

La larga recuperación del silencio originario posee la forma de una tradición espiritual 

que se encuentra ya en Pseudo-Dionisio (ss. V-VI), se extiende a Margarita Porete (que­

mada viva en 1310), Guillermo de Ockham (ss. XII-XIV), y alcanza a Teresa de Ávila y Juan 

de la Cruz (ambos del s. XVI). Primero, el silencio se avistó con el terror bien fundado 

de la experiencia inefable de la nada, en una eterna noche oscura; después, al mismo 

tiempo que la Harmonia mundi se desgajaba por la fuerza de la filosofía mecanicista de 

la modernidad temprana, se intuyó junto con la angustia ante lo inabarcable: «Le silence 

éternel de ces espaces infinis m’effraie»2 (Pensées, frg. 187, p. 161), dice Blaise Pascal, 

ya en pleno siglo XVII. Y lo dice bien, porque regresar al silencio implicó un camino tor­

tuoso y discordante. El vértigo del infinito fue asociado al misterio, a lo innombrable, a lo 

que no posee sonido alguno. 

XIV

Paradoja: en una misma época, el Barroco, oímos la expresión más entusiasta y sublime 

del acuerdo con el mundo musical en la sofisticación del contrapunto y, a la vez, encon­

tramos al pensamiento renunciando al mundo en una reclusión severa, cartesiana y de­

lirante, exiliado en las penumbras de Rembrandt, acaso con el temor de la voz de lo sa­

grado. 

2	 «El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta».
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XV

Hubo que esperar hasta el siglo XIX para que el silencio y el infinito recobraran todo 

el esplendor de su dignidad metafísica, y que el alma humana lo reclamara para sí. En 

«L’infinito» de Giacomo Leopardi, el silencio se desprende de la imaginación contempla­

tiva, allende el horizonte: «Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di là da quella, e 

sovrumani / Silenzi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor 

non si spaura…»3 (Los cantos, XII, p. 106). Pero si el pasaje evoca el silencio abismal y 

la emoción pascaliana, es sólo para tensarlos inmediatamente con el mundo audible: «E 

come il vento / Odo stormir tra queste piante, io quello / Infinito silenzio a questa voce 

/ Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il 

suon di lei…»4 (idem).

Leopardi compara las voces del mundo sonoro con la inmensidad silente y, en lugar de 

atemorizarse como Pascal, decide naufragar en la mar silenciosa. El pensamiento del 

poeta, colmado de quietud, va a la deriva en un silencio que se describe como sobre­

humano e infinito, justo como el silencio originario del que hemos hablado líneas antes: 

«Così tra questa / Immensità s’annega il pensier mio: / E il naufragar m’è dolce in questo 

mare»5 (idem).

XVI

Mar, infinitud, misterio y divinidad son los signos que emanan de la plenitud esférica del 

arjé, de lo metafísicamente fundante, de la simple unidad absoluta que nació, se olvidó y 

continúa oculta hasta ahora, disimulándose en los resquicios del tiempo o en los versos 

que Paul Valéry publicó en 1920: «Oui! Grande mer de délires douée, / Peau de panthère 

et chlamyde trouée / De mille et mille idoles du soleil, / Hydre absolue, ivre de ta chair 

bleue, / Qui te remords l’étincelante queue / Dans un tumulte au silence pareil»6 (El ce­

menterio marino, p. 50).

3	  «Pero sentado y mirando, espacios interminables más allá [del horizonte], y silencios sobrehumanos, me finjo en el 
pensamiento, donde por poco el corazón no se atemoriza…»

4	  «Y mientras oigo el viento susurrar entre estas plantas, yo aquel infinito silencio a esta voz [del viento] voy compa­
rando, y me sobreviene lo eterno y las estaciones muertas, y la presente viva, y su sonido».

5	  «Así, en esta inmensidad se anega mi pensamiento, y el naufragar me es dulce en este mar».

6	  «¡Sí!, gran mar dotado de delirios, piel de pantera y clámide atravesada por miles de imágenes del sol, Hidra absoluta, 
ebria de tu [propia] carne azul, que te muerdes la brillante cola en el estruendo del mismo silencio».
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XVII

El silencio primigenio es, por tanto, el silencio terrible e insondable de lo absoluto.
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Permanencia voluntaria en permanente
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Poesía Ensayo

Francisco Trejo. Penélope frente al reloj. Universi­
dad Autónoma de la Ciudad de México-Universidad 
Juárez del Estado de Durango. México, 2021.

Este poemario nos entrega un panorama íntimo 
de una ausencia, la del padre. Partiendo de la me­
táfora del tejido del tiempo, la distancia y el acer­
camiento a través de la memoria. Una lectura que 
nos recuerda el constante retorno de las olas del 
mar, regresa la figura casi mítica del abuelo, el 
padre, la hermana, la madre, vuelve el yo, a veces 
como un desconocido.

José Garza. Las oponentes: talento y resistencia. 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México-
Universidad Autónoma de Sinaloa. México, 2021.

Oriana Fallaci, Elena Poniatowska, Alma Guiller­
moprieto y Arundathi Roy son cuatro mujeres que 
se enfrentaron a la verdad desde diferentes fren­
tes, Fallaci desde el conflicto bélico. Poniatowska 
desde la masacre del 68, Guillermoprieto desde la 
problemática latinoamericana y Roy desde la de­
fensa de la paz.

Cathy Fourez. Vidas de sangre. Mujeres en la na­
rrativa mexicana del crimen. Universidad Autóno­
ma de la Ciudad de México-Universidad Autónoma 
de Aguascalientes. México, 2021.

La literatura mexicana contemporánea escrita por 
mujeres se ha visto influida por la violencia que 
circunda a lo femenino, desde el ámbito fami­
liar hasta el público, pasando por la violencia del 
narcotráfico o el odio misógino, solapado por un 
sistema patriarcal que ha extendido y disfrazado 
una impunidad generalizada.

Ensayo Poesía

Maya López Ramírez. Conjuro para romper un es­
pejo. Universidad Autónoma de la Ciudad de Méxi­
co-Ediciones Bon Art. México, 2022.

Animada por el torrente del pasado esta obra nos 
revela el oficio de la supervivencia, escapa de la 
muerte, se salva, se redime de las sombras, se 
disfraza para despistar al enemigo, desde los 
primeros días, como si el nacimiento fuera un cam­
bio de piel y el abismo un escondite seguro.

Ensayo

Adriana Azucena Rodríguez. Caracter/Carácter. El 
personaje literario. Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México. México, 2021.

Suele analizarse al personaje como si de un ser 
humano de carne y hueso se tratara, sin sus natu­
rales ataduras al capricho y la imaginación del es­
critor, por ello, nuestra autora se da a la tarea de 
establecer juiciosa distancia para entender a caba­
lidad, a partir de distintas teorías literarias, a los 
entes de la ficción.

Autobiografía

Jane Lazare. El nudo materno. Editorial Las afue­
ras. España, 2021.

La maternidad es un nudo visceral que la auto­
ra va desatando en estas memorias escritas en la 
década de los setenta. Un clásico del feminismo 
que derriba el mito de la abnegación y la sumi­
sión, el matrimonio, la realidad de los afectos. La 
distancia no resta actualidad a este ensayo auto­
biográfico.

Librario  



122 CULTURA URBANA

Nuestros colaboradores
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muchas otras.
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reconocimientos Premio Investigadora del año Facultad de Hu­

manidades y Dirección General de Investigación UAG y Certamen 

Académico para Mujeres Mayas-Garífunas-Xinkas-Mestizas. Au­

tora de los libros, Voces Urgentes, Mujer de nueva cuenta, 

Nueva mirada, Versos del desamor, Postales de ciudad, Bru­

jas, entre otros. 

Gustavo Ogarrio. Narrador, poeta y ensayista. Acreedor del Pre­

mio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés,  el  Premio 

Nacional de Cuento Fantástico y Ciencia Ficción, entre otros. 
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po completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 

Francesca Gargallo



123CULTURA URBANA
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entre otros.

María del Rayo Ramírez Fierro. Filósofa, escritora e investigadora. 

Profesora-investigadora de la UACM. Coordinadora del Grupo de In­

vestigación “O inventamos o erramos” desde 2013. Autora de los 

libros Simón Rodríguez y su utopía para América y Utopología desde 

nuestra América, entre otros.

Mariana Berlanga Gayón. Escritora, investigadora y académica. Su 

pensamiento está fuertemente comprometido con el análisis de la 
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que se desató en en México a partir del 2007. Autora de numero­
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Leonel Toledo Marín. Filósofo y académico. Ha realizado su inves­
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