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Estimado lector:

A casi una década de su creacion, el Programa Univer-
sitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, se ha
consolidado como una iniciativa de responsabilidad
social de gran alcance. Este Programa atiende un pro-
blema social que se encuentra enlabase de la educacion
y realiza acciones no sélo para el desarrollo de habili-
dades como leer y escribir en el &mbito universitario,
sino que también promueve el placer por la lectura y el
acceso a los libros.

Sabemos que existe una correlacion positiva entre
la cantidad de libros que se poseen y el desempefio
académico; sin embargo, en México s6lo una de cada
cuatro personas tiene més de 25 libros en su hogar (Co-
naculta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara
se ha empenado en aportar tirajes masivos para hacer
accesible la lectura, asi como desarrollar una serie de
actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante
Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez Vega, y
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan
un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere



transmitir a toda la ciudadania: leer es importante, leer
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que
esta coleccion de narrativa llevara su nombre, sugiri6
que mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su
gusto porlalectura. Alcanzé a elegir los primeros veinte
titulos. Sirvala continuidad de esta colecciéon Caminan-
te, que también lleva su nombre, como un merecido
homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se
vigorizan y acentdan; la intolerancia, la falta de respeto
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raiz y la violencia su manifestacién
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a
que representamos la mitad de la poblacidn, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacion y el silenciamiento.



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata
de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva” Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
en la equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

La excepcionalidad de estos nuevos titulos tam-
bién ha estado marcada por el contexto de la pandemia
causada por el COVID 19 que nos llevé a desacelerar el
ritmo, como en todo el mundo; no obstante la demora,
los cinco titulos que no se habian podido imprimir se
materializan como ese refugio que lalectura ylos libros
nos brindan para no quedarnos en soledad, recabar
fuerzas y continuar. Los invitamos a ampararse en las
letras de nuestras perspicaces autoras de cara al pano-
rama incierto que nos plantean la pandemia y la nueva
normalidad.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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¢0uién es Rosa Beltran?

Rosa Beltran es novelista, cuentista, ensayista y edito-
ra. Fundadora de las colecciones literarias Solo cuento
y Cronica de la unam. Ha escrito las novelas La corte
de los ilusos (Premio Planeta 1995), El paraiso que fui-
mos (2002), Alta infidelidad (2006), Efectos secundarios
(2017) y El cuerpo expuesto (2013 ). Es autora de los vo-
lamenes de cuentos Optimistas (2006), Amores que ma-
tan (1996) y de los libros de ensayos Verdades virtuales
(2019), Mantis: sentido y verdad en la cultura literaria
posmoderna (2010) y Américasin americanismos (1996).
Es licenciada en Lengua y literaturas hispanicas por la
UNAM y doctora en Literatura Comparada por la Uni-
versidad de California, Los Angeles. Ha sido sub direc-
tora de La Jornada Semanal y directora de literatura de
la unaM. Su obra ha merecido varias distinciones, entre
ellas el reconocimiento de la American Association of
University Women (aauw), el Premio Universidad Na-
cional para Jévenes Académicos en el drea de creaciéony
elreconocimiento SorJuanalnésdela Cruzporlaunam.
Parte de suobrahasido traducidaalinglés, italiano, fran-
cés,holandésy esloveno, y sus cuentosaparecen en anto-
logfas publicadas en distintos paises. Ha sido calificada
como “una voz original cuya ironfa punzante y mirada
aguda inciden sobre la tradicion para subvertirla”
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Supervivencia del mas apto

Desde que cumpli setenta afios, entreno a mi mujer to-
das las mananas a fin de que, llegado el caso, pueda asis-
tirse en su viudez. Se podria pensar que es prematuro,
pero las estadisticas me confirman que mis previsiones
tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes.
;Y alguien se ha detenido a pensar en las penalidades
de la viuda cuando sus facultades menguan? La histo-
ria de la viuda alegre pertenece al cine yla literatura. En
la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas,
etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnési-
ca que se empefiaba en cobrar su pensién a nombre de
otra 'y paso afios sin conseguirlo. Mi mujer, cuando oye
estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla
en el arte del deterioro. Lo ideal seria ir de la cabeza
a los pies, le digo, y la alecciono sobre las ventajas de
ir siguiendo una légica. A ver, pensemos. ;Cudles son
los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas,
por ejemplo. Apenas si logran que alguien repare en
ellas. En general no las atienden, las mandan a otras
ventanillas. Podrian despertar mayor interés si se deci-
dieran por la solucién radical: o los dos ojos o ninguno.
Optaremos por los dos. Mi mujer se agita. Tranquila,
le aclaro, para eso estd la profilaxis. Le pongo un pano
grueso en los ojos y le digo: adelante, ten 4nimo. Mds
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vale empezar a tiempo. Lo primero es caminar por el
cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la
lampara de pie. jEs que nunca antes he sido ciega!, se
disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo.
No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No
comprendes que la esencia del desplazamiento del cie-
go es huir del obstéculo. ;Qué tal si me tiras encima la
jarra de té caliente? jPero si td ya no estards!, responde.
Muy bien, no estaré, pero ;y quién me garantiza que no
te arrojards por la ventana? Los ciegos palpan, tantean,
abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas
profundas de esa otra falta de memoria que es la ce-
guera. En cambio ta te confias mucho. Crees que todo
es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que
sabrd si corre peligro gracias al oido, que tiene mucho
mas fino que yo. Bueno, intentemos por ahi, le digo, no
sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones,
le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de las
que tiraré cada vez que alguien llame ala puerta. Pienso
adaptarle un artefacto que cumpla esta funcién cuando
yo no esté. Tomé esta medida porque antes probamos
con un foco que encendia al accionar el timbre pero
tardé horas en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo
que la razén era que se confundia: no sabia si en ese
momento era ciega o sorda. Tras varios intentos, decidi
atarle cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, pa-
ra avisar que algo ardia en la lumbre, en los brazos, para
indicarle que alguien venia subiendo por la escalera.

CUENTOS DARWINIANOS | 13



Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que
si alguien se metiera a asaltarla no tendria forma de de-
fenderse. Aumenté el grado de dificultad con una mor-
daza que le impedia gritar, pero ella tuvo otra idea. Los
pies, querido, dijo. Pienso que ese seria mi verdadero
Waterloo. ;Cémo iria a cobrar la pensién si no pudiera
moverme? No pude mds que sonreir. Ya se ve la clase de
viuda que serds. Invalida, pero avarienta. Procedimos.
Ella dobl6 una pierna y sujetindola por detras con una
mano me dijo: Mira, podria caminar asi, a saltitos. Le
expliqué que las cojas tienen problemas mucho peores
que moverse o no moverse. De hecho, tienen mayores
problemas que las tuertas. Un cojo estd condenado a
la soledad, expliqué. Jamads veras cojos en compariia de
otros cojos. No son como los ciegos que suelen andar en
fila india, como un ejército desorientado pero solidario.
Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero ;has vis-
to excursiones de cojos? Tuvo que admitir que no. Un
cojo no es s6lo un cojo, es una férmula compensatoria
que va mas alla del pie: un cojo siempre esta cojo de la
compania de otro. Un paralitico, en cambio, es el cen-
tro de atencidn. Piensa y verds: no hay quien se niegue
a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal
modo. A reganadientes se hincé. Traté de avanzar de
este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le estor-
baban. |Es que no puedo!, dijo. Volvi a sonreir. Ya verds
que sin mi la vida no es tan sencilla como parece. Y atin
nos queda la paralisis, anadi. La conduje al lecho yla até
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de pies y manos. Acostada en la cama sin poder despla-
zarse, ;qué podria hacer? Podrias recordarme, sugeri.
Me respondié: para qué. Para matar el tiempo, por
ejemplo. Si lo Gnico que tendria seria el tiempo ;para
qué querria matarlo?, dijo. Las viudas tienen unaldgica
implacable. Habia que prepararla para cuando la per-
diera. A ver, haz de cuenta que no soy el que tu crees,
:quién soy?, pregunté. Eres jun visitante! No. Eres jun
asaltante! No. Eres... jel perro! Cuando se canso, dijo:
tu lo que quieres es volverme loca. Esta bien, admiti,
dejemos este ejercicio. No conocerds esta herramienta.
iNo, por favor!, suplico, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que
aun rebeldndonos, acaban por tener la razén.

CUENTOS DARWINIANOS | 15



El origen de las especies

Estibamos frente al espejo del bafio, en medio de algun
argumento, cuando de pronto cayd como un golpe:

—No te lo presto —dijo mi hija, refiriéndose a un
lapiz labial que acababa de aplicarse. La miré desde el
espejo, en la esperanza de encontrar el gesto que me
confirmaria lo que habia detrds: una broma.

—¢Te hace sentir mal, verdad?

—Y atti por lo visto te hace sentir bien —dije.

—No, pero es necesario. Y guardé sus cosméticos.

—Tienes que curarte.

—;No me vas a prestar ninguno? —insisti, incrédu-
la. Movio la cabeza, en signo negativo.

—¢Ni la pinza de cejas siquiera?

—Ni la pinza de cejas.

Dejé pasar unos momentos, sin saber qué decir.

—Qué tristeza —dije, mirdndola fijamente— qué
tristeza saber que nada de lo que te he ensefiado vale
para ti. Que no aprecieslo que teinculqué nilo que te he
dado desinteresadamente. Nila generosidad, ni el amor
al préjimo, ni siquiera la consideracion.

Ella siguié maquillandose tan tranquila.

—Porque si valiera, me prestarias la pinza para
arrancarme... —hice un gesto vago, que abarcaba el

16 |



cuerpo —todo esto o me estarias ofreciendo, cuando
menos, tu vestido rojo tornasol.

Con delicadeza, sacé el cepillo dentro del tubo y
se aplicé rimel en las pestanas del ojo izquierdo, luego
procedio a hacer lo mismo con el derecho.

—:Sabes cudl es tu problema? —dijo de pronto,
dandose vuelta con el cepillo en la mano—. Tu pro-
blema es que padeces el complejo de “quiero lo que ta
tienes”.

Me quedé helada. Nunca me habia visto como
alguien que afiorara poseer lo de otros, menos aun lo
de ella.

—Qué hay de malo en eso —dije, mirando con
displicencia su vestido talla cuatro—. En el fondo, mi
complejo tiene un fin noble. El deseo de ser mejor.

Cerro6 los ojos y sonrid, como si tuviera que con-
trolarse. Luego los abrid, dejo el cepillo en la bolsa de
cosméticos, me tomo de los hombros y me llevo a sen-
tarme a la orilla de la cama.

—Ya habiamos hablado de esto —me dijo—. Yo
incliné la cabeza.

—Mirate los pies. ;Qué nimero calzas? ;Cinco?
:Cinco y medio?

Suspird.

—Y en el vestido no cabes. ;Entiendes? Eres otra
talla. Busqué una salida rapida.

—Y qué tiene esto que ver con las pinturas.

CUENTOS DARWINIANOS | 17



Ella se puso de pie, como si se hubiera acordado de
algo; volvié alabolsa de cosméticos y sacé una pequenia
brocha para aplicarse las sombras.

—Que son objetos de uso personal, como el cepillo
de dientes. Si te los presto, me puede dar conjuntivitis.

Decidi enfrentarla y ensayé una actitud heroica.

—Entonces regdlamelas.

—;Para que te dé conjuntivitis a ti?

—Prefiero que me dé a mi que a ti.

Esto ultimo no era verdad, pero me violentaba que
ademds de prohibirme usar sus cosas no me diera el
gusto de ganar un argumento.

—No es que desees mucho —insistio— sino que
no deseas nada. Ese es tu problema. Es como si no pu-
dieras ser verdaderamente tu.

Miré la piel de mis extremidades inferiores, rugosa
y llena de escamas, mis caderas anchas, envueltas en
plumas, la redondez de mi vientre. Conclui que era el
resultado de no haberme ocupado de algo que no fuera
el deseo de alguien mas. ;A quién estaba queriendo
complacer con ese parpadeo continuo y ese estilo flam-
boyante? Una gran tristeza me inundé. Crefa ser gracil
cuando en realidad era torpe; guapa cuando no hacia
otra cosa que bambolearme al caminar.

Guardando sus cosas, antes de irse, me dijjo:

—Y no es que quiera meterme con tu apariencia.
Lo que importa en las personas es lo que tienen dentro.
Pero no es facil que digan que tu mam4 es un avestruz.
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—VYalo sé —dije.

—¢Tutambién lo has oido? —pregunté con asom-
bro.

—Todos lo dicen en el instituto.

—:Ves lo que te digo?

Comenzd a vestirse con rabia, con prisa.

—Y sélo por no encontrar tu estilo.

—Pero ;cudl es mi estilo? —pregunté con deses-
peracion.

—Eso es cosa de cada quién. Tt tienes que encon-
trar el tuyo.

—Dame una pista —supliqué—. Algo que me
ayude a recordar quién era.

Miré sus cabellos largos, ondulantes, y su cintura
esbelta.

—;Cémo puedo cerciorarme de que alguien como
ta vino de alguien... como yo?

Me mir6 con desconfianza.

—Tal vez un dia te animes a pagarte el tratamiento
que te arranque esas plumas y dejes de pelar los ojos,
como haces en las fotografias, y te limes esas unas y de-
jes de dar esos saltos y andar brincoteando y ocultando
la cara ante el menor problema... Es cosa de que hagas
el esfuerzo de ir hacia atrds. Sabria que vine de ti si re-
cordaras que un dia fuiste otra especie, aquélla que se
abismaba nadando a contracorriente.

—:Enla pecera?

—No veo nada de malo en ello.

CUENTOS DARWINIANOS | 19



—Detenida en la cadena evolutiva?

—Sdlo si asilo quieres ver.

Supe que habia llegado el momento de abandonar
mi parpadeo y sustituirlo por la mirada absorta detrds
del cristal.

—Yo podria entonces identificarme contigo —si-
guiéo—, saber que vine de ti. Y al despedirme te veria
feliz de estar en tu elemento, sabiendo que tengo una
madre que encontrd por fin su estilo.

Acto seguido, agit6 la cintura yla vi partir, enfunda-
da en su vestido rojo, entallado y brillante, agitando la
cola y respondiendo al claxon de los autos con ese eco,
sombra de un canto, que hacia que atun los conductores
mas templados no pudieran resistirse y fueran tras ella.
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Teoria de la adaptacion

¢Cdmo se han perfeccionado todas estas ex-
quisitas adaptaciones de una parte de la or-
ganizacién a otra o a las condiciones de vida,
o de un ser orgdnico a otro ser orgdnico?

(Charles Darwin, Cap. 111 de El origen de las especies)

Mis padres vivieron distanciados muchos afios. No
obstante, la muerte de mi padre trajo una consecuencia
inesperada, aunque légica. Mi madre quiso reunirnos.
Ella, que no nos toleraba mas de cinco minutos al teléfo-
no, nos citd en su casa. A los cuatro. Vino la reunion. La
solidaridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre los
arreglos de la defuncion, a nuestro cargo, la promesa de
algo que no esperdbamos. Una herencia en vida. Lo que
su padre me dejé pienso entregdrselos, dijo. He llegado
ala conclusion de que ahora les servird mucho mas que
cuando yo me haya ido. La decision nos sorprendid. Y
nuestra reaccion, siendo tan distintos unos de otros,
asombrosamente fue la misma: no nos cafa mal. Nada
mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmacién no hablo
s6lo por mi. Mis alld del brillo en los ojos de mis her-
manos tenia pruebas para ver que este giro inesperado



serfa una tabla de salvacion en el pago de la hipoteca de
la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendria
que preocuparse por sus negocios inviables y que Sofia
podria renunciar a las continuas demandas y la vulgari-
dad de su amante.

Al anunciarnos su decisiéon, mi madre fue peren-
toria:

—Sdlo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo
he pensado bien, como sélo una madre puede hacer-
lo en estos casos. No podrian. De intentarlo, estarian
obligados a trabajar para mi y esto haria crecer su frus-
tracién. Alimentarian reproches, odios familiares y a
la larga, con tal de pagar, cambiarfan su vocacién. El
camino de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes
eligieron, se volveria una ruta vacilante, el 4nimo se les
volveria una cosa blanda, viscosa...

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea
no prevista:

—Aunque es cierto que también les quedaria la
ingratitud...

Nos mir6 fijo. Y luego, como pensindolo mejor,
anadio:

—Pero no, no creo que eso los tiente. Sila fe mueve
montanas, la culpa hace que te caigan encima. El odio,
el asco por ustedes mismos marcaria su existencia. Mi-
ren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los
entrego de forma gratuita.

Sofia fue la primera en intervenir.
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—Pero extender simplemente la mano... No sé, a
mi me deja incomoda.

—Nada, nada —respondi6é mi madre y agit6 una
mano en el aire, como dando el encuentro por termina-
do—. La bondad se paga de otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, es-
boz6 una sonrisa.

—No; no crean que estoy esperando algo. Sé cémo
son estas cosas. La esencia de la progenie es la ingrati-
tud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los pa-
dres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de
nosotros para que se perpetue la especie....

—Madre, por favor, no digas eso —suplic6 Pedro,
que era el mas hipdcrita de los cuatro. Pero ella siguié:

—Primero, dejardn de invitarme a restaurantes,
luego se olvidardn de hablar el dia de mi cumpleanos, un
dia me abandonaran en Navidad. Es posible que hasta
me regalen un perro y me dejen sola con él, a mi, que
odio las mascotas...

Juan quiso decir algo pero ella levant6 la palma y
lo detuvo:

—Incluso considerardn que pagarme un seguro de
gastos médicos es inutil.

Ninguno de nosotros habia pensado en eso. Se hizo
un silencio sepulcral.

Para aligerar la tension, Pedro abrié la gaveta donde
ella guardaba los licores y le sirvié un anis. A los demas
nos prepar6 whiskey con soda y a Juan, ron con Coca-
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Cola. Pensamos que el alcoholla detendria ylo que hizo
en cambio fue infundirle dnimos:

—DPero ustedes no tienen la culpa sino yo, por pa-
rirlos. Los hijos deben seguir su camino sin mirarnos.
Eslaley dela vida.

Decidi intervenir con lo tinico que se me ocurriod:

—Sin embargo, una madre es siempre una madre
—dije.

—Ese es el problema. Justamente. La abnegacién.
Una cualidad que como madre me caracteriza.

—Aunque td no eres abnegada —se aventuré Pe-
dro— yahora que murié papd tendrés tus novios, te iras
por ahi con ellos...

—Por-fa-vor! No digas tonterias. Como si fuera
tan ficil. Hoy las jovenes cazafortunas estdn a la orden
del dia, acechando a los hombres de mi edad. Ademis:
;quién me va a querer con cuatro hijos encima?

—iPero si somos adultos! —protest6é Juan, que
llevaba el pelo canoso atado en una cola de caballo y
estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre mir6 con desprecio sus vaqueros rotos y
el suéter ala espalda, de eterno galan:

—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabras
cuando tengas los tuyos.

—iPero si tengo dos!

—Si, de tu segunda mujer —y recalcando la frase,
insistio—. De ella.

—No veo cudl es la diferencia, la verdad...
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—La diferencia es que una madre nunca deja de
preocuparse.

—Podrias intentarlo —sugirié mi hermana Sofia.

—Inténtalo td, que para eso tienes juventud. Estds
en la edad de ser irresponsable.

—Madre, no quise ofenderte.

—Pues lo hiciste.

Y arremetié con furia de predicador:

—Y sobre tu decisién de no tener hijos, permiteme
decirte algo. Un dia dejaras de ser joven. Te quedardn
los placeres de la senilidad, tristes placeres. Mas tristes
cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre
pensando en cémo comer menos, como llegar a una
talla mas pequena... —movio la cabeza, como tratan-
do de deshacerse de una idea inconcebible—. Haber
venido al mundo a ser talla cero... jQué gran proyecto

para la humanidad!

Bebi6 un poco mis de anis y dejo la copa sobre la
mesilla.

—Es una talla que tiene sus encantos... —conce-

dié— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las faldas
cortas, los escotes. Un dia percibes la mirada burlona de
los demads. Entonces te dedicas a rellenarte el cuerpo,
tratando de suplir los afios perdidos con algo, porque
sientes ese vacio... y te das vuelta y encuentras que no
tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aun-
que, como te va a consolar, si ésa no es la esencia de la
progenie, menos cuando se trata de un hijo que no has
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parido... —dio un trago a su anis y suspir6—. Ah. Vivir
para tener a los hombres rendidos a tus pies. La seduc-
cién permanente como tema de vida...

Observo las huesudas piernas sin medias de mi her-
mana que terminaban en unas zapatillas doradas como
de bailarina, y siguio:

—Los hombres... Sélo sus insinuaciones son un
inmenso imperio en el que uno puede perderse sin
remedio. ;Qué palabras emplear para traducirlas? Ne-
cesidad de cuidados. Comprension. Sed de compania.
Esperanza de aventura. Ansias de ternura, de solaz...
No, imposible describirlo. Nos perderiamos. Son seres
complicados en su expresion aunque transparentes en
sus intenciones. Todo lo que desean podriamos redu-
cirlo a una palabra: madre. Eso es lo que ven en una.
Una mujer no es para los hombres mas que una madre,
aun para sus amantes futuros.

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera no-
sotros, sus hijos, estibamos exentos de este sino.

—Porque ;qué es lo primero que te pregunta un
hombre apenas te conoce? —se hizo un silencio—.
Exactamente. Tu edad. ;Y lo segundo? No si estas casa-
da, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ;Tu nombre?
Tampoco. Ni tus aficiones, pues todo hombre cree que
podras amoldarte a las suyas, tengas las que tengas. Lo
que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué edad. Eso
es lo que les preocupa. Que vayas a adjudicarselos, que
ocupen el sitio que les corresponde a ellos....
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—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que
ademas de impaciente, siempre fue mentiroso—. No te
defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado.
Ella rechazé el beso de Juan y dijo antes de cerrar la
puerta:

—Mas les vale.

Todo el dia me quedé dando vueltas a la sensacion
deinquietud que me habia dejadolareunién con mima-
dre y luego la olvidé. Semanas después, el comentario
de Juan, que yo crei un mero recurso para terminar con
aquella visita, empezd a germinar de nuevo, como un
organismo que se hubiera mantenido en estado letargi-
coy comenzara a hendir el aguijon de la duda. Empecé
a preocuparme por mama4. Porque la amaba. O no, no
lo sé. ;Cémo saberlo? La linea divisoria entre el amor
y el terror es tan tenue... Por dias, estuve intentando
llamarla por teléfono sin que se dignara contestarme
mas que a través de la grabadora. La imaginaba sentada
frente al aparato, oyéndolo sonar mientras se limaba las
unas, haciéndose conjeturas: ;Serd Juan? ;Serd Sofia?
:Seran Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le multiplican
los hijos, y era como si de pronto tuviera diez, veinte,
cincuenta y ocho hijos preocupandose por su salud y
su bienestar. Tras varios dias de no recibir respuesta
a mis mensajes pensé: se ha ido, sin avisar. Tiene con
qué. Aunque me arrepenti. ;Como puedo pensar asf, si
es mi madre? ;Y si se hubiera puesto mala? Pero esto es
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imposible, conclui, nos habriamos enterado alguno de
los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escarmiente. No
acababa de tener esta idea cuando ya estaba marcando
otra vez. Y nada. Luego pensé en qué le habia yo hecho
a mi madre para que me tratase con tanta maldad. Me
sorprendié que su voz me contestara un dia, como si
nada, y me dijera que Juan la habia invitado a comer a
un restaurante extra-ordi-nario. No hizo otra cosa que
recetarme el mend, decirme cudnto disfruté cada plato,
cuanto habian costado los vinos y la champana, los
sacrificios que eso implicaba para Juan ya que no habia
recibido un peso hacia anos...

—Madre —la interrumpi—, te he comprado un
viaje. Yo mismo me sorprendi diciendo eso.

—Todos estos dias te he buscado para decirtelo.

—:Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu
hermano Pedro me inscribi6 a un club, preocupado por
mi salud.

— ;Te pasa algo?

—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un
viaje es por un tiempo limitado, en cambio un club es
para siempre.

Lamembresia tenia como condicién que comenza-
ra a asistir de inmediato.

—iImaginate! Me regalan un par de gorros de nata-
cién y una maleta para que guarde alli mis cosas.

—Y cuando merme tu salud ;qué hards? —le eché
en cara.
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—Qué quieres decir.

Me arrepenti enseguida.

—No estoy queriendo decir mas que aparte de la
salud debes pensar también en la relajacién. Un viaje a
Miami a un spa, frente al mar-...

— ;A Miami?

—Pues a donde creias —rei.

Quien diga que me impulsaba mi proyecto de ha-
cer cine y comprarme la casa de campo donde podria
escribir a mis anchas, miente. La preocupacién por mi
madre en mi era auténtica. Nunca dejé de ver por ella,
ni de invitarla a comer ocasionalmente aunque siempre
detesté sus formas de manipulacién. Pero ;era manipu-
lacién? ;Acudir al chantaje para procurar la atencién
de esos hijos que hasta hace poco parecia detestar? Tal
vez se sentia sola, tras la muerte de mi padre. El afecto
humano es asi. Nos basta con que la pareja esté en otra
habitacién, incluso en otro pais, para cumplir con la
necesidad fisioldgica de afecto para nuestra subsisten-
cia. A veces, nos basta con que esté en nuestra mente.
A mayor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es
danino. No podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad
de companiia se sacia mientras tengamos la certeza de
que el ser amado existe y nos retribuye. Algun poeta
lo dijo: “La soledad es el fondo dltimo de la condicién
humana. ElThombre es el inico ser que se siente solo y el
unico que es busqueda de otro”. En mi experiencia esta
afirmacion, absolutamente convincente, es falsa. Basta
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con observar la reaccion de otras especies cuando se las
fuerza a vivir en soledad: mueren. ;Alguien ha visto la
profunda tristeza de un perro solitario? ;De un pez? Los
pollos y los monos, solos, sobreviven pocos dias. Pero
los perros y los peces no leen poemas. A mi madre le
bastaba con que mi padre existiera, odidndolo a distan-
cia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que
mi padre no estaba, en cambio, luego de anos de vivir
sola y feliz parecia requerir nuestra compania inminen-
te. Nos queria cerca.

—;:Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me pre-
gunto cuando la llamé para saber como estaba.

—Qué.

—Espera, tengo el teléfono en hold; Pedro me estd
llamando por la otra linea.

Laodiaba, si, pero sélo en proporcién directaal odio
que empecé a sentir por mis hermanos. En su reciente
preocupacioén no mostraban un interés tan puro como
el mio. Pensaba en cada uno de ellos solicito, atento a
los caprichos de aquélla de quien habian decidido huir
en cuanto pudieron y a quien ahora procuraban como
si se tratara de una valiosa especie en vias de extincion.
Mi madre nunca hablé de cantidad en el reparto de la
herencia. De hecho, no sabiamos a cuinto ascendia el
monto ni cudnto nos tocaria a cada uno. Tampoco, des-
de el dia en que lo anuncid, habia vuelto a mencionar el
tema. Pero la sombra de esta promesa pendia sobre los
cuatro, aunque no lo dejdramos ver.
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—Pues me dijo que estd esperando un hijo —me
espetd en cuanto volvid a tomar mi llamada.

—:Un hijo? j;De quién?! —brinqué, sorprendido.

—:Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre.
:Entiendes? Madre... —y aqui se solazd pronunciando
esa palabra como si se tratara de un postre exquisito.

—El ser mas grande de la creacién —me oi decir.

—Si, algo que ni td ni tus hermanos podrén enten-
der jamds —me restregé—. S6lo que hay algo extrafio
en esto, ;sabes?

—:Ah, si? —me regodeé— ;Qué?

—Pues que ha decidido regalarme un collar de
perlas, a mi, por ser la abuela.

—Ah.

—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando us-
tedes nacieron. Una joya por cada hijo.

—Es que éramos un regalo para la humanidad
—bromeé.

—Pero unregalo que yo le di —aclar6— y eso eslo
que él supo reconocer. La capacidad de hacerlo padre,
que pudo realizar gracias a mi. Ahora es tu hermana
quien me lo agradece, pues sin mi, ella no existiria.

Por algtin tiempo, esta dindmica continué. Podria
decir que a partir del deceso de mi padre no hubo
oportunidad en que no estuviera acompanada por cada
uno de nosotros, y en todas ellas hubo una constante:
jamas la vi satisfecha. Siyo le regalaba un collar el dia de
su cumpleafos (reconozco la falta de imaginacién) ella
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decia, mientras analizaba las perlas ddndoles la vuelta y
hundiendo la una:

—Es bonito, si.

—Mira el broche —la animaba yo—, es plata en-
garzada mediante un trabajo muy fino en este ganchito,
ives?

—Si —respondia sin demasiado entusiasmo—,
pero el que me dio Sofia es de perlas naturales....

Lo mismo dijo Pedro que habia comentado sobre
el viaje pagado a crédito en que él la llev6 “a tomar un
café a Paris”, como me confesé un dia.

—Imaginate —se lamenté aquella vez—, ilo tinico
que se le ocurrié decirme fue que el avion en que viaj6
por invitacion de Juan a Puerto Vallarta era mds grande!

—Opye, Pedro. ;A ti te ha dicho algo mama? —lo
enfrenté, de plano.

—;Algo? No, qué va.

—:Y no le habré dicho a Juan algo que ti y yo no
sabemos?

—Lo he pensado también. Pero no, yo creo que
Juan paga todo con los programas de computacion que
vende.

Por anos, éste fue nuestro pan de cada dia. Entre
tanto, Juan vino con la noticia de que habia conseguido
un puesto fijo de programador en una empresa. Por
meses, mi madre no tuvo ojos mas que para él. Le habia
comprado un sillén especial, dijo, y le estaba remode-
lando la casa con su primer sueldo. Al ano siguiente,
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Sofia termind la especialidad de enfermeria que hizo
a mi madre sentirse feliz y lleg6é un dia con la noticia
de que dos de sus solicitudes fueron admitidas en un
par de clinicas, segtn ella, de mucho prestigio, aunque
nosotros sabfamos que eran de mala muerte.

—Elige solo la que te convenga mis —dijo mi
madre en aquella ocasién, mirdindonos con desdén a
nosotros—. Tt date tu lugar; como unareina...

—Oigan, ;no le habra dicho mama a Sofia...?

Como si hubiera podido oirnos, mama grité desde
su sillén en la sala mientras nos serviamos un whisky:

—No se preocupen, muy pronto ustedes también
van a tener su recompensa...

Y anadid, enigmdtica: a quien estudia y trabaja,
siempre acaba yéndole bien en la vida.

Al primer afio, siguid el segundo y a éste, unos
cuantos lustros. A los dias siguieron meses, y a los me-
ses, muchos afios. Pedro pudo colocar unas cuantas
ventas en el negocio de los bienes raices, el unico en
que no tenia que hacer mds que estirar la mano, y yo
segui con mi cargo académico, que mal que bien me
permitia viajar, llevando a mi madre conmigo y ddndole
algunos gustos. La dindmica del amor filial sigui6 asi,
sacandola éste y pagando ese capricho aquél, llevindola
y recogiéndola la otra... Mi hermana no tuvo ningin
hijo. Tal vez fue un embarazo psicoldgico o perdio el
producto, nunca lo supe. Pudo también tratarse de
un engafo. Pero mi madre parecié no reparar en este
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hecho. Simplemente se dejé conducir, como un carrito
de stper que va recogiendo bienes de gaveta en gaveta.
Como es natural, envejecié. Y con la vejez, cambiaron
sus necesidades. En vez de las salidas a restoranes fue
prefiriendo comer algo preparado por nosotros y un
dia decidié que tendriamos que repartir nuestro afecto
por dias, de modo que cada uno le acondicioné una
recdmara exclusivamente para ella en nuestras casas.
Dos dias a la semana lo pasaba con un hijo distinto. Fue
una época de competencia atroz en la que nos costo,
a quienes las teniamos, retener a nuestras parejas y no
obstante no tocamos el tema de la herencia. La vimos
enflaquecer al ritmo en que perdia su impetu guerrero.
Hoy, reducida a su minima expresién, mi madre reina
desde el sillon orejero que tiene en cada una de nuestras
casas, un trono que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los
cuatro... Es logro mio, pero no duden, tendran su re-
compensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevié a preguntar
en medio de una cena:

—Oye mam4, ;qué te dejé6 mi padre? Dinos la
verdad.

— ;Tu padre? —preguntd, como si no recordara de
quién le estibamos hablando. En otra oportunidad en
que alguien lanz6 una indirecta, ella respondio:

—:Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nada?
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La ocasion en que mds cerca creimos estar de des-
cubrirlo fue un dia en que al tratar de bajarla del coche
ella rechazé toda ayuda y entre pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejo tu padre
fue valerme de mis propios recursos...
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El salto evolutivo

La seleccion natural obra exclusivamente mediante la
conservacion y acumulacion de variaciones que sean
provechosas, en las condiciones orgdnicas e inorgdni-
cas a que cada ser viviente estd sometido en todos los
periodos de su vida. El resultado final es que todo ser
tiende a perfeccionarse mdsy mds, en relacion con las
condiciones. Este perfeccionamiento conduce inevita-
blemente al progreso gradual de la organizacion del
mayor niimero de seres vivientes en todo el mundo.
Pero aqui entramos en un asunto complicadisimo, pues
los naturalistas no han definido, a satisfaccion de to-
dos, lo que se entiende por progreso de la organizacion.
(Charles Darwin, “Sobre el grado a que tiende

a progresar la organizacién”)

Voy al psicoandlisis porque no encuentro solucién a
mis problemas. Sobre todo a uno, al que llamo Magno
Problema, del que se desprenden los males restantes,
como del Primer motor mévil, segtin Aristoteles, deri-
van las demds criaturas. Explico que estoy ahi porque
no quiero tomar pastillas (la verdad es que ya las tomé)
y que no estoy convencida de probar otros métodos
(que ya intenté, sin mostrar ninguna mejoria). No sé
por qué me ocurre esto tan terrible, digo, y lo que me
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causa mas desesperacion es que estoy segura de haber
jugado limpio: soy buena en el buen sentido del tér-
mino. Pero ;existen las personas buenas?, pregunta el
doctor Sifuentes, qué es la bondad, cémo la define. El
doctor Sifuentes es un hombre ligeramente obeso, con
lentes no muy grandes pero tampoco pequefios, guapo
o francamente feo a causa del bigote espeso que puede
ser viril aunque también bastante repulsivo dependien-
do de que mire de frente o de tres cuartos. En resumen:
alguien a quien defino como “casi”. Aunque no he per-
dido la esperanza de que pueda ayudarme. Debe poder.
Tiene la técnica. Si el habito hace al monje, la técnica
hace al psicoanalista, pienso. La del doctor Sifuentes
se basa en hacer preguntas. Defina la belleza, la verdad,
céomo sabe que es cierto lo que dice. Cada vez que
hago una afirmacion, cualquier afirmacién, él brinca.
iCompruébelo!, se exalta un dia, cuando al definir a mi
exesposo le digo que se trataba de un hombre bien pa-
recido. No tenia una fotografia a la mano, no tenfa nada
con qué demostrarlo salvo mi palabra. Pero en terapia
las palabras valen bien poco: quieren decir otra cosa, a
veces algo parecido o incluso lo opuesto. Hay ocasiones
en que significan lo que dicen significar, aunque esto es
dificilisimo saberlo. El doctor Sifuentes parte del prin-
cipio de que un paciente nunca estd diciendo lo que
dice porque dentro de las palabras hay algo mas. Esta
es su piedra de toque, su gran angular. De modo que
desde que inicié la terapia tengo la sensacion de estar
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mintiendo todo el tiempo. Me queda una esperanza,
eso si. Aunque dado lo volitil de los significados quién
sabe si serd legitima. Y ;vale la pena tener esperanzas en
estas condiciones?

:Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doc-
tor me interrumpe de mis cavilaciones. ;Como dice?,
pregunto, sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se
llama “descolocar al paciente” El doctor Sifuentes anota
todo lo que ocurre durante la sesién en una computa-
dora portatil. Lo hace en tiempo real, de modo que la
sesion se reduce a casi la mitad. Didlogo, anotacion,
didlogo, lectura. A veces, al doctor Sifuentes le toma un
poco mds de tiempo anotar porque invierte la sintaxis.
Abandonado hogar él conyugal ha silencio el en, dice.
Repitalo. Lo hace para que mi mente le dé un peso
desdramatizado a las frases. Distinto. Se llama técnica
ericksoniana, es un principio parecido a la hipnosis
pero con diferencias sustanciales. Una de ellas es que el
paciente estd despierto y consciente y por tanto no hay
posibilidad de engano, me explica. Un paciente nunca
hard nada que no quiera. Ademads de poner en practica
estas teorias, el doctor Sifuentes también me da a leer
libros. Volando solas a los treinta. Amar demasiado es una
patologia femenina. Luego me hace preguntas sobre la
lectura. Nunca pregunta si me gusté el libro o no. Tam-
bién me insta a repetir postulados. Es para cambiar su
estructura mental, me explica. “El principe se convirti6
en sapo porque era un sapo’. ;Qué opina de esto?
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—Es que en las mafianas no me puedo levantar —
respondo sin poder anadir mas.

El bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente
aporreando las teclas.

Un dia en que no paro de llorar, me lleva al fondo
del consultorio y sefiala un nicho entre el escritorio y la
ventana en el que hay una pintura. Es un perro ensenan-
do los colmillos. Es mi animal chamdnico, me explica.
Elija el suyo. No tiene que hacerlo ahora. Trdigalo la
proxima sesion. Esperemos que con eso se pueda ver el
avance de lo aprendido.

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convier-
ten en mariposas. Esto es lo unico en lo que puedo
pensar. A la semana siguiente, él me cuestiona y yo
hago un gesto afirmativo. Digo estar lista. He elegido
a Gregorio Samsa. ;A quién? Me da vergiienza decir la
palabra “cucaracha”. Una criatura que sélo piensa en ir
al trabajo pese a su condicién, le explico. Pero él niega
mientras transcribe. No puede ser un personaje litera-
rio, dice, eso ni siquiera puede considerarse un animal.
No sirve para nuestros fines. Recarga el brazo en el es-
critorio y pone la mano en la barbilla. ;Y bien? Yo trato
de defenderme. Freud dice que s6lo hay una forma de
salir de un pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsién
de autoconservacion, la llama. El sentido del trabajo
intelectual o mecdnico es aliviarla carga que el sacrificio
de existir impone a los seres humanos. Pero el doctor
Sifuentes no cree en el Padre del psicoandlisis. Lo llama
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El curandero de Viena. Se da un tiempo para anotar algo
en la computadora y levanta la vista con gesto triunfal,
complacido. Las técnicas freudianas estin ya rebasadas,
me informa. El psicoandlisis tradicional probé su fra-
caso al no ser capaz de resolver los conflictos. Después
de tratamientos que podian prolongarse por afios, los
pacientes segufan con los vicios de siempre. S6lo habian
aprendido a enunciarlos en una jerga distinta. Mirese
usted: es el vivo ejemplo de lo que digo.

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erro-
neas. No, no es por la pareja, digo. No, tampoco tiene
que ver con la familia. Simplemente sola, sola de todos.
Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una
actitud negativa. Si tengo amigos. Mds bien siento que
hablo otro idioma, el idioma de los solitarios, un idioma
que se conjuga en singular.

:Algunavezhasido diferente?, me pregunta por fin,
levantando la cabeza del teclado con bastante fastidio.
Le digo que siy él suspira.

Hago un esfuerzo por recordar cudndo fue. Le ha-
blo de mis ocho punto cinco dioptrias. Le explico cémo
antes no era capaz de distinguir a una persona a medio
metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me someti
a una operacién y al principio crei que mi problema se
solucionaria. Tras una noche de dolor casi insoporta-
ble retiré las conchas protectoras con que me habian
cubierto los ojos y para mi asombro descubri que los
objetos estaban demasiado cerca. Me acosaban, o casi.
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Esto me dio alguna esperanza. Crei que me harfa una
con ellos. “Pertenezco’, pensé, ilusa. Pero al tercer diala
magia se habia roto. No dejé de verlas cosas con nitidez,
recuerdo haberme quedado mucho tiempo observan-
do con fascinacion la hoja de un drbol movida por el
viento. Pero los objetos no tenian que ver conmigo.
Estaban apinados, eso era todo. Simplemente era un
asunto de sobrepoblacién.

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de se-
guir la velocidad de mi relato, mira la pantalla, cada vez
se muestra méds desesperado: Independencia es falta
de pendencia; Individualidad es igual a amistad, im-
provisa. Lloro y trato de repetir, él cambia stibitamente
de frase: Compaiiia yo soy mejor mi; Feliz sola estoy
l6bulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se
rompey antes de ser capaz de juntar los trozos sin poder
contenerme exploto: jPero silo que quiero es estar con
Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta
la voz, jAunque sea mi enemigo!, grito. El se detiene y
me mira con incredulidad. Extiende el cuello como si
quisiera alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo
respeto; es usted una esttpida.

Que mi exesposo dijera lo mismo y yo viniera a re-
ferirselo al doctor Sifuentes era una cosa, pero que él me
lo dijera y yo le pagara por eso era otra. Tomé mi abrigo
y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndo-
me un escarabajo heroico. Alguna vez me sorprendi
pensando con gusto en su expresion de azoro cuando
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me vio salir sin pronunciar palabra. Pero el vacio conti-
nuo. Por eso, cuando me recomendaron a la terapeuta
Manzano, quise darme una segunda oportunidad.

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenia un
consultorio asfixiado en medio del cubo de un elegante
edificio, la doctora Manzano atendia en su casa. No en
su casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del
pasillo y daba a un mindsculo jardin. Esto me dio algu-
na esperanza. Falsa, como comprobé desde la primera
sesion, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso
y atendia a sus pacientes con las ventanas cerradas. Se
paseaba de un lado a otro de la habitacién, como una
chimenea ambulante. Después de dar dos vueltas en
silencio, por fin se sent6. Tomo el cenicero de la mesa
lateral, retorcié la colilla del cigarro recién fumado y
encendi6 otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo expe-
liendo el humo con lentitud, cudl es tu problema. Su
técnica era inobjetable. No enjuiciar, no hacer pregun-
tas, no obligar al paciente a decir nada que él mismo
no quisiera. Dejarlo representarse. Explico: se llama
psicodrama. Consiste en la libre asociacion de ideas
para permitir que de ese modo hable el inconsciente.
Solo que el paciente no esta facultado para hablar de
lo que quiera. Es la terapeuta quien asigna un rol que
debe asumir el conflictuado, quien actta como el per-
sonaje o el objeto de su eleccion. Cudl es tu problema.
Observé sus dedos amarillos y las encias algo retrepadas
bajo los ojos benévolos. Mi problema es que no sé por
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donde empezar, dije. Ella sonrié. Siéntate en medio de
la habitacion, me anim, all4, entre los cojines, en el
piso. ;Qué sonaste anoche? Me acomodé como pude
y traté de recordar. Es dificil de describir, dije. Pero ella
no se inmutd: inténtalo. Hice acopio de voluntad, tra-
tando de no pensar en el nimero de caladas que daba
a su cigarrillo, ni en la espiral gris que iba cubriendo el
consultorio hasta tornarse una nube densa, como aviso
de una proxima tormenta. Cerré los ojos. No sé donde
estaba yo, inicié. En el sueno. Pero habia un bosque,
de eso me acuerdo, y en cierto momento aparecié una
escalera. Los abri. La terapeuta Manzano extendio el
brazo y sonriendo, dijo: adelante. Tt eres la escalera. Al
principio no entendi qué eralo que debia hacer. Miré en
todas direcciones y fijé los ojos en el jardin, como bus-
cando consuelo. Al menos no me habia dicho estupida.
No necesitaba hacerlo, en cuanto cerré los ojos y dije:
soy una escalera, pude experimentarlo por mi misma.
Y qué mis, la voz de la terapeuta Manzano se oia susu-
rrante. En ese momento me di cuenta de que me habia
equivocado y que era demasiado tarde para huir. Ella
repitié: soy una escalera... Sus palabras llegaban por
oleadas, insinuantes como las volutas de humo de su
cigarrillo. Soy una escalera... repeti como una autéma-
ta; la miré invadida de una sensacion entre aterrorizante
y embarazosa. ;Coémo te sientes?, me animé. Siendo
una escalera, digo. Como estas. Di: soy una escalera y
estoy... La imité: soy una escalera y estoy... jjSola!!,
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dije con indignacidn, jestoy sola y no sé qué hago aqui
porque no hay un sitio a dénde subir o del cual bajar!,
miré en todas direcciones, jno hay un edificio, ni una
casa, nada, sélo yo que soy una escalera en este bosque
oscuro donde no se puede ni respirar! Qué mas. Las vo-
lutas de humo de la terapeuta Manzano se habian hecho
tan espesas que costaba trabajo terminar las frases sin
toser. ;Qué mas?, la miré rencorosa. Que todos pasan
encima de mi, me pisan con sus pies lodosos, me dejan
en la més absoluta indefensidn, el llanto broté como si
alguien le hubiera abierto una compuerta... jy por si
fuera poco me asfixio!, solté por fin junto con el acceso
de tos que habia estado reprimiendo. Al abrir los ojos,
descubri que la doctora Manzano se mostraba a sus an-
chas, como si hubiera cumplido su misién. La semana
siguiente acudi a una segunda cita y tras la pregunta
de la terapeuta Manzano le dije que no habia sofiado
nada, pensando que asi me libraria de caer en la trampa
anterior. ;Segura que no sofaste nada? Nada, dije. Pero
ella senal6 su montoén de cojines y dijo con una sonrisa
aun mas amplia: Adelante, eres la nada.

Por qué abandoné esa segunda experiencia, me
pregunt6 el doctor Pi cuando le hice el relato de mis an-
teriores tratamientos. Porque era una ofensa. Una ofen-
sa por qué. Lo miré pensando en que lo mio no tenia
remedio y seguir por estos caminos era inutil. Porque
matar de asfixia a un paciente sin permitirle expresarlo
es, cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que
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dejara de fumar, pregunté el doctor Pi con naturalidad.
iPorque estaba en su casa!, repliqué desesperada. ;No
lo entiende? El doctor Pi asintid. Ya se habia hecho una
idea. Después de esa sesion ya podia dar un diagndstico.
Mi problema era que sélo me habia situado de un lado
de la ecuacion: la bondad. Yo habia sido la buena, ergo,
la victima y a los buenos nunca les va bien en los cuen-
tos. Para qué voy a negar que me identifiqué. Por fin
alguien me habia escuchado, por fin habia Alguien ahi.
Mi problema es que soy una persona buena en el buen
sentido de la palabra, dije, y él respondié: Antonio Ma-
chado. Otra vez habia dado en el centro de la diana. No
sélo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre culto. Lo
que vino después fue sin embargo menos claro: Mala.
Eso dijo el doctor Pi que debia ser. Debia aprender lo
que era la maldad y ejercerla como algo natural, acep-
tando que es una de las caracteristicas intrinsecas de la
persona. Me rei como no lo habia hecho en meses, sin
contar con que nunca me habia reido con un terapeuta.
Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técnicas para ello.
La primera es ejercitar la memoria. Cudntos actos bue-
nos recuerda haber llevado a cabo que tuvieran resulta-
dos catastroficos. Frunci el entrecejo; me concentré. La
verdad era que podia recordar més de uno.

El amigo aquél que valiéndose de mi generosidad
me robo el puesto en el trabajo. Aquel otro a quien le
presenté a mi esposo y me cambié por él. Una prima
hermana que nunca entendié que situarme por debajo
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de ella era una forma sutil de halagarla y me hizo siem-
pre sentir un despojo. El doctor Pi asintio:

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado
que adolece de un defecto grave —dijo—. Carece de
direccion.

Recliné la espalda en el silléon y me dispuse a escu-
charlo.

—Si decimos que no hay mal que por bien no
venga, algo que no tiene un fundamento, podriamos
afirmar conla misma seguridad que no hay bien que por
mal no venga. Tiendo a creer que esto ultimo tiene una
dosis de verdad mayor.

Suspiré.

La memoria de la bondad es también la memoria
del espanto. Ahi tiene el descubrimiento de la energia
nuclear que llevé alos desastres de Hiroshima y Naga-
saki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo
el cohete que llev6 al hombre a la luna, fue el mismo
que hacia los misiles en los campos nazis y a quien los
norteamericanos llevaron a la Nasa tras la guerra. ;Y
qué opina de la bondad humana al enviar a la perra
Laika y al mono Han al espacio? Si a usted el ejercicio
de labondad le ha traido tantas desgracias podria sub-
vertir el esquema, aunque fuera sélo por cambiar. Po-
dria intentar acercarse a otros paradigmas. Pensar, por
ejemplo, que la bondad puede recibir otros nombres.
Para Schopenhauer también se llama cobardia; Séneca
la ve como pusilanimidad. Desde el punto de vista de
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la biologia es una actitud de defensa de los primates
menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponia sus ideas
me desarmé. Aunque habia algo que me violentaba en
principio, otra parte de mi queria convencerse o estaba
ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y
negro me di cuenta de mi exageracién. No habia sido
buena siempre, en todo momento y lugar, dije. Sin duda
me habia hecho pasar por buena en algunas ocasiones
en que el impulso que guio mis actos fue esa cobardia
de la que él estaba hablando. El deberia entender que lo
que dijera en su consultorio llevaba la huella de haber
sido dicho en mi situacién actual y por tanto con el
espiritu en los suelos.

:Por qué se disculpa?, pregunté el doctor Pi, indig-
nado. Empecemos por ahi: nunca vuelva a justificarse
o ajustificar a otros. La bondad genera catéstrofes, ;no
lo entiende? No daré mas ejemplos porque cada uno
lleva en su ser al buenote que le ha envilecido la exis-
tencia. Miré su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese
ademdn me producia. Pero, ;por qué debo ser mala?,
insisti, aunque yala pregunta parecia absurda. Porque el
mundo es hostil. Y la muerte est siempre al acecho. Lo
que deberia aguzar nuestros sentidos y sin embargo es
exactamente al revés. La edad nos atrofia y reblandece
la sensibilidad. Por eso.

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre
interesantisimo. La seguridad con que se plantaba y la
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claridad de sus argumentos no me habjan permitido
observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz
ancha, mandibula que tiraba hacia delante, ojos hun-
didos y nostalgiosos, como el recuerdo de una especie
de la que fuera el ultimo ejemplar. Su sabiduria venia
de algo mis que la erudicion o una labor ejercida a
conciencia. El mismo parecia tener un conocimiento
adquirido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre
de bondad, dijo. Pero sial momento de relacionarse con
alguien aceptara sus posibles actos nefandos se haria
inmune al desencanto. Sélo los cinicos y maliciosos,
por no hablar de los grandes malvados de la historia,
han sobresalido en algo o bien han tenido momentos
verdaderamente felices. Séneca, que era en realidad
un cortesano, pudo distinguirse del resto por haber
ayudado a Nerdn y ahora ni quien se acuerde de eso.
Magquiavelo demostré con creces el dano terrible que
los gobernantes bondadosos hacen a sus pueblos.

Termind la sesién con una frase que me impresioné
mas que todo. Piense en esto, me dijo: hay especies de
esporas que evolucionan gradualmente de un estado
concreto a otro cualitativamente distinto para sobrepo-
nerse amedios adversos. ;Y por qué va a mostrar mayor
inteligencia una espora? ;Qué sentido tendria que una
espora estuviera mejor dotada que usted?

Asenti convencida, sintiendo como crecia mi en-
tusiasmo; ansiaba que la préxima sesion llegara cuanto
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antes. Al momento de despedirnos, le hice una peti-
cién: como podia empezar, con qué método.

—En su situacidn, las peliculas de Bette Davis son
lo mas recomendable —dijo—. Dediquese a verlas.

—Pero... ;debo hacer algo durante la proyeccién
o después? —pregunté. El respondié con seguridad—:
Sélo véalas.

Como ya estdbamos en el marco de la puertay, en
sentido riguroso, fuera de la sesion, el doctor Pi se dio
tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran
potencial para la maldad, dijo. Sali exultante y dispuesta
a cumplir con la tarea asignada al pie de la letra.

De mis estd decir que llegué sobrepreparada a la
siguiente cita. No s6lo habia hecho lo que me recomen-
d¢, habia pensado durante la semana en la historia que
le contaria. Después del saludo de rigor y la invitacién
a tomar asiento, percibi la intencién del doctor Pi de
preguntarme sobre las peliculas. Pero yo me adelanté
con mi historia.

Me lleg6 el ofrecimiento de una tarjeta de crédito
de un banco, dije. Un ofrecimiento que ni habia pe-
dido ni necesito. El asintié. Senti que me escuchaba
realmente, asi que prosegui. Como conozco los trucos
de esos usureros multinacionales sin rostro que son los
bancos, le comuniqué al empleado de la sucursal que no
queria la tarjeta. El no acepté mi argumento y me dijo
que tenfa que aceptarla. ;Ah, si? ;Y por qué?, pregunté.
Porque no era la respuesta a una solicitud de mi parte,
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dijo, sino un privilegio. Una suerte de compensacién
por mi impecable historia crediticia. ;Y por qué cree
usted que tengo esa historia, como dice usted, tan lim-
pia?, insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Después
apoyé los brazos sobre el escritorio, acercindome a
su rostro sorprendido. Porque no vivo de prestado, le
dije. No acepto ni aceptaré de extranos nada que no
quiera. El doctor Pi cruzé las manos sobre el pecho, en
apariencia complacido. El empleado del banco trat6
de forzarme, continué, me dijo que si no aceptaba la
tarjeta, cuando menos tenia que firmar el contrato de
recibido. Pero, ;sabe?, no tengo un pelo de tonta, me
negué a poner mi firma. El empleado llam¢ al gerente, el
gerente volvio con lo de la historia de los privilegios, yo
con mi negativa a firmar ningtin documento, pues sabia
que los bancos cobran por manejos de cuentas que los
clientes ignoran que tienen y de las que es imposible
deshacerse, como le dije. En resumen: no me dejaban
salir de la sucursal.

Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostro visi-
blemente alterado y golpe6 la mesa con rabia, como
si se tratara de una ofensa que hubieran hecho a su
persona.

—iClaro! —dijo, poniéndose de pie—. ;Todo
mundo busca aprovecharse de quien se deja! No pode-
mos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el
vecino, elhombre dela calle o el imbécil que conduce el
auto delante de nosotros busca la forma de arruinarnos.
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:Sabe lo que habria hecho yo en su lugar? ;Lo sabe?
Habria roto el contrato y me lo habria tragado.

—Eso fue lo que hice —dije—. Como lo oye.
Rompi en trozos el papel y los fui metiendo en mi boca.
Por supuesto, después del segundo bocado me dejaron
salir de la sucursal sin problema.

El doctor Pino cabia de felicidad, aunque no hicie-
ra gestos evidentes.

—:Y qué ocurri6 después? —dijo.

—A partir de entonces se deshacen en atenciones,
me llaman “cliente premiére” y otras cosas por el estilo.

—:Y?

—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta
de disposicion de los otros.

El doctor Pi asintid.

—He llegado a pensar que es un estado natural,
algo irremediable —dije.

—Como haber perdido la cola...

—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los
arboles e ir de rama en rama...

Nos reimos.

Guardo silencio un momento. Después me miro.

—:Ya vio cémo viene ataviada? —senal6 de pron-
to mi vestido y medias negras.

No recordaba cudndo habia sido la ultima vez que
usé vestido.

—iAh!, nada especial —respondi sin darle mayor
importancia—. ;Confirmamos nuestra préxima cita?
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El se levanté a hacer anotaciones en su agenda,
saqué mi cartera del bolso, le pagué y sali triunfal a la
espera de la siguiente semana.

A lo largo de los meses, este fue mds o menos el
tenor de aquellas consultas. Lo habia decidido sin to-
mar conciencia del todo: nadie envileceria mi vida, ni
siquiera yo misma. S6lo tenia un problema: dada la ley
de los rendimientos decrecientes, sabia que el grado de
interés del doctor Pi tendria que alcanzar un limite. No
se puede gozar de la compania del otro sin hacer ofren-
das cada vez mayores. He aquila verdadera desgracia de
la condicién humana: la bondad no conoce limites, en
cambio, la exigencia de los otros llega invariablemente
aun punto de tension.

El momento llegé cuando empecé a notar que el
doctor Pi se distraia. Habjamos caido en el inevitable
circulo que hace a los conocidos fijar la mirada en no-
sotros cuando en realidad, sabemos, estidn viendo al
vacio. Decidi adelantarme. Si esto debia terminar, seria
yo quien dijera la dltima palabra.

—Hoy por fin pude darme mi lugar —djje.

El cefio del doctor Pi se fruncié y los ojos se achi-
caron con interés, como sucedia al principio. Le hablé
de un companero de oficina, Roberto Bueno, un joven
profesional, parlanchin y arrogante que sélo hablaba de
novedades, en especial de artefactos electrénicos, aun-
que a veces su conversacion podia extenderse a marcas
de relojes y automoviles; un tipo de quien, sospechaba,
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se tefiia el pelo. Es el clasico individuo que siempre se
adelanta a servirse café y, no obstante, en las reuniones
de trabajo cede ostensiblemente la palabra a las mujeres
y a sus superiores, dije.

—Un falso bueno —sonri6 el doctor Pi ante su
propia broma, mostrando los dientes. Como todos los
sabios, solia hacer chistes elementales de los que s6lo
él se refa.

Y un falso joven, anadi, enarcando las cejas, en un
gesto que debi6 de ser provocativo pues pensé en mi
misma como la cinica Eva Harrington ante la indefensa
Margo Channing de Eva al desnudo. Los parpados del
doctor Pi se cerraron, avergonzados, como si la maldad
fuera una cosa y otra, la insinuacién grosera y obvia.
Quise corregir el rumbo como para evitar ese malen-
tendido, asi que relaté: todas las mananas al llegar, el
joven Bueno atravesaba el corredor dejando una estela
delocidén a su paso. Tenia una costumbre extrana: nun-
ca iba directo a su despacho a dejar el portafolio en su
sitio. Su tactica consistia en saludar a todos en voz alta
y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que los
demds. Tenia un sentido de la oportunidad perfecto,
pues llegaba en el momento en que la cafetera apagaba
el botén rojo, indicando que el café estaba listo, mo-
mento en que la sefiora Fari sacaba las galletas recién
puestas en la charola. Tomaba cinco, en especial las que
tenian relleno; crema pastelera, mermelada de fresa o
chabacano, dejaindonos a los demds con las pastas de
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azucar o las simples rosquillas. El primer dia, llegué
unos minutos antes, empleando con éxito su mismo es-
tilo, pero supe enseguida que tenia que mejorar. Hablé
con la senora Fari, una mujer de naturaleza tan bonda-
dosa como para no entender la injusticia que cometia al
hacer coincidir el acomodo de las galletas con lallegada
del joven Bueno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpié Pi
con su acostumbrada parsimonia. Yo asenti, en un gesto
de aceptacion. Le pagué directamente, dije, la soborné
para que retrasara la entrega de las galletas. No tenia que
decirle a Pi que era la primera vez que acudia al sobor-
no, por su mirada supe que si comentaba esto habria
un fondo de malentendido. Para el cuarto dia, todos en
el piso de la oficina se habjan dado cuenta del meollo
de la cuestién y a su modo cada uno comenzé a cobrar
venganza, inspirados en mi técnica. Unos se valian de la
amistad con la senora Fari, otros caian enla confidencia.
Al final, todos terminaron por comerse las galletas en
la cocina. La jerarquia del joven Bueno como es obvio
no le permitia hacer lo mismo. Luego hicimos algo pa-
recido con el café. Poco a poco, el sabotaje se extendid,
sin que €l pudiera confrontarnos, hasta dejarlo como a
Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrié en una sonrisa in-
esperada para é]l mismo en que se adelantaron, bien
alineados y dispuestos, los brillantes dientes. Por fin
comprobaba que sus teorias eran ciertas. Para mi, en
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cambio, era la sonrisa blanda del bebé que ignora sus
impulsos.

—Y ésa es la novedad de esta semana —conclui.

Sucedid lo que habia previsto. El doctor Pi me mird
con sus 0jos comprensivos y dijo en su tono sabio de
otros dias: por hoy es suficiente.

Pero yo no habia terminado atn. Por cierto, comen-
té como al desgaire, no podré venir mas. Los ojos del
doctor Pi, siempre entrecerrados en un suefio acaricia-
dor, se abrieron.

;Por qué?, preguntdé con asombro. Es a causa del
horario. Como reaccién logica al asunto del café, Bueno
nos obligd a salir a las siete en lugar de las seis, como
acostumbrdbamos. Se valié de un argumento hipdcrita,
como todo en él: dijo que entre las salidas al bano ylas
idas a la cocina nadie cumplia con sus ocho horas.

El doctor Pi se froté la barbilla, como pidiéndole
consejo. Mird su agenda. Los jueves tengo otra paciente
después de usted, dijo. Los otros dias es usted quien
estd ocupada, segin me ha dicho. Ylos fines de semana
estan fuera de consideracién. Levanté las cejas con el
despliegue de aplomo de Regina Hubbard en La loba,
que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encogi
los hombros, en senal de fingida impotencia. Habria
querido volver atrds y que todo hubiera sido distinto,
pero no habia remedio. El vinculo que habia entre am-
bos para entonces se habia vuelto inevitable, mientras
que la distancia que habia entre la yo de antes y la nueva
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era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con sen-
cillez el dobladillo del vestido negro que usaba para la
sesion y a esperar que dijera lo que dijo:

—Tendré que mover el horario de la paciente de
las siete —suspir6—. Es posible que no vuelva. Es una
paciente de muchos anos.

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en
Cautivos del deseo y ladeando el rostro, dije: Eso prueba
que no sacé mucho provecho de usted. Me daba cuenta
de que lo que ocurria durante los cincuenta minutos de
la sesion era algo que ya no podriamos negar ni romper.
En cambio, no sentia nada por ese hombre ni un minu-
to antes ni uno después de la consulta. Y percibia que
de seguir dando esos resultados ¢él sentiria lo mismo.
En efecto, descubri6 la punta del lapicero para borrar
algo e hizo ajustes en su agenda. Tendré que hablar con
ella, dijo.

Habiamos alcanzado el punto de equilibrio.

56 | ROSA BELTRAN



Seleccion natural

Es probable que el modo de expresar una
emocion con movimientos, aunque hoy sean ya
innatos, se haya adquirido gradualmente. Pero

descubrir cémo se han adquirido tales hdbitos
es, en gran medida, desconcertante.

(Charles Darwin, La expresion de las
emociones en el hombre y en los animales)

Yo frente al interfén, haciendo zumbar un timbre que
nadie contesta. Yo, entrando por la puerta metalica que
se abre sola, andando hacia el fondo del jardin por el
camino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, reco-
nociendo el acceso al interior de la casa, las ventanas
con las persianas cerradas, como perros que aun duer-
men detrds de los cristales y del otro lado, los macizos
de flores que empiezan a tomar color con cierto recelo,
como si me reconocieran. No puedo decir que vaya al
trabajo sino que regreso; vuelvo del cuchitril donde
duermo unas cuantas horas. Un trabajo temporal que
me obliga a pasar en esta casa la mayor parte del tiem-
po. Llevo apenas unas semanas aqui aunque en el giro
soy como un matusalén. No sé qué me retiene en este
tipo de empleo, algo alo que a veces llamo dinero fécil



pero en ocasiones pienso dinero para qué. Para salir de
esto de una vez y mandar todo al diablo. Es una opcién.
Quizd algun dia. Por lo pronto, paso horas recorriendo
la propiedad, haciendo como si descubriera algo que
se mueve. jHey!, grito de pronto, aunque quién me va
aresponder que no sea yo mismo y ademas nada se ha
movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escu-
cholavozdelamujer que me dice: Se te velo listo, René,
tienes talento. Mira cudntas cosas sabes hacer que otros
ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los
frenos de un auto, sabes brincar azoteas y meterte en
las casas cuando a alguien se le pierden las llaves como
hiciste el otro dia... Dice todo esto y yo trato de guardar
alguna historia que me haga pensar en lo que pude ser.
Enlo que hubiera sido de no ser esto. Pero todo termina
cuando recibo la llamada de su marido con la instruc-
cién que corresponde a ese momento. ;Estds con ella?,
me pregunta. Contesta sélo si o no. Si, respondo. No
digas que estas hablando conmigo, simula que te llamé
alguien mds, saldidame. Saludo a un amigo imaginario.
Esto eslo que vas a hacer: la llevas al mercado, la acom-
panas a la compra y cuando hayan subido las bolsas al
auto, la dejas sola en él. Finge que tienes que ir a la fe-
rreteria, que se te olvid6 comprar una clavija o un cable,
lo que se te ocurra. Pero déjala sola en el coche. No le
des ninguna seguridad ;oiste?, deja que le entre miedo.
Entonces me acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que
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algo se rompe antes de que acabe de inflar el mundo con
otravida ylogre meterme en él. Imagino varias posibili-
dades, antes de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis
cosas y me voy. En cambio, hago lo que tengo que hacer,
como sucede en cualquier trabajo, y eso es lo tinico que
me evita decir mire yo me voy, hasta aqui. No es que
antes no haya tenido esta clase de encargos, y muchas
veces. Es que me encabronanlos tipos como éste, felices
de haber hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan
a nadie a comer. Si dan una fiesta es porque saben que
los invitadosles propondrdn nuevos o mas rentables ne-
gocios. Ni de chiste invitarian a un tipo como yo. Luego
de que vayas porla clavija, dejas a mi mujer un buen rato
en el coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me
despido del amigo imaginario, que te vaya bien, le digo,
si, lo mismo para ti, si, en eso quedamos. Voy a hacer la
ultima revision al coche antes de salir, le digo a la mujer
y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me
esta colgando del brazo y me dice: jPor favor, René, re-
visa el jardin antes de que nos vayamos, por lo que mds
quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque
nunca haga deporte, y me limito a hacer la pregunta de
rutina: ;Otra vez? Ella asiente. Acabo de revisarlo todo,
le digo, pero como guste. Si eso le da seguridad... Si,
me da, responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en
la banca y empiezo a revisar, subiendo los escalones de
dos en dos y asomdndome detrds de cada mata. Salgo
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al otro lado, detras de la cocina y atravieso el camino
de losas. Me interno en el jardin de atrds, donde los
arboles cubren toda visibilidad y arrastro los ojos por
diversos paisajes familiares: la huerta abandonada, los
vidrios que enterré en el borde superior de los muros,
los huecos de las balas que incrusté y luego tuve que
quitar, el agujero que cavo aprovechando cualquier
momento para avanzar un poco. Suena el mévil y escu-
cho del otro lado. jRené!, dice la myjer, jsoy yo! Como
si no la reconociera. Estoy muy nerviosa jes que sigo
oyendo ruidos, como de un metal que golpea con algo!
Guardo silencio un rato y dejo la pala. Trate de relajarse,
respondo, estd usted alterada. Si, René, asi quedé desde
lo del coche, disctlpame. Cuelgo. ;Me oyes bien? Ahora
es el marido a través del celular. Una llamada més y lo
arrojaré contra un muro. Si, respondo, tranquilo. Ven a
la cocina entonces. Pero antes avienta unas piedras al
fondo del jardin; procura que choquen contra algo.
Haz bastante ruido. Que se oiga que viene de un lugar
distinto al sitio donde estas.

Ese era el hombre que me contraté. Un tipo es-
mirriado con los labios fruncidos, como todos los que
tienen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le
informa: voy a comprar dos kilos de aguacates, pero
apenas me ve entrar, pregunta: ;no seguiste oyendo
ruidos al fondo del jardin? Por qué dos kilos, interrum-
pe el marido, como si no la hubiera escuchado o no le
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interesara lo que ella dice. Porque td te comes uno en
cada sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta
ella y se pone a anotar: pan, leche, aguacates maduros.
Seguro por eso estds tan delgada, dice él, riendo para si.
Y no, René no oy6 ningun ruido; aqui la tinica que oye
ruidos eres tu.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilindonos
entre un transito denso hacia el centro, la mujer emite
un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te imagi-
nas cudnto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y
se gira para mirar por la ventanilla. Aunque todavia le
queda algo, ;sabes qué es? Rencor. Yo guardo silencio,
como acostumbro en estos casos, pero ella continua.
;Y sabes por qué? Porque el tiempo pasa y yo no me
muero. Mientras tanto, él envejece. Austeramente. He-
mos hecho un testamento de modo que uno de los dos
reciba todo cuando el otro se muera. Y como no me
muero, €l cree que yo soy su mayor enemiga. Pero su
peor enemigo es el tiempo. Miro ala mujer por el espejo
retrovisor, bien firme en el asiento de atrds. Parece de
acero. Siento asco por el marido. Los hombres verdade-
ros no deberian perdonar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continda:
Sin embargo, me ama. Y yo no puedo evitar amarlo
también. Nos amamos tanto que nos leemos los pensa-
mientos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos
vuelta en la rotonda de la Diana Cazadora y ella se aso-
ma a observar, de modo que pienso que por fin se calla-
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rd. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. Sélo
que él es mds fuerte, continiia. Me llama con la mente
todo el tiempo, no me deja en paz. Tiene un pensamien-
to muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y él me
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de
esto otro. Aunque no esté a su lado me paso todo el dia
atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando,
porque me da tiempo de concentrarme en mi trabajo
y hacer algunos célculos. Cuando nos encontramos
en medio de un embotellamiento, se siente obligada
a anadir: Sabe mucho de los fenémenos de telepatia y
clarividencia. Ha leido a Sir William Crookes, el inves-
tigador metafisico que descubri6 la materia en estado
radiante. Un genio de la psicoquinesis. ;Ta sabes lo
que es la psicoquinesis, René? Muevo la cabeza. Es la
modificacién del estado de reposo de la materia. La mas
interesante es la psicoquinesis espontdnea, o sea, la que
se manifiesta de modo imprevisible. La que hace que se
puedan mover los objetos, influir en la voluntad de las
cosas, por asi decir. En momentos como ése yo la dejo
hablar, pero tengo que ponerme listo porque al termi-
nar sus discursos a veces me hace preguntas. ;Sabes qué
hizo Sir William con su esposa, René? Otra vez niego.
Materializé al espiritu de una mujer llamada Katie King
y verific sus apariciones con un galvanémetro. ;T
sabes lo que es el galvanometro? Cémo no vas a saber,
si eres un iluminado con cualquier herramienta, lo que
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pasa es que la has de llamar de otro modo. Mira, es un
aparatito con el que sabes si ademas de ti hay una pre-
sencia o no donde te encuentras. Bueno, en una sesion,
lady Crookes vio una aparicién nebulosa con cierta
forma humana envuelta en panos muy delgados que
tomaba un acordedn y se ponia a tocar por toda la sala.
Como nadie cantd ni quiso acompanarla, aquella apa-
ricion se hundié en el piso, dejando visibles solamente
la cabeza y los hombros que la sefiora vio atn tocando
el acordeon, imaginate ... Mi esposo me presté algunos
libros sobre esto. Dice que eso explica los ruidos que
YO0 0igo...

Miro por la ventanillay suspiro. A veces él es bueno,
René. Y un hombre muy culto. Pero nuestra comuni-
cacion no fluye. No logro que entienda que vivo en un
infierno. Yo le digo que oigo ruidos extranos, de golpes,
de gente que me sigue. Tengo el presentimiento de que
alguien me quiere matar. Pero él me responde que es la
psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asunto
por terminado.

Luego, acercandose trabajosamente en tono confi-
dencial, me confia:

—;Te acuerdas el dia aquél cuando fallaron los
frenos del coche y sélo él y ta lograron saltar? Yo me
pregunté mientras cafa al vacio “;Por qué?” y él me
respondié con el pensamiento: “Por gorda” Me quedé
muy desconcertada. El auto se incrustd en un arbol,
como sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste tu
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a sacarme antes que los paramédicos. Me llevaste en
brazos, me depositaste junto a un matorral y yo lo tinico
en lo que podia pensar era cémo fue que mi esposo me
habia mandado una respuesta tan errénea. Porque el
sentido de mi pregunta era: “;por qué nos ocurren estas
cosas?”, y no, “;por qué lograron saltar ustedes dos y yo
no?”, como arguyo él después que yo le habia dicho.
Mas tarde, me explicé que debia ser més clara al hablar
con él por via medidmnica. Ocurri6 apenas unos dias
después de que entraste a trabajar con nosotros. Desde
entonces, yo senti que me protegias. Porque aquella vez
:qué hubieras podido hacer? En cambio, arreglaste los
frenos enseguida y una vez salido del taller, te aseguras-
te de que no fallara nada mds en el auto. Un genio de
la mecénica. Y, si me permites, de la dedicacion. Por-
que revisaste el coche exhaustivamente, le encontraste
mil desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y
también recuerdo que hasta hoy mi marido no ha ter-
minado de pagarte, te debe un dineral. La cara que puso
cuando le dijiste lo que costaria reparar el coche... La
mujer rio, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero
no se lo tomes a mal, René: él es asi, siempre ahorrando
en la comida del perico. Tt en cambio no escatimas en
gastos. Y es que no te quieres jugar ningun riesgo. Por
eso me gusta ir contigo sentada acd atrds mientras tu
manejas. Cuando termina tu turno, en las noches, me
siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu
casa, suspiro. Trabajo diez horas corridas, dije. Si, y eso
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es malo para tu espalda, lo sé. Pero ahora que volvamos
a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los
rinones, veras qué alivio.

Llego por fin a La Merced y busco un lugar donde
estacionarme. No puedo estar con usted mas horas,
respondo, como suelo hacer, mucho tiempo después de
que la gente me ha comunicado algo, porque me quedo
pensando las cosas. Luego afiado: Yo también tengo
una vida. En eso mentia. Vivo en un cuarto sin venta-
nas y ahi no hay nadie mds que yo mismo. Sélo yo y mi
magnum, mis herramientas y mis dos morteros recién
hechos. Y, aunque esto no selo iba a decir, lo que menos
soporto en el mundo es estar conmigo.

Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo des-
cubri la noche en que oi los disparos y al dia siguiente,
cuando te mostré las balas que encontré regadas, tu dijis-
te, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve para
hacer un llavero. Al dia siguiente lo trajiste con las llaves
del coche. Te quedé muy bonito. La gente creativa mues-
tra siempre una inteligencia superior. Es capaz de sonar,
de pensar en algo mas que en subsistir un dia y otro dia.

Yo empiezo a cansarme de tanta chichara. No estoy
acostumbrado a conversar y nadie me habia hablado asi.
No es més que un simple llavero, digo. Si, pero es enlos
detalles simples de las personas donde se ve su mundo
interior.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del
auto, voy caminando con ella entre los puestos atibo-
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rrados de gente, probando los bocaditos que le van
ofreciendo los marchantes. Después la ayudo a subir
las bolsas de la compra al auto y en cuanto estd sentada,
finjo que necesito una clavija. Voy a la tlapaleria que
esta alli, senalo, no tardo, y cierro la puerta con seguro.
Pero... ;;Por qué??, grita, asomdandose por la ventani-
lla. ;Ya le dije que no tardo!, repito, alzando la voz, pero
ella vuelve a gritar: {No me dejes sola! {Tengo miedo!
Me acerco, para que no oigan los demas. Te acompario,
dice. Se cuelga de mi brazo a través del vidrio del coche,
con la confianza de una tia sin ser mi tia, ella apergolla-
day yo tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi
biceps, exclama: {Oye, qué fuerte estds!, con el asombro
de una novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la
admiracion de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa
misma confianza, anade: ;Haces ejercicio? Es por mi
trabajo, respondo con sequedad. Hacer barra y domi-
nadas es lo tinico que me tranquiliza antes de tener que
usar la magnum o hacer estallar un mortero. La cosa
no llega a mas. Subo de nuevo al vehiculo. En cuanto
arranco, le advierto que quiera o no, iré mds tarde a lo
de la clavija y alguien se debe quedar con las cosas en el
coche. Pero ella ya tiene los ojos cerrados y no escucha.
Segtin murmura, sumarido le estd enviando un mensaje
por via mediimnica. Cuando los abre, le pregunto, por
divertirme un poco: ;Y qué le manda decir el sefior?
No sé, dice cortante. Aqui con el ruido del transito hay
mucha interferencia. Sonrio. ;De verdad cree en esas
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cosas? Se queda pensando un momento. Si no las cre-
yera, me dice, mi esposo ya me habria encerrado en un
manicomio, ;no te parece?

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza.
Y es que hace cosas raras, la verdad. A capricho, una vez
pagd de mas al plomero y a mi me obsequi6 un suéter
nuevecito que el marido nunca desempacé. Es un acto
gratuito, René, me dijo. Gratuito porque no te costo
nada, pensé. Explicé que ella solia hacer ejercicios de
agradecimiento. Tengo muchas cosas que agradecerala
vida, por ejemplo: haberme topado con Céfiro y conti-
go, con los dos. Al plomero, la mujer le debia el arreglo
del céspol de un bafio que el marido no queria pagar y
a mi, bueno, me debia la vida, segtin ella.

Después de que volvemos del mercado por lo re-
gular la mujer cocina lomos, gallinas de guinea, patos
laqueados y un envuelto que le lleva dia y medio de pre-
paracion llamado brazo de gitano. Con lo que ese dia
compramos, hace ademds unas galletas de jengibre y
llena un par de canastas que nos da al plomero y a mi.
Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él
piensa vender su canasta y me pregunta por la mia. Sin
mediar palabra, se la extiendo. Aquél solo come tortillas
de maiz y a mi comer antes del trabajo por lo regular
me enferma. Es por el reflujo, dice la mujer cuando le
confieso que me he deshecho de las galletas. Yo también
lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me dan
nduseas y las tiro. Como no tienen acogida entre Céfiro
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y yo, y el marido no prueba alimento con tal de llevarle
la contra, la mujer acaba zampdandose las galletas restan-
tes, hecho que le da bastante reflujo. A las sirvientas les
obsequia dinero o ropa usada pero nunca les da cosas
de comer. Es para que no les pase lo que a mi, me dice
un dia, senaldndose el cuerpo. Si vieras, cuando mi ma-
rido me conocid, tenia una cintura que le cabia entre
las manos. Parecia relojito de arena. Claro que todavia
tengo lo mio, aunque a una escala mayor. Ante estos
comentarios yo me limito a emitir una especie de gru-
fiidoy después guardo silencio. Un dia me confia que su
esposo es impotente. Como sé que es imposible que
un hombre se confiese impotente, comprendo que el
marido no estd dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto
de verse a punto de caer sobre ella y que es una forma
de quitdrsela de encima. “Esta gorda es casta’, pienso,
mirandola por el retrovisor. Y siento calambres.

La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el
marido se ausenta, como convenimos, pretextando una
reunion de excompaneros de carrera. Antes fue director
de un importante despacho de contadores y se veia que
hizo bien las cuentas. Tan s6lo la casa, sin contar el jar-
din, eralamas grande de todala manzana. Tenia drboles
grandes, macizos de flores y un frontén abandonado cu-
bierto de pasto y maleza. En cuanto anochece, la mujer
me pide revisar la parte trasera del jardin por tltima vez
porque vaa quedarse sola. Ay, como lamento que tengas
queirte a tu otravida, René. Mds en una situacién como
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ésta. Mi marido, ya lo viste, no quiso llevarme con él y
las muchachas se fueron a su pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato,
para seguir con el plan concebido, pero ella se me ade-
lanta. Al menos sube unos minutos al recibidor, me
dice. Manana es nochebuena y como no voy a verte en
unos dias, te preparé una sorpresa. Salvo en la cocina,
nunca habia estado dentro de la casa. Subo las escaleras
y veo el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de
centro, ha dispuesto dos manteles, una azucarera, un ca-
nasto con manzanas, una ponchera con vino caliente y
un par de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras
vuelve de hacer sus necesidades observo unos cuadros
espantosos de gordas perseguidas por hombres con
cuerpos de cabra; un sofd percudido y cubierto con un
manton; una estanteria con miniaturas de cristal y otras
cursilerias como una cuna vacia, un columpio, un huevo
adornado y un pozo. Luego, me quedo mirando la serie
de cojines que borda y el sillon mullido por el peso
donde lleva a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. La
veo entrar de nuevo, vestida con una blusa estridente
y una falda de flores, como una muneca mds grande
que el tamano natural, de esas que las nifias patean por
detrds de las piernas para hacerlas caminar. Trae unos
tacones con pedreria y un broche en medio de los senos
que me obliga a levantar la cara cuando desde aquella
altura se inclina y me dice: Cierra los ojos, René. Vas a
oir musica celestial. Se va contoneando hacia el aparato
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de sonido y lo enciende. Es el coro de los nifios canto-
res de Viena. ;Lo habias escuchado antes? Cémo iba a
escucharlo, me dan ganas de decir, si el lugar de donde
vengo los tnicos coros que hay son las peleas de perros
y los balazos. Pero me conformo con decir que no, ni
tampoco he bebido un vino tibio como ése que me esta
sirviendo. ;Nunca has bebido vino?, pregunta, azorada.
Lo mas cerca que he estado de un liquido de ese color
es la sangre que vendo cuando el trabajo escasea, pero
me limito a decir: No, sefiora. Soy hombre de pocas
palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo més.
O quiza es que de pronto empiezo a sentirme cémodo,
relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se distrae, corto
la linea telefénica tal como convine con el marido, en
el fondo con mds interés de que él ya no pueda comu-
nicarse que por otra cosa. Esta el celular, por supuesto.
Aunque llego a tener un pensamiento sorprendente:
puedo responderlo o no. Pero soy persona de palabra,
al menos en lo que al trabajo se refiere. Cuando voy a
servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano y con
una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay, René,
con un talento asi y con tu tipo es un desperdicio que
nadie te haya ensefiado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas
de mover de nuevo la ponchera, tomando ahora su
mano acojinada y blanca. A través de la blusa entrea-
bierta veo la piel color migajéon. jEnséname algo que
no sepa!, me dice de pronto, y ahi si me pone a pensar:
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torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja en el
costado, golpear sin dejar marcas, en cudl de mis espe-
cialidades podré instruirla. No, la verdad, no sé... digo.
Ay, René, no seas timido. Algo haz de saber que yo no
sepa. Estd bien, ponga otra musica, digo. Pongame una
cumbia, la “Cumbia de la Pasion” Nos ponemos de pie
y la voy conduciendo con suavidad entre los muebles.
Nada mas déjese guiar, le advierto, acercindola y de-
mostrando que el secreto de la cumbia estd en quebrar
la cintura apenas. Ahora viene lo bueno, le advierto,
preparandome para componer la figura. Estamos en lo
mejor del baile cuando, de pronto, ella se separa de mi.
Cierra los ojos, inclina un poco el talle y se levanta el
vuelo de la falda, como si quisiera librarla de un lodo
invisible. Empieza a moverse con lentitud, disfrutando
el baile y sonriéndome a mi 0 a quién sabe quién. Tiene
el pelo recogido con una peineta, pero al dar el giro, sin
perder el compds, se suelta el cabello que pierde el do-
minio yla hace parecer otra persona. Y es como sila psi-
coquinesis hiciera su efecto y alguien hubiera acudido
al oir los sonidos de la musica. Pude haberla abrazado,
impidiéndole moverse y terminar con lo pactado, pero
en vez de eso la tomo por atras y le susurro al oido: “Si
no estuviera tan cruda seria capaz de comérmela”.
Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia
atras me mira. Si llega el viejo, me parte, pienso, a mi,
que en lugar de darle muerte le estoy dando la alegria
de suvida. De no ser porque estoy a punto de mandarla
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al otro mundo, con ese so6lo gesto le habria prolongado
la vida veinte anos, por lo menos. jMire!, digo, mos-
trandole el cable trozado, como para recuperarme a mi
mismo. Pero ella no lo ve o no quiere verlo; desde otro
tiempo y otro espacio navega en las arenas movedizas
del pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obli-
ga a olvidar mi mision. Bebe un poco mas, dice. Y bebo.

:Ves como todo esto es un lago, René?, y senala el
salon. Ven, rememos un poco mientras nos sea posible.
La abrazo por la espalda, extendiendo sus brazos y ha-
ciendo un movimiento hacia adelante y atrds. Pronto,
todo esto que ves serdn caminos de cemento, me dice,
y cuando miremos al cielo veremos sélo cables. Toma
del cesto una manzana chica y picada, de ésas que com-
pra conmigo en los puestos baratos porque con lo que
le da el marido tiene que ahorrar en los ingredientes
de primera. ;Ves esta fruta?, me interroga. Viene del
paraiso. Pronto las inyectardn con sustancias y veras a
la gente adquirir cuerpos monstruosos. Pone mi mano
en uno de sus senos y siento la carne turgente debajo de
la blusa. Y en ese momento se derrumba. “Es ahora o
nunca’, pienso, ylallevo ala cama. Calculo que milabor
estard pronto concluida, pero al acercarme a tomarle
el pulso ella me oprime la mano. ;Se siente mal?, le
pregunto, esperanzado. Nunca me habia sentido mejor,
dice arrastrando las palabras. ;Por qué no brindamos
por esta razén? Voy por las copas y bebo yo también.
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Ah, dice. Qué bien. Ahora habla muy lento yla voz, mas
grave que la usual, parece venir de otro rumbo.

Me has ensefiado tanto; he aprendido tanto de
la vida junto a ti, dice. Es..., se mira la mano y mueve
los dedos, como si me hubiera descubierto el pulgar.
Qué quiere decir con esto, sélo ella lo sabe, el caso es
que me acerca la mano y mueve el pulgar frente a mi.
Ven, acuéstate conmigo un momento, dice, pero antes,
bebe un poco mas, anda. Me bebo de golpe otra copay
me tiendo de perfil junto a ella, en Ia orilla en la cama.
:Quieres que te diga algo, René? Nunca me he acostado
con otro. No quiero seguir por ese camino porque me
repugnan las intimidades, mas atin cuando vienen de al-
guien que no soy yo. Pero ellano es de lamisma opinion:
Si tan sélo él pudiera estar algun dia asi, conmigo, como
hoy estés tu, dice. Le transmitirfa tantas cosas sin nece-
sidad de decirselas... Guardamos silencio un momento,
hasta que ella me dice: Quiero poseer su mente, René,
tal como él ha poseido la mia. ;;Quiere su cabeza??,
pregunto, sorprendido. La mujer suelta una carcajada y
me contagia a mi también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer...

Nos reimos aun mads, sin saber por qué. Recostados
de perfil, nos miramos frente a frente y ella susurra:
Eres... Entonces la oigo roncar. Llegé mi momento,
pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a
causa del mareo. Retomo el equilibrio, bajo las escale-
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ras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya estando en
la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita
desde el otro lado, con su voz tipluda: jImbécil! ;Qué
carajo te pasa? {Tengo horas tratando de comunicarme
contigo y tu teléfono siempre me manda al buzén!
Respiro con calma y pregunto: ;Depositd el dinero?
Pero el hombre me grita mas fuerte aun: ;No te estoy
diciendo que he estado tratando de comunicarme con-
tigo? Tengo horas queriendo decirte que no pude ir al
banco. Respondo: Ajd. Y ante mi respuesta, se detiene
en seco y cambia el tono de voz. Mira, dice, termine-
mos con esto y manana a primera hora me acompanas
al banco y... No oigo lo demds; simplemente espero a
que termine de hablar. ;Oiste lo que dije?, pregunta. Si,
digo, lo oi. ;Y terminaste con todo, no? Si, digo, termi-
né. Entonces espérame donde acordamos para llevar el
cuerpo al fondo del jardin.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la
cuerda, procedi a cortar la cabeza de un tajo con la pala.
Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes ha-
bian estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me
ocurrié que nunca antes habia hecho un regalo.
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Instinto de sobrevivencia

Alguien frente a mi casa se lleva las manos a la boca,
soy yo, estoy regresando y me doy cuenta de que la
asaltaron. El portén de metal abierto de par en par,
las cerraduras rotas, la puerta de madera de la entrada
destrozada por una barreta. Un gran agujero se burla,
entra, entra, y lo que me asombra no es la risa sino la
incoherencia. Como si un cirujano se bajara los panta-
lones en una operacion. Se acercan los mirones, entre
ellos el vecino que ve con desinterés: no nos dimos
cuenta, dice con indiferencia, ni siquiera ladr¢ el perro,
y vuelve a su casa. ;jAlguien tiene un teléfono? Un joven
marca un numero en su celular y minutos después tres
agentes hacen una entrada aparatosa, ya no estdn, nos
informan desde el balcén de mi recdmara, aqui no hay
nadie, y uno de ellos nos dirige una sefia que significa:
los limpiaron. La ropa tirada, los cajones al revés, todo
es un desorden, un bosque devastado. Camino entre los
montones de papeles y libros y ropa y lo que observo,
en cambio, es la falta. No hay computadoras, no hay
memorias externas, ni joyas, ni dinero. Es la despedida
de lo que fui con esos objetos y ya jamas seré sin ellos,
gracias por venir, digo a los policias, les agradezco por
no sé qué, y después de ver los restos del desastre mi
reaccion es echarme a andar, no volver més. No sabria



como ser sin las cosas que como adjetivos puntuaban
mi existencia. Hasta antes de este momento yo podia
decir: yo soy esto: digamos, lo que escribia, o escribi, y
que ahora no existe. Los lugares en que estuve, la gente
con la que comparti algunos momentos de la vida: las
fotografias que se llevaron. Sin rastro de memoria. No
me reconozco, eso es. Por un instante, no reconozco los
muebles, los cuadros, los libros regados por el suelo, en
busca de una caja fuerte, pienso, por eso los sacaron. De-
cenas de libros abandonados en una casa que fue mia.
Salgo al viento helado, vimonos de aqui, qué absurdo,
después de todo, si pienso que yo soy mis libros, lo que
despreciaron en cierta forma fue a mi. El sillén en que
leo, no, en que leia, me digo que debo ser mas cuidadosa
con los tiempos verbales. Yo era eso. No pienso volver,
observo aun hombre dindose calor enlas manos con la
boca, no tiene sentido el regreso y no entiendo por qué.
Quiza porque no soy la mujer que arregla los libreros y
mete de nuevo la ropa en los cajones y ordena su casa,
esta es unarazon que encuentro véalida por el momento.
Y porque no puedo volver.

Pago al administrador ;no trae equipaje?, me pre-
gunta, se llama hotel, me repito, esta noche dormiré en
un hotel. Porque no puedo volver: no hay puerta en mi
casa y podrian regresar los asaltantes. Esa es otra razén
vélida, cada vez encuentro mds légicas las razones, jse-
fiora!, dice el de la recepcién y me entrega una llave.
Contra todo prondstico, caigo como tronco y despierto
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poco antes del amanecer, qué bueno que siempre cargo
un peine y un cepillo dental portatil, como una vaca-
cién no planeada, salvo que no puedo dejar de pensar
en aquella casa, salvo que no hay mar ni aire acondi-
cionado ni tiempo libre. Salgo y me avisan que olvidé
pagar, no fue mi intencidn, extiendo al empleado una
tarjeta de crédito: una bruma azuladay edificios que co-
mienzan a encender sus luces poco a poco. Al atravesar
la calle en mi afdn de s6lo seguir adelante fui reuniendo
varias cosas para sustituir a las otras: cables, muros
con grafiti, cortinas de metal que comienzan a abrirse,
un puesto de periddicos y el dueio acomodando los
diarios en pilas: “ruedan ocho cabezas”, “una muerta
mas en Ctiudad Judrez”, “otro edil asesinado’, ;tienes
hambre?, tengo, me respondo y al menos de momento
no soy una muerta mas, a mi sélo me asaltaron.

Entro a una cafeteria, desayuno continental ;de
qué continente sera? Hola ma, buenos dias, robaron
mi casa, estoy en un restordn, por eso te llamo a esta
hora. No me des problemas, siempre das problemas,
es insoportable a esta edad oir esas noticias. Pienso en
otra casa, es la de Emma Bovary, un pequeno surtidor
y una perrita galga, a la que odia, porque esta tan per-
dida como ella, yendo de un macizo de flores a otro y
sin saber qué hacer. Pienso en el camino de Swann, un
camino que siempre lo lleva de regreso al pasado que
es su casa, y en la casa de los Buddenbrook, con la mesa
puesta y los vinos exquisitos y la familia departiendo
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sobre asuntos de importancia siempre. Mis casas estdn
en el siglo x1x, pienso. ;Quiere mds café con leche?
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Shere-Sade

Tengo un amante veinticuatro afos mayor que yo que
me ha ensenado dos cosas. Una, que no puede haber pa-
sion verdadera si no se traspasa algun limite, y dos, que
un hombre mayor sélo puede darte dinero o lastima.
Rexno me da dinero; tampoco lastima. Por eso dice que
nuestra pasion, que ha rebasado los limites, corre el pe-
ligro de comenzar a extinguirse en cualquier momento.

Noche primera

Hasta antes de conocerlo yo habia asistido a dos pre-
sentaciones de libros y nunca habia ocurrido nada, lo
cual es un decir, porque bien mirado cuando no ocurre
nada es cuando realmente estdn ocurriendo las cosas. Y
esa vez ocurrieron del siguiente modo: yo estaba sola,
enmedio de un salén atestado, preguntindome por qué
habia decidido torturarme de esa forma, cuando me
di cuenta de que Rex, un famoso escritor a quien sélo
conocia de nombre, estaba sentado junto a mi. Cuando
termind lalectura del primer participante, aplaudi. Acto
seguido, Rex levant6 la mano, increpé al participante,
volvié a acomodarse en su asiento. Con pequenisimas
variantes ésta fue la dindmica de aquella presentacion:



se lefan ponencias, se aplaudia y Rex alababa o destro-
zaba al hablante, comentando siempre con alguna de
las Grandes Figuras que tenia cerca. Alguien leia, Rex
criticaba, otro mads lefa, Rex criticaba, yo aplaudia. Si
el minimalismo es previsibilidad y reduccion de los
elementos al menor numero de variantes posible, ésta
fue la presentacion mas minimalista enla que he estado.
Terminada la pentltima intervencién a cargo de una
autora feminista, Rex criticd, yo aplaudi, fui al bado.
Lo oi decir que la estupidez humana no podia caer mds
bajo. Al regresar, antes de que se diera por terminado el
acto, noté que Rex tenia puesta la mano abierta sobre
mi asiento y distraido conversaba con alguien. Cuando
senalé el sitio en el que habia estado sentada y en el que
ahora su mano auténoma y palpitante aguardaba como
un cangrejo, Rex clavo la mirada en mi y dijo: “la puse
ahi para que se mantuviera caliente”. Dos horas después
estdbamos haciendo el amor, frenéticamente. Asi se
dice: “frenéticamente”. También: “enloquecidamente”
En el amor todo son frases prestadas y uno nunca estd
seguro de decir lo que quiere decir cuando ama. Pero
cuando uno quiere con todas sus fuerzas no estar alli y
no puede hacerlo, ;cémo se dice?
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Noche tercera

Lo primero que tengo que admitir es que no sé muy bien
en qué consiste el decadentismo nihilista porque nunca
antes de conocer a Rex me lo habia planteado. Segun é,
ese término define a la Generacidn X, la méis decadente
y desdichada de las generaciones de este siglo, a la que
desafortunadamente pertenezco. Yo no hice nada para
pertenecer a ella. Pero si quisiera ponerme en el plan en
el que segtin Rex debiera, podria arrepentirme sélo de
un hecho: haberme sentado junto a él, un escritor tan
famoso, en una presentacién de libros. La regla de oro
entre los asistentes a este tipo de actos es que nadie se
involucre con nadie y que las amistades, si es que pros-
pera alguna, estén cimentadas en el mds puro interés
(te doy, me das; te presento, me presentas; te leo, me
lees) o en el descuido. Rex dice que toda relacién que
no provenga del alcohol es falsa.

Noche séptima

Hoy Rex y yo decidimos algo muy original: que nadie,
nunca, se habia amado como nosotros. Y para confir-
marlo, usamos las frases que usan todos los amantes. Un
solo ser en dos cuerpos distintos. Dos almas gemelas
entre una multitud de extranos. Cien vaginas distintas
y un solo cono verdadero.
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Noche décima

Ocurri6 desde la primera vez, pero me habia olvidado
de contarlo. Estdbamos en el momento culminante,
haciendo el amor frenéticamente, como he dicho, y de
pronto el cuarto se nos llend de visitas. La primera que
llegé fue la Extremadamente Delgada de Cintura. Rex
comenzd a hablar de esta antigua amante suya porque
mi postura se la recordaba. Era decidida, ardiente y
pelinegra. Habia que cogerla muy fuerte de la cintura, a
la Extremadamente Delgada, porque si no era capaz de
despegar. “Asf’, dijo, apretindome. “jAh, como subia y
bajaba aquella mujer!”, anadié, mientras me sostenia,
nostalgico. Pero luego de un rato, levantando el indice,
me advirtio:

—Podran imitarla muchas, pero igualarla, ninguna.

Y hundido en esta reflexion fue a servirse un whis-
ky. Al cabo de unos minutos en los que yo misma, una
vez caida en una especie de ensuefio, pensaba en la
pasion tan grande entre Rex y yo, él rompi6 el silencio:

—Eran unas cuclillas perfectas —dijo, refiriéndose
aaquella otra mujer—. Mirame: se me pone la carne de
gallina nada mas de recordarlo.

Era verdad: la blancura enfermiza de la piel a la
que por afios no le habia dado el sol se habia llenado
de puntitos.
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—Como un émbolo de carne —dijo, casi en esta-
do de trance—. Arriba y abajo, fuera de ella, sobre mi,
dando unos alaridos impecables.

Segun Rex aquella mujer de las cuclillas tuvo un
excelente performance: lo hizo tocar el cielo, sin exage-
rar, unas seis veces. El mismo dia de su entrega, antes de
despedirse, la Extremadamente Delgada de Cintura le
pidi6 que le hiciera el amor por detras.

—Queria hacerme una ofrenda —me explic6 Rex,
conmovido—, un regalo.

Después de esta confesion, para mi insélita, se hizo
de nuevo un silencio. Crei que la historia de Rex era una
forma mads bien oblicua de pedirme algo, asi que me
abracé a una almohada y me ofreci, en cuatro patas, de
espaldas a él. “No te muevas”, me dijo, y unos segundos
mds tarde senti el flash de una cdmara. Esperé un poco
mds, pero nada ocurrid, y tras angustiosos minutos of
que alguien junto a mi roncaba.

Noche 69

—Por qué me gusta tanto que me hables de tus anti-
guas amantes? —menti.

—Porque la carne es la historia —me explic6 Rex,
muy serio—. Aunque esto muy pocos lo entienden.

Y luego, acercandose a mi oido me dijo, bajito:

—La carne por la carne no existe.
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Noche 104

Dos semanas después me trajo la foto. Junto con una
carta que decia: (“adoro la negra estrella de tu frente,
pero adoro mil veces mds a la otra, la impudica, ese
insondable abismo que nos une”). Todo lo dem4s eran
loas interminables: a mis senos, més blancos y bellos
que los de Venus emergiendo del océano; a mis nalgas,
redondas, plenas como una pintura de Ingres; a mis
muslos, inspiracion de Balthus, a mi espalda perfectay
a mi vientre. A cada centimetro de mi cuerpo, siempre
en comparacion con otras. Nunca, nadie habia sido mas
hermosa que yo: ni los labios, mejillas, cabellos, ni los
largos cuellos que me antecedieron podian competir
conmigo, segun Rex. Freud dice que en toda relacién
sexual hay en la cama al menos cuatro. En nuestro caso,
habia cuando menos veinte. O treinta. O eso crei al
principio. Poco a poco fui dindome cuenta de que si
hubieran llegado las examantes de Rex a instaldrsenos
al cuarto habriamos tenido que salirnos por falta de
espacio.

—;No serfabueno que usdramos condén? —suge-
ri. Pero Rex fue categérico:

—¢Qué habria sido de los Grandes Amantes de la
Historia de haberse andado con esas mezquindades?
—djjo.

Acto seguido se levant6 de la cama, se vistié y sali6
azotando la puerta.
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Noche 386

Por alguna razén, me siento obligada a aclarar que tuve
una infancia feliz, que mi padre me quiso mucho y que
no fue machista. O tal vez si, tal vez fue tan machista
como otros. Pero esto nada tiene que ver entre Rex y yo.
Lo que me pasa con ¢él es cuestion de simple polaridad:
los hombres buenos me aburren, igual que a todas las
mujeres de mi generacion que, como he dicho, es la X.
Esto lo he podido constatar. La “correccién politica”
no es mas que una forma cinica de la hipocresia. Es la
pretension de asepsia en los guantes de médicos con el
bisturi oxidado. Y el mundo no es un quiréfano.

Noche 514

Por las noches, después de despedirnos, Rex pone mi
nombre debajo de su lengua. Alli lo guarda y paladea,
como si fuera un chocolate. Para mi, en cambio, sus
gestos se diluyen. Cuando no estd, su cuerpo sobre mi
desaparece. Sdlo puedo recordar su voz. Como en una
pelicula que vi donde los personajes se dan cita por te-
léfono sin encontrarse jamas, Rex se me ha vuelto una
presencia sonora, incorpérea. Rex es la forma de sus
palabras. Y sus palabras, el amor que le han inspirado
las mujeres que llegaron antes de mi.
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Noche 702

Ayer trajo mas mujeres al cuarto. Los nombres me
sorprenden mds que ellas mismas, me hacen imaginar
mil y una posibilidades. La que Lloré con Cioran, la
Escorpiona, la Amada Inmévil, la Monja Desatada. To-
das con una historia y un modo de hacer el amor muy
especificos.

—Mis mujeres fueron siempre voluntariosas —di-
ce Rex—. Sabian elegir sus posiciones. Arriba, o con
las piernas cruzadas, de lado, cada cual segin su gusto
y preferencias.

Mi papel no hablado era imitarlas. Y mds aun:
superarlas. Si improvisaba algtin gesto, Rex me llevaba
sutilmente a la postura de alguna de ellas, la Mujer de
Alcurnia Ancestral, por ejemplo, muy derechita sobre
él aunque viendo al mundo con mirada desdenosa, y
me contaba su historia. Nunca llegué a conocer sus
nombres verdaderos.

—Es por respeto —dijo Rex—. Para evitar que un
dia vayan a toparse por la calle.

Una tarde, haciendo el amor, tuve un levisimo atis-
bo de improvisacion y al emprender, besando, el cami-
no de suingle a sus parpados, me compar6 con Eva. “La
primera mujer’, pensé orgullosa, y en respuesta caminé
desnuda por todo el cuarto antes de que llegara Jehova
y me corriera del paraiso.
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Noche 996

Habia perdido la cuenta de la frecuencia con que nos
velamos, dada la relatividad con que habia empezado
a transcurrir el tiempo y a que los caprichos de Rex
habian crecido, como es légico. Para llevarlos a cabo
comenzo a posponer sus viajes y conferencias, lo que
no era poca cosa dados los ingresos que percibia o, mas
bien, que dejaba de percibir por estar conmigo. Inven-
taba pretextos cada vez mds inverosimiles para no llegar
a las citas, para estar lejos de su familia, y comenzé a
ejercer sus funciones amatorias como un corredor de
bolsa de Wall Street, a tiempo y de modo implacable.
Yo era su amante, dijo, se debia a mi. ;Qué otra cosa
podia hacer sino corresponder con el mismo fervor
a semejante entrega? De la noche a la manana me vi
obligada a superar las cuclillas de la Extremadamente
Delgada, a sostener las piernas en vilo, por horas, como
la Escorpiona, a perfeccionar los tiempos dela Ranaoa
quedarme quieta de perfil, como la Cucharita de Canto.
Mas frecuentemente, sin importar mi cansancio, debia
moverme con frenesi extremo, agitando la melena al
viento, como la Medusa de Ayer, la amante que mds
trabajo le habia dado olvidar. Junto con los efectos de
mi gimnasia amatoria debia soportar el hambre por
horas, incluso dias completos, palida y ojerosa, soste-
nida s6lo del comentario de Chateaubriand de que la
Verdadera Amante ha de resistir los embates como una
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ciudad en ruinas. Por si esto fuera poco, uno de los dias
en que habiamos hecho el amor durante horas, sin dar
tregua a los dias anteriores, Rex decidi6 prender la tele
del cuarto de hotel donde nos citdbamos. Casi muero
de espanto al ver el estoicismo con que Sharon Stone,
totalmente desnuda y sentada sobre su amante, se ponia
una corbata alrededor del cuello y, sin dejar de moverse,
aguantaba la respiracién mientras él, hundido en el mas
puro gozo, la estrangulaba durante el coito.

—Déjale ahi —dijo Rex, sirviéndose otro whiski-
to—, no vayas a cambiarle.

Y luego, mirdindome con intencién:

—Asi luego podemos tomar algunas ideas.

Me levanté como pude y, adolorida, caminé al ser-
vibar. Me explic6 lo que haria conmigo cuando entrara
al bano, cuando me agachara, intentando —indtilmen-
te— vestirme, cuando horas después, me durmiera.
“No habrad tregua’, advirtio.

Tomé una lata de cocacola y la acerqué a mi oido.
A través de ella pude oir el bombardeo virtual de una
ciudad imaginaria.

Noche 1000 y una

Ayer, por la tarde, quise ponerle un ultimatum: o ellas
o yo. Fue un momento de desesperacién, lo reconozco.
Estaba agotada de competir contra otras, queria ser
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amada por mi. “jPero si tu las contienes a todas!”, dijo
Rex, emocionado. En ocasiones como ésa siento que
no puedo defraudarlo. Lo peor que puede ocurrir es
que llegue el dia de mafiana y que yo, solicita, me vea
obligada a superar el placer de las noches anteriores. Lo
segundo peor es que, agotado el repertorio, Rex me vea
por fin tal como soy y decida entonces que hallegado el
momento fatal de hacerme formar parte del inventario.

CUENTOS DARWINIANOS | 89









Cuentos

darwinianos
se termind de

editar en diciembre

de 2020 en las oficinas
de la Editorial Universidad
de Guadalajara, José Bonifacio
Andrada 2679, Lomas de Guevara, 44657
Guadalajara, Jalisco

Modesta Garcia Roa
Coordinacién editorial

Paola Vazquez Murillo
Jefatura de disefio

Mariana Herndndez
Cuidado editorial

Cecilia Lomas
Diagramacién





