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Estimado lector:

A casi una década de su creación, el Programa Univer­
sitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar, se ha 
consolidado como una iniciativa de responsabilidad 
social de gran alcance. Este Programa atiende un pro­
blema social que se encuentra en la base de la educación 
y realiza acciones no sólo para el desarrollo de habili­
dades como leer y escribir en el ámbito universitario, 
sino que también promueve el placer por la lectura y el 
acceso a los libros. 

Sabemos que existe una correlación positiva entre 
la cantidad de libros que se poseen y el desempeño 
académico; sin embargo, en México sólo una de cada 
cuatro personas tiene más de 25 libros en su hogar (Co­
naculta, 2016). Por eso, la Universidad de Guadalajara 
se ha empeñado en aportar tirajes masivos para hacer 
accesible la lectura, así como desarrollar una serie de 
actividades que promuevan el gusto por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Caminante 
Fernando del Paso; de poesía, Hugo Gutiérrez Vega, y 
de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero, expresan 
un mensaje que la Universidad de Guadalajara quiere 



transmitir a toda la ciudadanía: leer es importante, leer 
es placentero, leer es transformador, leer es posible.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Ricardo Villanueva Lomelí 
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Prólogo

Querida lectora, querido lector:
Cuando propusimos a don Fernando del Paso que 

esta colección de narrativa llevara su nombre, sugirió 
que mejor se le llamara “Caminante” en alusión al poe­
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso 
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una 
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su 
gusto por la lectura. Alcanzó a elegir los primeros veinte 
títulos. Sirva la continuidad de esta colección Caminan­
te, que también lleva su nombre, como un merecido 
homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se 
vigorizan y acentúan; la intolerancia, la falta de respeto 
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor 
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi­
nia; el estigma es su raíz y la violencia su manifestación 
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a 
que representamos la mitad de la población, existe una 
marcada inequidad en todos los ámbitos y se padece 
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los 
feminicidios. Educar en la integración, la igualdad, la 
inclusión y el respeto implica reconocer las diferencias, 
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han 
padecido la invisibilización y el silenciamiento. 
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Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen 
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta colección, 
haya sugerido que los diez títulos que ahora presenta­
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo­
ráneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo 
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata 
de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y crítica, 
sensible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, 
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos 
en la equidad e integración. Sirva esta decisión también 
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti­
vismo intenso por la justicia social brilló bajo la intensa 
luz de la discreción.

La excepcionalidad de estos nuevos títulos tam­
bién ha estado marcada por el contexto de la pandemia 
causada por el COVID 19 que nos llevó a desacelerar el 
ritmo, como en todo el mundo; no obstante la demora, 
los cinco títulos que no se habían podido imprimir se 
materializan como ese refugio que la lectura y los libros 
nos brindan para no quedarnos en soledad, recabar 
fuerzas y continuar. Los invitamos a ampararse en las 
letras de nuestras perspicaces autoras de cara al pano­
rama incierto que nos plantean la pandemia y la nueva 
normalidad.

Patricia Rosas Chávez
Directora de Letras para Volar
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¿Quién es Rosa Beltrán?

Rosa Beltrán es novelista, cuentista, ensayista y edito­
ra. Fundadora de las colecciones literarias Solo cuento 
y Crónica de la UNAM. Ha escrito las novelas La corte 
de los ilusos (Premio Planeta 1995), El paraíso que fui-
mos (2002), Alta infidelidad (2006), Efectos secundarios 
(2017) y El cuerpo expuesto (2013). Es autora de los vo­
lúmenes de cuentos Optimistas (2006), Amores que ma-
tan (1996) y de los libros de ensayos Verdades virtuales 
(2019), Mantis: sentido y verdad en la cultura literaria 
posmoderna (2010) y América sin americanismos (1996). 
Es licenciada en Lengua y literaturas hispánicas por la 
unam y doctora en Literatura Comparada por la Uni­
versidad de California, Los Ángeles. Ha sido sub direc­
tora de La Jornada Semanal y directora de literatura de 
la unam. Su obra ha merecido varias distinciones, entre 
ellas el reconocimiento de la American Association of 
University Women (aauw), el Premio Universidad Na­
cional para Jóvenes Académicos en el área de creación y 
el reconocimiento Sor Juana Inés de la Cruz por la unam. 
Parte de su obra ha sido traducida al inglés, italiano, fran­
cés, holandés y esloveno, y sus cuentos aparecen en anto­
logías publicadas en distintos países. Ha sido calificada 
como “una voz original cuya ironía punzante y mirada 
aguda inciden sobre la tradición para subvertirla”.
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Supervivencia del más apto

Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer to­
das las mañanas a fin de que, llegado el caso, pueda asis­
tirse en su viudez. Se podría pensar que es prematuro, 
pero las estadísticas me confirman que mis previsiones 
tienen un fundamento: los hombres nos vamos antes. 
¿Y alguien se ha detenido a pensar en las penalidades 
de la viuda cuando sus facultades menguan? La histo­
ria de la viuda alegre pertenece al cine y la literatura. En 
la realidad, las viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, 
etcétera. Una vez se supo del caso de una viuda amnési­
ca que se empeñaba en cobrar su pensión a nombre de 
otra y pasó años sin conseguirlo. Mi mujer, cuando oye 
estas historias, se aterra. Por eso he decidido entrenarla 
en el arte del deterioro. Lo ideal sería ir de la cabeza 
a los pies, le digo, y la alecciono sobre las ventajas de 
ir siguiendo una lógica. A ver, pensemos. ¿Cuáles son 
los verdaderos problemas de las viudas? Las tuertas, 
por ejemplo. Apenas si logran que alguien repare en 
ellas. En general no las atienden, las mandan a otras 
ventanillas. Podrían despertar mayor interés si se deci­
dieran por la solución radical: o los dos ojos o ninguno. 
Optaremos por los dos. Mi mujer se agita. Tranquila, 
le aclaro, para eso está la profilaxis. Le pongo un paño 
grueso en los ojos y le digo: adelante, ten ánimo. Más 
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vale empezar a tiempo. Lo primero es caminar por el 
cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y tira la 
lámpara de pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, se 
disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le digo. 
No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. No 
comprendes que la esencia del desplazamiento del cie­
go es huir del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima la 
jarra de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. 
Muy bien, no estaré, pero ¿y quién me garantiza que no 
te arrojarás por la ventana? Los ciegos palpan, tantean, 
abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas 
profundas de esa otra falta de memoria que es la ce­
guera. En cambio tú te confías mucho. Crees que todo 
es cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que 
sabrá si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho 
más fino que yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no 
sea que te quedes sorda. Después de ponerle tapones, 
le ato unas cuerdas en los dedos anular y medio de las 
que tiraré cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso 
adaptarle un artefacto que cumpla esta función cuando 
yo no esté. Tomé esta medida porque antes probamos 
con un foco que encendía al accionar el timbre pero 
tardó horas en darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo 
que la razón era que se confundía: no sabía si en ese 
momento era ciega o sorda. Tras varios intentos, decidí 
atarle cuerdas por todo el cuerpo: en una pierna, pa­
ra avisar que algo ardía en la lumbre, en los brazos, para 
indicarle que alguien venía subiendo por la escalera. 
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Con todo, fue mejor ciega que sorda. Le expliqué que 
si alguien se metiera a asaltarla no tendría forma de de­
fenderse. Aumenté el grado de dificultad con una mor­
daza que le impedía gritar, pero ella tuvo otra idea. Los 
pies, querido, dijo. Pienso que ese sería mi verdadero 
Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pensión si no pudiera 
moverme? No pude más que sonreír. Ya se ve la clase de 
viuda que serás. Inválida, pero avarienta. Procedimos. 
Ella dobló una pierna y sujetándola por detrás con una 
mano me dijo: Mira, podría caminar así, a saltitos. Le 
expliqué que las cojas tienen problemas mucho peores 
que moverse o no moverse. De hecho, tienen mayores 
problemas que las tuertas. Un cojo está condenado a 
la soledad, expliqué. Jamás verás cojos en compañía de 
otros cojos. No son como los ciegos que suelen andar en 
fila india, como un ejército desorientado pero solidario. 
Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos, pero ¿has vis­
to excursiones de cojos? Tuvo que admitir que no. Un 
cojo no es sólo un cojo, es una fórmula compensatoria 
que va más allá del pie: un cojo siempre está cojo de la 
compañía de otro. Un paralítico, en cambio, es el cen­
tro de atención. Piensa y verás: no hay quien se niegue 
a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga de mal 
modo. A regañadientes se hincó. Trató de avanzar de 
este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le estor­
baban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a sonreír. Ya verás 
que sin mí la vida no es tan sencilla como parece. Y aún 
nos queda la parálisis, añadí. La conduje al lecho y la até 
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de pies y manos. Acostada en la cama sin poder despla­
zarse, ¿qué podría hacer? Podrías recordarme, sugerí. 
Me respondió: para qué. Para matar el tiempo, por 
ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo ¿para 
qué querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen una lógica 
implacable. Había que prepararla para cuando la per­
diera. A ver, haz de cuenta que no soy el que tú crees, 
¿quién soy?, pregunté. Eres ¡un visitante! No. Eres ¡un 
asaltante! No. Eres… ¡el perro! Cuando se cansó, dijo: 
tú lo que quieres es volverme loca. Está bien, admití, 
dejemos este ejercicio. No conocerás esta herramienta. 
¡No, por favor!, suplicó, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en que 
aun rebelándonos, acaban por tener la razón.
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El origen de las especies

Estábamos frente al espejo del baño, en medio de algún 
argumento, cuando de pronto cayó como un golpe:

—No te lo presto —dijo mi hija, refiriéndose a un 
lápiz labial que acababa de aplicarse. La miré desde el 
espejo, en la esperanza de encontrar el gesto que me 
confirmaría lo que había detrás: una broma.

—¿Te hace sentir mal, verdad?
—Y a ti por lo visto te hace sentir bien —dije.
—No, pero es necesario. Y guardó sus cosméticos.
—Tienes que curarte.
—¿No me vas a prestar ninguno? —insistí, incrédu­

la. Movió la cabeza, en signo negativo.
—¿Ni la pinza de cejas siquiera?
—Ni la pinza de cejas.
Dejé pasar unos momentos, sin saber qué decir.
—Qué tristeza —dije, mirándola fijamente— qué 

tristeza saber que nada de lo que te he enseñado vale 
para ti. Que no aprecies lo que te inculqué ni lo que te he 
dado desinteresadamente. Ni la generosidad, ni el amor 
al prójimo, ni siquiera la consideración.

Ella siguió maquillándose tan tranquila.
—Porque si valiera, me prestarías la pinza para 

arrancarme… —hice un gesto vago, que abarcaba el 
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cuerpo —todo esto o me estarías ofreciendo, cuando 
menos, tu vestido rojo tornasol.

Con delicadeza, sacó el cepillo dentro del tubo y 
se aplicó rímel en las pestañas del ojo izquierdo, luego 
procedió a hacer lo mismo con el derecho.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo de pronto, 
dándose vuelta con el cepillo en la mano—. Tu pro­
blema es que padeces el complejo de “quiero lo que tú 
tienes”.

Me quedé helada. Nunca me había visto como 
alguien que añorara poseer lo de otros, menos aun lo 
de ella.

—Qué hay de malo en eso —dije, mirando con 
displicencia su vestido talla cuatro—. En el fondo, mi 
complejo tiene un fin noble. El deseo de ser mejor.

Cerró los ojos y sonrió, como si tuviera que con­
trolarse. Luego los abrió, dejó el cepillo en la bolsa de 
cosméticos, me tomó de los hombros y me llevó a sen­
tarme a la orilla de la cama.

—Ya habíamos hablado de esto —me dijo—. Yo 
incliné la cabeza.

—Mírate los pies. ¿Qué número calzas? ¿Cinco? 
¿Cinco y medio?

Suspiró.
—Y en el vestido no cabes. ¿Entiendes? Eres otra 

talla. Busqué una salida rápida.
—Y qué tiene esto que ver con las pinturas.
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Ella se puso de pie, como si se hubiera acordado de 
algo; volvió a la bolsa de cosméticos y sacó una pequeña 
brocha para aplicarse las sombras.

—Que son objetos de uso personal, como el cepillo 
de dientes. Si te los presto, me puede dar conjuntivitis.

Decidí enfrentarla y ensayé una actitud heroica.
—Entonces regálamelas.
—¿Para que te dé conjuntivitis a ti?
—Prefiero que me dé a mí que a ti.
Esto último no era verdad, pero me violentaba que 

además de prohibirme usar sus cosas no me diera el 
gusto de ganar un argumento.

—No es que desees mucho —insistió— sino que 
no deseas nada. Ése es tu problema. Es como si no pu­
dieras ser verdaderamente tú.

Miré la piel de mis extremidades inferiores, rugosa 
y llena de escamas, mis caderas anchas, envueltas en 
plumas, la redondez de mi vientre. Concluí que era el 
resultado de no haberme ocupado de algo que no fuera 
el deseo de alguien más. ¿A quién estaba queriendo 
complacer con ese parpadeo continuo y ese estilo flam­
boyante? Una gran tristeza me inundó. Creía ser grácil 
cuando en realidad era torpe; guapa cuando no hacía 
otra cosa que bambolearme al caminar.

Guardando sus cosas, antes de irse, me dijo:
—Y no es que quiera meterme con tu apariencia. 

Lo que importa en las personas es lo que tienen dentro. 
Pero no es fácil que digan que tu mamá es un avestruz.



 cuentos darwinianos  |   19     

—Ya lo sé —dije.
—¿Tu también lo has oído? —preguntó con asom­

bro.
—Todos lo dicen en el instituto.
—¿Ves lo que te digo?
Comenzó a vestirse con rabia, con prisa.
—Y sólo por no encontrar tu estilo.
—Pero ¿cuál es mi estilo? —pregunté con deses­

peración.
—Eso es cosa de cada quién. Tú tienes que encon­

trar el tuyo.
—Dame una pista —supliqué—. Algo que me 

ayude a recordar quién era.
Miré sus cabellos largos, ondulantes, y su cintura 

esbelta.
—¿Cómo puedo cerciorarme de que alguien como 

tú vino de alguien… como yo?
Me miró con desconfianza.
—Tal vez un día te animes a pagarte el tratamiento 

que te arranque esas plumas y dejes de pelar los ojos, 
como haces en las fotografías, y te limes esas uñas y de­
jes de dar esos saltos y andar brincoteando y ocultando 
la cara ante el menor problema… Es cosa de que hagas 
el esfuerzo de ir hacia atrás. Sabría que vine de ti si re­
cordaras que un día fuiste otra especie, aquélla que se 
abismaba nadando a contracorriente.

—¿En la pecera?
—No veo nada de malo en ello.



20	|	 rosa beltrán

—¿Detenida en la cadena evolutiva?
—Sólo si así lo quieres ver.
Supe que había llegado el momento de abandonar 

mi parpadeo y sustituirlo por la mirada absorta detrás 
del cristal.

—Yo podría entonces identificarme contigo —si­
guió—, saber que vine de ti. Y al despedirme te vería 
feliz de estar en tu elemento, sabiendo que tengo una 
madre que encontró por fin su estilo.

Acto seguido, agitó la cintura y la vi partir, enfunda­
da en su vestido rojo, entallado y brillante, agitando la 
cola y respondiendo al claxon de los autos con ese eco, 
sombra de un canto, que hacía que aún los conductores 
más templados no pudieran resistirse y fueran tras ella.
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Teoría de la adaptación

¿Cómo se han perfeccionado todas estas ex-
quisitas adaptaciones de una parte de la or-

ganización a otra o a las condiciones de vida, 
o de un ser orgánico a otro ser orgánico?

(Charles Darwin, Cap. III de El origen de las especies)

Mis padres vivieron distanciados muchos años. No 
obstante, la muerte de mi padre trajo una consecuencia 
inesperada, aunque lógica. Mi madre quiso reunirnos. 
Ella, que no nos toleraba más de cinco minutos al teléfo­
no, nos citó en su casa. A los cuatro. Vino la reunión. La 
solidaridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre los 
arreglos de la defunción, a nuestro cargo, la promesa de 
algo que no esperábamos. Una herencia en vida. Lo que 
su padre me dejó pienso entregárselos, dijo. He llegado 
a la conclusión de que ahora les servirá mucho más que 
cuando yo me haya ido. La decisión nos sorprendió. Y 
nuestra reacción, siendo tan distintos unos de otros, 
asombrosamente fue la misma: no nos caía mal. Nada 
mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmación no hablo 
sólo por mí. Más allá del brillo en los ojos de mis her­
manos tenía pruebas para ver que este giro inesperado 
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sería una tabla de salvación en el pago de la hipoteca de 
la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendría 
que preocuparse por sus negocios inviables y que Sofía 
podría renunciar a las continuas demandas y la vulgari­
dad de su amante.

Al anunciarnos su decisión, mi madre fue peren­
toria:

—Sólo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo 
he pensado bien, como sólo una madre puede hacer­
lo en estos casos. No podrían. De intentarlo, estarían 
obligados a trabajar para mí y esto haría crecer su frus­
tración. Alimentarían reproches, odios familiares y a 
la larga, con tal de pagar, cambiarían su vocación. El 
camino de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes 
eligieron, se volvería una ruta vacilante, el ánimo se les 
volvería una cosa blanda, viscosa…

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea 
no prevista:

—Aunque es cierto que también les quedaría la 
ingratitud…

Nos miró fijo. Y luego, como pensándolo mejor, 
añadió:

—Pero no, no creo que eso los tiente. Si la fe mueve 
montañas, la culpa hace que te caigan encima. El odio, 
el asco por ustedes mismos marcaría su existencia. Mi­
ren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los 
entrego de forma gratuita.

Sofía fue la primera en intervenir.
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—Pero extender simplemente la mano… No sé, a 
mí me deja incómoda.

—Nada, nada —respondió mi madre y agitó una 
mano en el aire, como dando el encuentro por termina­
do—. La bondad se paga de otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, es­
bozó una sonrisa.

—No; no crean que estoy esperando algo. Sé cómo 
son estas cosas. La esencia de la progenie es la ingrati­
tud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los pa­
dres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de 
nosotros para que se perpetúe la especie…

—Madre, por favor, no digas eso —suplicó Pedro, 
que era el más hipócrita de los cuatro. Pero ella siguió:

—Primero, dejarán de invitarme a restaurantes, 
luego se olvidarán de hablar el día de mi cumpleaños, un 
día me abandonarán en Navidad. Es posible que hasta 
me regalen un perro y me dejen sola con él, a mí, que 
odio las mascotas…

Juan quiso decir algo pero ella levantó la palma y 
lo detuvo:

—Incluso considerarán que pagarme un seguro de 
gastos médicos es inútil.

Ninguno de nosotros había pensado en eso. Se hizo 
un silencio sepulcral.

Para aligerar la tensión, Pedro abrió la gaveta donde 
ella guardaba los licores y le sirvió un anís. A los demás 
nos preparó whiskey con soda y a Juan, ron con Coca­
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Cola. Pensamos que el alcohol la detendría y lo que hizo 
en cambio fue infundirle ánimos:

—Pero ustedes no tienen la culpa sino yo, por pa­
rirlos. Los hijos deben seguir su camino sin mirarnos. 
Es la ley de la vida.

Decidí intervenir con lo único que se me ocurrió:
—Sin embargo, una madre es siempre una madre 

—dije.
—Ése es el problema. Justamente. La abnegación. 

Una cualidad que como madre me caracteriza.
—Aunque tú no eres abnegada —se aventuró Pe­

dro— y ahora que murió papá tendrás tus novios, te irás 
por ahí con ellos...

—¡Por-fa-vor! No digas tonterías. Como si fuera 
tan fácil. Hoy las jóvenes cazafortunas están a la orden 
del día, acechando a los hombres de mi edad. Además: 
¿quién me va a querer con cuatro hijos encima?

—¡Pero si somos adultos! —protestó Juan, que 
llevaba el pelo canoso atado en una cola de caballo y 
estaba endeudado hasta las manitas.

Mi madre miró con desprecio sus vaqueros rotos y 
el suéter a la espalda, de eterno galán:

—Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabrás 
cuando tengas los tuyos.

—¡Pero si tengo dos!
—Sí, de tu segunda mujer —y recalcando la frase, 

insistió—. De ella.
—No veo cuál es la diferencia, la verdad…
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—La diferencia es que una madre nunca deja de 
preocuparse.

—Podrías intentarlo —sugirió mi hermana Sofía.
—Inténtalo tú, que para eso tienes juventud. Estás 

en la edad de ser irresponsable.
—Madre, no quise ofenderte.
—Pues lo hiciste.
Y arremetió con furia de predicador:
—Y sobre tu decisión de no tener hijos, permíteme 

decirte algo. Un día dejarás de ser joven. Te quedarán 
los placeres de la senilidad, tristes placeres. Más tristes 
cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre 
pensando en cómo comer menos, cómo llegar a una 
talla más pequeña… —movió la cabeza, como tratan­
do de deshacerse de una idea inconcebible—. Haber 
venido al mundo a ser talla cero… ¡Qué gran proyecto 
para la humanidad!

Bebió un poco más de anís y dejó la copa sobre la 
mesilla.

—Es una talla que tiene sus encantos… —conce­
dió— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las faldas 
cortas, los escotes. Un día percibes la mirada burlona de 
los demás. Entonces te dedicas a rellenarte el cuerpo, 
tratando de suplir los años perdidos con algo, porque 
sientes ese vacío… y te das vuelta y encuentras que no 
tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aun­
que, cómo te va a consolar, si ésa no es la esencia de la 
progenie, menos cuando se trata de un hijo que no has 
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parido… —dio un trago a su anís y suspiró—. Ah. Vivir 
para tener a los hombres rendidos a tus pies. La seduc­
ción permanente como tema de vida…

Observó las huesudas piernas sin medias de mi her­
mana que terminaban en unas zapatillas doradas como 
de bailarina, y siguió:

—Los hombres… Sólo sus insinuaciones son un 
inmenso imperio en el que uno puede perderse sin 
remedio. ¿Qué palabras emplear para traducirlas? Ne­
cesidad de cuidados. Comprensión. Sed de compañía. 
Esperanza de aventura. Ansias de ternura, de solaz… 
No, imposible describirlo. Nos perderíamos. Son seres 
complicados en su expresión aunque transparentes en 
sus intenciones. Todo lo que desean podríamos redu­
cirlo a una palabra: madre. Eso es lo que ven en una. 
Una mujer no es para los hombres más que una madre, 
aun para sus amantes futuros.

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera no­
sotros, sus hijos, estábamos exentos de este sino.

—Porque ¿qué es lo primero que te pregunta un 
hombre apenas te conoce? —se hizo un silencio—. 
Exactamente. Tu edad. ¿Y lo segundo? No si estás casa­
da, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ¿Tu nombre? 
Tampoco. Ni tus aficiones, pues todo hombre cree que 
podrás amoldarte a las suyas, tengas las que tengas. Lo 
que te preguntan es si tienes hijos. Y de qué edad. Eso 
es lo que les preocupa. Que vayas a adjudicárselos, que 
ocupen el sitio que les corresponde a ellos…
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—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que 
además de impaciente, siempre fue mentiroso—. No te 
defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado. 
Ella rechazó el beso de Juan y dijo antes de cerrar la 
puerta:

—Más les vale.
Todo el día me quedé dando vueltas a la sensación 

de inquietud que me había dejado la reunión con mi ma­
dre y luego la olvidé. Semanas después, el comentario 
de Juan, que yo creí un mero recurso para terminar con 
aquella visita, empezó a germinar de nuevo, como un 
organismo que se hubiera mantenido en estado letárgi­
co y comenzara a hendir el aguijón de la duda. Empecé 
a preocuparme por mamá. Porque la amaba. O no, no 
lo sé. ¿Cómo saberlo? La línea divisoria entre el amor 
y el terror es tan tenue… Por días, estuve intentando 
llamarla por teléfono sin que se dignara contestarme 
más que a través de la grabadora. La imaginaba sentada 
frente al aparato, oyéndolo sonar mientras se limaba las 
uñas, haciéndose conjeturas: ¿Será Juan? ¿Será Sofía? 
¿Serán Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le multiplican 
los hijos, y era como si de pronto tuviera diez, veinte, 
cincuenta y ocho hijos preocupándose por su salud y 
su bienestar. Tras varios días de no recibir respuesta 
a mis mensajes pensé: se ha ido, sin avisar. Tiene con 
qué. Aunque me arrepentí. ¿Cómo puedo pensar así, si 
es mi madre? ¿Y si se hubiera puesto mala? Pero esto es 
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imposible, concluí, nos habríamos enterado alguno de 
los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escarmiente. No 
acababa de tener esta idea cuando ya estaba marcando 
otra vez. Y nada. Luego pensé en qué le había yo hecho 
a mi madre para que me tratase con tanta maldad. Me 
sorprendió que su voz me contestara un día, como si 
nada, y me dijera que Juan la había invitado a comer a 
un restaurante extra-ordi-nario. No hizo otra cosa que 
recetarme el menú, decirme cuánto disfrutó cada plato, 
cuánto habían costado los vinos y la champaña, los 
sacrificios que eso implicaba para Juan ya que no había 
recibido un peso hacía años…

—Madre —la interrumpí—, te he comprado un 
viaje. Yo mismo me sorprendí diciendo eso.

—Todos estos días te he buscado para decírtelo.
—¿Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu 

hermano Pedro me inscribió a un club, preocupado por 
mi salud.

—¿Te pasa algo?
—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un 

viaje es por un tiempo limitado, en cambio un club es 
para siempre.

La membresía tenía como condición que comenza­
ra a asistir de inmediato.

—¡Imagínate! Me regalan un par de gorros de nata­
ción y una maleta para que guarde allí mis cosas.

—Y cuando merme tu salud ¿qué harás? —le eché 
en cara.
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—Qué quieres decir.
Me arrepentí enseguida.
—No estoy queriendo decir más que aparte de la 

salud debes pensar también en la relajación. Un viaje a 
Miami a un spa, frente al mar…

—¿A Miami?
—Pues a dónde creías —reí.
Quien diga que me impulsaba mi proyecto de ha­

cer cine y comprarme la casa de campo donde podría 
escribir a mis anchas, miente. La preocupación por mi 
madre en mí era auténtica. Nunca dejé de ver por ella, 
ni de invitarla a comer ocasionalmente aunque siempre 
detesté sus formas de manipulación. Pero ¿era manipu­
lación? ¿Acudir al chantaje para procurar la atención 
de esos hijos que hasta hace poco parecía detestar? Tal 
vez se sentía sola, tras la muerte de mi padre. El afecto 
humano es así. Nos basta con que la pareja esté en otra 
habitación, incluso en otro país, para cumplir con la 
necesidad fisiológica de afecto para nuestra subsisten­
cia. A veces, nos basta con que esté en nuestra mente. 
A mayor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es 
dañino. No podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad 
de compañía se sacia mientras tengamos la certeza de 
que el ser amado existe y nos retribuye. Algún poeta 
lo dijo: “La soledad es el fondo último de la condición 
humana. El hombre es el único ser que se siente solo y el 
único que es búsqueda de otro”. En mi experiencia esta 
afirmación, absolutamente convincente, es falsa. Basta 
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con observar la reacción de otras especies cuando se las 
fuerza a vivir en soledad: mueren. ¿Alguien ha visto la 
profunda tristeza de un perro solitario? ¿De un pez? Los 
pollos y los monos, solos, sobreviven pocos días. Pero 
los perros y los peces no leen poemas. A mi madre le 
bastaba con que mi padre existiera, odiándolo a distan­
cia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que 
mi padre no estaba, en cambio, luego de años de vivir 
sola y feliz parecía requerir nuestra compañía inminen­
te. Nos quería cerca.

—¿Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me pre­
guntó cuando la llamé para saber cómo estaba.

—Qué.
—Espera, tengo el teléfono en hold; Pedro me está 

llamando por la otra línea.
La odiaba, sí, pero sólo en proporción directa al odio 

que empecé a sentir por mis hermanos. En su reciente 
preocupación no mostraban un interés tan puro como 
el mío. Pensaba en cada uno de ellos solícito, atento a 
los caprichos de aquélla de quien habían decidido huir 
en cuanto pudieron y a quien ahora procuraban como 
si se tratara de una valiosa especie en vías de extinción. 
Mi madre nunca habló de cantidad en el reparto de la 
herencia. De hecho, no sabíamos a cuánto ascendía el 
monto ni cuánto nos tocaría a cada uno. Tampoco, des­
de el día en que lo anunció, había vuelto a mencionar el 
tema. Pero la sombra de esta promesa pendía sobre los 
cuatro, aunque no lo dejáramos ver.
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—Pues me dijo que está esperando un hijo —me 
espetó en cuanto volvió a tomar mi llamada.

—¿Un hijo? ¡¿De quién?! —brinqué, sorprendido.
—¿Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre. 

¿Entiendes? Madre… —y aquí se solazó pronunciando 
esa palabra como si se tratara de un postre exquisito.

—El ser más grande de la creación —me oí decir.
—Sí, algo que ni tú ni tus hermanos podrán enten­

der jamás —me restregó—. Sólo que hay algo extraño 
en esto, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —me regodeé— ¿Qué?
—Pues que ha decidido regalarme un collar de 

perlas, a mí, por ser la abuela.
—Ah.
—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando us­

tedes nacieron. Una joya por cada hijo.
—Es que éramos un regalo para la humanidad 

—bromeé.
—Pero un regalo que yo le di —aclaró— y eso es lo 

que él supo reconocer. La capacidad de hacerlo padre, 
que pudo realizar gracias a mí. Ahora es tu hermana 
quien me lo agradece, pues sin mí, ella no existiría.

Por algún tiempo, esta dinámica continuó. Podría 
decir que a partir del deceso de mi padre no hubo 
oportunidad en que no estuviera acompañada por cada 
uno de nosotros, y en todas ellas hubo una constante: 
jamás la vi satisfecha. Si yo le regalaba un collar el día de 
su cumpleaños (reconozco la falta de imaginación) ella 
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decía, mientras analizaba las perlas dándoles la vuelta y 
hundiendo la uña:

—Es bonito, sí.
—Mira el broche —la animaba yo—, es plata en­

garzada mediante un trabajo muy fino en este ganchito, 
¿ves?

—Sí —respondía sin demasiado entusiasmo—, 
pero el que me dio Sofía es de perlas naturales…

Lo mismo dijo Pedro que había comentado sobre 
el viaje pagado a crédito en que él la llevó “a tomar un 
café a París”, como me confesó un día.

—Imagínate —se lamentó aquella vez—, ¡lo único 
que se le ocurrió decirme fue que el avión en que viajó 
por invitación de Juan a Puerto Vallarta era más grande!

—Oye, Pedro. ¿A ti te ha dicho algo mamá? —lo 
enfrenté, de plano.

—¿Algo? No, qué va.
—¿Y no le habrá dicho a Juan algo que tú y yo no 

sabemos?
—Lo he pensado también. Pero no, yo creo que 

Juan paga todo con los programas de computación que 
vende.

Por años, éste fue nuestro pan de cada día. Entre 
tanto, Juan vino con la noticia de que había conseguido 
un puesto fijo de programador en una empresa. Por 
meses, mi madre no tuvo ojos más que para él. Le había 
comprado un sillón especial, dijo, y le estaba remode­
lando la casa con su primer sueldo. Al año siguiente, 
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Sofía terminó la especialidad de enfermería que hizo 
a mi madre sentirse feliz y llegó un día con la noticia 
de que dos de sus solicitudes fueron admitidas en un 
par de clínicas, según ella, de mucho prestigio, aunque 
nosotros sabíamos que eran de mala muerte.

—Elige sólo la que te convenga más —dijo mi 
madre en aquella ocasión, mirándonos con desdén a 
nosotros—. Tú date tu lugar; como una reina…

—Oigan, ¿no le habrá dicho mamá a Sofía…?
Como si hubiera podido oírnos, mamá gritó desde 

su sillón en la sala mientras nos servíamos un whisky:
—No se preocupen, muy pronto ustedes también 

van a tener su recompensa…
Y añadió, enigmática: a quien estudia y trabaja, 

siempre acaba yéndole bien en la vida.
Al primer año, siguió el segundo y a éste, unos 

cuantos lustros. A los días siguieron meses, y a los me­
ses, muchos años. Pedro pudo colocar unas cuantas 
ventas en el negocio de los bienes raíces, el único en 
que no tenía que hacer más que estirar la mano, y yo 
seguí con mi cargo académico, que mal que bien me 
permitía viajar, llevando a mi madre conmigo y dándole 
algunos gustos. La dinámica del amor filial siguió así, 
sacándola éste y pagando ese capricho aquél, llevándola 
y recogiéndola la otra… Mi hermana no tuvo ningún 
hijo. Tal vez fue un embarazo psicológico o perdió el 
producto, nunca lo supe. Pudo también tratarse de 
un engaño. Pero mi madre pareció no reparar en este 
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hecho. Simplemente se dejó conducir, como un carrito 
de súper que va recogiendo bienes de gaveta en gaveta. 
Como es natural, envejeció. Y con la vejez, cambiaron 
sus necesidades. En vez de las salidas a restoranes fue 
prefiriendo comer algo preparado por nosotros y un 
día decidió que tendríamos que repartir nuestro afecto 
por días, de modo que cada uno le acondicionó una 
recámara exclusivamente para ella en nuestras casas. 
Dos días a la semana lo pasaba con un hijo distinto. Fue 
una época de competencia atroz en la que nos costó, 
a quienes las teníamos, retener a nuestras parejas y no 
obstante no tocamos el tema de la herencia. La vimos 
enflaquecer al ritmo en que perdía su ímpetu guerrero. 
Hoy, reducida a su mínima expresión, mi madre reina 
desde el sillón orejero que tiene en cada una de nuestras 
casas, un trono que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los 
cuatro… Es logro mío, pero no duden, tendrán su re­
compensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevió a preguntar 
en medio de una cena:

—Oye mamá, ¿qué te dejó mi padre? Dinos la 
verdad.

—¿Tu padre? —preguntó, como si no recordara de 
quién le estábamos hablando. En otra oportunidad en 
que alguien lanzó una indirecta, ella respondió:

—¿Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nada?
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La ocasión en que más cerca creímos estar de des­
cubrirlo fue un día en que al tratar de bajarla del coche 
ella rechazó toda ayuda y entre pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejó tu padre 
fue valerme de mis propios recursos...
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El salto evolutivo

La selección natural obra exclusivamente mediante la 
conservación y acumulación de variaciones que sean 
provechosas, en las condiciones orgánicas e inorgáni-
cas a que cada ser viviente está sometido en todos los 
periodos de su vida. El resultado final es que todo ser 

tiende a perfeccionarse más y más, en relación con las 
condiciones. Este perfeccionamiento conduce inevita-
blemente al progreso gradual de la organización del 

mayor número de seres vivientes en todo el mundo. 
Pero aquí entramos en un asunto complicadísimo, pues 

los naturalistas no han definido, a satisfacción de to-
dos, lo que se entiende por progreso de la organización.

(Charles Darwin, “Sobre el grado a que tiende  
a progresar la organización”)

Voy al psicoanálisis porque no encuentro solución a 
mis problemas. Sobre todo a uno, al que llamo Magno 
Problema, del que se desprenden los males restantes, 
como del Primer motor móvil, según Aristóteles, deri­
van las demás criaturas. Explico que estoy ahí porque 
no quiero tomar pastillas (la verdad es que ya las tomé) 
y que no estoy convencida de probar otros métodos 
(que ya intenté, sin mostrar ninguna mejoría). No sé 
por qué me ocurre esto tan terrible, digo, y lo que me 
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causa más desesperación es que estoy segura de haber 
jugado limpio: soy buena en el buen sentido del tér­
mino. Pero ¿existen las personas buenas?, pregunta el 
doctor Sifuentes, qué es la bondad, cómo la define. El 
doctor Sifuentes es un hombre ligeramente obeso, con 
lentes no muy grandes pero tampoco pequeños, guapo 
o francamente feo a causa del bigote espeso que puede 
ser viril aunque también bastante repulsivo dependien­
do de que mire de frente o de tres cuartos. En resumen: 
alguien a quien defino como “casi”. Aunque no he per­
dido la esperanza de que pueda ayudarme. Debe poder. 
Tiene la técnica. Si el hábito hace al monje, la técnica 
hace al psicoanalista, pienso. La del doctor Sifuentes 
se basa en hacer preguntas. Defina la belleza, la verdad, 
cómo sabe que es cierto lo que dice. Cada vez que 
hago una afirmación, cualquier afirmación, él brinca. 
¡Compruébelo!, se exalta un día, cuando al definir a mi 
exesposo le digo que se trataba de un hombre bien pa­
recido. No tenía una fotografía a la mano, no tenía nada 
con qué demostrarlo salvo mi palabra. Pero en terapia 
las palabras valen bien poco: quieren decir otra cosa, a 
veces algo parecido o incluso lo opuesto. Hay ocasiones 
en que significan lo que dicen significar, aunque esto es 
dificilísimo saberlo. El doctor Sifuentes parte del prin­
cipio de que un paciente nunca está diciendo lo que 
dice porque dentro de las palabras hay algo más. Ésta 
es su piedra de toque, su gran angular. De modo que 
desde que inicié la terapia tengo la sensación de estar 
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mintiendo todo el tiempo. Me queda una esperanza, 
eso sí. Aunque dado lo volátil de los significados quién 
sabe si será legítima. Y ¿vale la pena tener esperanzas en 
estas condiciones?

¿Qué hace de Hitler un hombre malo?, el doc­
tor me interrumpe de mis cavilaciones. ¿Cómo dice?, 
pregunto, sorprendida. Es otra parte de su técnica. Se 
llama “descolocar al paciente”. El doctor Sifuentes anota 
todo lo que ocurre durante la sesión en una computa­
dora portátil. Lo hace en tiempo real, de modo que la 
sesión se reduce a casi la mitad. Diálogo, anotación, 
diálogo, lectura. A veces, al doctor Sifuentes le toma un 
poco más de tiempo anotar porque invierte la sintaxis. 
Abandonado hogar él conyugal ha silencio el en, dice. 
Repítalo. Lo hace para que mi mente le dé un peso 
desdramatizado a las frases. Distinto. Se llama técnica 
ericksoniana, es un principio parecido a la hipnosis 
pero con diferencias sustanciales. Una de ellas es que el 
paciente está despierto y consciente y por tanto no hay 
posibilidad de engaño, me explica. Un paciente nunca 
hará nada que no quiera. Además de poner en práctica 
estas teorías, el doctor Sifuentes también me da a leer 
libros. Volando solas a los treinta. Amar demasiado es una 
patología femenina. Luego me hace preguntas sobre la 
lectura. Nunca pregunta si me gustó el libro o no. Tam­
bién me insta a repetir postulados. Es para cambiar su 
estructura mental, me explica. “El príncipe se convirtió 
en sapo porque era un sapo”. ¿Qué opina de esto?
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—Es que en las mañanas no me puedo levantar —
respondo sin poder añadir más.

Él bufa, niega con la cabeza, anota furibundamente 
aporreando las teclas.

Un día en que no paro de llorar, me lleva al fondo 
del consultorio y señala un nicho entre el escritorio y la 
ventana en el que hay una pintura. Es un perro enseñan­
do los colmillos. Es mi animal chamánico, me explica. 
Elija el suyo. No tiene que hacerlo ahora. Tráigalo la 
próxima sesión. Esperemos que con eso se pueda ver el 
avance de lo aprendido.

Gusanos, lombrices, larvas que nunca se convier­
ten en mariposas. Esto es lo único en lo que puedo 
pensar. A la semana siguiente, él me cuestiona y yo 
hago un gesto afirmativo. Digo estar lista. He elegido 
a Gregorio Samsa. ¿A quién? Me da vergüenza decir la 
palabra “cucaracha”. Una criatura que sólo piensa en ir 
al trabajo pese a su condición, le explico. Pero él niega 
mientras transcribe. No puede ser un personaje litera­
rio, dice, eso ni siquiera puede considerarse un animal. 
No sirve para nuestros fines. Recarga el brazo en el es­
critorio y pone la mano en la barbilla. ¿Y bien? Yo trato 
de defenderme. Freud dice que sólo hay una forma de 
salir de un pozo sin fondo, a través del trabajo. Pulsión 
de autoconservación, la llama. El sentido del trabajo 
intelectual o mecánico es aliviar la carga que el sacrificio 
de existir impone a los seres humanos. Pero el doctor 
Sifuentes no cree en el Padre del psicoanálisis. Lo llama 
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El curandero de Viena. Se da un tiempo para anotar algo 
en la computadora y levanta la vista con gesto triunfal, 
complacido. Las técnicas freudianas están ya rebasadas, 
me informa. El psicoanálisis tradicional probó su fra­
caso al no ser capaz de resolver los conflictos. Después 
de tratamientos que podían prolongarse por años, los 
pacientes seguían con los vicios de siempre. Sólo habían 
aprendido a enunciarlos en una jerga distinta. Mírese 
usted: es el vivo ejemplo de lo que digo.

Me explica por qué, pero sus intuiciones son erró­
neas. No, no es por la pareja, digo. No, tampoco tiene 
que ver con la familia. Simplemente sola, sola de todos. 
Es una soledad radical, esencial. No, no creo tener una 
actitud negativa. Sí tengo amigos. Más bien siento que 
hablo otro idioma, el idioma de los solitarios, un idioma 
que se conjuga en singular.

¿Alguna vez ha sido diferente?, me pregunta por fin, 
levantando la cabeza del teclado con bastante fastidio. 
Le digo que sí y él suspira.

Hago un esfuerzo por recordar cuándo fue. Le ha­
blo de mis ocho punto cinco dioptrías. Le explico cómo 
antes no era capaz de distinguir a una persona a medio 
metro de distancia. El mundo estaba lejos. Me sometí 
a una operación y al principio creí que mi problema se 
solucionaría. Tras una noche de dolor casi insoporta­
ble retiré las conchas protectoras con que me habían 
cubierto los ojos y para mi asombro descubrí que los 
objetos estaban demasiado cerca. Me acosaban, o casi. 
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Esto me dio alguna esperanza. Creí que me haría una 
con ellos. “Pertenezco”, pensé, ilusa. Pero al tercer día la 
magia se había roto. No dejé de ver las cosas con nitidez, 
recuerdo haberme quedado mucho tiempo observan­
do con fascinación la hoja de un árbol movida por el 
viento. Pero los objetos no tenían que ver conmigo. 
Estaban apiñados, eso era todo. Simplemente era un 
asunto de sobrepoblación.

El doctor Sifuentes teclea y teclea tratando de se­
guir la velocidad de mi relato, mira la pantalla, cada vez 
se muestra más desesperado: Independencia es falta 
de pendencia; Individualidad es igual a amistad, im­
provisa. Lloro y trato de repetir, él cambia súbitamente 
de frase: Compañía yo soy mejor mi; Feliz sola estoy 
lóbulo frontal emociones mis gobierna, pero algo se 
rompe y antes de ser capaz de juntar los trozos sin poder 
contenerme exploto: ¡Pero si lo que quiero es estar con 
Alguien! YO PLACER FUENTE SOY DE, levanta 
la voz, ¡Aunque sea mi enemigo!, grito. Él se detiene y 
me mira con incredulidad. Extiende el cuello como si 
quisiera alcanzarme y casi en un susurro dice: con todo 
respeto; es usted una estúpida.

Que mi exesposo dijera lo mismo y yo viniera a re­
ferírselo al doctor Sifuentes era una cosa, pero que él me 
lo dijera y yo le pagara por eso era otra. Tomé mi abrigo 
y sin decir palabra abandoné el consultorio sintiéndo­
me un escarabajo heroico. Alguna vez me sorprendí 
pensando con gusto en su expresión de azoro cuando 
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me vio salir sin pronunciar palabra. Pero el vacío conti­
nuó. Por eso, cuando me recomendaron a la terapeuta 
Manzano, quise darme una segunda oportunidad.

A diferencia del doctor Sifuentes, que tenía un 
consultorio asfixiado en medio del cubo de un elegante 
edificio, la doctora Manzano atendía en su casa. No en 
su casa-casa sino en un saloncito que estaba al final del 
pasillo y daba a un minúsculo jardín. Esto me dio algu­
na esperanza. Falsa, como comprobé desde la primera 
sesión, pues la doctora Manzano fumaba sin descanso 
y atendía a sus pacientes con las ventanas cerradas. Se 
paseaba de un lado a otro de la habitación, como una 
chimenea ambulante. Después de dar dos vueltas en 
silencio, por fin se sentó. Tomó el cenicero de la mesa 
lateral, retorció la colilla del cigarro recién fumado y 
encendió otro enseguida. Ahora cuéntame, dijo expe­
liendo el humo con lentitud, cuál es tu problema. Su 
técnica era inobjetable. No enjuiciar, no hacer pregun­
tas, no obligar al paciente a decir nada que él mismo 
no quisiera. Dejarlo representarse. Explicó: se llama 
psicodrama. Consiste en la libre asociación de ideas 
para permitir que de ese modo hable el inconsciente. 
Sólo que el paciente no está facultado para hablar de 
lo que quiera. Es la terapeuta quien asigna un rol que 
debe asumir el conflictuado, quien actúa como el per­
sonaje o el objeto de su elección. Cuál es tu problema. 
Observé sus dedos amarillos y las encías algo retrepadas 
bajo los ojos benévolos. Mi problema es que no sé por 
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dónde empezar, dije. Ella sonrió. Siéntate en medio de 
la habitación, me animó, allá, entre los cojines, en el 
piso. ¿Qué soñaste anoche? Me acomodé como pude 
y traté de recordar. Es difícil de describir, dije. Pero ella 
no se inmutó: inténtalo. Hice acopio de voluntad, tra­
tando de no pensar en el número de caladas que daba 
a su cigarrillo, ni en la espiral gris que iba cubriendo el 
consultorio hasta tornarse una nube densa, como aviso 
de una próxima tormenta. Cerré los ojos. No sé dónde 
estaba yo, inicié. En el sueño. Pero había un bosque, 
de eso me acuerdo, y en cierto momento apareció una 
escalera. Los abrí. La terapeuta Manzano extendió el 
brazo y sonriendo, dijo: adelante. Tú eres la escalera. Al 
principio no entendí qué era lo que debía hacer. Miré en 
todas direcciones y fijé los ojos en el jardín, como bus­
cando consuelo. Al menos no me había dicho estúpida. 
No necesitaba hacerlo, en cuanto cerré los ojos y dije: 
soy una escalera, pude experimentarlo por mí misma. 
Y qué más, la voz de la terapeuta Manzano se oía susu­
rrante. En ese momento me di cuenta de que me había 
equivocado y que era demasiado tarde para huir. Ella 
repitió: soy una escalera… Sus palabras llegaban por 
oleadas, insinuantes como las volutas de humo de su 
cigarrillo. Soy una escalera… repetí como una autóma­
ta; la miré invadida de una sensación entre aterrorizante 
y embarazosa. ¿Cómo te sientes?, me animó. Siendo 
una escalera, digo. Cómo estás. Di: soy una escalera y 
estoy… La imité: soy una escalera y estoy… ¡¡Sola!!, 
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dije con indignación, ¡estoy sola y no sé qué hago aquí 
porque no hay un sitio a dónde subir o del cual bajar!, 
miré en todas direcciones, ¡no hay un edificio, ni una 
casa, nada, sólo yo que soy una escalera en este bosque 
oscuro donde no se puede ni respirar! Qué más. Las vo­
lutas de humo de la terapeuta Manzano se habían hecho 
tan espesas que costaba trabajo terminar las frases sin 
toser. ¿Qué más?, la miré rencorosa. Que todos pasan 
encima de mí, me pisan con sus pies lodosos, me dejan 
en la más absoluta indefensión, el llanto brotó como si 
alguien le hubiera abierto una compuerta… ¡y por si 
fuera poco me asfixio!, solté por fin junto con el acceso 
de tos que había estado reprimiendo. Al abrir los ojos, 
descubrí que la doctora Manzano se mostraba a sus an­
chas, como si hubiera cumplido su misión. La semana 
siguiente acudí a una segunda cita y tras la pregunta 
de la terapeuta Manzano le dije que no había soñado 
nada, pensando que así me libraría de caer en la trampa 
anterior. ¿Segura que no soñaste nada? Nada, dije. Pero 
ella señaló su montón de cojines y dijo con una sonrisa 
aún más amplia: Adelante, eres la nada.

Por qué abandonó esa segunda experiencia, me 
preguntó el doctor Pi cuando le hice el relato de mis an­
teriores tratamientos. Porque era una ofensa. Una ofen­
sa por qué. Lo miré pensando en que lo mío no tenía 
remedio y seguir por estos caminos era inútil. Porque 
matar de asfixia a un paciente sin permitirle expresarlo 
es, cuando menos, una ofensa. Y por qué no le dijo que 
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dejara de fumar, preguntó el doctor Pi con naturalidad. 
¡Porque estaba en su casa!, repliqué desesperada. ¿No 
lo entiende? El doctor Pi asintió. Ya se había hecho una 
idea. Después de esa sesión ya podía dar un diagnóstico. 
Mi problema era que sólo me había situado de un lado 
de la ecuación: la bondad. Yo había sido la buena, ergo, 
la víctima y a los buenos nunca les va bien en los cuen­
tos. Para qué voy a negar que me identifiqué. Por fin 
alguien me había escuchado, por fin había Alguien ahí. 
Mi problema es que soy una persona buena en el buen 
sentido de la palabra, dije, y él respondió: Antonio Ma­
chado. Otra vez había dado en el centro de la diana. No 
sólo era perspicaz: el doctor Pi era un hombre culto. Lo 
que vino después fue sin embargo menos claro: Mala. 
Eso dijo el doctor Pi que debía ser. Debía aprender lo 
que era la maldad y ejercerla como algo natural, acep­
tando que es una de las características intrínsecas de la 
persona. Me reí como no lo había hecho en meses, sin 
contar con que nunca me había reído con un terapeuta. 
Le estoy hablando en serio, dijo. Hay técnicas para ello. 
La primera es ejercitar la memoria. Cuántos actos bue­
nos recuerda haber llevado a cabo que tuvieran resulta­
dos catastróficos. Fruncí el entrecejo; me concentré. La 
verdad era que podía recordar más de uno.

El amigo aquél que valiéndose de mi generosidad 
me robó el puesto en el trabajo. Aquel otro a quien le 
presenté a mi esposo y me cambió por él. Una prima 
hermana que nunca entendió que situarme por debajo 
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de ella era una forma sutil de halagarla y me hizo siem­
pre sentir un despojo. El doctor Pi asintió:

—Haz el bien y no mires a quién es un enunciado 
que adolece de un defecto grave —dijo—. Carece de 
dirección.

Recliné la espalda en el sillón y me dispuse a escu­
charlo.

—Si decimos que no hay mal que por bien no 
venga, algo que no tiene un fundamento, podríamos 
afirmar con la misma seguridad que no hay bien que por 
mal no venga. Tiendo a creer que esto último tiene una 
dosis de verdad mayor.

Suspiré.
La memoria de la bondad es también la memoria 

del espanto. Ahí tiene el descubrimiento de la energía 
nuclear que llevó a los desastres de Hiroshima y Naga­
saki. Wernher von Braun, el célebre ingeniero que hizo 
el cohete que llevó al hombre a la luna, fue el mismo 
que hacía los misiles en los campos nazis y a quien los 
norteamericanos llevaron a la nasa tras la guerra. ¿Y 
qué opina de la bondad humana al enviar a la perra 
Laika y al mono Han al espacio? Si a usted el ejercicio 
de la bondad le ha traído tantas desgracias podría sub­
vertir el esquema, aunque fuera sólo por cambiar. Po­
dría intentar acercarse a otros paradigmas. Pensar, por 
ejemplo, que la bondad puede recibir otros nombres. 
Para Schopenhauer también se llama cobardía; Séneca 
la ve como pusilanimidad. Desde el punto de vista de 
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la biología es una actitud de defensa de los primates 
menores.

La seguridad con que el doctor Pi exponía sus ideas 
me desarmó. Aunque había algo que me violentaba en 
principio, otra parte de mí quería convencerse o estaba 
ya convencida. Al ver el argumento puesto en blanco y 
negro me di cuenta de mi exageración. No había sido 
buena siempre, en todo momento y lugar, dije. Sin duda 
me había hecho pasar por buena en algunas ocasiones 
en que el impulso que guio mis actos fue esa cobardía 
de la que él estaba hablando. Él debería entender que lo 
que dijera en su consultorio llevaba la huella de haber 
sido dicho en mi situación actual y por tanto con el 
espíritu en los suelos.

¿Por qué se disculpa?, preguntó el doctor Pi, indig­
nado. Empecemos por ahí: nunca vuelva a justificarse 
o a justificar a otros. La bondad genera catástrofes, ¿no 
lo entiende? No daré más ejemplos porque cada uno 
lleva en su ser al buenote que le ha envilecido la exis­
tencia. Miró su reloj, sin reparar en la ansiedad que ese 
ademán me producía. Pero, ¿por qué debo ser mala?, 
insistí, aunque ya la pregunta parecía absurda. Porque el 
mundo es hostil. Y la muerte está siempre al acecho. Lo 
que debería aguzar nuestros sentidos y sin embargo es 
exactamente al revés. La edad nos atrofia y reblandece 
la sensibilidad. Por eso.

Por primera vez lo noté: el doctor Pi era un hombre 
interesantísimo. La seguridad con que se plantaba y la 
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claridad de sus argumentos no me habían permitido 
observarlo con detenimiento. Frente prominente, nariz 
ancha, mandíbula que tiraba hacia delante, ojos hun­
didos y nostalgiosos, como el recuerdo de una especie 
de la que fuera el último ejemplar. Su sabiduría venía 
de algo más que la erudición o una labor ejercida a 
conciencia. Él mismo parecía tener un conocimiento 
adquirido por siglos.

Usted justifica su fracaso oponiéndole el nombre 
de bondad, dijo. Pero si al momento de relacionarse con 
alguien aceptara sus posibles actos nefandos se haría 
inmune al desencanto. Sólo los cínicos y maliciosos, 
por no hablar de los grandes malvados de la historia, 
han sobresalido en algo o bien han tenido momentos 
verdaderamente felices. Séneca, que era en realidad 
un cortesano, pudo distinguirse del resto por haber 
ayudado a Nerón y ahora ni quien se acuerde de eso. 
Maquiavelo demostró con creces el daño terrible que 
los gobernantes bondadosos hacen a sus pueblos.

Terminó la sesión con una frase que me impresionó 
más que todo. Piense en esto, me dijo: hay especies de 
esporas que evolucionan gradualmente de un estado 
concreto a otro cualitativamente distinto para sobrepo­
nerse a medios adversos. ¿Y por qué va a mostrar mayor 
inteligencia una espora? ¿Qué sentido tendría que una 
espora estuviera mejor dotada que usted?

Asentí convencida, sintiendo cómo crecía mi en­
tusiasmo; ansiaba que la próxima sesión llegara cuanto 
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antes. Al momento de despedirnos, le hice una peti­
ción: cómo podía empezar, con qué método.

—En su situación, las películas de Bette Davis son 
lo más recomendable —dijo—. Dedíquese a verlas.

—Pero… ¿debo hacer algo durante la proyección 
o después? —pregunté. Él respondió con seguridad—: 
Sólo véalas.

Como ya estábamos en el marco de la puerta y, en 
sentido riguroso, fuera de la sesión, el doctor Pi se dio 
tiempo para hacer una broma: Veo en usted un gran 
potencial para la maldad, dijo. Salí exultante y dispuesta 
a cumplir con la tarea asignada al pie de la letra.

De más está decir que llegué sobrepreparada a la 
siguiente cita. No sólo había hecho lo que me recomen­
dó, había pensado durante la semana en la historia que 
le contaría. Después del saludo de rigor y la invitación 
a tomar asiento, percibí la intención del doctor Pi de 
preguntarme sobre las películas. Pero yo me adelanté 
con mi historia.

Me llegó el ofrecimiento de una tarjeta de crédito 
de un banco, dije. Un ofrecimiento que ni había pe­
dido ni necesito. Él asintió. Sentí que me escuchaba 
realmente, así que proseguí. Como conozco los trucos 
de esos usureros multinacionales sin rostro que son los 
bancos, le comuniqué al empleado de la sucursal que no 
quería la tarjeta. Él no aceptó mi argumento y me dijo 
que tenía que aceptarla. ¿Ah, sí? ¿Y por qué?, pregunté. 
Porque no era la respuesta a una solicitud de mi parte, 
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dijo, sino un privilegio. Una suerte de compensación 
por mi impecable historia crediticia. ¿Y por qué cree 
usted que tengo esa historia, como dice usted, tan lim­
pia?, insinué, moviendo ligeramente la cabeza. Después 
apoyé los brazos sobre el escritorio, acercándome a 
su rostro sorprendido. Porque no vivo de prestado, le 
dije. No acepto ni aceptaré de extraños nada que no 
quiera. El doctor Pi cruzó las manos sobre el pecho, en 
apariencia complacido. El empleado del banco trató 
de forzarme, continué, me dijo que si no aceptaba la 
tarjeta, cuando menos tenía que firmar el contrato de 
recibido. Pero, ¿sabe?, no tengo un pelo de tonta, me 
negué a poner mi firma. El empleado llamó al gerente, el 
gerente volvió con lo de la historia de los privilegios, yo 
con mi negativa a firmar ningún documento, pues sabía 
que los bancos cobran por manejos de cuentas que los 
clientes ignoran que tienen y de las que es imposible 
deshacerse, como le dije. En resumen: no me dejaban 
salir de la sucursal.

Al llegar a este punto, el doctor Pi se mostró visi­
blemente alterado y golpeó la mesa con rabia, como 
si se tratara de una ofensa que hubieran hecho a su 
persona.

—¡Claro! —dijo, poniéndose de pie—. ¡Todo 
mundo busca aprovecharse de quien se deja! No pode­
mos descuidarnos un segundo porque el gobierno, el 
vecino, el hombre de la calle o el imbécil que conduce el 
auto delante de nosotros busca la forma de arruinarnos. 
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¿Sabe lo que habría hecho yo en su lugar? ¿Lo sabe? 
Habría roto el contrato y me lo habría tragado.

—Eso fue lo que hice —dije—. Como lo oye. 
Rompí en trozos el papel y los fui metiendo en mi boca. 
Por supuesto, después del segundo bocado me dejaron 
salir de la sucursal sin problema.

El doctor Pi no cabía de felicidad, aunque no hicie­
ra gestos evidentes.

—¿Y qué ocurrió después? —dijo.
—A partir de entonces se deshacen en atenciones, 

me llaman “cliente premiére” y otras cosas por el estilo.
—¿Y?
—Y nada. La soledad no tiene que ver con la falta 

de disposición de los otros.
El doctor Pi asintió.
—He llegado a pensar que es un estado natural, 

algo irremediable —dije.
—Como haber perdido la cola…
—Exactamente. Ya no podemos mecernos en los 

árboles e ir de rama en rama…
Nos reímos.
Guardó silencio un momento. Después me miró.
—¿Ya vio cómo viene ataviada? —señaló de pron­

to mi vestido y medias negras.
No recordaba cuándo había sido la última vez que 

usé vestido.
—¡Ah!, nada especial —respondí sin darle mayor 

importancia—. ¿Confirmamos nuestra próxima cita?
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Él se levantó a hacer anotaciones en su agenda, 
saqué mi cartera del bolso, le pagué y salí triunfal a la 
espera de la siguiente semana.

A lo largo de los meses, este fue más o menos el 
tenor de aquellas consultas. Lo había decidido sin to­
mar conciencia del todo: nadie envilecería mi vida, ni 
siquiera yo misma. Sólo tenía un problema: dada la ley 
de los rendimientos decrecientes, sabía que el grado de 
interés del doctor Pi tendría que alcanzar un límite. No 
se puede gozar de la compañía del otro sin hacer ofren­
das cada vez mayores. He aquí la verdadera desgracia de 
la condición humana: la bondad no conoce límites, en 
cambio, la exigencia de los otros llega invariablemente 
a un punto de tensión.

El momento llegó cuando empecé a notar que el 
doctor Pi se distraía. Habíamos caído en el inevitable 
círculo que hace a los conocidos fijar la mirada en no­
sotros cuando en realidad, sabemos, están viendo al 
vacío. Decidí adelantarme. Si esto debía terminar, sería 
yo quien dijera la última palabra.

—Hoy por fin pude darme mi lugar —dije.
El ceño del doctor Pi se frunció y los ojos se achi­

caron con interés, como sucedía al principio. Le hablé 
de un compañero de oficina, Roberto Bueno, un joven 
profesional, parlanchín y arrogante que sólo hablaba de 
novedades, en especial de artefactos electrónicos, aun­
que a veces su conversación podía extenderse a marcas 
de relojes y automóviles; un tipo de quien, sospechaba, 



 cuentos darwinianos  |   53     

se teñía el pelo. Es el clásico individuo que siempre se 
adelanta a servirse café y, no obstante, en las reuniones 
de trabajo cede ostensiblemente la palabra a las mujeres 
y a sus superiores, dije.

—Un falso bueno —sonrió el doctor Pi ante su 
propia broma, mostrando los dientes. Como todos los 
sabios, solía hacer chistes elementales de los que sólo 
él se reía.

Y un falso joven, añadí, enarcando las cejas, en un 
gesto que debió de ser provocativo pues pensé en mí 
misma como la cínica Eva Harrington ante la indefensa 
Margo Channing de Eva al desnudo. Los párpados del 
doctor Pi se cerraron, avergonzados, como si la maldad 
fuera una cosa y otra, la insinuación grosera y obvia. 
Quise corregir el rumbo como para evitar ese malen­
tendido, así que relaté: todas las mañanas al llegar, el 
joven Bueno atravesaba el corredor dejando una estela 
de loción a su paso. Tenía una costumbre extraña: nun­
ca iba directo a su despacho a dejar el portafolio en su 
sitio. Su táctica consistía en saludar a todos en voz alta 
y apresurarse hacia la cafetera para llegar antes que los 
demás. Tenía un sentido de la oportunidad perfecto, 
pues llegaba en el momento en que la cafetera apagaba 
el botón rojo, indicando que el café estaba listo, mo­
mento en que la señora Fari sacaba las galletas recién 
puestas en la charola. Tomaba cinco, en especial las que 
tenían relleno; crema pastelera, mermelada de fresa o 
chabacano, dejándonos a los demás con las pastas de 
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azúcar o las simples rosquillas. El primer día, llegué 
unos minutos antes, empleando con éxito su mismo es­
tilo, pero supe enseguida que tenía que mejorar. Hablé 
con la señora Fari, una mujer de naturaleza tan bonda­
dosa como para no entender la injusticia que cometía al 
hacer coincidir el acomodo de las galletas con la llegada 
del joven Bueno.

Otra vez confunde la bondad, me interrumpió Pi 
con su acostumbrada parsimonia. Yo asentí, en un gesto 
de aceptación. Le pagué directamente, dije, la soborné 
para que retrasara la entrega de las galletas. No tenía que 
decirle a Pi que era la primera vez que acudía al sobor­
no, por su mirada supe que si comentaba esto habría 
un fondo de malentendido. Para el cuarto día, todos en 
el piso de la oficina se habían dado cuenta del meollo 
de la cuestión y a su modo cada uno comenzó a cobrar 
venganza, inspirados en mi técnica. Unos se valían de la 
amistad con la señora Fari, otros caían en la confidencia. 
Al final, todos terminaron por comerse las galletas en 
la cocina. La jerarquía del joven Bueno como es obvio 
no le permitía hacer lo mismo. Luego hicimos algo pa­
recido con el café. Poco a poco, el sabotaje se extendió, 
sin que él pudiera confrontarnos, hasta dejarlo como a 
Robinson en su isla.

La boca del doctor Pi se abrió en una sonrisa in­
esperada para él mismo en que se adelantaron, bien 
alineados y dispuestos, los brillantes dientes. Por fin 
comprobaba que sus teorías eran ciertas. Para mí, en 
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cambio, era la sonrisa blanda del bebé que ignora sus 
impulsos.

—Y ésa es la novedad de esta semana —concluí.
Sucedió lo que había previsto. El doctor Pi me miró 

con sus ojos comprensivos y dijo en su tono sabio de 
otros días: por hoy es suficiente.

Pero yo no había terminado aún. Por cierto, comen­
té como al desgaire, no podré venir más. Los ojos del 
doctor Pi, siempre entrecerrados en un sueño acaricia­
dor, se abrieron.

¿Por qué?, preguntó con asombro. Es a causa del 
horario. Como reacción lógica al asunto del café, Bueno 
nos obligó a salir a las siete en lugar de las seis, como 
acostumbrábamos. Se valió de un argumento hipócrita, 
como todo en él: dijo que entre las salidas al baño y las 
idas a la cocina nadie cumplía con sus ocho horas.

El doctor Pi se frotó la barbilla, como pidiéndole 
consejo. Miró su agenda. Los jueves tengo otra paciente 
después de usted, dijo. Los otros días es usted quien 
está ocupada, según me ha dicho. Y los fines de semana 
están fuera de consideración. Levanté las cejas con el 
despliegue de aplomo de Regina Hubbard en La loba, 
que lamenté otra vez, y mostrando las palmas, encogí 
los hombros, en señal de fingida impotencia. Habría 
querido volver atrás y que todo hubiera sido distinto, 
pero no había remedio. El vínculo que había entre am­
bos para entonces se había vuelto inevitable, mientras 
que la distancia que había entre la yo de antes y la nueva 
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era ya un espacio ofendido. Me puse a arreglar con sen­
cillez el dobladillo del vestido negro que usaba para la 
sesión y a esperar que dijera lo que dijo:

—Tendré que mover el horario de la paciente de 
las siete —suspiró—. Es posible que no vuelva. Es una 
paciente de muchos años.

Crucé la pierna, tal como hace Mildred Rogers en 
Cautivos del deseo y ladeando el rostro, dije: Eso prueba 
que no sacó mucho provecho de usted. Me daba cuenta 
de que lo que ocurría durante los cincuenta minutos de 
la sesión era algo que ya no podríamos negar ni romper. 
En cambio, no sentía nada por ese hombre ni un minu­
to antes ni uno después de la consulta. Y percibía que 
de seguir dando esos resultados él sentiría lo mismo. 
En efecto, descubrió la punta del lapicero para borrar 
algo e hizo ajustes en su agenda. Tendré que hablar con 
ella, dijo.

Habíamos alcanzado el punto de equilibrio.
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Selección natural

Es probable que el modo de expresar una 
emoción con movimientos, aunque hoy sean ya 
innatos, se haya adquirido gradualmente. Pero 
descubrir cómo se han adquirido tales hábitos 

es, en gran medida, desconcertante.
(Charles Darwin, La expresión de las  

emociones en el hombre y en los animales)

Yo frente al interfón, haciendo zumbar un timbre que 
nadie contesta. Yo, entrando por la puerta metálica que 
se abre sola, andando hacia el fondo del jardín por el 
camino de piedra que hace resonar mis pasos. Yo, reco­
nociendo el acceso al interior de la casa, las ventanas 
con las persianas cerradas, como perros que aún duer­
men detrás de los cristales y del otro lado, los macizos 
de flores que empiezan a tomar color con cierto recelo, 
como si me reconocieran. No puedo decir que vaya al 
trabajo sino que regreso; vuelvo del cuchitril donde 
duermo unas cuantas horas. Un trabajo temporal que 
me obliga a pasar en esta casa la mayor parte del tiem­
po. Llevo apenas unas semanas aquí aunque en el giro 
soy como un matusalén. No sé qué me retiene en este 
tipo de empleo, algo a lo que a veces llamo dinero fácil 
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pero en ocasiones pienso dinero para qué. Para salir de 
esto de una vez y mandar todo al diablo. Es una opción. 
Quizá algún día. Por lo pronto, paso horas recorriendo 
la propiedad, haciendo como si descubriera algo que 
se mueve. ¡Hey!, grito de pronto, aunque quién me va 
a responder que no sea yo mismo y además nada se ha 
movido.

De vez en cuando me escapo con la mente y escu­
cho la voz de la mujer que me dice: Se te ve lo listo, René, 
tienes talento. Mira cuántas cosas sabes hacer que otros 
ya quisieran. Sabes abrir cerrojos, sabes componer los 
frenos de un auto, sabes brincar azoteas y meterte en 
las casas cuando a alguien se le pierden las llaves como 
hiciste el otro día… Dice todo esto y yo trato de guardar 
alguna historia que me haga pensar en lo que pude ser. 
En lo que hubiera sido de no ser esto. Pero todo termina 
cuando recibo la llamada de su marido con la instruc­
ción que corresponde a ese momento. ¿Estás con ella?, 
me pregunta. Contesta sólo sí o no. Sí, respondo. No 
digas que estás hablando conmigo, simula que te llamó 
alguien más, salúdame. Saludo a un amigo imaginario. 
Esto es lo que vas a hacer: la llevas al mercado, la acom­
pañas a la compra y cuando hayan subido las bolsas al 
auto, la dejas sola en él. Finge que tienes que ir a la fe­
rretería, que se te olvidó comprar una clavija o un cable, 
lo que se te ocurra. Pero déjala sola en el coche. No le 
des ninguna seguridad ¿oíste?, deja que le entre miedo. 
Entonces me acuerdo de lo que vine a hacer y oigo que 
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algo se rompe antes de que acabe de inflar el mundo con 
otra vida y logre meterme en él. Imagino varias posibili­
dades, antes de actuar. Imagino que renuncio, tomo mis 
cosas y me voy. En cambio, hago lo que tengo que hacer, 
como sucede en cualquier trabajo, y eso es lo único que 
me evita decir mire yo me voy, hasta aquí. No es que 
antes no haya tenido esta clase de encargos, y muchas 
veces. Es que me encabronan los tipos como éste, felices 
de haber hecho un patrimonio. No dilapidan, no invitan 
a nadie a comer. Si dan una fiesta es porque saben que 
los invitados les propondrán nuevos o más rentables ne­
gocios. Ni de chiste invitarían a un tipo como yo. Luego 
de que vayas por la clavija, dejas a mi mujer un buen rato 
en el coche, insiste, no la vayas a traer de inmediato. Me 
despido del amigo imaginario, que te vaya bien, le digo, 
sí, lo mismo para ti, sí, en eso quedamos. Voy a hacer la 
última revisión al coche antes de salir, le digo a la mujer 
y me marcho.

No acabo de entrar a la casa cuando ella ya se me 
está colgando del brazo y me dice: ¡Por favor, René, re­
visa el jardín antes de que nos vayamos, por lo que más 
quieras! Veo los pants de terciopelo que usa aunque 
nunca haga deporte, y me limito a hacer la pregunta de 
rutina: ¿Otra vez? Ella asiente. Acabo de revisarlo todo, 
le digo, pero como guste. Si eso le da seguridad… Sí, 
me da, responde con impaciencia. Dejo la chaqueta en 
la banca y empiezo a revisar, subiendo los escalones de 
dos en dos y asomándome detrás de cada mata. Salgo 



60	|	 rosa beltrán

al otro lado, detrás de la cocina y atravieso el camino 
de losas. Me interno en el jardín de atrás, donde los 
árboles cubren toda visibilidad y arrastro los ojos por 
diversos paisajes familiares: la huerta abandonada, los 
vidrios que enterré en el borde superior de los muros, 
los huecos de las balas que incrusté y luego tuve que 
quitar, el agujero que cavo aprovechando cualquier 
momento para avanzar un poco. Suena el móvil y escu­
cho del otro lado. ¡René!, dice la mujer, ¡soy yo! Como 
si no la reconociera. Estoy muy nerviosa ¡es que sigo 
oyendo ruidos, como de un metal que golpea con algo! 
Guardo silencio un rato y dejo la pala. Trate de relajarse, 
respondo, está usted alterada. Sí, René, así quedé desde 
lo del coche, discúlpame. Cuelgo. ¿Me oyes bien? Ahora 
es el marido a través del celular. Una llamada más y lo 
arrojaré contra un muro. Sí, respondo, tranquilo. Ven a 
la cocina entonces. Pero antes avienta unas piedras al 
fondo del jardín; procura que choquen contra algo. 
Haz bastante ruido. Que se oiga que viene de un lugar 
distinto al sitio donde estás.

Ése era el hombre que me contrató. Un tipo es­
mirriado con los labios fruncidos, como todos los que 
tienen el culo en otra parte.

Cuando entro en la cocina, oigo que la mujer le 
informa: voy a comprar dos kilos de aguacates, pero 
apenas me ve entrar, pregunta: ¿no seguiste oyendo 
ruidos al fondo del jardín? Por qué dos kilos, interrum­
pe el marido, como si no la hubiera escuchado o no le 
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interesara lo que ella dice. Porque tú te comes uno en 
cada sentada y yo me quedo sin probarlos, contesta 
ella y se pone a anotar: pan, leche, aguacates maduros. 
Seguro por eso estás tan delgada, dice él, riendo para sí. 
Y no, René no oyó ningún ruido; aquí la única que oye 
ruidos eres tú.

Cuando salimos de la casa, ya solos, enfilándonos 
entre un tránsito denso hacia el centro, la mujer emite 
un suspiro y comenta: ha perdido mucho, no te imagi­
nas cuánto, René. Juventud, ganas de vivir, el pelo. Y 
se gira para mirar por la ventanilla. Aunque todavía le 
queda algo, ¿sabes qué es? Rencor. Yo guardo silencio, 
como acostumbro en estos casos, pero ella continúa. 
¿Y sabes por qué? Porque el tiempo pasa y yo no me 
muero. Mientras tanto, él envejece. Austeramente. He­
mos hecho un testamento de modo que uno de los dos 
reciba todo cuando el otro se muera. Y como no me 
muero, él cree que yo soy su mayor enemiga. Pero su 
peor enemigo es el tiempo. Miro a la mujer por el espejo 
retrovisor, bien firme en el asiento de atrás. Parece de 
acero. Siento asco por el marido. Los hombres verdade­
ros no deberían perdonar a los débiles.

Sigo por periférico hasta Reforma y ella continúa: 
Sin embargo, me ama. Y yo no puedo evitar amarlo 
también. Nos amamos tanto que nos leemos los pensa­
mientos, aunque ninguno de los dos lo quiera. Damos 
vuelta en la rotonda de la Diana Cazadora y ella se aso­
ma a observar, de modo que pienso que por fin se calla­
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rá. Al rodear la glorieta, sé que me he equivocado. Sólo 
que él es más fuerte, continúa. Me llama con la mente 
todo el tiempo, no me deja en paz. Tiene un pensamien­
to muy poderoso. Yo estoy concentrada en algo y él me 
interrumpe: acuérdate de esto o no vayas a olvidarte de 
esto otro. Aunque no esté a su lado me paso todo el día 
atendiéndolo.

Dice esto de mal humor y se queda meditando, 
porque me da tiempo de concentrarme en mi trabajo 
y hacer algunos cálculos. Cuando nos encontramos 
en medio de un embotellamiento, se siente obligada 
a añadir: Sabe mucho de los fenómenos de telepatía y 
clarividencia. Ha leído a Sir William Crookes, el inves­
tigador metafísico que descubrió la materia en estado 
radiante. Un genio de la psicoquinesis. ¿Tú sabes lo 
que es la psicoquinesis, René? Muevo la cabeza. Es la 
modificación del estado de reposo de la materia. La más 
interesante es la psicoquinesis espontánea, o sea, la que 
se manifiesta de modo imprevisible. La que hace que se 
puedan mover los objetos, influir en la voluntad de las 
cosas, por así decir. En momentos como ése yo la dejo 
hablar, pero tengo que ponerme listo porque al termi­
nar sus discursos a veces me hace preguntas. ¿Sabes qué 
hizo Sir William con su esposa, René? Otra vez niego. 
Materializó al espíritu de una mujer llamada Katie King 
y verificó sus apariciones con un galvanómetro. ¿Tú 
sabes lo que es el galvanómetro? Cómo no vas a saber, 
si eres un iluminado con cualquier herramienta, lo que 
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pasa es que la has de llamar de otro modo. Mira, es un 
aparatito con el que sabes si además de ti hay una pre­
sencia o no donde te encuentras. Bueno, en una sesión, 
lady Crookes vio una aparición nebulosa con cierta 
forma humana envuelta en paños muy delgados que 
tomaba un acordeón y se ponía a tocar por toda la sala. 
Como nadie cantó ni quiso acompañarla, aquella apa­
rición se hundió en el piso, dejando visibles solamente 
la cabeza y los hombros que la señora vio aún tocando 
el acordeón, imagínate… Mi esposo me prestó algunos 
libros sobre esto. Dice que eso explica los ruidos que 
yo oigo…

Miro por la ventanilla y suspiro. A veces él es bueno, 
René. Y un hombre muy culto. Pero nuestra comuni­
cación no fluye. No logro que entienda que vivo en un 
infierno. Yo le digo que oigo ruidos extraños, de golpes, 
de gente que me sigue. Tengo el presentimiento de que 
alguien me quiere matar. Pero él me responde que es la 
psicoquinesis y como con lo del aguacate, da el asunto 
por terminado.

Luego, acercándose trabajosamente en tono confi­
dencial, me confía:

—¿Te acuerdas el día aquél cuando fallaron los 
frenos del coche y sólo él y tú lograron saltar? Yo me 
pregunté mientras caía al vacío “¿Por qué?” y él me 
respondió con el pensamiento: “Por gorda”. Me quedé 
muy desconcertada. El auto se incrustó en un árbol, 
como sabes, y no obstante me salvé. Luego llegaste tú 
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a sacarme antes que los paramédicos. Me llevaste en 
brazos, me depositaste junto a un matorral y yo lo único 
en lo que podía pensar era cómo fue que mi esposo me 
había mandado una respuesta tan errónea. Porque el 
sentido de mi pregunta era: “¿por qué nos ocurren estas 
cosas?”, y no, “¿por qué lograron saltar ustedes dos y yo 
no?”, como arguyó él después que yo le había dicho. 
Más tarde, me explicó que debía ser más clara al hablar 
con él por vía mediúmnica. Ocurrió apenas unos días 
después de que entraste a trabajar con nosotros. Desde 
entonces, yo sentí que me protegías. Porque aquella vez 
¿qué hubieras podido hacer? En cambio, arreglaste los 
frenos enseguida y una vez salido del taller, te aseguras­
te de que no fallara nada más en el auto. Un genio de 
la mecánica. Y, si me permites, de la dedicación. Por­
que revisaste el coche exhaustivamente, le encontraste 
mil desperfectos, me acuerdo. Cobraste una fortuna. Y 
también recuerdo que hasta hoy mi marido no ha ter­
minado de pagarte, te debe un dineral. La cara que puso 
cuando le dijiste lo que costaría reparar el coche… La 
mujer rio, bajito. Te dijo que no te pasaras de listo. Pero 
no se lo tomes a mal, René: él es así, siempre ahorrando 
en la comida del perico. Tú en cambio no escatimas en 
gastos. Y es que no te quieres jugar ningún riesgo. Por 
eso me gusta ir contigo sentada acá atrás mientras tú 
manejas. Cuando termina tu turno, en las noches, me 
siento desprotegida. Ay, no quisiera que te fueras a tu 
casa, suspiró. Trabajo diez horas corridas, dije. Sí, y eso 
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es malo para tu espalda, lo sé. Pero ahora que volvamos 
a la casa te voy a poner unos jitomates asados sobre los 
riñones, verás qué alivio.

Llego por fin a La Merced y busco un lugar donde 
estacionarme. No puedo estar con usted más horas, 
respondo, como suelo hacer, mucho tiempo después de 
que la gente me ha comunicado algo, porque me quedo 
pensando las cosas. Luego añado: Yo también tengo 
una vida. En eso mentía. Vivo en un cuarto sin venta­
nas y ahí no hay nadie más que yo mismo. Sólo yo y mi 
mágnum, mis herramientas y mis dos morteros recién 
hechos. Y, aunque esto no se lo iba a decir, lo que menos 
soporto en el mundo es estar conmigo.

Yo lo sé, dice, tienes una vida rica y creativa. Lo des­
cubrí la noche en que oí los disparos y al día siguiente, 
cuando te mostré las balas que encontré regadas, tú dijis­
te, mostrando una que no estaba percutida: ésta sirve para 
hacer un llavero. Al día siguiente lo trajiste con las llaves 
del coche. Te quedó muy bonito. La gente creativa mues­
tra siempre una inteligencia superior. Es capaz de soñar, 
de pensar en algo más que en subsistir un día y otro día.

Yo empiezo a cansarme de tanta cháchara. No estoy 
acostumbrado a conversar y nadie me había hablado así. 
No es más que un simple llavero, digo. Sí, pero es en los 
detalles simples de las personas donde se ve su mundo 
interior.

Después de estacionarnos y ayudarla a bajar del 
auto, voy caminando con ella entre los puestos atibo­
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rrados de gente, probando los bocaditos que le van 
ofreciendo los marchantes. Después la ayudo a subir 
las bolsas de la compra al auto y en cuanto está sentada, 
finjo que necesito una clavija. Voy a la tlapalería que 
está allí, señalo, no tardo, y cierro la puerta con seguro. 
Pero… ¿¿Por qué??, grita, asomándose por la ventani­
lla. ¡Ya le dije que no tardo!, repito, alzando la voz, pero 
ella vuelve a gritar: ¡No me dejes sola! ¡Tengo miedo! 
Me acerco, para que no oigan los demás. Te acompaño, 
dice. Se cuelga de mi brazo a través del vidrio del coche, 
con la confianza de una tía sin ser mi tía, ella apergolla­
da y yo tratando de zafarme desde la calle. Al sentir mi 
bíceps, exclama: ¡Oye, qué fuerte estás!, con el asombro 
de una novia sin ser mi novia y vuelve a presionar con la 
admiración de una esposa, sin serlo tampoco, y con esa 
misma confianza, añade: ¿Haces ejercicio? Es por mi 
trabajo, respondo con sequedad. Hacer barra y domi­
nadas es lo único que me tranquiliza antes de tener que 
usar la mágnum o hacer estallar un mortero. La cosa 
no llega a más. Subo de nuevo al vehículo. En cuanto 
arranco, le advierto que quiera o no, iré más tarde a lo 
de la clavija y alguien se debe quedar con las cosas en el 
coche. Pero ella ya tiene los ojos cerrados y no escucha. 
Según murmura, su marido le está enviando un mensaje 
por vía mediúmnica. Cuando los abre, le pregunto, por 
divertirme un poco: ¿Y qué le manda decir el señor? 
No sé, dice cortante. Aquí con el ruido del tránsito hay 
mucha interferencia. Sonrío. ¿De verdad cree en esas 
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cosas? Se queda pensando un momento. Si no las cre­
yera, me dice, mi esposo ya me habría encerrado en un 
manicomio, ¿no te parece?

Su respuesta se queda dando vueltas en mi cabeza. 
Y es que hace cosas raras, la verdad. A capricho, una vez 
pagó de más al plomero y a mí me obsequió un suéter 
nuevecito que el marido nunca desempacó. Es un acto 
gratuito, René, me dijo. Gratuito porque no te costó 
nada, pensé. Explicó que ella solía hacer ejercicios de 
agradecimiento. Tengo muchas cosas que agradecer a la 
vida, por ejemplo: haberme topado con Céfiro y conti­
go, con los dos. Al plomero, la mujer le debía el arreglo 
del céspol de un baño que el marido no quería pagar y 
a mí, bueno, me debía la vida, según ella.

Después de que volvemos del mercado por lo re­
gular la mujer cocina lomos, gallinas de guinea, patos 
laqueados y un envuelto que le lleva día y medio de pre­
paración llamado brazo de gitano. Con lo que ese día 
compramos, hace además unas galletas de jengibre y 
llena un par de canastas que nos da al plomero y a mí. 
Cuando terminamos el turno, Céfiro me dice que él 
piensa vender su canasta y me pregunta por la mía. Sin 
mediar palabra, se la extiendo. Aquél sólo come tortillas 
de maíz y a mí comer antes del trabajo por lo regular 
me enferma. Es por el reflujo, dice la mujer cuando le 
confieso que me he deshecho de las galletas. Yo también 
lo padezco. Toma estas pastillas. Las pastillas me dan 
náuseas y las tiro. Como no tienen acogida entre Céfiro 
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y yo, y el marido no prueba alimento con tal de llevarle 
la contra, la mujer acaba zampándose las galletas restan­
tes, hecho que le da bastante reflujo. A las sirvientas les 
obsequia dinero o ropa usada pero nunca les da cosas 
de comer. Es para que no les pase lo que a mí, me dice 
un día, señalándose el cuerpo. Si vieras, cuando mi ma­
rido me conoció, tenía una cintura que le cabía entre 
las manos. Parecía relojito de arena. Claro que todavía 
tengo lo mío, aunque a una escala mayor. Ante estos 
comentarios yo me limito a emitir una especie de gru­
ñido y después guardo silencio. Un día me confía que su 
esposo es impotente. Como sé que es imposible que 
un hombre se confiese impotente, comprendo que el 
marido no está dispuesto a tocarla ni aun en el supuesto 
de verse a punto de caer sobre ella y que es una forma 
de quitársela de encima. “Esta gorda es casta”, pienso, 
mirándola por el retrovisor. Y siento calambres.

La tarde en que debo llevar a cabo el trabajo el 
marido se ausenta, como convenimos, pretextando una 
reunión de excompañeros de carrera. Antes fue director 
de un importante despacho de contadores y se veía que 
hizo bien las cuentas. Tan sólo la casa, sin contar el jar­
dín, era la más grande de toda la manzana. Tenía árboles 
grandes, macizos de flores y un frontón abandonado cu­
bierto de pasto y maleza. En cuanto anochece, la mujer 
me pide revisar la parte trasera del jardín por última vez 
porque va a quedarse sola. Ay, cómo lamento que tengas 
que irte a tu otra vida, René. Más en una situación como 
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ésta. Mi marido, ya lo viste, no quiso llevarme con él y 
las muchachas se fueron a su pueblo.

Quiero proponerle algo: quedarme con ella un rato, 
para seguir con el plan concebido, pero ella se me ade­
lanta. Al menos sube unos minutos al recibidor, me 
dice. Mañana es nochebuena y como no voy a verte en 
unos días, te preparé una sorpresa. Salvo en la cocina, 
nunca había estado dentro de la casa. Subo las escaleras 
y veo el saloncito por primera vez. Sobre la mesa de 
centro, ha dispuesto dos manteles, una azucarera, un ca­
nasto con manzanas, una ponchera con vino caliente y 
un par de copas. Enseguida regreso, murmura. Mientras 
vuelve de hacer sus necesidades observo unos cuadros 
espantosos de gordas perseguidas por hombres con 
cuerpos de cabra; un sofá percudido y cubierto con un 
mantón; una estantería con miniaturas de cristal y otras 
cursilerías como una cuna vacía, un columpio, un huevo 
adornado y un pozo. Luego, me quedo mirando la serie 
de cojines que borda y el sillón mullido por el peso 
donde lleva a cabo esta tarea. Finalmente, me siento. La 
veo entrar de nuevo, vestida con una blusa estridente 
y una falda de flores, como una muñeca más grande 
que el tamaño natural, de esas que las niñas patean por 
detrás de las piernas para hacerlas caminar. Trae unos 
tacones con pedrería y un broche en medio de los senos 
que me obliga a levantar la cara cuando desde aquella 
altura se inclina y me dice: Cierra los ojos, René. Vas a 
oír música celestial. Se va contoneando hacia el aparato 
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de sonido y lo enciende. Es el coro de los niños canto­
res de Viena. ¿Lo habías escuchado antes? Cómo iba a 
escucharlo, me dan ganas de decir, si el lugar de donde 
vengo los únicos coros que hay son las peleas de perros 
y los balazos. Pero me conformo con decir que no, ni 
tampoco he bebido un vino tibio como ése que me está 
sirviendo. ¿Nunca has bebido vino?, pregunta, azorada. 
Lo más cerca que he estado de un líquido de ese color 
es la sangre que vendo cuando el trabajo escasea, pero 
me limito a decir: No, señora. Soy hombre de pocas 
palabras, pero esta vez pienso que debo decir algo más. 
O quizá es que de pronto empiezo a sentirme cómodo, 
relajado. Tanto, que en cuanto la mujer se distrae, corto 
la línea telefónica tal como convine con el marido, en 
el fondo con más interés de que él ya no pueda comu­
nicarse que por otra cosa. Está el celular, por supuesto. 
Aunque llego a tener un pensamiento sorprendente: 
puedo responderlo o no. Pero soy persona de palabra, 
al menos en lo que al trabajo se refiere. Cuando voy a 
servirme la segunda copa, la mujer toma mi mano y con 
una cucharita me fuerza a mover la ponchera. Ay, René, 
con un talento así y con tu tipo es un desperdicio que 
nadie te haya enseñado estas cosas.

Bebemos otra vez y no sé por qué me entran ganas 
de mover de nuevo la ponchera, tomando ahora su 
mano acojinada y blanca. A través de la blusa entrea­
bierta veo la piel color migajón. ¡Enséñame algo que 
no sepa!, me dice de pronto, y ahí sí me pone a pensar: 
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torcerle el cuello a alguien, clavarle una navaja en el 
costado, golpear sin dejar marcas, en cuál de mis espe­
cialidades podré instruirla. No, la verdad, no sé… digo. 
Ay, René, no seas tímido. Algo haz de saber que yo no 
sepa. Está bien, ponga otra música, digo. Póngame una 
cumbia, la “Cumbia de la Pasión”. Nos ponemos de pie 
y la voy conduciendo con suavidad entre los muebles. 
Nada más déjese guiar, le advierto, acercándola y de­
mostrando que el secreto de la cumbia está en quebrar 
la cintura apenas. Ahora viene lo bueno, le advierto, 
preparándome para componer la figura. Estamos en lo 
mejor del baile cuando, de pronto, ella se separa de mí. 
Cierra los ojos, inclina un poco el talle y se levanta el 
vuelo de la falda, como si quisiera librarla de un lodo 
invisible. Empieza a moverse con lentitud, disfrutando 
el baile y sonriéndome a mí o a quién sabe quién. Tiene 
el pelo recogido con una peineta, pero al dar el giro, sin 
perder el compás, se suelta el cabello que pierde el do­
minio y la hace parecer otra persona. Y es como si la psi­
coquinesis hiciera su efecto y alguien hubiera acudido 
al oír los sonidos de la música. Pude haberla abrazado, 
impidiéndole moverse y terminar con lo pactado, pero 
en vez de eso la tomo por atrás y le susurro al oído: “Si 
no estuviera tan cruda sería capaz de comérmela”.

Suelta una carcajada y echando la cabeza hacia 
atrás me mira. Si llega el viejo, me parte, pienso, a mí, 
que en lugar de darle muerte le estoy dando la alegría 
de su vida. De no ser porque estoy a punto de mandarla 
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al otro mundo, con ese sólo gesto le habría prolongado 
la vida veinte años, por lo menos. ¡Mire!, digo, mos­
trándole el cable trozado, como para recuperarme a mí 
mismo. Pero ella no lo ve o no quiere verlo; desde otro 
tiempo y otro espacio navega en las arenas movedizas 
del pasado, en un tiempo que parece jalarme y me obli­
ga a olvidar mi misión. Bebe un poco más, dice. Y bebo.

¿Ves cómo todo esto es un lago, René?, y señala el 
salón. Ven, rememos un poco mientras nos sea posible. 
La abrazo por la espalda, extendiendo sus brazos y ha­
ciendo un movimiento hacia adelante y atrás. Pronto, 
todo esto que ves serán caminos de cemento, me dice, 
y cuando miremos al cielo veremos sólo cables. Toma 
del cesto una manzana chica y picada, de ésas que com­
pra conmigo en los puestos baratos porque con lo que 
le da el marido tiene que ahorrar en los ingredientes 
de primera. ¿Ves esta fruta?, me interroga. Viene del 
paraíso. Pronto las inyectarán con sustancias y verás a 
la gente adquirir cuerpos monstruosos. Pone mi mano 
en uno de sus senos y siento la carne turgente debajo de 
la blusa. Y en ese momento se derrumba. “Es ahora o 
nunca”, pienso, y la llevo a la cama. Calculo que mi labor 
estará pronto concluida, pero al acercarme a tomarle 
el pulso ella me oprime la mano. ¿Se siente mal?, le 
pregunto, esperanzado. Nunca me había sentido mejor, 
dice arrastrando las palabras. ¿Por qué no brindamos 
por esta razón? Voy por las copas y bebo yo también. 
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Ah, dice. Qué bien. Ahora habla muy lento y la voz, más 
grave que la usual, parece venir de otro rumbo.

Me has enseñado tanto; he aprendido tanto de 
la vida junto a ti, dice. Es…, se mira la mano y mueve 
los dedos, como si me hubiera descubierto el pulgar. 
Qué quiere decir con esto, sólo ella lo sabe, el caso es 
que me acerca la mano y mueve el pulgar frente a mí. 
Ven, acuéstate conmigo un momento, dice, pero antes, 
bebe un poco más, anda. Me bebo de golpe otra copa y 
me tiendo de perfil junto a ella, en la orilla en la cama. 
¿Quieres que te diga algo, René? Nunca me he acostado 
con otro. No quiero seguir por ese camino porque me 
repugnan las intimidades, más aún cuando vienen de al­
guien que no soy yo. Pero ella no es de la misma opinión: 
Si tan sólo él pudiera estar algún día así, conmigo, como 
hoy estás tú, dice. Le transmitiría tantas cosas sin nece­
sidad de decírselas… Guardamos silencio un momento, 
hasta que ella me dice: Quiero poseer su mente, René, 
tal como él ha poseído la mía. ¿¿Quiere su cabeza??, 
pregunto, sorprendido. La mujer suelta una carcajada y 
me contagia a mí también.

Pues su cuerpo, no lo puedo poseer…
Nos reímos aún más, sin saber por qué. Recostados 

de perfil, nos miramos frente a frente y ella susurra: 
Eres… Entonces la oigo roncar. Llegó mi momento, 
pienso. Quiero levantarme y tengo que detenerme a 
causa del mareo. Retomo el equilibrio, bajo las escale­



74	|	 rosa beltrán

ras, tomo mis pocas pertenencias y salgo. Ya estando en 
la entrada, enciendo el celular. El marido, furioso, grita 
desde el otro lado, con su voz tipluda: ¡Imbécil! ¿Qué 
carajo te pasa? ¡Tengo horas tratando de comunicarme 
contigo y tu teléfono siempre me manda al buzón! 
Respiro con calma y pregunto: ¿Depositó el dinero? 
Pero el hombre me grita más fuerte aún: ¿No te estoy 
diciendo que he estado tratando de comunicarme con­
tigo? Tengo horas queriendo decirte que no pude ir al 
banco. Respondo: Ajá. Y ante mi respuesta, se detiene 
en seco y cambia el tono de voz. Mira, dice, termine­
mos con esto y mañana a primera hora me acompañas 
al banco y… No oigo lo demás; simplemente espero a 
que termine de hablar. ¿Oíste lo que dije?, pregunta. Sí, 
digo, lo oí. ¿Y terminaste con todo, no? Sí, digo, termi­
né. Entonces espérame donde acordamos para llevar el 
cuerpo al fondo del jardín.

No tuve que aplicar mucha fuerza. Luego de la 
cuerda, procedí a cortar la cabeza de un tajo con la pala. 
Quién sabe por qué la puse en el cesto donde antes ha­
bían estado las manzanas. De regreso a mi casa, se me 
ocurrió que nunca antes había hecho un regalo.
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Instinto de sobrevivencia

Alguien frente a mi casa se lleva las manos a la boca, 
soy yo, estoy regresando y me doy cuenta de que la 
asaltaron. El portón de metal abierto de par en par, 
las cerraduras rotas, la puerta de madera de la entrada 
destrozada por una barreta. Un gran agujero se burla, 
entra, entra, y lo que me asombra no es la risa sino la 
incoherencia. Como si un cirujano se bajara los panta­
lones en una operación. Se acercan los mirones, entre 
ellos el vecino que ve con desinterés: no nos dimos 
cuenta, dice con indiferencia, ni siquiera ladró el perro, 
y vuelve a su casa. ¿Alguien tiene un teléfono? Un joven 
marca un número en su celular y minutos después tres 
agentes hacen una entrada aparatosa, ya no están, nos 
informan desde el balcón de mi recámara, aquí no hay 
nadie, y uno de ellos nos dirige una seña que significa: 
los limpiaron. La ropa tirada, los cajones al revés, todo 
es un desorden, un bosque devastado. Camino entre los 
montones de papeles y libros y ropa y lo que observo, 
en cambio, es la falta. No hay computadoras, no hay 
memorias externas, ni joyas, ni dinero. Es la despedida 
de lo que fui con esos objetos y ya jamás seré sin ellos, 
gracias por venir, digo a los policías, les agradezco por 
no sé qué, y después de ver los restos del desastre mi 
reacción es echarme a andar, no volver más. No sabría 
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cómo ser sin las cosas que como adjetivos puntuaban 
mi existencia. Hasta antes de este momento yo podía 
decir: yo soy esto: digamos, lo que escribía, o escribí, y 
que ahora no existe. Los lugares en que estuve, la gente 
con la que compartí algunos momentos de la vida: las 
fotografías que se llevaron. Sin rastro de memoria. No 
me reconozco, eso es. Por un instante, no reconozco los 
muebles, los cuadros, los libros regados por el suelo, en 
busca de una caja fuerte, pienso, por eso los sacaron. De­
cenas de libros abandonados en una casa que fue mía. 
Salgo al viento helado, vámonos de aquí, qué absurdo, 
después de todo, si pienso que yo soy mis libros, lo que 
despreciaron en cierta forma fue a mí. El sillón en que 
leo, no, en que leía, me digo que debo ser más cuidadosa 
con los tiempos verbales. Yo era eso. No pienso volver, 
observo a un hombre dándose calor en las manos con la 
boca, no tiene sentido el regreso y no entiendo por qué. 
Quizá porque no soy la mujer que arregla los libreros y 
mete de nuevo la ropa en los cajones y ordena su casa, 
esta es una razón que encuentro válida por el momento. 
Y porque no puedo volver.

Pago al administrador ¿no trae equipaje?, me pre­
gunta, se llama hotel, me repito, esta noche dormiré en 
un hotel. Porque no puedo volver: no hay puerta en mi 
casa y podrían regresar los asaltantes. Ésa es otra razón 
válida, cada vez encuentro más lógicas las razones, ¡se­
ñora!, dice el de la recepción y me entrega una llave. 
Contra todo pronóstico, caigo como tronco y despierto 
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poco antes del amanecer, qué bueno que siempre cargo 
un peine y un cepillo dental portátil, como una vaca­
ción no planeada, salvo que no puedo dejar de pensar 
en aquella casa, salvo que no hay mar ni aire acondi­
cionado ni tiempo libre. Salgo y me avisan que olvidé 
pagar, no fue mi intención, extiendo al empleado una 
tarjeta de crédito: una bruma azulada y edificios que co­
mienzan a encender sus luces poco a poco. Al atravesar 
la calle en mi afán de sólo seguir adelante fui reuniendo 
varias cosas para sustituir a las otras: cables, muros 
con grafiti, cortinas de metal que comienzan a abrirse, 
un puesto de periódicos y el dueño acomodando los 
diarios en pilas: “ruedan ocho cabezas”, “una muerta 
más en Ctiudad Juárez”, “otro edil asesinado”, ¿tienes 
hambre?, tengo, me respondo y al menos de momento 
no soy una muerta más, a mí sólo me asaltaron.

Entro a una cafetería, desayuno continental ¿de 
qué continente será? Hola ma, buenos días, robaron 
mi casa, estoy en un restorán, por eso te llamo a esta 
hora. No me des problemas, siempre das problemas, 
es insoportable a esta edad oír esas noticias. Pienso en 
otra casa, es la de Emma Bovary, un pequeño surtidor 
y una perrita galga, a la que odia, porque está tan per­
dida como ella, yendo de un macizo de flores a otro y 
sin saber qué hacer. Pienso en el camino de Swann, un 
camino que siempre lo lleva de regreso al pasado que 
es su casa, y en la casa de los Buddenbrook, con la mesa 
puesta y los vinos exquisitos y la familia departiendo 
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sobre asuntos de importancia siempre. Mis casas están 
en el siglo xix, pienso. ¿Quiere más café con leche?
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Shere-Sade

Tengo un amante veinticuatro años mayor que yo que 
me ha enseñado dos cosas. Una, que no puede haber pa­
sión verdadera si no se traspasa algún límite, y dos, que 
un hombre mayor sólo puede darte dinero o lástima. 
Rex no me da dinero; tampoco lástima. Por eso dice que 
nuestra pasión, que ha rebasado los límites, corre el pe­
ligro de comenzar a extinguirse en cualquier momento.

Noche primera

Hasta antes de conocerlo yo había asistido a dos pre­
sentaciones de libros y nunca había ocurrido nada, lo 
cual es un decir, porque bien mirado cuando no ocurre 
nada es cuando realmente están ocurriendo las cosas. Y 
esa vez ocurrieron del siguiente modo: yo estaba sola, 
en medio de un salón atestado, preguntándome por qué 
había decidido torturarme de esa forma, cuando me 
di cuenta de que Rex, un famoso escritor a quien sólo 
conocía de nombre, estaba sentado junto a mí. Cuando 
terminó la lectura del primer participante, aplaudí. Acto 
seguido, Rex levantó la mano, increpó al participante, 
volvió a acomodarse en su asiento. Con pequeñísimas 
variantes ésta fue la dinámica de aquella presentación: 
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se leían ponencias, se aplaudía y Rex alababa o destro­
zaba al hablante, comentando siempre con alguna de 
las Grandes Figuras que tenía cerca. Alguien leía, Rex 
criticaba, otro más leía, Rex criticaba, yo aplaudía. Si 
el minimalismo es previsibilidad y reducción de los 
elementos al menor número de variantes posible, ésta 
fue la presentación más minimalista en la que he estado. 
Terminada la penúltima intervención a cargo de una 
autora feminista, Rex criticó, yo aplaudí, fui al baño. 
Lo oí decir que la estupidez humana no podía caer más 
bajo. Al regresar, antes de que se diera por terminado el 
acto, noté que Rex tenía puesta la mano abierta sobre 
mi asiento y distraído conversaba con alguien. Cuando 
señalé el sitio en el que había estado sentada y en el que 
ahora su mano autónoma y palpitante aguardaba como 
un cangrejo, Rex clavó la mirada en mí y dijo: “la puse 
ahí para que se mantuviera caliente”. Dos horas después 
estábamos haciendo el amor, frenéticamente. Así se 
dice: “frenéticamente”. También: “enloquecidamente”. 
En el amor todo son frases prestadas y uno nunca está 
seguro de decir lo que quiere decir cuando ama. Pero 
cuando uno quiere con todas sus fuerzas no estar allí y 
no puede hacerlo, ¿cómo se dice?



 cuentos darwinianos  |   81     

Noche tercera

Lo primero que tengo que admitir es que no sé muy bien 
en qué consiste el decadentismo nihilista porque nunca 
antes de conocer a Rex me lo había planteado. Según él, 
ese término define a la Generación X, la más decadente 
y desdichada de las generaciones de este siglo, a la que 
desafortunadamente pertenezco. Yo no hice nada para 
pertenecer a ella. Pero si quisiera ponerme en el plan en 
el que según Rex debiera, podría arrepentirme sólo de 
un hecho: haberme sentado junto a él, un escritor tan 
famoso, en una presentación de libros. La regla de oro 
entre los asistentes a este tipo de actos es que nadie se 
involucre con nadie y que las amistades, si es que pros­
pera alguna, estén cimentadas en el más puro interés 
(te doy, me das; te presento, me presentas; te leo, me 
lees) o en el descuido. Rex dice que toda relación que 
no provenga del alcohol es falsa.

Noche séptima

Hoy Rex y yo decidimos algo muy original: que nadie, 
nunca, se había amado como nosotros. Y para confir­
marlo, usamos las frases que usan todos los amantes. Un 
solo ser en dos cuerpos distintos. Dos almas gemelas 
entre una multitud de extraños. Cien vaginas distintas 
y un solo coño verdadero.
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Noche décima

Ocurrió desde la primera vez, pero me había olvidado 
de contarlo. Estábamos en el momento culminante, 
haciendo el amor frenéticamente, como he dicho, y de 
pronto el cuarto se nos llenó de visitas. La primera que 
llegó fue la Extremadamente Delgada de Cintura. Rex 
comenzó a hablar de esta antigua amante suya porque 
mi postura se la recordaba. Era decidida, ardiente y 
pelinegra. Había que cogerla muy fuerte de la cintura, a 
la Extremadamente Delgada, porque si no era capaz de 
despegar. “Así”, dijo, apretándome. “¡Ah, cómo subía y 
bajaba aquella mujer!”, añadió, mientras me sostenía, 
nostálgico. Pero luego de un rato, levantando el índice, 
me advirtió:

—Podrán imitarla muchas, pero igualarla, ninguna.
Y hundido en esta reflexión fue a servirse un whis­

ky. Al cabo de unos minutos en los que yo misma, una 
vez caída en una especie de ensueño, pensaba en la 
pasión tan grande entre Rex y yo, él rompió el silencio:

—Eran unas cuclillas perfectas —dijo, refiriéndose 
a aquella otra mujer—. Mírame: se me pone la carne de 
gallina nada más de recordarlo.

Era verdad: la blancura enfermiza de la piel a la 
que por años no le había dado el sol se había llenado 
de puntitos.
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—Como un émbolo de carne —dijo, casi en esta­
do de trance—. Arriba y abajo, fuera de ella, sobre mí, 
dando unos alaridos impecables.

Según Rex aquella mujer de las cuclillas tuvo un 
excelente performance: lo hizo tocar el cielo, sin exage­
rar, unas seis veces. El mismo día de su entrega, antes de 
despedirse, la Extremadamente Delgada de Cintura le 
pidió que le hiciera el amor por detrás.

—Quería hacerme una ofrenda —me explicó Rex, 
conmovido—, un regalo.

Después de esta confesión, para mí insólita, se hizo 
de nuevo un silencio. Creí que la historia de Rex era una 
forma más bien oblicua de pedirme algo, así que me 
abracé a una almohada y me ofrecí, en cuatro patas, de 
espaldas a él. “No te muevas”, me dijo, y unos segundos 
más tarde sentí el flash de una cámara. Esperé un poco 
más, pero nada ocurrió, y tras angustiosos minutos oí 
que alguien junto a mí roncaba.

Noche 69

—¿Por qué me gusta tanto que me hables de tus anti­
guas amantes? —mentí.

—Porque la carne es la historia —me explicó Rex, 
muy serio—. Aunque esto muy pocos lo entienden.

Y luego, acercándose a mi oído me dijo, bajito:
—La carne por la carne no existe.
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Noche 104

Dos semanas después me trajo la foto. Junto con una 
carta que decía: (“adoro la negra estrella de tu frente, 
pero adoro mil veces más a la otra, la impúdica, ese 
insondable abismo que nos une”). Todo lo demás eran 
loas interminables: a mis senos, más blancos y bellos 
que los de Venus emergiendo del océano; a mis nalgas, 
redondas, plenas como una pintura de Ingres; a mis 
muslos, inspiración de Balthus, a mi espalda perfecta y 
a mi vientre. A cada centímetro de mi cuerpo, siempre 
en comparación con otras. Nunca, nadie había sido más 
hermosa que yo: ni los labios, mejillas, cabellos, ni los 
largos cuellos que me antecedieron podían competir 
conmigo, según Rex. Freud dice que en toda relación 
sexual hay en la cama al menos cuatro. En nuestro caso, 
había cuando menos veinte. O treinta. O eso creí al 
principio. Poco a poco fui dándome cuenta de que si 
hubieran llegado las examantes de Rex a instalársenos 
al cuarto habríamos tenido que salirnos por falta de 
espacio.

—¿No sería bueno que usáramos condón? —suge­
rí. Pero Rex fue categórico:

—¿Qué habría sido de los Grandes Amantes de la 
Historia de haberse andado con esas mezquindades? 
—dijo.

Acto seguido se levantó de la cama, se vistió y salió 
azotando la puerta.
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Noche 386

Por alguna razón, me siento obligada a aclarar que tuve 
una infancia feliz, que mi padre me quiso mucho y que 
no fue machista. O tal vez sí, tal vez fue tan machista 
como otros. Pero esto nada tiene que ver entre Rex y yo. 
Lo que me pasa con él es cuestión de simple polaridad: 
los hombres buenos me aburren, igual que a todas las 
mujeres de mi generación que, como he dicho, es la X. 
Esto lo he podido constatar. La “corrección política” 
no es más que una forma cínica de la hipocresía. Es la 
pretensión de asepsia en los guantes de médicos con el 
bisturí oxidado. Y el mundo no es un quirófano. 

Noche 514

Por las noches, después de despedirnos, Rex pone mi 
nombre debajo de su lengua. Allí lo guarda y paladea, 
como si fuera un chocolate. Para mí, en cambio, sus 
gestos se diluyen. Cuando no está, su cuerpo sobre mí 
desaparece. Sólo puedo recordar su voz. Como en una 
película que vi donde los personajes se dan cita por te­
léfono sin encontrarse jamás, Rex se me ha vuelto una 
presencia sonora, incorpórea. Rex es la forma de sus 
palabras. Y sus palabras, el amor que le han inspirado 
las mujeres que llegaron antes de mí.
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Noche 702

Ayer trajo más mujeres al cuarto. Los nombres me 
sorprenden más que ellas mismas, me hacen imaginar 
mil y una posibilidades. La que Lloró con Ciorán, la 
Escorpiona, la Amada Inmóvil, la Monja Desatada. To­
das con una historia y un modo de hacer el amor muy 
específicos.

—Mis mujeres fueron siempre voluntariosas —di­
ce Rex—. Sabían elegir sus posiciones. Arriba, o con 
las piernas cruzadas, de lado, cada cual según su gusto 
y preferencias.

Mi papel no hablado era imitarlas. Y más aún: 
superarlas. Si improvisaba algún gesto, Rex me llevaba 
sutilmente a la postura de alguna de ellas, la Mujer de 
Alcurnia Ancestral, por ejemplo, muy derechita sobre 
él aunque viendo al mundo con mirada desdeñosa, y 
me contaba su historia. Nunca llegué a conocer sus 
nombres verdaderos.

—Es por respeto —dijo Rex—. Para evitar que un 
día vayan a toparse por la calle.

Una tarde, haciendo el amor, tuve un levísimo atis­
bo de improvisación y al emprender, besando, el cami­
no de su ingle a sus párpados, me comparó con Eva. “La 
primera mujer”, pensé orgullosa, y en respuesta caminé 
desnuda por todo el cuarto antes de que llegara Jehová 
y me corriera del paraíso.
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Noche 996

Había perdido la cuenta de la frecuencia con que nos 
veíamos, dada la relatividad con que había empezado 
a transcurrir el tiempo y a que los caprichos de Rex 
habían crecido, como es lógico. Para llevarlos a cabo 
comenzó a posponer sus viajes y conferencias, lo que 
no era poca cosa dados los ingresos que percibía o, más 
bien, que dejaba de percibir por estar conmigo. Inven­
taba pretextos cada vez más inverosímiles para no llegar 
a las citas, para estar lejos de su familia, y comenzó a 
ejercer sus funciones amatorias como un corredor de 
bolsa de Wall Street, a tiempo y de modo implacable. 
Yo era su amante, dijo, se debía a mí. ¿Qué otra cosa 
podía hacer sino corresponder con el mismo fervor 
a semejante entrega? De la noche a la mañana me vi 
obligada a superar las cuclillas de la Extremadamente 
Delgada, a sostener las piernas en vilo, por horas, como 
la Escorpiona, a perfeccionar los tiempos de la Rana o a 
quedarme quieta de perfil, como la Cucharita de Canto. 
Más frecuentemente, sin importar mi cansancio, debía 
moverme con frenesí extremo, agitando la melena al 
viento, como la Medusa de Ayer, la amante que más 
trabajo le había dado olvidar. Junto con los efectos de 
mi gimnasia amatoria debía soportar el hambre por 
horas, incluso días completos, pálida y ojerosa, soste­
nida sólo del comentario de Chateaubriand de que la 
Verdadera Amante ha de resistir los embates como una 



88	|	 rosa beltrán

ciudad en ruinas. Por si esto fuera poco, uno de los días 
en que habíamos hecho el amor durante horas, sin dar 
tregua a los días anteriores, Rex decidió prender la tele 
del cuarto de hotel donde nos citábamos. Casi muero 
de espanto al ver el estoicismo con que Sharon Stone, 
totalmente desnuda y sentada sobre su amante, se ponía 
una corbata alrededor del cuello y, sin dejar de moverse, 
aguantaba la respiración mientras él, hundido en el más 
puro gozo, la estrangulaba durante el coito.

—Déjale ahí —dijo Rex, sirviéndose otro whiski­
to—, no vayas a cambiarle.

Y luego, mirándome con intención:
—Así luego podemos tomar algunas ideas.
Me levanté como pude y, adolorida, caminé al ser­

vibar. Me explicó lo que haría conmigo cuando entrara 
al baño, cuando me agachara, intentando —inútilmen­
te— vestirme, cuando horas después, me durmiera. 
“No habrá tregua”, advirtió.

Tomé una lata de cocacola y la acerqué a mi oído. 
A través de ella pude oír el bombardeo virtual de una 
ciudad imaginaria.

Noche 1000 y una

Ayer, por la tarde, quise ponerle un ultimátum: o ellas 
o yo. Fue un momento de desesperación, lo reconozco. 
Estaba agotada de competir contra otras, quería ser 
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amada por mí. “¡Pero si tú las contienes a todas!”, dijo 
Rex, emocionado. En ocasiones como ésa siento que 
no puedo defraudarlo. Lo peor que puede ocurrir es 
que llegue el día de mañana y que yo, solícita, me vea 
obligada a superar el placer de las noches anteriores. Lo 
segundo peor es que, agotado el repertorio, Rex me vea 
por fin tal como soy y decida entonces que ha llegado el 
momento fatal de hacerme formar parte del inventario.
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