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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas p1sa y ENLACE ponen de manifiesto
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el
pais tienen dificultades con la comprension lectora. La
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad,
decidié crear desde 2010 el Programa Universitario de
Fomento a la Lectura “Letras para volar”

Este programa promueve el gusto porlalecturaala
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta
labor se realiza desde la funcién sustantiva de extension
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias
y secundarias para fomentar el gusto por lalectura, gra-
cias alo cual un total de 123,598 nifios y jévenes se han
visto beneficiados con el programa desde su creacion.

Desde las funciones de investigacién y docencia,
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los
jovenes de nivel medio y superior para consolidar
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar titulos para las tres colecciones que
llevan su nombre:



« Coleccién Caminante Fernando del Paso
« Coleccién Hugo Gutiérrez Vega
« Coleccién Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora esta no sélo en
la base de la educacion, sino en el apoyo mismo de lo
que somos como sociedad. Leer en la universidad no
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos
a disposicion de nuestros jovenes tirajes masivos para
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Itzcoatl Tonatiuh Bravo Padilla

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Presentacion

ANGEL ORTUNO

La vida de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928)
abarca desde el ultimo gobierno de Antonio Lopez de
Santa Anna, la Guerra de Reforma y la Intervencion,
el Imperio de Maximiliano, la Republica Restaurada y
el Porfiriato hasta los gobiernos de Alvaro Obregén y
Plutarco Elias Calles.

Nacida el 18 de agosto de 1853, en la Hacienda de
Tamariz, se cri6 en este ambiente de aristocracia rural
en el Estado de México, hasta 1860 cuando —en plena
Guerra de Reforma— su familia se trasladé a México,
donde los sorprendié la intervencién francesa de 1862.

En 1870, a sus 17 anos, entusiasta del movimiento
republicano y de restauracion particip6 en las sesiones
de la Sociedad Netzahualcdyotl, al lado de escritores
como Manuel Acufia (poeta mexicano que seguramen-
te les resultard conocido por su “Nocturno a Rosario”)
o Ignacio Ramirez (llamado también “El Nigromante”).

Casada con Agustin Cuenca en 1877, se dedica
principalmente al hogar. Tuvo siete hijos de los que
s6lo sobrevivieron dos: Alicia (nacida en 1878) y Ho-
racio (nacido en 1880). Ademas de las tareas de crianza
de sus hijos, trabaja como profesora en una escuela de
parvulos y continta, discretamente, publicando algu-
nos textos.
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Asi se expresoé de ella Juan de Dios Peza, uno de los
mas representativos autores del romanticismo mexica-
no: “Laura Méndez de Cuenca, instruida, elocuente y
con una inteligencia nada vulgar, ha escudado con el
anonimo sus més bellas producciones... Es sino la me-
jor, una de las mejores poetisas de México™

Su poesia fue antologada en numerosas ocasiones.
Algunos ejemplos son México poético (de Adalberto
Esteva, en 1876), Poesias liricas mejicanas... (de Enri-
que Olavarria, en 1878, primera antologia de poetas
mexicanos publicada en Espafia) y en La lira mexicana
(compilada en 1879 por Juan de Dios Peza).

Alos 31 anos de edad enviuda y le es preciso bus-
car medios de subsistencia para ella y sus dos hijos.
Trabajo, asi, en la ensefianza y colabor6 en la redaccién
de algunos diarios, entre los escasos espacios laborales
abiertos a las mujeres en el México de aquella época.

En 1885 obtuvo su titulo como profesora de edu-
cacién primaria. En ese afo funday dirige (hasta 1891)
la Escuela Infantil de la Ciudad de México, de acuerdo
con el sistema pedagdgico Froebel (en honor al peda-
gogo alemdn del mismo apellido, conocido también
como “el pedagogo del romanticismo” y cuya doctrina
se centraba en el respeto a la dignidad del discipulo).

En 1889 asume la direccion de la seccién literaria
del periédico El Mundo. Por ello es criticada, al juzgar
algunos que esa tarea la haria descuidar sus responsabi-
lidades como docente. Ante la critica firmada por un tal
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Jestis Corral, responde en carta publica: “Yo, como to-
daslas profesoras que sirven al municipio, no pudiendo
con el corto sueldo de la escuela sostener las necesida-
des de mi familia, me veo en el caso de procurarme por
otro género de trabajo recursos suficientes parala vida”.

Un ano después deja la redaccion del periddico ya
partir de 1891 vive fuera de México. Primero, en los Es-
tados Unidos, y luego, como comisionada del Ministe-
rio de Instruccién Puablica, en Europa. A partir de 1903,
radica en los Estados Unidos, como representante del
gobierno mexicano, para estudiar los sistemas de edu-
cacion elemental en Illinois. Regresa a México en 1904
y permanece hasta 1905, para luego salir con destino a
Europa y volver en visperas de la Revolucién, en 1910.

A pesar de lo que pudiera parecer por los cargos
citados, su vida no fue de holgura econémica. Antes de
esas encomiendas, y en el lapso entre ellas, Laura Mén-
dez trabajé como profesora dando clases particulares
de espanol, asi como editora y directora de publicacio-
nes en el extranjero, a lo que se sumaron sus quebran-
tos de salud durante esos afios.

Enlo que respecta a sus tareas editoriales, en 1895,
asociada con José L. Schleiden y después con C. Har-
lod Howard, lanzé la Revista Hispano-Americana. Aun-
que apenas duré un ano su publicacién, le dio difusién
a acontecimientos tan relevantes como la Exposicién
Nacional de México, en 1896, asi como a escritores
mexicanos de la importancia de Luis G. Urbina o Ma-



nuel Gutiérrez Najera. Por cierto, la escasa duraciéon de
esta revista se debi6 a una mala jugada del socio, que
Laura Méndez referiria en estos términos, en una carta:
“...un golpe que mi apreciable socio me dio en la chapa
del alma, queddndose con el periddico y sus pertenen-
cias todas, por haber yo confiado en su lealtad y descui-
dado el contrato de sociedad”.

Precisamente las crénicas y cuentos reunidos para
esta edicion abarcan los anos de viaje de Laura Méndez.
Combinando sus encomiendas oficiales y sus tareas
profesionales particulares con el ejercicio de la crénica
periodistica y la escritura de narrativa breve, nuestra au-
tora hace gala de una gran capacidad de trabajo y una no
menor agudeza para registrar acontecimientos de toda
magnitud con gran ingenio y humor. Ademds, aunque
en su época no fueron tan alabadas como su poesia, es
claro que mientras que sus versos han quedado ancla-
da en la época especifica de su escritura, las crénicas
y cuentos de Laura Méndez resultan todavia vivaces
y muy cercanos a los lectores actuales. La mayoria de
las crénicas aparecieron en el diario El Imparcial, entre
1907 y 1910. Los cuentos fueron reunidos en un volu-
men titulado Simplezas, que fue publicado en 1910.

Y asi como 1910 figura en la cronologia mexicana
como un ano crucial, también lo fue para la biografia de
Laura Méndez, cuya vuelta al pais fue celebrada con la
dedicatoria de una conferencia que dictara en el Ateneo
de la Juventud José Escofet. Trataba ésta sobre Sor Jua-
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nay se la dedicé a Laura Méndez con las siguientes pa-
labras: “como un homenaje a la mujer que habia desta-
cado como educadora y escritora durante el porfiriato y
que ya preparaba sus armas intelectuales para ingresar a
la honda renovacién social de esa época” Y asi fue: Lau-
ra Méndez fue una entusiasta del maderismo y desplegd
a suregreso una gran actividad politica, ala par de seguir
con sus tareas como educadora y redactora del periodi-
co El Pueblo, en Jalapa, Veracruz. En 1918, mediante la
publicacién de un libro, hace publico su respaldo a Alva-
ro Obregoén, como el mas adecuado para continuar con
el proyecto constitucionalista de Venustiano Carranza.

Asi, Laura Méndez sostuvo una vigorosa actividad
en todoslos frentes de su vida, como maestra, escritora,
periodista y también como alumna: a sus 70 anos, en
1923 presentaba un examen sobre la declinacién caste-
llana y la declinacién sénscrita, y traducia a Rabindran-
th Tagore, premio Nobel de Literatura en 1913.

En 1926 se jubilé de sus labores magisteriales.
Fallecié el 1 de noviembre de 1928 en su casa de San
Pedro de los Pinos, Tacubaya. Actualmente, sus restos
reposan en la Rotonda de Hombres Ilustres de Toluca.






Las tiendas al menudeo

:Habra cosa mas vulgar que una tienda? Después de la
cantina, que es el centro de comercio fundamental de
toda congregacion o conato de aldea, en cualquier par-
te del mundo, nada hay tan importante como la tienda.
Mas con ser un giro universal, da cardcter a los pueblos,
porque siendo el lugar donde cada quisque va a surtirse
delo que ha menester, una tienda bien encaminada es li-
bro abierto en que aprender las costumbres de la gente.

Entre nosotros la tienda de “raya” y la tienda mix-
ta de los lugarejos ensefa a las claras que el bajo pueblo
bebe mucho, come lo indispensable para mantener la ca-
beza sobre los hombros y viste menos que lo que manda
la decencia. Enlas ciudades pomposas, el género de mer-
cancia se subdivide hasta lo infinito, de donde proviene
la abundancia de tiendas de uno o dos dependientes, con
cincuenta o cien pesos de capital social y uno o dos pa-
trones. Asi hay la veleria, la dulceria, la zapateria, y tantos
méds changarros acabados en “ia”, como articulos de pri-
mera necesidad ha producido la industria.

Pero en nuestras ciudades capitales, donde la gente
estd devastada o dispuesta a que le pasen por el lomo el
cepillo de la civilizacidn, las tiendas vuelven a marcar
sus tendencias a hacerse mixtas, siendo, por lo mismo,
necesario que crezcan en importancia, mas no es en



esto donde radica el modus vivendi de la multitud, sino
en lo que las tiendas venden y cémo lo venden. Para
que los mexicanos compren de buena gana, es preciso
primeramente que la mercancia venga de extranjia, que
el comprador tenga cuenta abierta en la tienda y pague
por abonos y que el dependiente hable hasta por los
codos. Sobre todo, ha de decir galanterias a las mujeres
y recomendar el articulo en venta mas que un misione-
ro el reino del Sefior. De un dependiente que no sabe
echar flores, se dice que no tiene buen mostrador, y me
lo planta el patrén en la calle.

Es natural, la gente no compra cosas bellas que son
raras y caras, sino al fiado; donde no se crea nada, ni se
produce abundantemente, efectos ordinarios, se carece
de necesidad de usar algo mds que la hoja de higuera.

Fuera de México, antes que empefarse en cono-
cer a los hombres, hay que entrar en las tiendas y ver
en ellas lo que es genuino y lo que es exdtico, lo que
anuncia el cardcter nacional, y lo que revela de qué pais
o pueblo extrafo viene la influencia predominante en
el lugar puesto en observacion. Asi, por ejemplo, en
los Estados Unidos, las mercancias amontonadas, sin
arte ni concierto, muestran el exceso de produccidn; la
complacencia del dependiente para probarse todas las
prendas de ropa que le exige el parroquiano, su sobrie-
dad en el hablar y la rapidez con que envuelve los pa-
quetes y da cambio, dicen que el norteamericano sabe
al dedillo en qué consiste ser comerciante.
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La tienda en los Estados Unidos es un sanalo todo
y a su ejemplo se han moldeado las europeas, adoptan-
do ciertos detalles ventajosos, aunque sin perder por
ello su sello tipico. Por ejemplo: dondequiera que el cli-
ma es rudo y castiga severamente en invierno, lo mismo
que en verano, la tienda es un lugar de refugio; el que
va tiritando por la calle en un dia de tormenta, entra a
calentarse y a reponerse; el que pasa bufando de calor,
halla un paraje fresco donde descansar.

En las tiendas hay sala para las sefioras, tocador y
restaurante. Como no hay peligro de rateros, la ropa
hecha, las telas y los efectos, todos estdn al alcance de
la mano del comprador, y éste manosea y estruja todo
aquello que estd marcado con precio de barata. A la vista
de un nickel, el dependiente americano, aunque no en-
tienda la lengua en que se habla, le baja a uno la luna
en menos de un periquete; envia la compra a domicilio
COD, 0 sea a pagarse a su recibo, aunque el objeto valga
10 centavos. En todo sale el comerciante de relieve, y los
parroquianos declaran en el modo de comprar, un pue-
blo gustoso de toda suerte de comodidades y practico.

Durante la estacion calida en Paris, fuera de la tien-
da, en la plebeya banqueta, salen a tenderse grandes
mesas cargadas de ropa hecha y sin hacer, desde el ves-
tido de novia hasta el delantal de la cocinera; desde la
corona de azahares hasta las zapatillas de alfombra. Y
el dependiente pregona la mercancia e invita a los tran-
seuntes a contraer matrimonio y endomingarse con
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aquellas prendas resobadas y expuestas al polvo de la
calle. Resultado: la atraccion de la vista empuja al tras-
humante comprador puertas adentro, para hacerse con
algo mejor. Pero el francés, suelto de boca y siempre lis-
to al requiebro ficil, no se allana a complacer al parro-
quiano. Los sombreros no se prueban, los sombreros a
prueba nadie los quiere por no verse comprometidos a
comprar a disgusto, atosigados por la insistencia de la
vendedora; la tienda, en general, no tiene departamen-
tos bastantes al servicio del publico, tales que inviten a
permanecer en el edificio sin prop6sito mercantil.

La tienda en Alemania es tipica también, es la ex-
presion del pueblo. Desde la entrada se nota algo des-
usado, sea desde luego un armatoste pequefio muy es-
pecial, para que los hombres dejen el cigarro a medio
consumirse, pues dentro del edificio no se fuma. El lu-
gar destinado a cada tabaco tiene un numero que anota
en su cartera el que lo ocupa, sélo para evitar una equi-
vocacion, pues nadie intencionalmente se llevaria a la
boca un cigarro ajeno. Hay también una o dos cadenas
atadas a la puerta principal y un felpudo para dejar alos
perros en depésito mediante una propina. Los canes
llevan siempre bozal y estdn tan habituados a acompa-
flar siempre a sus amos a hacer compras que no protes-
tan contra la larga espera, sino que se echan resignados.
Prueba esto que en Alemania todavia es costumbre que
el jefe de familia provea personalmente la casa, en tanto
que la mujer atiende las faenas domésticas.
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Ala puerta hay un cartel con la lista de los nombres
de los intérpretes, emparejado cada uno con la bande-
ra del pais, cuyo idioma habla. Dentro esta la venta de
sellos postales y el buzon, el expendio de billetes para
todos los espectaculos y conciertos, a la vista del dia-
grama numerado de todos los teatros, de modo que
cada quien acoge lalocalidad que le acomode.

El restaurante da gran servicio y largo dos veces al
dia, y en su defecto, estd el departamento de flambres,
chocolate, café y refrescos, con sus retretes de cantina,
pues la cerveza corre a pasto, el vino no escasea y siem-
pre hay a mano un licor ténico o cordial. La pasteleria
y la fruteria ofrecen servicios inmediatos en esta tierra
donde alimentarse es un deber que todos cumplen ga-
nosos y de buen humor.

En las tiendas de Berlin, todavia mayores que las
de Paris y Nueva York, donde el personal se cuenta por
millares, lo tipico es el papel que las flores componen
en los escaparates y en el adorno de la casa en general.

Cuando las flores de la estacion son jacintos, rojas,
amarillas, blancas y de color de rosa, son las telas que
escogen para los vestidos que han de ofrecerse al publi-
co. Si hay en abundancia clematides y lilas, salen los di-
versos tonos de morado, sillega su vez alos tulipanes, el
anaranjado y el rojo son de rigor. Se planta el traje pre-
ferido en el maniqui, se tiende la falda graciosamente,
y a su alrededor, ponen hileras de macetitas pequenas
de una misma planta todas en flor, a formarle rueda, y
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millares de macetas alegran el edificio todo, por dentro
y por fuera, y ramilletes variados y guirnaldas en pro-
fusién decoran los guantes y la lenceria, y todo, perfu-
mando el ambiente.

Para complemento de arte y de belleza, estd el jardin
en medio del edificio; en verano al aire libre; en invierno
bajo una rotonda de cristal, surtido con plantas de inver-
nadero, siempre en plena florescencia, porque apenas
dejan de producir, son retiradas y cambiadas por otras.

Cuando el cansancio del cuerpo rinde, y la fatiga
del espiritu agobia, qué grato es sentarse en las banque-
titas de marmol tibio, y sofiar al arrullo del agua que
brota de los peniascos de mentira, cubiertos de lianas
y musgo. Musgo que ha costado sudores y congojas al
jardinero alemdn, seguramente sin competencia en el
orbe entero.
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El balcdn y las ventanas

Entre un balcén y otro balcén, jqué diferencia! Entre la
mindscula ventila que da aireacion a una estancia, y el
boquete por donde entra la mano del carcelero a llevar
a un delincuente el pan de la prisién, jqué diversidad
de ambiente! Entre la ojiva que tamiza la luz al través
de misticas imdgenes y la ventana de tres lienzos por
donde se cuela sin pedir permiso, una gloria de sol y de
esencia de flores, jqué distancia, qué distancia!

Cada cual, en el transcurso de la vida, al desatar el
haz de los recuerdos, se encuentra con que la memo-
ria de un balcén o ventana le toca nuevamente en el
corazén. La Biblia refiere que desde cierta ventana del
palacio real vio el enamorado incorregible Salomén, a
la mujer de Urias, sintiendo desde luego encenderse
su criminal deseo por ella; nos habla de un balcén en
Susa, desde donde la reina Esther divisé a su pariente
muy pesaroso, cuando aquél, sabedor de la matanza de
judios que el perverso Amand tramaba, vino a implo-
rar de la soberana israelita que hiciese por salvar a sus
correligionarios. La tradicion cristiana ha perpetuado
en muchos espiritus el balcdn de la casa de Pilatos, por
donde asomaron sus feroces enemigos al humilde Je-
sts, con la tunica de purpura, la corona de espinas y el
cetro de cana, exponiéndolo a la burla del populacho;



la historia no se cansa de referirnos que desde los bal-
cones y ventanas de los monarcas y la nobleza del mun-
do entero, se han mostrado a sus subditos, principes y
reyes, se han publicado edictos, revocando sentencias y
presenciado ejecuciones; y finalmente, la poesia, en el
roce sutil de sus alas de oro, nos repite los juramentos
apasionados de Romeo en el balcén de una casa de Ve-
rona, cuando Julieta acertaba a distinguir el ave matinal
de la alondra, de la serenata del ruisefior.

Andando el uso, también nosotros hemos tenido
nuestro balcén, del cual guardamos melancoélico recuer-
do, no porque los episodios que con él se relacionen ha-
yan sido de partir el alma, sino por idos, por aparejarse
con la juventud, con la adolescencia, con la infancia; co-
sas muertas, accidentes fortuitos de la creacion.

Por un balcén empavesado por cortinas de damas-
co amarillo con ricas borlas y pasamanos dorados, me
nombraba mi bisabuela a cada procer; de laiglesia o lai-
co, que pasaba alumbrando con cirio en la carnavalesca
procesion de Corpus, bajo arcos formados de “tipa-
los chinos” y “mascadas” de la India. Asi llamdbamos
entonces a los mantones de Manila y los panuelos de
seda, mucho antes de que la zarzuela de género chico,
que tanta picardia nos ha ensenado, nos trajese una que
otra diccidn castiza con que remendar un poco nuestra
decadente lengua nacional. Y aprender a hablar correc-
tamente de comediantes de la legua y bailarinas de tari-
ma, ;no ha sido para los que pretendemos respetarnos
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y que se nos respete como pais independiente, asomar-
se al balcon de la ignominia?

Diligencia vana fue muchas veces querer abrir
aquel balcon de vidrios emplomados, al que no podia-
mos asomarnos sin pedir licencia, la cual nos era fre-
cuentemente negada porque la autoridad maternal era
nula a este respecto, cuando estaba ausente el jefe de
familia. La culpa no era suya sino de esa aureola de vida
que rodea las cabezas de quince anos, de los gustadores
de ronda y de otros sujetos que aunque la dan de timo-
ratos, a primera vista pueden pasar por los truhanes que
son. Pero si costaba un triunfo descorrer los picaportes
un dia ordinario, cuando ocasiones solemneslo pedian,
abiertas las puertas cuan anchas eran colgaban bande-
ras tricolores del antepecho, y por entre los balaustres,
pares de manos que no alcanzaban a mucho, soltaban
sobre los soldados de la Republica que venian de los
funerales de la Intervencion y del Imperio, pétalos de
amapolas. Si todavia quedan “zacapoaxtlas” de huara-
che y sombrero de palma, de fusil de chispa y machete
suriano, han de acordarse de haber tenido una porcién
de gloria, pues no era otra cosa que gloria, gloria y glo-
ria lo que queriamos aventarles.

Y la ventana aquella, a donde llegaba uno de punti-
tas, cogiéndose el corazén a dos manos para hacerlo ca-
llar; la de barrotes pintados de verde, distantes uno de
otro un ojo o media frente, aquella de la cual era drbitra
la cocinera malmodosa, cuya breve ausencia a boca de
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noche, era menester aprovechar para dar una espiada
exploradora a la acera de enfrente. jOh, balcones y ven-
tanas queridas, en lo pobre y feo de nuestra traza y en
lo hermoso y atractivo de los recuerdos carifiosos que
me habéis traido hoy al magin, qué poco o qué nada os
asemejais a estos balcones y ventanas berlinesas, donde
otra interpretacion de la vida se desenvuelve, donde la
juventud, la inocencia y las costumbres de otra raza co-
loran con matices diferentes el arcoiris del amor!

No, no, hay que declarar sin rodeos que el balcon y
la ventana de Berlin son mds sinceros que los nuestros;
si fueron abiertos para permitir la salida de los gases en-
venenados y la entrada del aire vivificador, no faltan a
sus deberes; no duplican sus vidrieras ni cuelgan mads
persianas para alejar del novio callejero la imagen del
bien amado, sino para poner a coto al cierzo gemebun-
do del invierno y decir hasta aqui llegaras al sol ven-
gativo de julio. Los estrados que los decoran, las ldm-
paras que los iluminan, las flores que los envuelven en
perfumes han sido puestos alli por comodidad, por hi-
giene, por alegria sana y anhelos de vida. A estos com-
plementos de la vivienda no llegan los ganzuadores del
alma a correr las horas muertas; la cortina de sol que
puede azotar frentes enardecidas por la fiebre del idilio,
ha sido sustituida por la fresca enramada donde hacen
gimnasia los jilgueros.

A primera vista creerfase que la vanidad entoldaba
los balcones con panos orientales y habria, en las terra-
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zas, sombrillas japonesas; pero bien mirado, cuando se
advierte la ausencia de tibores y vasos ricos, aun en las
casas de los acaudalados; y se observa que los recipien-
tes de las flores todos estan ocultos en el cafio nupcial
que sistematicamente remata todo barandal y todo al-
féizar, llega uno a convenir en que el aleman, mas que
cualquier otro europeo, gusta de mostrar al publico
como pasa parte de su vida rutinaria.

En el balcdn se lee, se conversa, se cabecea la sies-
ta, se come fuerte o con parquedad, o se apura uno o
dos vasos de cerveza. El balcon es una estancia més en
la casa, por eso el arquitecto lo hace bien amplio, bien
orientado y bien bonito.

Oh, balcones y ventanas que vivi en mi memoria,
unos con su palma como de oro a raiz del domingo de
ramos, y luego deshonrada y envilecida por las moscas;
otras cerradas y sin otro ornamento que la jaula del
perico, ;por qué habldis a mi corazén mas dulcemen-
te que éstos, donde el rododendro asoma sus vistosos
capullos por la reja dorada del barandal, y la propia se
yergue ufana en mi maceta?
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El Paris de los suenos

Como el invitado a un banquete de esos que llaman de
conflanza, que, por habérsele trastornado el reloj, se hu-
biese anticipado ala cita, y encontrando la casa a medio
asear, por extender los manteles y al anfitrién cogerlo
en zapatillas y todo remangado enjuagando la cristale-
ria, pedida prestada para la ocasion a los vecinos, asi he
hallado de revuelto y sin alarde al Paris de mis suefios.
Paris es la tierra de promisién de la América sajona
que lo admira desprecidandolo y de la América latina que
lo admira incondicionalmente, lo venera envolviéndolo
en una aura de deseos y lo copia servilmente en cuanto
la capital del mundo tiene de inconmensurable. Mucho
antes de haber adelantado un pie camino de Francia, los
que hemos tenido la oportunidad de hacerlo, y siempre,
los que jamas han realizado su ideal, todos hemos sona-
do con Paris. Todos hemos creido que era un dechado de
maravillas a que nuestras insignificantes ciudades no lle-
garfan jamds por mucho que en ello se esforzaran, y nunca
hemos querido desengafiarnos de que pensar y dar por
hecho que las cosas son como la imaginacién se las figura,
es ser un grandisimo mentecato. Ahi va la prueba.
Supongamos que se llega a Paris porla Estacion del
Norte, en las primeras horas de una manana, cuando la
temperatura es grata y convida a los durmientes a salir
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de las sdbanas. El pueblo, que es la mayoria, el pueblo,
que es el que imprime caracteristicas a las naciones,
hierve en la calle entregado a sus varios menesteres,
ignorante de que es buscado con solicitud por milla-
res de turistas para ser preso de una vez en el piniculo
convencional de la fama. ;Qué fama? La que nadie osa
discutir por temor de que le tilden de barbaro.

La Estacion del Norte consiste en dos exiguos pa-
tios cubiertos de vidrieras y tablas de hierro, donde se
ha acumulado polvo desde tiempos remotos. El suelo
tiene costras legendarias; los escasos bancos han sido
puestos en desuso por el tifo que campea; cree uno que
alla incuban los microbios de todas las pestilencias del
cuerpo y del alma, y no va fuera de razén: el tilo flota en
el ambiente y el mozo de la aduana propone que se le
coheche con veinte centavos para dejar sin registro los
baules del viajero. Aunque no llevo nada de contraban-
do, acepto el trato, por salir pronto de alli.

El coche que nos conduce al hotel tiene su corres-
pondiente taximetro que va marcando el precio de la ca-
rrera. A medida que crece la distancia; pero no obstante
que los muelles del vehiculo, el caballo de tiro excelente
y la pavimentacién de las calles no deja qué desear, el
vehiculo rueda al paso. Porque el chofer ha notado que
su carga viene de extranjia y hay que apretarle la naranja
para que suelte los cuartos hasta no dejarle jugo. A esta
villania cocheril debo haber recorrido la ciudad enteraa
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paso de convoy funebre y asistido al despertar del gran
Paris. Mis ojos ven y mi razon comenta.

Vamos primero de norte a sur; luego de oriente a
poniente. Pasamos por calles estrechas, por muchos
bulevares, a la vera del rio, o sobre los hermosos puen-
tes que lo cruzan, pasando por la puerta de todos los
hoteles de Paris, excepto el indicado; tal parece que
éste se halla escondido como la gruta del P4jaro Azul,
de los cuentos infantiles.

Mientras encontramos el camino recto a nuestro
albergue, vemos a la orilla de las aceras los canastos de
la basura parisiense, descubiertos, rebosando de ma-
teria en descomposicion. Los recolectores los vuelcan
sobre el embaldosado, para hacer a dos manos la selec-
cién de los desperdicios que, como en algunos otros
paises, es de rigor que vayan clasificados en los carros
de basura. A la remocién de la basura, los perros que
pasan, gozan del festin.

Por la acera van y vienen mujeres que llevan en el
sucio delantal recogido, cuantas piezas de pan puedan
acarrear de una vez para venderlo a hombres que abra-
zan un rollo de teleras casi de una vara de largo.

Llaman a misa. jContraste singular! Por todas las
avenidas, en la ciudad que acaba de dar el trancazo ala
tirania monacal, afluyen procesiones de nifias enluta-
das, siguiendo a mujeres trajeadas con ropas monjiles.
Van a la iglesia o salen de ella. Otros chiquillos mayor-
mente muchachos, que corren hacia la escuela publica,
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con cartapacios y talegas de libros en banderola, visten
también unos delantales negros que parecen sotanas,
muy lagubres e impropios para su edad. ;Pues no dicen
que el pueblo francés es alegre?

En nuestra lenta y forzada romeria, volvemos a repa-
sar los bulevares amplios, tirados a cordel, sombreados por
opulentas acacias, por tilos o lilas aromaticas. Se les ve el
anhelo de ser elegantes, en sus hermosas construcciones,
en los exquisitamente vistosos escaparates que limitan,
a entrambos lados, las banquetas; en la ausencia total de
alambres y rétulos ondulantes; pero algo hay que los afea
con rabia, algo que desdice la buena intencién con que
fueron hechos: El pero que no falta a ninguna obra com-
puesta se llama aqui descuido, incuria, 0 quiza desprecio a
los extranjeros que vienen a embobarse en Paris y vaciarse
los bolsillo repletos del oro de América. El pero consiste
en los extranjeros mismos quienes gozan en pagar, con lar-
gueza, la porqueria de la via publica, la imprudencia de las
hetairas y los retruécanos groseros del cabaret.

Frente a las pequefias mesas, en ringla, que hay fuera
del café cantante, se sientan a contemplarse unos a otros,
creyendo contemplar a la Francia, individuos de todos co-
lores y de todas las razas; de pingiies riquezas, de mediano
pasar, de ningunos bienes de fortuna; buscadores de arte y
de ciencias, y perseguidores de una peseta para desayunar
0 una ocasion con que sacar la tripa del mal ano. Son las
ocho de la manana y ya empiezan a ocuparse los asientos.
Es que el calor compele a muchos a refrescar con ajenjo.
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Como la procedencia de estos concurrentes al café
de bulevar es varia, diferentes son los tipos de razas que
alli se ven, diversas las fisonomias y los vestidos. El afri-
cano de cara de ébano y los color de sangre se destacan
entre caras de blanco linfatico y cabellos rubios de las
hijas de Albién; un rostro de los amarillentos y ojos pe-
quenitos, vivos y un tanto oblicuos, asoma su orgullo de
japonés victorioso, por entre un par de hombros cua-
drados que pertenecen, respectivamente, a dos cultiva-
dores de café, venidos de América a Europa a sopetdn,
sin preparativos previos, sin haber traspasado siquiera
los umbrales de la escuela publica. Alli estian sorbiendo
sus canitas de limonada aquellas pobres mujeres de la
América Central que acostumbran viajar en los vapo-
res mds elegantes, en peinador o ropa de levantar y mds
alhajadas que una odalisca. Alli estin sonriendo las su-
ripantas que entraron de buena fe en el templo del arte
y salieron sin palma ni gloria, para echarse por la calle
de en medio; alli estan las Gabriela Bompard de todos
los paises, las Thaw, y las émulas de la Bella Otero./ Se
miran unas a otras y se admiran o se envidian. Y todos
se forjan la ilusion de representar al genuino Paris de
los suenos y las leyendas. Pero el verdadero Paris, el que
bien valia una misa con toda la Francia, en el concepto
de Enrique el bearnés, ése pasa a toda prisa a sus nego-
cios sin parar atencién en sus huéspedes de un dia. El
pais honrado no es de la agrupacion abigarrada que no
desdena pasar las horas muertas sobre la alfombra de
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serrin del pavimento, donde se amasan las colillas de
cigarros con los escupitajos, donde el hedor del min-
gitorio se confunde con la fragancia de las flores de lis.
Los gorriones, revoloteando por los tilos, cantan y
gorjean que es una gracia, pero si como el gran visir del
sultin Mamouth, entendiéramos el idioma de los paja-
ros, dirfamos que dicen: {Qué lastima!, jqué vergiienza!
Cruzando la ciudad en todas direcciones, en busca
de ese bendito “sote”, al que parece habérselo tragado
la tierra, vemos hermosos jardines, palacios artisticos
y edificios soberbios. Grupos de estudiantes aguardan
alborozados la hora de entrar en las aulas. Quiénes van
a las escuelas de artes bellas, quiénes a las conferencias
cientificas, quiénes en pos de los mil y mil ramos del
saber humano, en cuyo progreso sabe llevar Francia el
estandarte. Ese si que es el Paris de los sueios.
iAh! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbramos el
Paris intelectual que mi espiritu anhela, vuelvo alas menu-
dencias de la vida, toda mi atencién: el despedir el coche
de plaza, a ver por los sacos de mano, a arreglar las condi-
ciones de nuestro breve hospedaje. Vamos de transito.
Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto a la
capital del mundo como un individuo madrugador la
casa del banquete; pero no me desaliento. Con todo el
optimismo de que soy capaz, espero la hora del festin;
cuando la sopa humea en los platos, la cortina de la
puerta del comedor se abre en dos gajos y el mayordo-
mo aparece y me dice: “Madame est servie”
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Londres a vista de pajaro

Sobre el fondo gris que forman el cielo y la superficie
del Tamesis, aparece el caserio esfumado a través de la
niebla sutil. Edificios color de tabaco, que fueron rojo
ladrillo alld cuando Dios queria, con infinidad de ven-
tanucos cuadrados que les dan apariencia de gigantes-
cos palomares, vienen primero a nuestros ojos, a medi-
da que se interna el ferrocarril, sobre de rieles elevados,
en la gran metrépoli; y chimeneas altisimas, unidas en-
tre si como con serpentinas de hierro, por los alambres
que sirven a la ciudad parala transmision de luz, fuerza,
noticias, voz humana, sobresalen de tejados y azoteas
hasta ponerse a nivel con cimborrios, piras y campana-
rios. El rumor que sube no es de voces sino de llantas
resbalando por el pavimento arenoso; el sacudimiento
del herraje de los émnibus ocasionado por la rapidez
de la mocién y el bufido de los automéviles han hecho
el monopolio del ruido y apagan el tropel, en las calles
comerciales, y el trote de las caballerias, en el cuartel
de las residencias. Ha llovido, hacemos nuestra entrada
en la ciudad, por calles estrechas y tortuosas, con luz
crepuscular y un airecillo himedo que convida a volver
las espaldas a la interesante capital de Albién y coger el
portante. Pero es mejor confiar los cuidados a un buen
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suefo y esperar a que Dios amanezca, para ver las cosas
de mejor cariz.

En efecto, al dia siguiente, aunque pdlido y entele-
rido, es de los que en Londres pasan por hermosos y es
menester sacar provecho de él. Si las distancias entre
los puntos de interés no fueran enormes, convendria
andar, tanto para hacerse cargo de la ciudad, como para
entrar en calor de huesos; pero hay que abarcar mucho
en poco tiempo y nos decidimos por otro medio mas
rapido de locomocidn: el tubo subterraneo.

He querido ver Londres como lo veria de la copa
de un drbol un péjaro trashumante, pero noto que tras-
laddindome de un sitio a otro por las vias subterraneas,
he tenido malos comienzos. Pues empezaré con corre-
rias de conejo, aunque llevo la ventaja sobre él de no
tener que explorar el camino, pues éste lo han hecho
habiles ingenieros y preparandolo para el publico con
celo verdaderamente humanitario. Las estaciones del
tubo son numerosas y distan entre si tramos que pue-
den recorrerse en uno o dos minutos; se conectan con
varios paraderos de otras lineas subterraneas también,
de modo de facilitar el trifico y cortar al pasajero las
distancias y con ahorro de tiempo y hacienda. Linea
hay que mide mds de nueve millas y recorre su exten-
sién en treinta y ocho minutos, contando con los que
se gastan en las breves paradas en las estaciones. La ve-
locidad media de este tren, movido por fuerza eléctri-
ca, es de quince millas por hora.
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Las estaciones, al parecer, estan a ras del suelo y no
sabe uno lo que le aguarda cuando se apersona al ex-
pendio en busca del billete del pasaje.

Obtenido éste por corta suma de peniques, baja
uno dos tramos de escalera de razonable extensién y
siguiendo un pasadizo inclinado, se encuentra ante la
ancha puerta de mi ascenso mayusculo que puede con-
tener un mundo de gente: toda la que compone un tur-
no de pasaje y atin mas. Desciende la maquina aquella
una barbaridad de metros y cuando se cree uno insta-
lado o por instalarse en la cocina grande, y espera a Lu-
cifer con sus ministros, Astucia y Pecado que le salgan
al encuentro, se halla uno en una rampa a los pies, por
donde es menester seguir en pos de los que van delante
e impulsado por los que vienen detrds. La rampa tuerce
siempre; y si no fuera por ser tan alumbrada, blanca y
limpia, no habria quien tuviera dnimo para internarse en
aquella caneria de dieciséis pies de didmetro. Para dar
ventilacion a cada linea hay en cada estacién cantidad
tal de boquetes, claraboyas y ventanas, en direcciones
opuestas, que las corrientes encontradas que soplan en
el largo y dificil trayecto desde la taquilla hasta el ferro-
carril, ponen al viajero en conflicto: faltan manos para
defender los cabellos de que se arranquen de la cabeza
con orquillas y todo, para recoger las faldas voladoras,
para conservar la posesién del portamoneda indispen-
sable y del consabido billetito mas indispensable aun
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por el momento. Asi vamos cuesta abajo, por el tubo,
como alma que se lleva el enemigo. Por fin... el tren.
Répidamente nos arrojamos en montén por puer-
tas automadticas de barrotes de hierro, que se abren
como por ensalmo, y de la misma manera se cierran,
cuando hemos entrado, dejindonos enjaulados. {Zas!,
en marcha. Cuando se pone el tren en movimiento y
me veo hecha un zopo en vertiginosa carrera a siete es-
tados debajo de tierra, me pongo a considerar enlo que
vale y lo que influye en el sistema nervioso, la confian-
za en la sabiduria y el acierto de los hombres. Quien
dijera que nos aventurarfamos a una correria de topos,
sin entender de palotada de los principios cientificos
que sirven de base a estas lineas férreas que cortan el
subsuelo en varias direcciones, y cuando cree uno en-
contrarse de manos a boca en las fraguas de Vulcano, se
topa precisamente con el punto deseado, cuyo nombre
esta escrito en azulejos, con caracteres gordos, sobre el
muro frontero de la estacion. jBendita sea mil veces la
confianza en el que sabe mds que yo, en el que ha pues-
to a mi servicio el vapor, la electricidad, la mecdnica y
todo lo demds que me lleva por veinticinco céntimos
a donde yo quiero ir, con sélo repantigarme en una
banca del tren! Siempre me ha parecido propia la con-
flanza en Dios a quien s6lo conocemos por sus obras
bellas, pues ya se sabe que las que carecen de esa cua-
lidad, o no son suyas o ha metido en ellas las manos
el demonio; asi natural es echarse en brazos de quien
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ha colgado en el espacio el alegre y benéfico sol, y nos
mira por la noche con ojos de estrellas, pero poner la
vida al cuidado de un maquinista que echa bufaradas
de brandy, como es comun en los del oficio, o depen-
der de un guardafreno sofioliento o de un telegrafista
enamorado, eso s6lo puede ser por cuanto tenemos de
bondad y sencillez de corazén. El premio lo habernos
en la comodidad y prontitud del viaje, ignorando que
cruzamos como bala dejada del lecho del rio, en linea
oblicua, lo que quiere decir alargar el camino.

Salimos como entramos; desenjaulados instanta-
neamente, siguiendo rampa arriba por mil vericuetos,
torciendo a la derecha, a la izquierda, hasta topar con
un ascensor. Y vuelta arriba; el pasadizo después, luego
la escalera y finalmente el ancho zagudn, y la calle con
su luz tenue y amortiguada por la niebla, pero que, por
contraste, se encuentra alborada de pais tropical.

Siendo la electricidad la potencia de traccién, el
tubo conserva su corriente de aire limpio y puro, lo
cual no acontece con las vias andlogas de Berlin, Paris
o Nueva York, donde el uso de maquinas de vapor ali-
mentadas con carbén o lefa, hace que la prolongada
crujfa, por donde corren los trenes, se llene de humo y
de gases que vician el ambiente, en detrimento de la sa-
lud de los pasajeros y aun poniendo en riesgo sus vidas.
Si no me falla la memoria, creo que fue una acumula-
cién de gases mefiticos la causa de la catdstrofe ocurri-
da en el metropolitano de Paris, hace pocos afos.

38 | LAURA MENDEZ DE CUENCA



Salimos a la vida urbana cerca de un puente doble
tendido entre dos torreones. Cada extremo de los dos
sostiene el del pasadizo que le corresponde, quedando
ambos a gran equidistancia; para el acceso en el pasadi-
zo alto, el cual es s6lo usado por peatones, pues hay que
subir larguisimo caracol para llegar a él, escondido a lo
largo de los torreones, es menester quedar sin aliento,
asi pocos son los que emprenden la tarca; el otro queda
anivel del suelo, pero no estd siempre en servicio de los
transetntes, por ser giratorio para dar paso a las embar-
caciones de alto velamen.

Mientras examinaba yo la construccion, ni como el
arquitecto ni como el arquedlogo, sino a la manera des-
cuidada del curioso que sélo busca novedades en qué
recrearse, se dejo venir a lo largo del Témesis una em-
barcacion arrogante y de buen trapio, anunciandose con
silbidos cuyo significado debi6 ser comprensible a los
guardianes del puente, porque en el mismo punto se oy6
el choque de hierro contra hierro de dos rejas que a entre
ambos lados se cerraban, y las estatuas humanas de dos
gendarmes mudos, teniendo cada uno por el extremo, la
cuerda que iba a cerrar el paso a los vehiculos y caballe-
rias, impuso a los transetntes la cesacion del transito.

Entonces el puente mas bajo se abrié por en medio,
sin ruido y se levanto6 en dos alas a la derecha e izquier-
da; paso el buque en unos cuantos instantes y las alas
cayeron de nuevo en su sitio reanudandose el trafico en
un guinar de ojos.
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Era aquél el puente llamado de la Torre, porque se
avecina a la famosa Torre de Londres, donde tanta san-
gre se ha vertido por saciar ambiciones y cumplir vengan-
zas. A ella nos encaminamos ahora para dar comienzo a
nuestras inquisiciones en el interior de la gran ciudad.
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La torre de Londres

Grato recuerdo de mi primera edad es la posesion de
una pizarra en la cual solia yo retratar a mis amigas, o
mejor dicho, pintarrajear unas monas que, gracias al
poder de la imaginacién, se me representaban mis ami-
gas en carne y hueso. En la dicha pizarra, también con
el auxiliar valioso de mi fantasia, veia yo surgir palacios,
castillos y fortalezas, del maremdgnum de lineas, que-
brados y enmaranados entre si, que me alcanzaban para
torear los diez minutos de asueto que la maestra nos
daba a revienta cincha, mientras ella, desde el balcon
de la sala de la escuela, al través de unos anteojos de
teatro, miraba alejarse al profesor de musica, un viejo
francés muy mal hablado a quien Chonita, la cotorrona
directora del plantel, era muy aficionada.

Los palacios, castillos y fortalezas, que yo veia en
mi trabajo a pizarrin, tenfan cierto enlace ideoldgico
con los idem de los cientos que me deleitaba oir a una
criada vieja, por no tener libros en que leerlos. Ademas,
de viva voz eran mds expresivos los didlogos entre ha-
das y principes, mas siniestras las amenazas de los ge-
nios maléficos.

Los castillos por mi imaginados, a cuyo exterior
trataba yo de dar, en mis ensayos de arte, toda la po-
sible realidad, copiando prédigamente de cuanta es-



tampa litografica o el aguafuerte que me venia a la
mano, no careciendo de barbacana ni de poterna;
abundaban en torreones almenados, con muros grue-
sos, en fosos profundos; pero cuando mi mente, for-
zando los ferrados postigos o coldndose por angostas
troneras, penetraba en el interior, ignorante de los
mil vericuetos que debia recorrer, para darse cuenta
del plano del edificio y del decorado y mueblaje de
la sala y demds habitaciones, se salia descolada e in-
cierta a devorar en silencio su vejamen. Asi de lo que
habia en el interior de un castillo, aparte de las manos
negras que servian banquetes y preparaban lechos de
oro y plata a principes perdidos en el bosque, nunca
supe media palabra. Mi primera sorpresa fue cuando
visité por primera vez un castillo: el de San Juan de
Ulda. Entonces jay!, ya no tenia yo que ver con prin-
cipes ni hadas.

Los trasgos se me atropellaban en la cabeza, las
sierpes se me enrollaban en el corazoén, la miseria y el
dolor que encontraba por todos los dmbitos de la triste
fortaleza, eran expresion del prosaicote y vulgar dolor
humano: nada nuevo debajo del sol. Espié curiosa-
mente por la boca de las tinajas, jqué calabozos mas
l6bregos!, y mi acompafiante me mostrd con cierto
conocimiento de crueldad, como las paredes estaban
salpicadas de fragmentos de cerebros humanos, cémo
el pavimento se hallaba manchado de sangre. “Por aqui
—me dijo— descolgaban los franceses a los mexica-
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nos que no se doblegaban a la invasion; por aqui les
arrojaban la misera pitanza que debia prolongarles el
martirio de vivir, y luego, por aqui los acribillaban a ba-
lazos. Eso era menos tardado y expedito que sacarlos a
fusilar. Mire usted —continu6— por aqui fue clareado
Severo del Castillo, no queria ser afrancesado y me lo
dejaron hecho un mazacote. {Pobre joven! Y dicen que
de talento, una verdadera promesa para la Patria.” Des-
pués el cicerone, que las daba de sabihondo, me endil-
g6 un curso de historia interesante y conmovedor del
que no recuerdo jota, no obstante haberme movido a
lagrimas, en ocasién de escucharlo. Sélo me quedé la
impresion de que los espafoles que habian formado
la fortaleza de Ulda, los mexicanos ya mds pendien-
tes que sin parsimonia la habian usado para reciproco
martirio y los franceses que en ella habian sacrificado
a nuestros valientes patriotas, pertenecian a una raza
cruel. En mi concepto, la latina debia ser la mas baja y
salvaje de las razas.

Hasta muchos afios después que me ha cabido en
suerte visitar algunos castillos europeos; entre ellos
dos famosos: el de Santangelo, en Roma, y la no me-
nos notable Torre de Londres. De este ultimo quiero
exponer ahora algunas observaciones, por no perte-
necer ni sus fundadores ni sus mantenedores a la raza
cruel, la latina, que dej6 tanto horror en mi dnimo,
cuando de pie ante las fosas cavadas en las mazmo-
rras del castillo romano, para arrojar en ellas a las vic-

CRONICAS Y CUENTOS | 43



timas del hambre y del tormento, sin mds ceremonia
que la que se dispensa al perro muerto que se echa en
el muladar, hice el juicio de que en materia de sen-
timientos humanos valia Italia tanto como Francia,
México o Iberia.

Efectivamente, entre los calabozos italianos y
los de la fortaleza sajona hay diferencias que resul-
tan favorables a los ingleses. En Santangelo, los reos,
llegados sabe Dios si a mojicones o a lanzadas, eran
ascendidos o descendidos, por medio de cuerdas,
a sus respectivos calabozos, segliin que éstos se en-
contraran en el piso superior de la fortaleza o en sus
cuevas o sotanos, pues puertas y ventanas de entrar y
salir como las demanda cualquier habitacién, no las
habia. En la torre londinesa, los condenados al do-
lor o a la muerte, hacian una a manera de distincion
por ancho zaguan cuya reja sélo para ellos se abria.
Subian por elegante escalinata al patio de honor, en
cuyo recinto existia un sefialado lugar, hacia donde
todos los entrantes dirigian su mirada interrogante,
resignada o rebosando desesperacion, no obstante
que ninguna marca visible lo ponia en evidencia; era
el sitio donde se acostumbraba asentar el tajo para las
ejecuciones capitales. En Santangelo, los calabozos
no hacian posible larga vida ni aun en aquellos hom-
bres aferrados a la existencia, que no sé qué miste-
riosas leyes naturales, pues faltos totalmente de luz y
con un chifloncito o dos de aire mefitico que antes se
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ha paseado bien las ciénagas romanas, sélo puede al-
bergar ala muerte. En la Torre, las salas son vastas, las
escaleras de caracol y pasadizos que a ellas conducen,
reciben aireacién por todos los puntos de la roseta
de los vientos, y ora por claraboyas, ora por troneras,
entran claror crepuscular y aire suficiente a renovar el
de los pulmones. La vida es posible, por angustiosa y
triste que sea y puede prolongarse en los organismos
sanos y potentes, para mayor fortuna de quienes los
poseen sin fe ni en la divinidad ni en la compasion del
hombre para el hombre.

De los calabozos mds conspicuos en la Torre es el
llamado de la torre de Beauchamp, cuya construccién
debid su origen al arzobispo de Ely, que se llamaba por
aquel nombre, y fue quien, entre varias adiciones y re-
paraciones que hizo hacer al edificio, afiadié el foso hoy
seco pero llenable del agua que lo cubria, en el momen-
to oportuno. Se sube a la torre de Beauchamp por soli-
da escalera que no muestra aun la carcoma del tiempo;
y asi que se llega ala prision principal, donde extinguie-
ron su vida tantos infelices, o aguardaron el patibulo
muchos mds, empieza uno a confrontar inscripciones
en los muros que dejaron las victimas de la pasion poli-
tica o de la efervescencia religiosa.

Presos, los hubo en todo tiempo desde que en el
punto donde estuvo la fortaleza romana, se erigi6 la
prision del Estado, accesoria al palacio de los reyes.
En el mismo recinto donde resonaban los acordes
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de la musica que amenizaba las fiestas reales, ofase el
clamoroso rumor de las plegarias de los condenados
al hacha del verdugo, y el choque de los vasos que se
alzaban en honor del tirano poderoso se encontraba,
en el espacio, el tintineo de las cadenas, el rechinido
de puertas y el crujido de cerrojos. Cudntos seres, a
quienes la fortuna les volvid la espalda, languidecie-
ron en las mazmorras de la Torre, no es posible pen-
sarlo, porque ni se conserva estadistica de infortuna-
dos, ni ellos mismos dejaron senal que los recordase a
la posteridad, pero de muchisimos que, all4 en el siglo
XVI, especialmente bajo los reinados de Maria Tudor
y de Isabel, las dos hijas de Enrique VIII cayeron bajo
el hacha, o se momificaron en los calabozos, existen
inscripciones patéticas.

Al hacerse el lavado de las paredes en la torre de
Beauchamp, se encontraron hasta noventa y un letre-
ros entre nombres sencillos, titulos y citas biblicas,
deprecaciones y breves plegarias. Algunas victimas es-
cribieron sus nombres en la piedra con instrumento, al
parecer cortante; o si no lo era, puede decirse que gas-
taron la paciencia de un santo para realzar sus escudos
senoriales, sus armas y lemas; otras, raspando un poco
ahondaron solamente lo necesario, el muro, para ente-
rrar en la cavidad, la expresion de la pena que los inva-
dia o alguna sentencia filosofica, nacida, en el magin, al
soplo helado del desencanto por las pompas mundanas
y de la triste e inexorable experiencia.
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Una de las infortunadas criaturas que mayor
compasion inspira, al través de los siglos transcurri-
dos desde su ejecucion, es Lady Jane Cray, decapita-
da a los diecisiete afios de edad, cuando la vida era
para ella un ramo de flores y la hermosura una corona
oriental. ;Su delito? Ceder, tras de portentosa y tenaz
lucha, a las pertinaces stplicas de su parentela, la cual
demando, de la tierna criatura, la aceptacién de la co-
rona de Inglaterra que un grupo de enemigos de Ma-
ria Tudor habia osado arrebatar de las sienes de esa
soberana. Jane era también princesa y por sus venas
corria la misma sangre real. Pero su reinado fue corto,
de once dias solamente; y la infeliz cay6 al caer sus
partidarios; y su cabeza rodé en el patibulo. Cuentan
que desde una ventila de la torre de Beauchamp, de las
varias en forma de cruz, por donde el calabozo princi-
pal se esclarece y airea, vio la pobre mujer trasladar en
hombros el cuerpo de su esposo, sin cabeza, mientras
se preparaba de nuevo el cadalso para ella. Habiendo
visto, en el museo de la Forre, la cuchilla con que fue
la infeliz decapitada; en el patio el lugar en que asen-
t6 el yunque, en una exhibicién de pinturas, el lienzo
que representa su ejecucion, y otro cuadro mds vivido
del triste suceso, en el salon de figuras de cera, facil es
comprender la emocién que evoca el recuerdo de la
pobre nina.

No son ya muy legibles las inserciones hechas por
los prisioneros, pero los guardianes de la Torre han
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arreglado, para el servicio del publico, unos folletos
conteniendo la reproduccion ilustrada de cada letrero
y su traduccion en lengua moderna, los cuales estin a
la venta en el calabozo mismo. Asi el medro se asegura;
pues en presencia de aquellos jeroglificos y de aquellos
borrones no hay visitante que se contente con quedar-
se en ayunas de lo que los afligidos corazones de las
victimas quisieran expresar a los postreros. De modo
es que los folletos vuelen y faltan manos para recoger
medios chelines. Copiaré algunas inscripciones:

“Mi esperanza estd en Cristo, Walter Pastero,
1570 “Honrad a los hombres.” “Amad la fraternidad.”
“Temed a Dios.” “Honrad al rey” “Esperad en Dios.”
“Mientras mayor sea el sufrimiento por Cristo, en este
mundo, mds serd la gloria con Cristo en el otro.” “;Oh
Dios, que estds en los cielos, oh rey, concede pasto y
vida eterna a tu siervo” “Una conciencia perturbada
hace al hombre temer aun cuando se halla en seguro.”

Seria tarea de nunca acabar seguir transcribiendo;
baste decir que el folleto que contiene los facsimiles
consta de cincuenta pdginas.

Salgo del calabozo con el corazén pellizcado por el
recuerdo de tanta angustia y voy a dar con la sala de la
torre blanca, donde se exhibe parte de la alhajas de la
corona, armas antiguas, arreos de caballeros medieva-
les, y aparatos de tormento. Entre éstos se encuentran
unos anillos de fierro con torniquetes y garfios que, al
funcionar, convertian los dedos en unas palas achata-
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das y gruesas como tortillas. Hay como muestra, para
ilustrar el aparato, dos dedos de pasta o cera, imitando
con precision los del cuerpo humano, el uno figura ser
el ya sometido a la tortura; el otro, un dedo como para
servir de punto de comparacion.

El horror me avienta hacia la puerta.

Mientras cruzo el Tamesis, por el puente de la To-
rre, miro remolcar hasta diez botes cargados de carbén
de piedra, confundiéndose el polvillo negro, que el
viento del este les arranca, con la cortina cenicienta del
espacio. En el estado de 4nimo que me encuentro, me
imagino ser aquello un convoy finebre que hace el tra-
fico entre la Torre y los antros de la muerte.

En lontananza, deslizindose sobre la corriente
gris, ahogada entre la niebla, botes aparejados con te-
las satinas de color de escarlata, a las que el tiempo, en
complicidad con el humo y el hollin, ha dado el tinte
de sangre vieja. Parecen las manchas que ofuscaban la
mente de Lady Macbeth. Mucho mas all4, casi perdi-
dos en el horizonte, las arboladuras de buques anclados
en las riberas del rio que han aireado sus trapos, desva-
necidos en la bruma sus cuerdas y berlingas, semejan
cruces pendidas en el vacio.

O sera que yo estoy para ver cosas funebres, calva-
rios, ldpidas, verdugos y patibulos y no puedo apartar-
me de la mente la tenaz idea de comparar a las razas, a
los hombres, al mundo intelectual, al mundo salvaje.
Y me pregunto, con el descubrimiento de las ciencias
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y su afirmacion en la vida del hombre: ;habremos ga-
nado algtin progreso moral? Sino, ;qué esperanzas te-
nemos de ganarlo manana? ;Desaparecerdn del haz de
la tierra, algun dia, los satrapas de Rusia, los sicarios
de Guatemala?

Elrechazo de las velas, contra el mastelero, azotadas
por el viento variable, resuena tristemente en mis oidos
y se repercute en el corazén como augurio siniestro.
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El decantado feminismo

En Europa, lo mismo que en América, al hombre le
hace cosquillas el movimiento feminista como si le
pasaran una pluma por las fosas nasales. Eso de que la
parte del género humano a que los filésofos en la Anti-
giiedad negaron la posibilidad de tener alma, y los de
los tiempos modernos inteligencia, raciocinio, etc., les
dispute el puesto en la oficina, en el taller y en el labora-
torio, no es cosa de poderse aguantar sin poner el grito
en el cielo. Y vaya si lo ponen.

Para burlarse de la mujer que invadia las atribucio-
nes masculinas, en Espaia se escribié bastante tiempo
ha una zarzuela La isla de San Balandrdn. En ella se hace
escarnio de la mujer guerrera, olvidando por completo el
autor de la obra que hubo una Juana de Arco para ense-
far al mundo que cuando es menester la companera del
hombre sabe defender su patria con la espada enla mano
y morir por ella. Otro tal en una comedia, El guardidn de
la casa, hizo mofa de la literata quizd porque la supone
embobecida con los libros y apartada de los deberes del
hogar; mas ese autor desdichadisimo, por no alcanzar-
le su literatura para ganar lo necesario para la amanezca,
se unié en matrimonio a una actriz que le ayuda a ha-
cer la vida. Y mientras él representa El guardidn de la casa
haciendo perecer al publico de risa, ;a quién dejard de



guardidn en la suya? Ya me parece ver al poeta dando el
biberdn a la prole o aderezando la papilla.

Verdad que pocos hombres son tan audaces como
la mujer para arrojarse en brazos de lo desconocido,
cuando quieren llevar a empefo una cosa. La necesi-
dad la empuja a hacer prodigios. Cudntas mujeres han
sido criadas en el amable embrutecimiento que la ru-
tina prescribio para su preparacién de reinas del hogar
y angeles de guarda de los hombres, y en un momento
dado, viéndose en alguna dificultad doméstica, supie-
ron sacar de si mismas energias, buen juicio, tantas cua-
lidades que nadie habia tratado de descubrir en ellas ni
de desarrollar. Porque, téngase bien entendido que, en
el concepto del hombre, el dngel del hogar de sus sue-
fos ha de ser una bestia de reata, sin individualismo,
ni responsabilidad, ni nada. Su criterio ha de ser el del
senor su padre, el sefior su hermano, el sefior su esposo
o el senor su hijo; sus luces, cuando luces le entren en la
mente, deben ser reflejos de las del varén que hace para
ella de jefe de familia; su mision en el mundo, de joven,
ser el ideal del senor, el pretexto para que si el sefior es
artesano, no se emborrache mds que los domingos; si
estudiante, pinto venado con menos frecuencia; si mili-
tar, faltar menos al cumplimiento de su deber.

En suma, que como el hombre se confiesa apocado
y sin aspiraciones si no ve una “ella” en un punto cual-
quiera de su horizonte, ha sido menester inventar ese

angel del hogar.

52 | LAURA MENDEZ DE CUENCA



Pero he aqui que ese dngel del hogar se ha cansado
de cargar esas alas estorbosas que le han pegado como
las de fcaro, y se ha cansado también de ser adorada e in-
censada a costa de la ignorancia que es la rebajacion del
espiritu y la inaccién que es la muerte del cuerpo. Parte
de la especie humana quiere tener derecho a la verdade-
ravida. Alaintelectual que eslaluzynoaladel topoala
que se le ha condenado. Quien ha dicho que su verdade-
ro puesto es el hogar, ha dicho bien, pero quien supone
que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto” no
ha menester sino tinturando los conocimientos huma-
nos no tiene ni siquiera nocién del significado moral de
la familia. La mujer, formada por la naturaleza para vivir
en sociedad con el hombre, necesita compartir con él el
sentimiento y la virtud lo mismo que la ciencia y el arte.
Si el hombre fuera justo y honrado consigo mismo o
ante si mismo, y la mujer ilustrada, educadano sélo en el
dominio de las pasiones sino en el ensanche de la inteli-
gencia, los matrimonios a tres serfan menos frecuentes;
porque ni el marido irfa a buscar fuera del hogar quien
le distrajese del idiotismo de su consorte, ni la esposa
exasperada del egoismo de su cara mitad, se forjara en
la mente otro marido ideal. Y menos mal cuando sélo lo
haya en la mente.

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, an-
hela su manumisién legal. Desdefiando aprovecharse
del abandono en que se la ha tenido siempre, creyén-
dola incapaz de darse cuenta de su condicién social.
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Pide en nombre de la justicia que se la dote convenien-
temente para la lucha por la vida; que se la respete de
dia y de noche y en todo lugar; que se la remunere por
su trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es
buena, y no se le acorte la paga desestimando su obra
por ser mujer. Nacida para la maternidad, la mujer al
lado de la cuna de sus hijos es cuando mds ha sentido
la insignificancia de su cultura, el descuido de su edu-
cacion. Poseida de inmenso dolor ante el hijo enfermo,
no sabe sino retorcerse las manos, en vez de darle asis-
tencia; en presencia del hijo descarriado, precipitindo-
se en la pendiente del vicio, no sabe sino acudir a los
santos, con triduos, novenas, y piadosos ejercicios. Ella
comprende que podria ser la nodriza inteligente, la en-
fermera adecuada, la aya capaz, la consejera juiciosa; y
que todas esas cualidades, lejos de apartarla de la ma-
ternidad, la harfan una madre a derechas.

Esto que hoy llaman feminismo y que ha llenado
de alarma al sexo masculino, no es en realidad nuevo
mads que como impulso de solidaridad. Como fermento
ha existido desde que el hombre apareci6 sobre la Tie-
rra. Lo mismo en la Antigiiedad que en nuestros dias, la
mujer ha tenido participacion en todas las luchas socia-
les y contra las fuerzas portentosas de la naturaleza, que
han castigado al género humano. La mujer es veterana
en los trabajos y las angustias de la vida; lado allado del
hombre ha labrado la tierra, combatido, con armas, al
enemigo, y empuiado el remo para conducir la fragil
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embarcacion sobre las aguas. La industria, al nacer, en-
contrd las parejas dispuestas para todo servicio; y no
fue cuando el hombre egoista, notindose en estatura
unas cuantas pulgadas mds grande que su compariera,
y maés fornido y robusto, declar6 bajo dictamen que la
desproporcion exterior debia corresponder forzosa-
mente a otra interior. Desde entonces quedaron repar-
tidos los papeles, ajustindose el hombre en el reparto a
laley del embudo: lo ancho para miylo angosto para ti.
Y los siglos corrieron dejando a cada sexo su papel,
como siglos que eran de supersticion y de santa igno-
rancia. Pero como la ley del progreso no es la del em-
budo, el hombre adelant6 y la mujer con él, aunque a
despecho de €, encontrandose los dos frente a frente.
Ahoralo que motiva el griterio del sexo feo, es que
la rebelion femenil no parte del pueblo bajo sino de la
clase media. Las muchachas en las fibricas y los talle-
res, las viejas en el surco, manejando el azadén o la po-
dadera, las mujeres de media edad, mayormente en el
mostrador de las casas de comercio, aunque lo pasan
muy amargo, no chistan boca, resignadas con su suer-
te. Se conforman, como en Francia, con que la ley dé
al marido el derecho de cobrar del patrén el salario de
la mujer y gastarlo como parezca. Pero las mujeres de
la clase media, cultivadas como flor de canela climada
y en perfecta ociosidad, son las que han gritado: rebe-
1émonos. Y se rebelaron. Estas son las que quieren ser
médicos, abogados, legisladores, y cuanto hay, en vez

CRONICAS Y CUENTOS | 55



de munecas de tocador. Vaya que quieren ganarse el
pan con el sudor de su rostro, en vez de agradecerlo.

:Que lo hardn mal? Puede ser, pero por lo malo se
empieza siempre. No es de presumir que los hombres
alla por el tiempo del caido lo hicieron muy bien, cuan-
do después de tantos siglos de practica por un doctor
Koch o Pasteur, hay tantos cuyos nombres se hundieron
en la fosa con sus duenos. Las lumbreras de la humani-
dad aparecen alla cada cuando con centurias de por me-
dio. Entre tanto griego desaparecido en el no ser, ;cudn-
tos dejaron a la posteridad sus nombres?, ;y la lista de
los romanos de quienes tenemos noticia no abunda en
asesinos y bribones, y escasea en hombres de ciencia?

No hemos de creer que las Aspasias, las Safos, las
Teresas de Jesus, las Rosas Bonheur y las Madames
Curie se han de producir a millares, como los Solones,
los Dantes, los Spinozas, los Veldsquez, etc., no han de-
jado su sello en nuestros laboriosos artistas, legislado-
res, filésofos y poetas de todos los dias. Pero andando
el tiempo, con una buena escuela y una educacién es-
merada, la mujer se transformara de lo que es a lo que
anhela ser. “Time will bring roses” ha dicho Carlyle:
esperémoslas.

Por ahora a los senores no les queda sino el de-
recho del pataleo. Lo siento mucho, pero que rabien;
harto nos hacen ellos rabiar. De acuerdo, con gusto, de
una sefiorita a quien un impertinente quiso molestar en
una reunion. Al presentarle al individuo descomedido,
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la persona que tenia a su cargo esa ceremonia hizo mil
elogios del talento y la ilustracion de la joven, a lo que
él comento: “Una mujer inteligente es adorno exquisito
en sociedad, pero inadecuada para el hogar. A la verdad,
yo no me casaria con una mujer inteligente.”

La aludida respondié con viveza: “No tenga usted
temor de que eso suceda, pues ninguna mujer inteli-
gente se casarfa con usted.”

No parecia sino que Madame de Stael o Hipatra,
estaban alli pidiéndole su blanca mano.
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La patria formada de
juguetes y la patria
de juguete

He vivido lo bastante para ver la facilidad con que Mé-
xico cambia de costumbres y se transforma en lo que
los extranjeros, que por mayoria la ocupan, le van pi-
diendo. Es un verdadero frégoli, cuya elasticidad mus-
cular le permite todos los gestos y todas las posturas.

Yo he conocido a mi patria, todavia formadora de
guitarra y de mantilla, pugnando por desespanolizarse
de lo poco bueno que la Conquista le habia inculcado,
para hacerse afrancesada de lo malo también. Pongo
por caso: el nifio de casa aunque fuera hijo de gachu-
pin tendero, y al trabajo de papa debiese la holgada ha-
cienda, no debia degradarse hasta envolver garbanzos
detras del mostrador. El nino debia vivir del presupues-
to, que para eso es el padre nacional. Vino Francia en
son de guerra, y mientras los hombres de poco més o
menos se batian en la montana y en la llanura, dejando
muchas veces el pellejo, los que amainaban con la inva-
sion se hacian monsieurs a paso de carga.

No diga yo de las mujeres: corsé de silfide, polvo
de arroz para revolcarse la cara y muchas banderillas en
el peinado. Del porte espanol no les quedo nada; de la
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persona moral, la ignorancia, el fanatismo y alguna que
otra mana. La nueva mujer no se hizo econdmica, ni
despabilada, ni industriosa. El nuevo hombre tampoco
fue luchador, ni estudioso, ni artista. Una y otro vestian
a la francesa cuando recibian amigos a comer y habla-
ban ni en francés, ni en espanol, sino en una mezcla de-
liciosa de ambas lenguas.

Ultimamente estamos sufriendo otra transforma-
cién. ;He de decir cual? Elhombre no es madrugador, ni
se fortalece en la gimnasia, ni es respetuoso con la mujer,
ni discreto, ni comedido, ni emprendedor. Es el mismo
devoto del “manana’, el mismo desprovisto de ambicion,
derrochador, falto de energia, aunque juega football y al
cricket, entretenimientos que alterna con el boliche de los
franceses y con los toros de la madre Espana.

Las muchachas van solas a la calle, o se acompanan
de sus amigos; se llaman Fany, Ketty o Luld; invaden
los despachos, las tiendas, las oficinas, socavando los
empleos alos hombres. Pero, ;saben guisar?, ;conducir
una casa?, ;criar ninos sanos y robustos?, ;hacerse o si-
quiera reformarse sus vestidos? Que lo respondan ellas
con la mano en el corazén.

Abhora, alo que hablan en vez de idioma castellano,
hombres y mujeres en esta época de transformacion,
péngale Dios nombre, si cabe en su infinita sabiduria.

Muchas veces, observando lo que acabo de decir,
me preguntaba yo en qué consistird que haya paises tan
sOlidamente constituidos que hasta lo rematadamente
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malo que tienen es imposible arrancarlo. Cémo seria
posible que fuese necesario de esas revoluciones gigan-
tescas que inundan de sangre las naciones para descuajar
errores, vicios y miserias de que los pueblos se han nu-
trido por centurias y centurias. Ahora he dado en el quid.
Los pueblos consolidados son arboles robustos que se
alimentan de la propia; perecen cuando el hacha del le-
fadorlos derriba, o cuando los abrasa la tea del incendio.

:Somos nosotros un pueblo asi? jQué esperanza! Ar-
bustos raquiticos, continuamente trasplantados de here-
dad a heredad, sembrados por la ruda mano de un indio y
cuidados gradientes todos se los lleva la trampa de una vez.

;Por qué somos asi? Repito que he dado en la ma-
dre del cordero. Somos asi porque entre nosotros todo
es y debe ser exdtico, todo para que nos acomode y nos
guste es de tener embalaje de extranjia.

Lo que era propiamente nuestra idiosincrasia de
trescientos afios de ser apéndice de una nacién europea
lo hemos mandado a mala parte, y como la avutarda de
la fibula, llenamos nuestros nidos de huevos de otros
pajaros y también de pajarracos.

No mads “marido y bretana, en Espana’, que decian
nuestras bisabuelas; hoy inglard, gros, voller de cualquier
parte; marido venga de donde viniere, con tal que ven-
ga en fin, sin tradiciones, sin principios. Sin tradiciones,
sin principios, sin ambiciones, vamos al porvenir como
los topos, directamente a estrellarnos contra un canto
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cualquiera. Pero nos gusta mucho mas lo de extranjia,
eso no lo podemos remediar.

:Queremos saber de nuestro pais; el origen, las le-
yendas que nos legaron nuestros antepasados, las cos-
tumbres primitivas? ;Queremos conocer la topografia,
la extension detallada de cada planicie, la altura de cada
montafia, las riquezas del suelo, los recursos econé-
micos de que disponemos, nuestra capacidad, nuestra
fuerza, nuestra energia y nuestros lados flacos? Pues a
buscar todo eso en los periddicos de los norteameri-
canos, quienes a diario nos estudian, nos miden, nos
avaloran, y nos dicen luego a la cara nuestro precio. Y
aunque sepamos donde estdn las fuentes de informa-
cion, nos inquietamos por ello y buscamos siquiera que
una jicara de agua se nos lleve a los labios.

En literatura pasamos de las novenas a las novelas,
que respectivamente representan a Espafa y Francia,
para echarnos en brazo de las revistas de estilo ameri-
cano, que nos ponen sin cesar en conocimiento de los
malos pasos de nuestro vecino, nuestro amigo, nuestro
pariente, queddndonos tan frescos como si nos hubie-
ran sentado en el Paraiso; en arte copiamos estatuas
griegas, cuadros de asuntos extranos a nuestras cos-
tumbres, y nos regalamos el oido con musica francesa,
italiana y alemana. Porque no producimos ninguna.

Aquellos matrimonios modelo que piensan cuer-
damente en emancipar a la prole de las malas manas de
nuestra sociedad, esas parejas que marchan més tarde por
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la mano extranjera que nos cabe en suerte, hemos llegado
ano ser nada en conjunto; individualmente plantas éticas
de invernadero que, cuando les alcanza un soplo de aire
puro, palidecen, tiemblan y se deshojan. Asi no podemos
constituir una raza, sino conformarnos con formar uno de
los componentes de esa ensalada etnoldgica que llaman
raza latina, la cual unas veces se agria por el fermento de la
cebolla, otras porque se arrancia el aceite, muchas envian
a sus hijos a colegios de extranjia para darles otra lengua,
otras costumbres, otras tendencias y otros ideales. Asi,
cuando esos chicos ya crecidos y educados regresan a sus
hogares, encuentran que, ademas de la incomodidad do-
méstica, o sea falta de comfort, como ahora se dice, mama
es una mujerota burda y sin gracia, papd un sefior muy
callejero, para quien la casa de la familia no es sino hotel,
meson o cosa asi. Y €l mismo, el hijo tantos anos ausente,
el que tuvo que sobreponerse a las tristezas de la nostalgia,
el que encontrd consuelo en su soledad, en la esperanza
siempre nueva del regreso, ;qué cosa es? Un huésped exi-
gente y molesto, un recién venido intruso, que no halla en
casa las ilusiones que lo arrullaron de nifio. Decepcionado,
huérfano enfrente de los autores de sus dias, solo en medio
de la familia, vuelve a batallar contra las agonias de la nos-
talgia, para amoldarse al medio social.

De ciudadanos irlandeses y americanos, de subditos
ingleses, alemanes y belgas, s6lo puede formarse una so-
ciedad mixta, hibrida, y de todo ello una patria de jugue-
te. ;Y la patria hecha de juguetes? Aguardese el lector.
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La patria de juguete y la
patria hecha con juguetes

Los cochecitos son un mundo de conchas y colchas de
nevada blancura, empujados por las aldeanas de Spree
Val, que constituyen el monopolio del gremio de las
nifieras, se agrupan ante las vitrinas de escaparates, a
estos dias, con la profesion de los carruajes de libros a
las puertas de la 6pera; s6lo que aquellos, los de menti-
rillas, no se alinean ni estan acogidos por el gendarme
del puesto, ni son llamados por las senas de sus duenos,
ni se alternan con los numerosos vehiculos de plaza.

Los cochecitos diminutos son particulares siem-
pre, de tracciéon humana, colgados de raso, bollonados,
sirven de lecho a sus sefiores y seforitas, cuando a éstos
les da la real gana de despabilar un suenito al aire libre.
Ademds, gozan del privilegio de resbalar por las aceras,
en pos de ir atropellados, por el arroyo, cometiendo ho-
micidios como los automoviles, entran en las casas y
ascienden por los escalones de mdrmol, suavemente y
con muchisimo miramiento.

De sus fondos, con trapos amontonados, repletos,
salen en esta época invernal, tres manchas como tres
flores, digamos una rosa y dos tiernos capullos; la cara
himeda por la brisa de diciembre, y dos mantas plega-
das, cual si estuvieran asidas de un lazo invisible. Son



los ninos. Los nifos alemanes en contemplacién de
muiecas, soldados, animales, casas y castillos.

Esla época alegre de la renovacién de juguetes. De
los que ha de traer a montones, en su caballo blanco,
Ruprechi a los ninos que son buenos y rezan. Y como
los nifios alemanes son siempre buenos y rezan todo el
ano, de cabo a cabo, van a echar una ojeada en aquellos
escaparates, donde quisieran meter la persona entera, y
manosear y estrujar cuanta fiera y cuanto guerrero em-
pavonado hay.

Entre los coches infantiles y por detrds de ellos, se
empinan sobre las puntas de los pies, otros chiquillos,
mayormente criaturas callejeras, remendadas de traje,
envueltas en burda lana, que también corren en busca
del ideal. También ellas han sido buenas y han rezado,
dando gracias a Dios muchas veces sin tener de qué. Con
la fe ferviente de la inocencia, esperan igualmente a Ru-
prechi, en el patio de la casa, cargado de alfajores y chu-
cherias, por lo mismo, quieren ellos anticipar su eleccion.

De aquella jerarquia de dngeles, se levanta un coro
de alabanzas a los zoquetes pintados, a los trozos de
hojalata pulida, a los bodoques forrados de badana,
terciopelo o plumas, con ojos de esmalte y dentadura
de celuloide. Para los nifios, los juguetes tienen alma.
La colmena zumbona emite pareceres diversos, mien-
tras yo, casual transeunte mirando los juguetes diver-
sos, desplegados con hdbil artificio, medito. ;En qué?
En la patria de cada quisque. En ese pedazo de terreno
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que convencionalmente llamamos nuestro, mientras
aposentamos sobre él, aunque propiamente nosotros
somos los que le pertenecemos, pues nos guardard en
su seno por los siglos de los siglos.

Examinando con minuciosidad los juguetes, creo
encontrar en ellos el primer impulso del sentimiento
patrio. Son los objetos que despiertan la emocioén en el
nifio, son los que halagan sus sentidos incipientes, los
que constituyen su propiedad, sobre los que ¢l tiene
derecho de vida o de muerte. ;Le gustan? Pues los em-
baba a besos. ;Le cansan? Los arroja y los olvida. ;Los
aborrece? Los estrangula, los guillotina.

En sus munecos hacen los médicos del mafiana sus
primeras autopsias; con sus pedazos de palo cortados
geométricamente, ensaya el ingeniero del porvenir los
hoteles y palacios que han de darle fama; inclinada so-
bre una cuna que mide un genio, brota en el corazén de
la nina el primer sentimiento de abnegacién maternal.

El recuerdo de los juguetes que alegraron la nifiez
subsiste y asoma sobre todos los recuerdos de la vida
del hombre. Se olvida, con el tiempo, todos los pasos
del dolor; la fecha del ayuno forzoso, el dia del desahu-
cio del médico, del punto fatal en que en un disparo
gordo nos costé la pérdida del empleo. Pero ;quién no
recuerda con ilusion el juguete favorito que tantas ve-
ces le secé los ojos por las lagrimas?

Nada quiere decir, o por lo menos, nada al cora-
z6n el nombre de una ciudad o de un pais donde vio
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la primera luz; lo que habla constantemente al alma es
el conjunto de cosas y personas que rodean al hombre
en los albores de la edad. La cosa es que se vive largo
tiempo, los criados que envejecen en el servicio de la
mesa familiar, el paisaje frecuentemente ofrecido a la
vista, los animales domésticos y los juguetes forman
y moldean al individuo. En presencia de un conjunto
consistente de elementos moralmente coherentes, el
hombre adquiere la solidaridad que el patriotismo soli-
cita; rodeado de cosas extranas, disimiles y cambiantes,
no pasa de ser un ente hibrido sin afecciones domésti-
cas ni aspiracién nacional.

A medida que los nifios frente al escaparate nom-
braban los chirimbolos, los muebles, los animales, los
cuerpos de ejército y los castillos de letras de la vitrina,
con su media lengua algunos, y otros luciendo ya el vo-
cabulario aprendido en uno o dos anos de escuela, les
leia yo en la expresion de los ojos y en la expresion mis-
teriosa de las protuberancias de la frente, qué macera-
ban con los objetos que a la vista tenian, las vasijas y ca-
cerolas de las cocinas berlinesas, los ajuares de todas las
casas conocidas de la cuadrilla infantil, las fieras y los
bichos del jardin zooldgico, los soldados més famosos
del mundo, que alld en los cuerpos de guardia hacen
ejercicios militares todo el santo dia, marchando con
las rodillas tiesas, el cuerpo airoso yla cabeza erguida.

Otras nifieras como las aldeanas de Spree Val, que
muestran a sus amitos los primores de la vitrina; hay
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también de porcelana o de bizcocho, con su falda roja
o verde a media pierna, sus amplios y blancos delanta-
les, el panuelo de colores al cuello y aquellas enormes
y llamativas tocas tan franqueadas, arregladas sobre ar-
mazon monumental. Rorros de diferentes tallas, rubios
0 morenos, como los mirones, de ojos negros, grises o
azules, como los de los mirones también; como ellos
vestidos de capote de piel, polainas, manguita y boina
de carneros de Persia. Alli estdn todos los soldados a
quienes el kdiser pasa revista el mes de mayo, los bu-
ques de la escuadra de su majestad, que todos saben se
visitan en Kiel, aqui cerquita; los castillos famosos de
Rhin, de que hablan las canciones de la casa y de la es-
cuela, y de aquel en que nacieron los antepasados del
emperador; los Hohenzollern.

Aquellas negras de vestidos raros, los chinos de
cara amarilla y de extravagante indumentaria, y esas
chicas de color de trigo con coronas de hierbas grises,
esos tipos que no son familiares a la vista, ofrecen una
novedad que puede pasar inadvertida de los pequenos
curiosos. Algun atrevidillo no se quiere quedar con la
duda y pregunta quiénes son esos entrometidos que
estan alli. A lo que su aya responde:

—FEsos son los habitantes de nuestras colonias:
Togo, Camertn, Islas de Salomoén. De Bismarck, Caro-
linas, Marianas, Pachtgablet, Kian-Tachon y otras. Es-
tas posesiones las tenemos en Africa, Australia y Asia.
Aqui, mira...
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Y la Eraulein sefala una esfera de juguete, a la que
no le faltan nilos pozos. Vaya —me digo yo— una lec-
cién de geografia.

Me dio tristeza. No sé por qué me vino a la me-
moria aquella edad en que México tenia también sus
juguetes nacionales; magueyes hechos de barajas prin-
gosas embadurnadas de pintura verde, jacales de car-
ton, con techos de tejamanil espolvoreado de marmaja
y piedras de hormiguero, cantaritos y tinajas y platos
de loza poblana. Todo era tosco, chapucero, pero todo
de verdad y alma. La molendera de jarabe eran el en-
canto de la nifiez, no por artisticos ni por edificantes,
sino porque eran la representacion de las costumbres.
:Cultas y buenas? No. Pero palpitantes y vividas.

Hoy las costumbres no se han transformado; pero
los juguetes, si. Los ninos mexicanos juegan sin esti-
marlos, con los juguetes europeos, que nada les revelan
de intimo, que ninguna emocién les despiertan.

Santa Claus, el viejo bonachdén que baja de los hie-
los del norte en su trineo tirado por rengiferos, para
llevar a los chicos del Canadd y los Estados Unidos los
regalos de Navidad, es en México un intruso a quien
nadie conoce ni nadie estima. Es una caricatura gro-
tesca cuando se la mira bajo el sol tropical. El arbol de
Navidad no se aclimata en la tierra del nacimiento y los
santos peregrinos, en la tierra donde atn calienta y co-
rre la sangre espanola.
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Las costumbres se comunican por el invisible ca-
ble delaidentidad de razas, se transmiten por herencia,
pero no se imponen. Y las costumbres sajonas seran las
nuestras cuando otro pueblo ocupe nuestros hogares, y
de Cuauhtemotzin y de Cortés no quede ni el recuerdo
en nuestros lares.

Y mientras que con el exotismo y la exornacién ar-
tificiosa de nuestro modo de ser, formamos de nuestros
hijos munecos y de la patria un juguete pintoresco, este
pueblo maduro y los que le igualan en solidaridad, res-
ponsabilidad y convicciones, con juguetes echan en el
corazén de sus hijos la piedra angular de la patria.

Pensando asi no advierto que los grupos de ninos
se renuevan incesantemente, frente al escaparate de
la jugueteria, desanidados de la racha invernal y de la
gruesa nevada que cae sobre el pavimento, enlodado
por el reciente deshielo.
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San Nicolas y Santa Claus

Aguinaldo

La transformacién inevitable de las cosas y las cos-
tumbres al través de los anos no ha hecho gracia de las
fiestas de Navidad. Aunque de origen comun, el paga-
nismo que vivia con la naturaleza, y de ella aprendio
las nociones de todas las ciencias y de todas las religio-
nes, la celebracién de la Noche Buena y de la Pascua
ha ido tomando cardcter propio entre los diferentes
pueblos que se entregan a los alegres regocijos del cru-
do diciembre. Inspirador de bailes, tertulias y saraos.
Tornandose urbanas las antiguas gestas de los campos
desnudos y de los bosques seculares de pinos y abetos,
siempre verdes, aun en medio de los rigores de la esta-
cion fria, lo artificial empez6 a socavar el puesto alo na-
tural; lo convencional a lo espontdneo, lo profeso a lo
que fue producto del sentimiento mistico que hizo a la
especie humana inventar una divinidad para acogerse a
ella y rendirle culto y adoracion.

Obra es del tiempo. En lugar del muérdago parési-
to que resguardaba de la intemperie el antiguo dolmen
en que oficiaba el sacerdote druida, se hace un dosel
de cualquier otro follaje donde aquella planta sagrada
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de los antiguos falta, o por su escasez corre a precio su-
bido en el mercado; en vez de nieve, se usan copos de
algodon que la remedan, para adornar con ellos el na-
cimiento, el érbol, o lo que se hubiere preferido como
simbolo de la fiesta legendaria. Hilos de plata imitan los
de escarcha de veras, y prismas de vidrio los témpanos,
que como flecos primorosos cuelgan, alla afuera, de los
troncos escuetos, de los arboles perennes, de los alam-
bres del teléfono.

La reunion no se verifica ya en la cueva o en la ca-
verna, ni en la cabana de losas; tiene lugar en una sala y
se compone de personas que no tienen en mira ningiin
objeto de culto, ni se percatan del cambio de estacion.
A los gallardetes que lucian los paganos, de sus bandas
y cefiidores, que decoran el Arbol, han sucedido bande-
rolas de mil colores fabricadas ad hoc, y mil monadas de
trapo, papel, metal, vidrio, barro, madera y porcelana
con que la industria infatigable provee, se cuelgan de
las ramas, alterndndose con candelillas de colores y glo-
bos de luz de arco o incandescente.

Santa Claus y San Nicolds, los dos buenos viejos
amigos de los nifios, en Inglaterra y Alemania, se dife-
rencian en lo esencial. San Nicolds anda a pie por los
bosques, en compania de algunos angeles que le ayu-
dan a cargar los regalos de los ninos; él mismo lleva po-
quisimos; los que le caben en la mano izquierda, pues
en la otra empufa un haz de varas o una pértiga con
qué azotar a los chicos que no han cumplido con sus
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deberes de cristianos y no pueden repetir sus oraciones
cuando éllo pide. A la espalda lleva un saco de alfajores
y nueces, pues sabe que a los alemanes les gusta comer
sin cesar, y él piensa que regalarles el pico es el mejor
agasajo que puede hacérseles.

Santa Claus es mds altruista y, probablemente, mas
rico también. Hace acopio de lo que la naturaleza pro-
duce, lo que la industria inventa, lo que el arte crea; car-
ga después con ello algtin vehiculo de fondo inconmen-
surable y las enormes alforjas que él mismo se echa a
cuestas, y atraviesa caminos muy largos en trineo tirado
por rengiferos, en diligencia de doble tiro, en automo-
vil de la marca que acaba de recibir premio en la tltima
exposicion. Santa Claus da a manos llenas. No pregunta
quién reza, quién cumple con éste o aquel deber, sino
quién sufre, quién llora, quién ha menester. Y no sélo
lleva personalmente los aguinaldos, sino que los manda
llevar a muchos ayudantes que tiene, y tiene en el regalar
tanto tipo... ;Que hay un enfermo?, pues Santa Claus le
envia medicinas; ;un hambriento?, pues provisiones a
manos llenas. Al escaso de recursos lo ayuda con lo més
necesario para sacarlo del ahogo; al opulento aquellas
ideas nobles que le hagan falta, dotdndole también de
buena disposicion para escogerlas y seguirlas. Por eso
se vera que cuando Santa Claus esta por llegar a alguna
ciudad, los ricos que la habitan abren sus arcas, para que
el buen viejo meta las manos hasta el codo. Qué de da-
divas salen del tesoro de los magnates; a este hospital,
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tanto; a aquel refectorio cudnto; tonelada de carbén al
de mds alla. ;Y los niflos? jAh!, pues para los ninos todo;
al bueno por serlo, dulces y juguetes; al malo para esti-
mularlo en el ideal, juguetes y dulces.

San Nicolds entra por el patio y acecha; espiando
por las ventanas como se portan los nifios a quienes
quiere agasajar, se le mira frecuentemente en lucha con
su conciencia, como los jueces honrados que tienen
ante si un veredicto condenatorio, sobre qué hacer pie
para la constancia. Santa Claus se cuela muy a la calla-
dita por las chimeneas, en las alcobas de los ninos dor-
midos; deja sus paquetes, y se marcha por donde vino,
con destreza de acrébata.

A San Nicolis lo desean los nifios, pero al mismo
tiempo le temen, por la pértiga o el azote amenazador;
a Santa Claus lo aman, suefian con él y lo esperan. jEs-
tan tan seguros de su llegada anual!

Asi como existe diferencia entre la indole de los
buenos viejos, la hay también en el cardcter de los pue-
blos sajones que respectivamente aquellos patrocinan.
Ambos consagran las fiestas de Navidad a la santifi-
cacién de la familia; pero, mientras que el anglosajon
pone en el centro como figura principal a los nifios, el
aleman cede con gusto de honor su pensamiento a los
criados, a los que la fortuna castigé con hacerlos nacer
en baja condicién social, esfera que en Europa, jay!,
estd metida en un pozo de donde no se sale mas que
por la emigracién o por la muerte.
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Estos criados no son los enemigos forzosos de
quienes nos quejamos por alld quién sabe si injusta-
mente; éstos no son apdticos por raza, perezosos de
mal comidos, perversos por ignorantes. Los sirvientes
alemanes son humildes, respetuosos, diligentes, cum-
plidos, sin que los amenace la vara del capataz, resig-
nados por educacién a los caprichos de la suerte, y po-
seen la responsabilidad conscientes de sus obligaciones
domésticas. Trabajan mucho, ganan poco. Todos, antes
de ponerse a servir, se han echado a cuestas la escuela
elemental, como quien dice siete u ocho anos de ejer-
cicio de descortezamiento, para quitarse el pelo de la
dehesa. Pues a estos leales, a estos esforzados adalides
en la lucha por la vida, consagra Alemania una noche
de sincero regocijo: la de la Navidad.

Forma la servidumbre la verdadera “familia” de los
romanos. Los patrones la ven como hijos de Dios; el
Estado crea leyes que los protejan en interés y salud.

El dia de Noche Buena, a cada criado de una casa
se le pone en la sala una mesa, y sobre ella van colocan-
do durante el dia los varios regalos de cada uno de los
miembros de la familia. Después de la cena se los llama,
y el amo, o sea el jefe de familia, hace el ofrecimiento
de aguinaldos, los cuales, no siendo bagatelas con que
los donantes han querido salir del paso, sino prendas de
ropa que por su valor representan un gasto extraordi-
nario hecho a favor de los agraciados, llenan a éstos de
contento y gratitud.
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Esta muestra de aprecio de los amos no ensoberbe-
ce alos servidores, ni los torna en remisos ni igualados.
Ponen lo mejor de su corazén en agradecer y estrechan
con carino la mano generosa que ha bajado hacia ellos
abierta y franca.

Y cuando uno anda de paso y mira estas escenas
de comunicacién espiritual, el acercamiento de dos al-
mas que parecian distantes, atraidas por la simpatia y
el amor, siente pena de no haber visto esas cosas bue-
nas, alld en la patria querida, donde se trata alos criados
como alimanas, ni siquiera como a perros.

Mientras las muchachas se retiran, llevindose sus
aguinaldos, modestas, conmovidas, con los ojos arrasa-
dos de lagrimas, yo pienso en nuestra gente y pregunto:
spor qué somos asi?
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;Quién era don
Gumersindo Morlote?

Cuando México era un caos. Recuerdos
de antano

De Tlalmanalco no tengo idea geogréfica, ni histdrica,
ni social, un poco de todo, una impresién penosa de
los tiempos en que México era un caos, una verdadera
cena de negros.

Era el tiempo en que porque nos haciamos pedazos
con tranchete en las guerras civiles, nos llamaban bér-
baros otros barbaros que inventaban y perfeccionaban
aparatos de guerra, y los ponian a prueba inmediata-
mente, entre naciones vecinas, para que la experiencia
senalara sus defectos o sus excelencias. Por nuestras
costas desamparadas desembarcaban los rufianes que
estaban de mds en su propia tierra, y buscaban en la rica
comarca americana pie para sus aventuras, olvido de sus
fechorias, y elementos de préspero y lisonjero porvenir.

No sé qué serfa Tlalmanalco para los hombres de
la revolucién. A menudo se ofa decir en la plaza que ahi
venian los pronunciados, y la gente aterrada apresurd-
base a poner en el hoyo preparado de antemano, sus ta-
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legas y alhajas; las mujeres, llorando, se escondian con
sus hijos en los graneros, en las milpas, o donde podian,
mientras los hombres, a toda prisa, montaban a caballo
y enderezaban hacia el monte. Arneses y guarniciones
se hallaban siempre a mano; y junto a la silla vaquera y
la manta para la caballeria, esperaban, siempre listos, las
chaparreras, el jarano, la tilma y las espuelas. Las mas ve-
ces, los pronunciados no venian, pero en el pueblo se los
temia como a las legiones de Barbarroja, y nadie queria
estar desapercibido en el posible caso de una invasion.

Frecuentemente, al dar la voz de alarma, se pro-
nunciaban nombres que la gente que sabia de guerra
oia poniéndose la carne como de gallina. Anunciar la
presencia de Cuéllar o de Degollado era tanto como
decir que Satands con cuernos y cola estaba tras la pila
del agua bendita; pero como ser tan temibles los dema-
gogos que por tan abominables nombres se conocian,
no inspiraban el terror que los reaccionarios Paulino
Lamadrid y Marcelino Cobos, de quienes se dice que
ultrajaban a las mujeres, colgaban a los hombres y se
llevaban a los nifos.

Para mi, Tlalmanalco era bien poca cosa entonces,
y como desde aquella época no lo he vuelto a ver, lo
describo tal cual vive en mis recuerdos: un pedazo de
rio corriendo, al sesgo, por una plazuela cerrada por ca-
sas de aspecto bien menguado; unos cuantos arboles
de follaje oscuro y triste, y, como tnica alegria, la luna
retratindose en la corriente limpida. El rio se colaba

CRONICAS Y CUENTOS | 77



por debajo de un paredén sombrio, al ancho patio de
mi casa, una gran fabrica de aguardiente y molino de
trigo; alli ponia en movimiento a una gran rueda de
cangilones colorados, que debe haber hecho en sus gi-
ros alguna cosa de provecho, aunque yo no supe jamas
qué es lo que haria. Tenia yo cuatro afios cumplidos;
y como mi mufeca de hule tenia también colorado el
vestido, la similitud de color con el de la rueda, fue lo
unico que me hizo fijar en ella la atencién. También
cuando volteaba, contando sus chorros, aprendi las pri-
meras nociones del nimero.

Mas alla de la plaza con sus arboles y su rio, y el mo-
lino y fabrica que componian mi casa, no habia, para
completar el concepto que de Tlalmanalco me habia
formado, més que el cementerio, cuya memoria me ha-
cia temblar, no porque fuera més pavoroso y triste que
otros camposantos, sino por las narraciones que oia a
las ninas de la escuela, en que siempre eran los muertos
protagonistas. Lo mismo era que sonaran las ocho dela
noche y me enviaran a acostar, que yo empezara a ver
en mi imaginacion, deshacerse los montones de tierra
que remataban las sepulturas, y abrirse unos boquetes
por donde salian esqueletos mondos o difuntos amor-
tajados. El miedo no me dejaba dormir.

Pared de por medio, junto a mi alcoba, que por
cierto era un tabique bien delgado, quedaba la sala de
la casa, donde se reunian en tertulia algunos amigos de
mis padres. Conversaban, jugaban a prendas o discu-
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tian los horrores de la revolucién, cuando la cosa pu-
blica apremiaba; una verdadera tertulia casera. Algunas
noches, no pasaban de tres los circunstantes: mis pro-
genitores y un caballero espafiol que tocaba en la guita-
rra peteneras, y las acompanaba con coplas de viva voz.
Otras veces, en vez de musica, hacia comedia, bien re-
presentando, o bien leyendo. Entonces no me acordaba
yo de los difuntos, me ponia a escuchar el canto o la
lectura, con lo cual pronto me echaban belefio en los
ojos. {Qué ricamente dormia yo en aquel tiempo!

El espafiol, que se llamaba don Manuel Vidaurra-
zaga, pidi6 una vez permiso para presentar en la casa, a
un compatriota suyo, don Gumersindo Morlote, quien,
por no tener familia, se estaba dejando consumir por la
nostalgia. Mis padres lo acogieron con bondad, y bien
pronto los lazos de franca y amistosa confianza estrecha-
ron en mi casa al extranjero, disipando de su rostro el
dejo de anoranza. En esos dias, el pais gozaba de breve
tregua, en la aciaga lucha civil, estando las riendas del
gobierno en manos de los puros. Naturalmente, los jefes
del partido conservador, andaban a salto de mata, para
escapar sus cabezas, que habian sido puestas a precio.

Don Gumersindo Morlote era mds temprano en
sus visitas; usualmente se presentaba a la caida del sol,
para encontrar despiertas a las nifas, con quienes ha-
bia hecho buenas migas. Mas de lo que él nos queria,
le amdbamos nosotras, porque nos hacia caballo en sus
rodillas y se dejaba pellizcar las orejas y tirar de los ca-
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bellos, sin oponer a nuestras travesuras mas que tiernas
caricias y risotadas francas de nifo.

Una tarde clara y placida, la tertulia se form¢é en el
patio, a la orilla del rio, frente a la rueda del molino, que
acababa de parar su volteo. Don Gumersindo me mon-
t6 en sus rodillas, y mientras él referia a mi padre algin
episodio de la vida espafiola, yo le desaté la corbata, le
desabotoné el chaleco, y de un tirén le eché fuera la ate-
tilla de la camisa, donde indiscretamente unas manos
queridas habian bordado un nombre. Entretenido en el
relato, el espafiol no se fij6 en mi travesura, hasta que,
mostrando la marca, grité gozosa; “{Mira, mama! Aqui
dice Marcelino Cobos”. Nadie sabia que ya podia yo
leer, asi que fue una sorpresa para todos.

Elhombre se puso blanco como un muerto. Mi pa-
dre le estrechd la mano, diciéndole: “usted no es sino
don Gumersindo Morlote, y nosotros, sus amigos”. Mi
madre le alargé de su canasta de costura, las tijeras, con
que cortd la marca delatora.

Cuando, algunos anos después, lei de corrido lo
pormenores del fusilamiento o mutilacién, o lo que fue
del bandido Marcelino Cobos, lloré mis primeras lagri-
mas por algo que no era la mufieca rota o el dulce no
comido. Diga lo que quiera la historia, Marcelino Co-
bos, alias Gumersindo Morlote, fue un alma que dejo
una grata emocion en la mia de nina.
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Richard Bukowsky

Viajeros irdn a Berlin, indagardn lo que hay en la gran
ciudad digna de verse, subiran las escaleras de los pa-
lacios y de los castillos, recorreran de largo a largo los
vastos salones de los museos, pasearan en coche por los
parques y a pie por las extensas avenidas, sin oir nom-
brar a Richard Bukowsky, héroe modesto, ignorado,
inconsciente de la propia grandeza e importancia de
su mision. Es necesario que la casualidad lo ponga en-
frente de los extranjeros para dar con él. Digo la casua-
lidad, porque no es comun que en esta época, en que la
piqueta demoledora es siempre bienvenida, haya quien
se interese por conocer de las ciudades que visita, los
barrios donde vive la gente pobre.

Cuando no se trata de ruinas de ciudades histori-
cas, en cuyas piedras los arquedlogos leen de corrido
sucesos maravillosos, las casas viejas de las ciudades
vivas, que muchas veces nos ensefian tanto de la his-
toria y de la civilizacion de los pueblos como aquéllas,
no llaman la atencién del turista. Claman en nombre
de la salubridad publica, asegurando que los callejones
de las grandes capitales son lo mismo: focos de inmun-
dicia, hacinamiento de gente desarrapada, sucia y de la
mds baja ralea. Bien puede ser. El medio ambiente con-
tribuye en gran parte a imprimir cardcter al individuo,



que mucho que en tales antros oscuros e infectos y des-
pojados alicientes de cualquier clase, la fria y triste mi-
seria engendre todos los vicios. Con todo, de esa baja
capa social, suele periddicamente formarse el abono
que nutre las clases mas altas, renovando los elementos
desgastados por la anemia que, en ellas, ha producido
el examen de refinamientos a que se entrega el hombre
que disfruta de la comodidad.

:Cémo vine yo a dar con Richard Bukowsky? Pues
metiéndome en los fangos, donde es menester recogerse
la laida del vestido, apartarse de las paredes, mirar mu-
cho antes de poner el pie, y acercarse por precaucion el
pafiuelo a la nariz. No me atrevia a aventurarme sola en
esos vericuetos, pero con la agradable compania de una
buena amiga que se brindé a servirme de intérprete, de
maestra y de guia, di a mi proyecto de visitar al viejo Ber-
lin cumplida realizaciéon. Me esperaban grandes sorpre-
sas, porque la experiencia me ha ensefiado que espiando
en la vida intima de los desvalidos se encuentra a menu-
do gran caudal de ensefanza, y hasta se llega a descubrir
que lleva uno en el corazén gérmenes de emociones y
sentimientos de que no habia tenido nocién alguna.

La primera tarde soleada de esta primavera que
apenas apunta con la algarabia de los gorriones, dis-
putindose los granos de cebada que desperdician los
caballos de tiro, en los parajes de simones de plaza, mi
amiga y yo nos metimos por las callejuelas de Ali-Ber-
lin. All4 detras, muy detras del palacio de invierno de
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los kéiseres, donde existen casas de vecindad tenebro-
sas y malsanas, como las de Paris y Londres, y cualquier
ciudad de Bélgica y Espana. Las nuestras del callejon
de cualquier cosa o la plazuela de cualquier santo, hu-
medas, cubiertas de salitre y de telaranas, resplandecen
como focos de luz y gloria, si se les pone en parangén
con las europeas de igual clase.

Dicen los italianos en un antiguo proverbio que
“donde no entra el sol, entra el médico”, lo cual no es
enteramente exacto. Han de haber querido decir: “don-
de no entra el sol se hace necesario que entre el médico”
Pero, jay!, si los médicos entraran aqui, ;tolerarian que
los propietarios de estas casas las pusieran en alquiler?

De cada zagudn salen chiquillos en grupos de quin-
ce o de veinte, a vernos pasar, pues conocen que no so-
mos vecinos del barrio, y nos miran con desconfianza.
Tienen curiosidad de saber qué nos lleva a fisgar en
los patios, las paredes carcomidas y cubiertas de verde
moho; quisieran saber qué de particular tiene a nuestra
visita los peldanos de las escaleras, tan gastados por el
uso y el tiempo, que parecen bateas desportilladas. Y
como para ver los pasillos y las escaleras es menester
entrecerrar los ojos, y después abrirlos grandemente,
para acostumbrarlos a hacer su oficio en la oscuridad,
los chicos se burlan de nosotros, nos escoltan y nos
estorban el paso, sin atreverse a preguntarnos por qué
vamos a turbar sus juegos. Los mas osados nos siguen
hasta la calle; y, mirando que entramos en la casa inme-
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diata, ponen en comunicacion de los otros chicos que
en ella habitan, lo que han pensado de nosotros, y se
secretean todos, mirdindonos con ojos hurafios.

Habiamos ya recorrido lo que queda del barrio vie-
jo de la isla formada por los brazos del Spres, dando-
nos por satisfechas del paseo, cuando acertando a pa-
sar por la bocacalle de un callejon torcido que, por su
amplitud, recuerda las avenidas de Burgos y Verona, los
gritos de un hombre que conducia una carreta cargada
de forraje, a quien estorbdbamos el paso, nos hicieron
ganar el camino unico que se nos ofrecia. A poco otra
carreta semejante a la primera, detenida en la mitad del
callejon, mientras abrian la puerta de un corral que ha-
cia la derecha estaba, para hacerla entrar, nos dejé sin
salida: ambas bocacalles, obstruidas por las dos carre-
tas. Sin saber qué hacer, poniamos los ojos a todos la-
dos, cuando una figura diminuta, lo de la quinta parte
de un hombre, asomando por entre el heno que se des-
bordaba de la carreta detenida, nos dijo: “Repegandose
contra la pared, pueden ustedes pasar por aqui”.

Lo hicimos, aunque con grandisimo trabajo, por-
que los sombreros nos estorbaban, y a mi companera
también del busto arriba, por ser ella de talla imponen-
te y respetable. De otro lado de la carreta encontramos
a dos jovenes que salian de una casa todavia mds vie-
ja, sucia y fea que las que habiamos visto, y creyendo
que nosotras fbamos expresamente a la dicha casa nos
dijeron: “Entren ustedes y atiendan a lo que les dice
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ese chiquillo, vale la pena”. La personita que nos habia
aconsejado cémo salir de nuestra inesperada prision,
se quitd el sombrero con respeto, para despedir a los
senores que tan bien lo habian recomendado, luego,
enderezando hacia nosotras, con la insinuante manera
de los cicerones italianos, a quienes de seguro él jamas
ha visto y jamds ha oido hablar de ellos, nos dijo: “Pa-
sen a ver la casa que guarda el reloj de sol mas antiguo
de Berlin”. Seguimos obedientemente al mufieco aquel.
Desde que pisamos el dintel de la puerta, cuid¢ el di-
minuto guia de alertarnos lo que debiamos evitar y la
direcciéon que nos convenia seguir. Subiendo nos expli-
6 la fecha de la construccion de la casa, el nombre de
quien la hizo edificar, y los de los duenios subsecuentes;
los sucesos notables que en ella han ocurrido y otras
menudencias, terminando por indicarnos un viejisimo
cuadrante pintado en lo alto de uno de los muros en
cuya caja estd encajada una figura renegrida. “Aquél,
dijo, es el mas antiguo y hermoso reloj de Berlin, que
cuando sale el sol marca las horas, pero cuando no, aun-
que brille la luna, se estd quieto sin indicar el tiempo.”
Su formalidad, sus movimientos reposados, su rela-
cioén acerca de la casa, tan concisa y desprovista de la pa-
labreria de hojarasca, propia para solazar la imaginacién
de los nifos, causa extrana sensacion. A lo menos a mi
me lo produjo, y muy honda. Supliqué a mi amiga que
le hiciera varias preguntas al chiquillo, quien respondié
a todas sin vacilacién y a carretilla, de una vez por to-
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das. “Me llamo Richard Bukowsky, tengo cinco afios de
edad, no voy a la escuela porque no me toca todavia. Mi
ocupacion es ser guia de los viajeros que quieren visitar
la casa mds antigua de Berlin, con su reloj famoso.”

A la segunda serie de preguntas, poniéndole una
moneda en la mano, siguié otra andanada de respues-
tas. “No, no sé leer ni escribir, pero cuando leen otros
ninos mayores de la vecindad lo que les ensefian en la
escuela, me gusta oir, y entonces aprendo lo que ellos
dicen. Ellos me han ensenado lo que sé de la casa, iré a
la escuela cuando tenga cinco afios, que esla edad a que
los ninos van. ;Que si me gustan los dulces? Si, pero no
compro dulces, porque el dinero que gano hace falta en
mi casa. Se lo doy a mi mamd. Ella es sola con cuatro:
mis tres hermanos y yo, que soy el mayor”. Sefialando
después a una nifla que vino a juntdrsele anadié: “Mi
hermana Gretchen, tiene tres anos.”

Dimos las gracias por su informacién a Richard
Bukowsky, el cual nos despidié con igual cortesia que
a nuestras antecesoras. Mientras buscdbamos salida al
callejon, ni mi companera ni yo hablamos. Después ella
me dijo: “Ese nino es de procedencia polaca; su cara
luce también como su nombre.”

Me quedé pensando en los ninos precoces de que
he oido hablar: musicos, poetas, matematicos, ;qué
sé yo...? Sin dejar de admirar aquellos prodigios, sien-
to mayor admiracion por la precocidad de mi peque-
fio guia, encaminado a hacerse util y hombre de bien.
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Apartarse de sus companieros de juego cuando se llega
al callejon algin extranjero y animarlo al entreteni-
miento, para adquirir algunos centavos con que ayudar
a la madre viuda y cargada de familia, ;no es mds gran-
dioso que la musica de Mozart compuesta a los cinco
anos de edad, y los autos sacramentales o lo que fuera
de Lope de Vega, cuando era mayorcito?

En el camino a la casa, vimos que a la puerta de
uno de los reales palacios, como doscientas personas
correctamente alineadas, aguardaban la salida de algu-
no de los miembros de la familia imperial. El automévil
amarillo que todo Berlin conoce y el lando con armas y
lacayos de la corte, habian atraido a los curiosos, quie-
nes, no obstante su ejemplar postura, si a causa de la
fatiga de la larga espera, adelantaba una mirada o un
brazo, en direccién del zagudn, eran maltratados de
palabra o estrujados por los gendarmes que guardaban
el punto. Propuse a mi amable companera que espe-
rasemos también cinco minutos, que es lo mas que se
puede hacer por conocer un rey o un emperador. Antes
de transcurrir los cinco minutos, salieron del palacio
los principes Augusto, Adalberto y Oseas, hijos meno-
res del kdiser; mocetones fornidos y bastante guapos.
Montaron en los vehiculos no sin saludar, protegiéndo-
los de los mirones, quienes correspondieron al saludo
con un hurra, de lo mis intimo del corazén.

Naturalmente, pensé en el contraste que existe
entre los chicos a quienes el destino da por misién ser
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aprendices de holgazaneria, a gran costo del erario na-
cional, y el que huérfano y desvalido recibe la de ser el
sostén de una familia. Mientras estos tres principes se
secan cavilando en la distancia que los separa del trono,
Richard Bukowsky, llegando con los anos a adquirir la
conciencia de su responsabilidad individual, continua-
ra cumpliendo con su deber, sin esperar salir de capa de
raja por las calles de Berlin.
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La verdad sobre
el balneario Karlsbad

I. Karlsbad poético

Los médicos dan fama a los lugares, por sus aires o por
sus aguas, como los curas hacen el renombre de los san-
tos. Aires, aguas y santos forman el artificio, para nive-
lar el desequilibrio econémico de las naciones, y hoy,
como ayer, maiana como hoy, pretexto para sacar a las
gentes de sus casas no ha de faltar, dando, por consi-
guiente, circulacion a los caudales estancados.

Pero si en las épocas pasadas se concedia alos pueblos
el privilegio de las ferias, transformadas al presente en ex-
posiciones, también se iba en romeria a aplacar alos santos
y a implorar de ellos mercedes en tiempos de epidemias,
que hoy no saben ya conjurar, desde que la ciencia, con
su profusion de recursos, derramandose por el mundo, ha
logrado hacerlo sin el divino auxilio. Por eso fue preciso
dar otro encauce a la necesidad de movilizacidn, al desaso-
siego mental que sobreviene de la quietud en el amonto-
namiento humano de las ciudades populosas.

Ahora poco se estilan las peregrinaciones cirio o farol
en mano, acompanandose los centenares alos centenares



para hacerse fuertes, caso de dar con peligros durante las
jornadas. No mds himnos que espanten la murria del ca-
mino monétono, no més baculo para sostenerse de pie al
extinguirse la fuerza muscular después de penosa y larga
marcha. El enervamiento se deja en la primera zarandea-
da del ferrocarril, el cansancio mental se disipa con los
frecuentes cambios de panorama, y lugares donde es-
parcir el dnimo surgen a cada vuelta de la locomotora;
donde salta un torrente o serpentea un arroyuelo, donde
sombrea un arbolado o se empina una montana.

De tanto sitio donde sacudirse el tedio de la vida
de aglomeracién en comun y desencoger los miembros
agarrotados por la inaccién, Karlsbad es uno de los mas
sonados. Tiene el encanto de su situacién poética en
el alma de grandes moles de granito y basalto, a ambas
orillas del Tepl, precisamente en el punto en que esta
graciosa y saltadora corriente se precipita en el Eger.
Las montanas tupidas de frondosos y lozanos arboles,
unos de ramaje caduco y otros de perenne, sombrean
en el verano, mitigando los ardores del sol, y alegran en
la estacion fria con el frescor de los abetos y los pinos.
Los arboles que se despojan de su follaje pierden su
triste aspecto cuando la nieve los viste de blanco inma-
culado o las heladas los envuelve de un manto de cris-
tal. De una rama a otra suele colgar la escarcha sus hilos
transparentes, formando arcadas magicas, o prender, a
manera de flecos, témpanos, que el sol brisa cuando se
digna salir a disipar la melancolia de los tristes enfer-
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mos. Este fenémeno, por raro, es apreciado como una
bella novedad. Pero cuando el cielo acentta su tono
arenoso y desde la alta cima la grieta mds honda, la
nieve tiende su cauda inmaculada, el panorama que se
ofrece ala vista es extremadamente pintoresco.

En toda época del afio, flota en Karlsbad una sen-
sacion de paz risuena y activa que es peculiar en el am-
biente. Se comunica de ser a ser. Disuelve el malestar fi-
sico, sorbiendo de la sesera los tristes pensamientos. EI
pesimismo que suele invadir la mente de los enfermos,
se cambia en esas mil visiones de la fantasia, suefios do-
rados, esperanzas locas que componen el obligado sé-
quito de la convalecencia. {Quién no ha sentido, al salir
de grave enfermedad, que ala vez que recobra la fuerza
del cuerpo, sus cuidados se apartan, los anos parecen
haberle disminuido y su pecho late de nuevo con el
acompasado y alegre ritmo de la juventud y la ilusion!
La convalecencia, a no dudarlo, es el periodo de segun-
da vuelta ala vida, pero en edad consciente y dotado el
individuo del estimable don de la apreciacién.

El Tep], sin ser ancho, es caudaloso, y baja rumo-
rando y saltando con singular precipitacién. En los dias
lluviosos se hace tan temible, que ha sido menester le-
vantarle a entrambas orillas sendos muros de granito,
para contrarrestar las averias de sus frecuentes inunda-
ciones. El caserio que se extiende a sus margenes tien-
de siempre a levantarse a las faldas de las montanas. Sus
casas apenas sobrepasan de mil y son mds conocidas
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por sus nombres que por los de sus calles en que estin
ubicadas yla numeracion establecida por la costumbre.

También los nombres que distinguen las casas son
inspiracion poética de la naturaleza, del arte en sus ex-
presiones mas bellas. Rétulos de habitacion hay de esta
guisa: “Las tres alondras”, “La estrella roja”, “El dguila do-
rada’, “El pelicano’, desborddndose la fantasia de los pro-
pietarios hasta el extremo, al bautizar sus viviendas. Casa
he visto llamada “Venus” ante cuya puerta los hombres
se sonrefan y las mujeres se pasaban de largo, fingiendo
no haber leido el insinuante y dorado cartelén.

El encanto del panorama es poderoso y atractivo,
pero se hace mayor cuando se encuentran huellas de
los ingenios peregrinos que han hallado vigor y paz, en
aquellos bosques perfumados, al amoroso connubio de
los érganos de la tierra y el cielo. En todas partes de-
jaron los poetas sus tiernas canciones, la expresion de
profundos pensamientos y las del pecho dolorido, el
hurra de jubilo, el poema de amor. Estrofas hay talladas
en la roca viva, en el tronco arrugado por la edad. De
las ramas de los abetos cuelgan canciones que el pincel
quiso perpetuar, ya medio borradas, donde los péjaros
se posan inconscientes de tanta inspiracién, como sue-
len los ignorantes transitar sobre las vetas auriferas, sin
sospechar las riquezas que encierran. Todas las lenguas
han servido a las musas en Karlsbad. Hay versos en la-
tin, en alemdn, en ruso, en polaco, en hungaro.
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jAh, los poetas! Pobres vagabundos. Pasan la pena
negra para allegarse un pedazo de pan, y, sin embargo,
enriquecen con su inspiracion a tantos estultos. Provi-
dencia han sido para hosteleros y fondistas, quienes se
quedarifan dormidos a la recitacién de una estrofa de
aquéllos cuyos nombres explotan, como filon, para ha-
cerse de parroquianos.

La casa del Dante en Florencia, la que en Paris ha-
bit6é Victor Hugo, las ruinas de la villa de Catulo, en el
lago de Guardia; la vivienda romana donde Shelley es-
cribid su Beatrice Cenci; la rustica cabana, en Lokwitz,
que escuchd a Schiller departir con las nueve herma-
nas, son més productivas que la region hullera del Rhin
y las ruinas de Klondike. ;Y los ingratos ferrocarrileros
los ignoran! {Los indiferentes intendentes, los remeros
rutinarios, los avaros duenos de hoteles, los orgullosos
cordon bleu de restaurante ni siquiera lo sospechan!

Centro importante de Karlsbad es la plaza de Goe-
the, en la cual hay un busto del egregio poeta aleman,
de quien se dice que catorce veranos consecutivos pasé
de solaz en el balneario saludable. A partir de dicha pla-
za empieza una calzada que lleva el nombre del mismo
bardo, la que constituye la arteria principal de la peque-
na ciudad. Por ella transitan los mas conspicuos perso-
najes de la realeza y la nobleza del mundo, a quienes la
miseria del cuerpo empuja hacia las aguas milagrosas.
Los pinzones, nada timidos, circulan dando desgarba-
dos brinquitos entre los pies de los transeuntes. Van en
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busca de migajas de pan, en tanto que los mirlos cantan
posados en la cabeza de piedra del autor del Fausto, y las
alondras vuelan por lo alto rozando las nubes.

La historia atrae a las personas serias porque se su-
pone que es el compendio de la verdad; pero el vulgo
no abunda en buen criterio; desdefa las aserciones que
se le dan peladas y mondas y se aferra, con todo su ser, a
aquéllas no siempre claras evidencias revestidas de luz
por la fantasia. La leyenda, como madre de la historia,
tiene mayor autoridad.

El investigador serio que cartapacio en mano se
detenga en el pintoresco balneario moderno no hallara
documentos que le informen del origen de Karlsbad,
sino de muy reciente fecha. La leyenda, en cambio,
le saldrd al encuentro fluyendo de todos los labios o
perpetuada en piedra en una roca de granito. Y no es
higiénico ni util encerrarse en la biblioteca a hojear in-
folios polvorosos cuyos datos escasos no aclaran ningu-
na duda, pues contradicen descaradamente los unos a
los otros, el comun de los peregrinos rehusa acometer
la improba tarea. Gusta, ademas, de explicarlo todo a
expensas de la imaginacién y, en ese mundo aparte en
que se encierra con el propio pensamiento, sin miedo
de perderse en dédalos ni confusiones, pronto halla
colmados sus deseos de saber. Bastele emprender ocio-
sas giras por los alrededores de Karlsbad. Para dar con
el clavo del origen de aquel sitio encantador. El suceso
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maravilloso que registra, en la memoria, el pueblo, se
levanta esculpido en lo alto de una mole milenaria.

Pobre del forastero cuyas fuerzas agotadas no le per-
miten ascender hasta donde se encuentra el Hirschens-
pring (Salto del Ciervo). Soara en esa caminata durante
toda la cura, y a medida que vaya recobrando la salud, ird
probando su vigor nuevo, en excursiones cada dia mas di-
latadas, hasta realizar la visita al monumento legendario.

Cuenta la tradicién que alld por el segundo tercio
del siglo XIV, yendo de caza el rey Carlos IV de Bohe-
mia, camino de Elbogen acompanado de numeroso
séquito, atisbo un hermoso ciervo y metiéle punteria
en el instante. El ciervo era por entonces la pieza mas
noble de caza que se conocia, y por lo consiguiente mas
estimada y codiciada. Advertido por el propio instin-
to, el animal, del riesgo que le amenazaba, huyé preci-
pitado entre riscos, desapareciendo de la vista de sus
perseguidores. Acosado por la jauria, siguié por algin
tiempo despavorido a salto de mata, ya trepando por
las calvas penas de porfiro, ya escabullendo y agazapan-
dose entre agrios matorrales. Sus encarnizados verdu-
gos azuzaban a los perros en contra de la timida bestia,
la cual, creyendo ponerse a salvo, se arrojé en un desfi-
ladero de la montana.

Empezaban los cazadores a sentirse corridos por
el chasco, cuando el destino adverso al pobre animal,
f1j6 para siempre su triste suerte. El rey y sus nobles lo
perdieron de vista, pero escucharon al mismo tiempo
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lamentos y gemidos que les movieron a piedad. Llega-
da la partida de cazadores hacia donde los gemidos se
dejaban oir, hallaron que aquellos se unian, reforzando
el triste concierto, los aullidos de los galgos que rastrea-
ban al doliente animal. ;Y qué cosa vieron! Sobreco-
gidos de estupor, presenciaron coémo en la quiebra de
la barranca, el ciervo, revolviéndose de dolor, luchaba
desesperadamente pugnando por salir de un charco de
agua, al parecer hirviendo, que por fin se lo tragé, des-
apareciendo el animal de la vista de sus verdugos, sin
que quedara rastro de él.

Consternados se alejaron de aquel sitio los cazado-
res, como si ellos hubieran perseguido tenazmente al
animal para salvarlo y asegurarle la subsistencia, en vez
de para sacrificar su vida al inhumano placer de la caza.

Ascendiendo por la escabrosa montana, nueva-
mente volvio la partida a quedar asombrada, al dar sus
ojos con un manantial de agua burbujeante que susu-
rraba al elevarse a tres metros de altura, envolviéndose
en vapor blanco e intenso que alcanzaba a cubrir, for-
mando nubes, a los absortos espectadores. Este inci-
dente determino la suerte de Karlsbad.

De abrupto y escondido se convirtié aquel paraje
agreste en sitio poblado y traido, a fuerza de piqueta y
rastrillo, a floreciente civilizacion. El rey se hizo fabri-
car cerca del manantial una casa de banos, la cual dio el
nombre que lleva el famoso balneario Karlsbad: “bafio
de Carlos” Alli encontré el monarca bohemio alivio a
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sus dolencias, estableciéndose de una vez la reputacién
de aquellas aguas milagrosas.

II1. Karlsbad econdmico

Al descubrir las propiedades curativas del manantial
hirviente, primero por aplicarse las aguas con mayor
frecuencia y ahorro de las molestias que causan los via-
jes largos, mayormente si se carece de vehiculo u otros
medios de transporte que retinan las ventajas de rapidez
y comodidad, la gente fue acomodandose en Karlsbad.
Mas tarde en vista de la afluencia de enfermos que acu-
dian en peregrinaciones cada ano mas crecientes, de-
seando sacar provecho de los pacientes, varias familias
se establecieron definitivamente en el lugar, para dedi-
car su tiempo y labor al servicio de casas de huéspedes.

Al principio se conformaron con pequenas sumas:
lo suficiente a subvenir a sus mas urgentes necesidades.
Ademas tuvieron mas en cuenta el honor de albergar
en sus viviendas a personas de calidad, que a provechos
efectivos de lucro. Pero andando el tiempo, la ambi-
cién desplegd sus banderas: comenzaron los abusos.
Los capitalistas que se asocian para acapararlo todo, y
venderian a pulgadas el aire, la luz, la lluvia, si hallasen
modo de encerrar el sol en sus cajas fuertes, fueron in-
troduciéndose en el lugar, con el objeto de explotar sus
elementos. Unos se establecieron emprendiendo nego-

CRONICAS Y CUENTOS | 97



cios por si solos; otros organizdndose en compaiias.
No pudiendo vender las aguas a quienes en su busca
habian acudido al manantial, inventaron envasarlas
para su exportacién. Este fue un impulso trascendental
en el comercio; y el del comercio lo fue, naturalmente,
en el progreso de la naciente ciudad.

Siendo en los primeros tiempos de la fama de Kar-
Isbad, personajes de muchisimas campanillas, esta cir-
cunstancia se tuvo presente en la construccion de las
casas, haciéndolas amplias y con buenas vistas, de modo
que agradaran a los distinguidos huéspedes que regular-
mente las habitan, porque una vez que un noble paciente
pasaba en el balneario una temporada, volvia periddica-
mente a disfrutar del mismo solaz. Asi, a medida que el
caserio aumentaba, los edificios fueron siendo mds altos,
mds grandes, mds elegantes y con mayor comodidad.
Actualmente hay casas de cuatro, cinco y seis pisos, que
pueden contener desde cincuenta personas con holgura.
Son hechas de granito en que abunda la regién bohemia,
con innumerables ventanas y balcones que dan entrada
al sol y al aire embalsamado de los lugares.

Pocos ascensores hay todavia, pero bien echa de
ver que, a medida que Karlsbad se desmoraliza y se
hace cosmopolita, todas las mejoras de la civilizacién
del siglo van tomando alli puesto. Ya estin como en su
casa la luz eléctrica, los medios de transporte, de co-
municacién y de informacién. Durante la temporada,
el servicio de correos es més activo y frecuente; el de
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telégrafos y teléfonos tan bien atendido como en cual-
quier gran ciudad. Hay gabinetes de lecturas, cuyo abo-
no mensual es muy moédico y biblioteca y archivo de
la ciudad en los que no es cosa del otro mundo tener
acceso. En cuanto al comercio, todo cuanto una perso-
na, por acomodada que sea, puede necesitar durante su
corta estancia, lo encuentra en Karlsbad. El comercian-
te cobra bien, es cierto, pero sirve de lo bueno y es en
extremo agradable y solicito.

Apenas llega una partida de forasteros a Karlsbad,
lo cual acontece cuatro o cinco veces al dia por los di-
ferentes ferrocarriles que concurren en la ciudad, sus
nombres son recogidos del registro de los hoteles y ca-
sas de hospedaje, son publicados en una hoja llamada
Kurlist que saca a la luz el municipio y hace distribuir
entre los habitantes del lugar que se dedican de un
modo u otro a negocios. En dicha lista se dice cudl es
la nacionalidad del recién llegado, donde se hospeda y
qué personas de familia y servidumbre lo acompanan.
Esto es como sonar el cuerno de caza, indicando que
hay pieza en el contorno y conviene azuzar a los galgos.
Antes de que el paciente salga de su estancia a la mana-
na siguiente, a orientarse por la ciudad, recibe tal canti-
dad de cartas que en la vida soné, queddndose maravi-
llado. Su sorpresa aumenta cuando abre los sobres y ve
que en las circulares del comercio que dentro de ellas
le han sido dirigidas, se le dan titulos muy pomposos
y se le invita a visitar distintamente varias tiendas, en
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términos tan corteses, como si los suscritos demanda-
ran su proteccion, antes de que el apresuramiento a sur-
tirse de lo que les hiciera falta. Todavia tienen mds de
qué asombrarse, cuando repasando las circulares, cada
uno observa que las mercancias que se le ofrecen son
precisamente aquéllas que, por estar de acuerdo con
sus inclinaciones o su ocupacién habitual, pudieran ha-
cerle falta. jQué tacto tan exquisito el del comerciante,
qué observacion tan delicada! El médico, el abogado, el
ingeniero, el diplomatico, el propietario, todos reciben
catdlogo y precios de los libros, instrumentos y demas
objetos que atafien a sus ocupaciones habituales; pero
no es eso todo, reciben la circular atenta del sastre, del
sombrerero, del zapatero, del hombre que desea sur-
tirlos de ropa interior, corbatas y panuelos. ;Quieren
bastén, paraguas, impermeable, zapatos de hule? Pues
derechito a casas donde tales articulos se venden. ;Han
menester hacer reparar o limpiar alguna prenda de su
indumentaria? Pues sin pérdida de tiempo a la calle tal
y la casa cual, cuyo anuncio tiene a la vista.

Se sabe uno, antes de las veinticuatro horas de lle-
gada, donde satisfacer las necesidades todas del cuerpo
y del espiritu. La casa de banos, la botica, el laborato-
rio quimico estan situados aqui y alli y valen tanto mas
cuanto; el restaurante donde se prepara la alimentacién
especial para esta o la otra enfermedad, se abre y cierra
a tal hora; el club atlético recibe visitas o admite socios
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cémo y con qué condiciones, todo, todo lo antecedente
sin preguntarlo.

Las mujeres son solicitadas por las modistas y cos-
tureras, comerciantes en encajes y ropa interior borda-
da enla que Bohemia es una especialidad, peluqueros y
manicuros. Les llueven anuncios de esencias, menjur-
jes con que adobarse y pintarse la cara, especificos con
que tenirse el cabello de todos colores, para desarrugar-
se la cara, agrandar el cuello y desarrollar el busto.

Viene luego una andanada de informacién acerca
de lo superfluo, lo cual es tan particularmente bonito
y atrae con fuerza tal, que llega a convertirse para mu-
chos en necesario. Quiero referirme a las joyas, ala cris-
taleria famosa del pais, a las piezas de talla en madera y
en marfil. Lo 6palos de Hungria, con sus contrastes de
azul y rojo, anillos y brazaletes, tientan a las damas que
yase han surtido de artisticas alhajas. En los escaparates
se ponen a la vista las joyas, y cuando se las contempla,
la suma de miles de coronas, en que estan valuadas, no
parecen tan alto como cuando se lee, sin acompanarla
la hoja, en las listas de precios.

El comercio de Karlsbad se divide en dos clases: fijo
y temporal. El fijjo es insignificante y comprende s6lo
aquellos articulos de primera necesidad para los vecinos
delos balnearios, que nacen y mueren en él sin trasmon-
tar sus moles arrogantes. Es surtido y variado lo bastante
a contentar los deseos de un modesto pasar. El otro es
movible, el que en sus vitrinas presenta los instrumen-
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tos del pecado sobre tapices de felpa flamante de vivos
colores, se comprende de grandes casas de comercio en
Paris, Berlin y Viena, montadas a todo lujo. Ganan du-
rante la estacion un dineral, y al terminar ésta, dejan ba-
jar sus pesados telones de zinc acanalado, sobre puertas
y escaparates, y, cuando la nieve invernal cae gruesa y
silenciosa, las convierte en callados y blancos sepulcros,
donde duerme la codicia desmedida y la ambicion.

Bien saben los comerciantes de quiénes viven, asi no
es raro que su cortesia exceda a toda ponderacién. Nota
uno al salir a la calle que multitud de desconocidos le
sonrien, se descubren la cabeza, se inclinan para saludarle
y le dan tratamiento que nunca pretendi6 tener. “Beso a
usted la mano’, por aqui; “beso a usted la mano’, por alla.
La gente pobre, en efecto no se lo dice, sino que la besa.

Tiene no sé qué de agradable la finura con que en
Karlsbad le sacan a uno hasta el ultimo centavo, sin que
deje escozor. Vive el pueblo del forastero, pero lo tratan
con caridad y sin ponerle la soga al cuello. Sino depen-
diera su existencia de la cuestiéon econdmica, tal vez le
darian, con sinceridad, lo que ahora le venden dorado,
plateado y enflorado.

IV. Karlsbad social

En la primera época de vida activa, Karlsbad, como si-
tio sacado a la fama por un rey, se hizo exclusivamente
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aristocrético. El ejemplo de Carlos IV fue seguido por
otros monarcas, quienes a curarse de verdaderas o ima-
ginarias aflicciones, o a curarse en salud, acudian anual-
mente atrayendo a la nobleza y a la aristocracia de los
paises comarcanos.

Los reyes de Bohemia, sucesores del que dio su
nombre a Karlsbad, continuaron la obra de su antece-
sor, desarrollando los elementos naturales del balnea-
rio hasta convertirlo en asiento de lo mds granado de
la sociedad pudiente que puede comprar con dinero la
salud, el bienestar, la alegria y todo aquello que los po-
bres s6lo alcanzan en sueno. El calor exagerado que ex-
perimenta en la mayor parte de las ciudades europeas,
en donde el aire se hace pesado por la humedad, y el
bochorno amodorra y agota aun a los que se precian de
vigorosos, empuja a la gente en éxodo hacia los parajes
de las montanas, y ala orilla de los lagos y del mar; pero
los poderosos de la tierra buscando a retirarse en com-
pania de sus iguales, apartandose del comun del pueblo
encontraron en Karlsbad el sitio anhelado. Siendo los
medios de comunicacion escasos y en extremo cos-
tosos, tuvieron los ricos personajes de campanilla sal-
vaguardia en sus bolsillos repletos, contra la invasién
democratica. Que en Karlsbad se encerraba una pana-
cea contra muchas dolencias, que en Karlsbad se vigo-
rizaban muchos organismos agotados que no debian
renunciar todavia a los goces de vivir sanos, pues que lo
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fuera. Alld a los potentados que tienen al alcance de los
dedos todos los bienes del cielo y de la tierra.

Sucesivamente fueron reuniendo alli sus cortes,
ademads de los reyes polacos, los electores de Sajonia
Augusto I y Augusto II; el archiduque Fernando de
Austria, Federico el Grande de Prusia; Pedro el Gran-
de de Rusia, Fernando I de Austria. Las emperatrices de
Austria Elizabeth Cristina y su hija la gran Maria Teresa;
Maria Luisa la consorte del gran Napoledn, la duquesa
Dorotea de Rusia o innumerables mas. De los monarcas
de estos dias, la nobleza que les forma corte, no han fal-
tado el emperador Guillermo de Prusia, primer kéiser
del imperio alemdn, el actual de Austria Francisco José,
el rey Othon de Grecia, el dltimo rey de Holanda y el
regente de Baviera. El recuerdo de la infortunada em-
peratriz Elizabeth, esposa de Francisco José, asesinada
en Ginebra por feroces anarquistas todavia es frecuen-
temente guardado en Karlsbad. Bien se ve que la protec-
cién real cayé como un bano de gracia sobre el balnea-
rio, asegurando su suerte por algunos siglos.

Si la nobleza de la sangre busca a formar lo que
diriamos, rancho aparte, no se contenta sin pasdrsela
sin las galas del arte y del talento, de modo que solici-
ta directa e indirectamente a los ingenios circunstantes
para gozar en sus primas en sazon, habiendo tolerado
magnanimamente que de las primicias de aquellos se
regocijara el pueblo. Asi fue como la aristocracia y la
nobleza tuvieron como suyos, en épocas sucesivas, al
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dulce Schiller, al gran pensador Goethe, al cantor de la
libertad Teodoro Korner. Compositores musicales de
igual categoria frecuentaron el famoso paraje hallando
en el reposo y vigorosa inspiracion. Entre ellos se en-
cuentran Beethoven y Liszt.

Las tendencias humanitarias y fraternales que he-
mos alcanzado, merced a los descubrimientos cien-
tificos y los adelantos de la civilizacién universal, han
desleido, en Karlsbad, su exclusivismo aristocrético en
una corriente sana de cosmopolitismo y democracia.
Pensando las compaiias ferrocarrileras que no podian
sacar las pingiies rentas de que su ambicion estd avida,
regulando los precios del pasaje de modo que estén al
alcance del de medio pasar y el proletariado, llevaron
al real sitio una numerosa concurrencia que no anhela-
ba a recrearse con entretenimientos de sociedad, sino
la salud, la energia vivificadora. Esto determiné una
transformacion completa en el balneario

Primeramente, sucedié que faltasen alojamientos
adecuados alos de no boyantes recursos; fondas a pre-
cios modicos tampoco las habia, pero bien pronto el
escaso vecindario atendi6 a remediar estas necesidades
y establecid, para de una vez en Karlsbad, los cimien-
tos de una nueva era. Quizd es el inico lugar en Europa
donde las cosas se funden en el crisol de la misma fisica
y la afliccion. El aldeano, el jornalero, el comerciante,
el servidor del gobierno, el soldado raso, el brigadier,
el sacerdote de cualquier culto, el noble, el plebeyo, el
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millonario, el rey, sean todos ellos de cualquier valor,
son registrados en el libro de inscripciones de la ciudad
con el nombre de pacientes. Ante el dolor humano y
la efimera salud que ademis es veleidosa, caprichosa
y romdntica, desaparecen todos los titulos. La misma
lista que publicé lallegada de dos generales, dos princi-
pes, cinco condes, cuatro duques, tres barones con sus
respectivas princesas, condesas y duquesas, quienes
ademds servian en sus paises altisimos cargos de conse-
jeros reales, embajadores, ministros de Estado y cham-
belanes, dio a luz mi insignificante nombre de modesta
maestra de escuela.

Y puedo asegurar que el nobilisimo general Imhoft
Pascha, ayuda de campo del sultan de Constantinopla,
con sus ojos turbios por la ictericia, parecia poquita
cosa que yo.

Sea dicho sin caer en las artificiosas seducciones
del amor propio.

V. Karlsbad administrativo

La boleta que hay que suscribir inmediatamente a la
toma de posesion del alojamiento, contiene varias
columnas cuyos encabezados es menester observar
con los ojos muy abiertos. Conviene pensar bien diez
minutos antes de tomar la pluma para llenar los blan-
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cos, pues la casquivaneria mas inocente suele acarrear
amargos sinsabores a los casquivanos.

Sucede generalmente que las personas que han he-
cho largo y costoso viaje a Karlsbad, para sacudirse de
mal rebelde que ya les ha costado en casa una fortuna
en médico y botica, aunque vengan agotados y canijos
no han soltado la vanidad, no han aprendido a dominar
sus pequenas pasiones y ruindades. Aqui lo pagan bien.
Cuando se les pide nombres, procedencia y profesion, se
echan encima todos los titulos alos que es acreedor ylos
que deberia tener. Qué raro es encontrar en la Kurlist un
nombre, aparejando una profesiéon modesta. Como ya
se sabe que en América no hay condes, ni marqueses, ni
principes, ni siquiera para servir a Dios, el que es médico
se anade miembro de tal corporacién cientifica, director
general de tal o cual hospital; el abogado pertenece siem-
pre a algtn tribunal supremo; el militar es siempre alto
grado, cuando no brigadier de tomo y lomo.

Los que no pueden vanagloriarse de aquellos titu-
los, se dan tono de rentistas, hacendados, individuos de
grandes compaiias, banqueros, miembros de la diplo-
macia. Lo pagaran, lo pagaran caro.

La boleta suscrita es enviada por el administrador
del hotel directamente al municipio, y éste tomando
como base la categoria social que cada uno declara ser
la suya, fija la contribucion personal, obligatoria a todo
el que permanezca en Karlsbad mas de siete dias. Dicha
contribucién comprende tres clases: la de la primera es
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de veinte coronas, de doce la segunda y de ocho la de
tercera. Claro es que a ningin sefiorén me le impon-
dran la cuota de segunda o tercer clase, y en la misma
proporcion le cobrardn todo lo que se haga servir extra
en fondas y hoteles, lo mismo que todos los articulos de
necesidad o de lujo que compre en el comercio. Igual-
mente le serd fijada la cantidad con que esta obligado a
contribuir para el sostenimiento de orquestas y bandas
de la ciudad, a que se refiere la tarifa siguiente: durante la
estacion, primera clase, de 10 a 34 coronas; segunda de
10 a 16; tercera de 4 a 13. Por nifios y criados a medias
pagas o cuotas especiales. Los pobres de solemnidad que
presenten certificados de penuria y se acojan a los hospi-
tales de caridad estdn exceptuados de toda gabela.

Es santo y justo que el ayuntamiento de Karlsbad
saque el grueso de sus fondos de los forasteros, espe-
cialmente de aquellos hinchados de vanidad y fanfarro-
nes, puesto que no solo les ofrece sus aguas salutiferas,
y les permite su estancia en aquel paraje pintoresco de
brisas embalsamadas, sino que merced a sabia y honra-
da administracion, los pacientes disfrutan de muchas
comodidades y estin garantizados contra los abusos
que en muchas partes del mundo, excepto que en el po-
pular a la vez que aristocratico balneario, suelen come-
terse contra los extranjeros.

Mira este bendito municipio por el bienestar de
sus huéspedes, como padre amoroso. Atiende ala salud
de los cuerpos sin descuidar el espiritu apocado por la
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afliccién corporal. Quitando a la curacion lo que tie-
ne de ingrato y repulsivo, renacen mds rapido el vigor
y la alegria, y teniéndolo en cuenta ha hecho el ayunta-
miento, del balneario, un pequeno paraiso. Al lado de
cada uno de los trece manantiales hasta ahora descu-
biertos, cuando no levanta una artistica galeria, planta
un hermoso jardin. Las galerias principales, que por
encerrar dos manantiales de agua hirviendo, uno de los
cuales, al que se refiere la leyenda del ciervo, y la otra
por avecindar a una de las fuentes més frecuentadas,
tienen sendas tribunas, donde las mejores orquestas de
la ciudad amenizan diariamente las amargas horas de la
toma de agua. Una de las galerias es abierta de ciento
treinta y dos metros de largo por trece metros de an-
cho, dividida por ciento veinticuatro elegantes colum-
nas, la obra estd cerrada por cristales y decorada con
macetas siempre en flor, pues apenas acaban de abrir
los ultimos capullos, son retirados de sus sitios y susti-
tuidas con otras frescas y lozanas.

Por disposicion de la municipalidad, se han abierto
dos o tres calzadas y una infinidad de senderos y an-
gostas avenidas que conducen del reducido dmbito de
la ciudad a sus pintorescos alrededores. Suben como
rampas por la montana, corren como canadas por las
moles gigantescas, llevan todas hacia los olorosos bos-
ques de pinos, madronos, alerces y abetos.

En las calles no hay un solo bache; en los jardines y
parques ninguna hierba entremetida despoja de su savia a
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las plantas esmeradamente cultivadas. De trecho en trecho
hay, lo mismo en las calles de la ciudad que en las estrechas
sendas de sus alrededores, bancas rasticas donde sentarse
arecobrar las fuerzas gastadas en lejanas correrias.

Costea la municipalidad el servicio metereoldgico
de gran utilidad para los extranjeros, quienes han me-
nester de continuas advertencias en un lugar que les es
extrano, para no aventurase a alejarse del centro, siendo
como estan de salud, en caso de repentinos cambios de
clima. Por eso se encuentran a su servicio en los princi-
pales parajes publicos, termdémetros y barémetros con
que la recién nacida ciencia metereoldgica anuncia con
apenas veinticuatro horas de anticipacion, las veleida-
des de la temperatura.

La administracién municipal es hébil y es justa. Por
un lado favorece a los vecinos, y por otro a los foras-
teros. Da a unos el fijar el precio del hospedaje y ali-
mentacion en lo que estimen conveniente; pero vigila
al mismo tiempo por que el propietario no abuse del
inquilino y que ambos cumplan estrictamente con el
contrato estipulado. No obstante éste, en caso de que el
inquilino halle que las condiciones higiénicas de la ha-
bitaciéon que ocupa dejan algo que desear, tiene el de-
recho de mudarse rompiendo con todo. Para oir quejas
y hacer justicia, las autoridades de Karlsbad estan listas
en todo tiempo; los forasteros son recibidos en las ofi-
cinas de aquellos diariamente en horas fijadas exclusi-
vamente para ellos.
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Como se reconoce que de la calidad de los alimen-
tos depende mayormente la salud, tanto los expen-
dedores de articulos de primera necesidad, como los
fondistas, son vigilados para evitar adulteraciones no-
civas. A ningin precio se encuentra en Karlsbad leche
bautizada, carne manida, pescado podrido y legumbre
en fermentacion. La vida es cara pero buena, comoda y
agradable, sin que el vicio, vestido de arlequin, sirva de
aliciente a la concurrencia.

Sépanlo ustedes de una vez: el aura de prestigio
que envuelve a Karlsbad es debida a la honradez y ho-
norabilidad, a su rusticidad seria y potente. Regocija a
las personas que se respetan encontrar un sitio que con
ser concurrido y ameno es inapetecible para el disipa-
do, repulsivo para el tahur, drido para la mujerzuela de
cabellos azafranados al tinte y ojeras agrandadas por el
carbon. jQué més quisieran San Sebastidn, Biarritz, Os-
tende y Niza!

Lo que se ve al buen sol en las calles de Karlsbad,
ala hora que el dia rompe sus murallas de tinieblas, es
una procesion de peregrinos, en cuyas frentes abatidas
y 0jos opacos, por la misera dolencia, luce la esperanza.
Cada uno lleva en si, aunque telaranoso y recondito, el
escondrijo de vivir.

El aspecto general de esta multitud es uniforme. La
decadencia fisica marca a todos como el hierro canden-
te que sefiala a un ganado. Con la misma fiera satisfac-
cion con que el soldado ostenta su arma defensiva, con
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la humildad y contricién mismas con que el penitente
empuna su cirio, llevan a ellos o en banderola pendien-
te de una correa o en la mano debilitada y trémula, el
vaso de la salud. ;Para cudntos es nada mas inutil cdliz?,
;spara cuantos verdadera panacea? Nadie puede decirlo.
A todos los ha conducido a Karlsbad idéntica tenden-
cia: prolongar la vida. La existencia triste o amable, la
vida trabajosa o desahogada se imponen en el indivi-
duo por cuanto tiene de animal noble y enérgico, mu-
cho mds que por la parte de apocamiento y pusilanimi-
dad a que solemos llamar espiritu.

Cada quisque en su casa de alojamiento, llimese
ésta suntuoso hotel o modesto albergue, puede vana-
gloriarse de ser todo lo principe o lo archiduque que
quiera, todo lo sabio e ilustrado que se le antoje, todo
lo distinguido en sociedad; ala hora de ingurgitarse las
aguas salobres, no es sino uno de tantos. Colocado en
la interminable fila, como si fuera a jugar a “San Migue-
lito” espera pacientemente su turno de acercarse al ma-
nantial que le corresponde por prescripcion facultativa,
para que las graciosas criaturas que el municipio pone a
su servicio, le llenen la copa de amargura.

La espera no se siente larga ni pesada. Se avanza
marcialmente hacia el manantial, marcando a compés.
A veces es un paso doble, otras el grave minué, el vals
netamente alemdn, que significa, para los sonadores, la
primera nocién de las leyendas del Rhin y el Danubio
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o la bullanguera y pecaminosa musica de la zarzuela en
boga, La viuda alegre.

Raro es el manantial que queda al ras del piso de
las galerias por donde los pacientes se pasean; general-
mente estdn muy bajos, y, para hacer un buen servicio,
a la vez que rapido, dos escaleras convergentes en la
fuente, abriéndose en forma de V terminal, al nivel de
la colosal estancia. En ambos tramos hay estacionadas
suficientes chiquillas, tan cerca una de otra, como se
necesita para que, sin subir ni bajar, dejen correr los va-
sos de mano en mano. Por un extremo de la'V, se entre-
gan y por el otro se reciben, sin tener que aguardarlos
ni un minuto, pues las chicas estin tan amaestradas en
su faena, que los vasos llegan llenos a sus duefios, en el
momento que acaban de dar el corto trecho que repre-
senta la abertura de las dos escaleras.

El agua no se bebe de una vez, sino a traguitos.
Cada vaso mide 210 gramos; y entre vaso y vaso se de-
jan transcurrir quince minutos, otro tanto de tiempo
como el empleado en tragar el precioso y nunca bien
ponderado liquido. Asi, el que tiene que apurar tres va-
sos, en ayunas, ha menester de hora y media, justamen-
te el tiempo que el paternal ayuntamiento le pone una
orquesta que le haga mas llevadero el sacrificio.

Laaplicacién dela cura de Karlsbad no puede ser em-
pirica ni arbitraria. Pagaria con la vida, quien se aventura-
ra a beber de aqui y de all3, a tantos vasos como quisiere.
No importa que cada uno haya sido enviado al balnea-

CRONICAS Y CUENTOS | 113



rio por su médico de casa, trayendo consigo la etiologia
e historia de su dolencia. Es preciso que los facultativos
de lalocalidad, quienes conocen los componentes de las
aguas de cada manantial, y sus cualidades, aconsejen a
cada enfermo el tratamiento especial que su caso requie-
re. Unos deben beber; otros bafarse, algunos ambas co-
sas. Por falta de médicos no queda, pues hay uno o dos en
cada puerta, y forman todos larga lista que proporciona el
municipio, donde consta el nimero de afios de practica
de cada cual. Son ellos cosecheros afortunados.

Sobre la gustadura de las aguas hay opiniones. Ex-
présanse éstas con gestos de desagrado, con ademanes
de repugnancia, con aire de resignacion, con ansiedad
incontrastable, dejandose entrever, en todo ello, como
vision fascinadora, la esperanza del alivio. Ademds na-
die ha emprendido el viaje hasta Karlsbad, sin haberse
tragado antes la botica, y saben todos que aquellos que
esperan beber guarapo, deben quedarse quietecitos, en
su casa, a morirse dulcemente.

Si el comercio tiene lodo un plan de campana
contra el bolsillo de los pacientes, jamds llegan éstos a
enterarse. Las cancamusas de los mercaderes son bien
disimuladas en demostraciones de cortesia. Nadie, por
advertido que sea, se desmandaria en sospechar de sal-
teador al caballero que se le desgorra cien veces al dia,
o0 a la dama que se le inclina con respeto a toda hora,
invitdndole a visitar su tienda. Salen uno a uno, de los
escaparates, lo mismo el tosco anaglifo, que el granate
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almandino, el vaso de Bohemia y el 6palo hiingaro que
el crucifijo de celuloide imitando marfil.

Aconsejan los médicos, a sus enfermos, antes
de inaugurar el tratamiento que traten de alejar de la
mente todo recuerdo de afliccién. El anénimo alegre
forma la parte principal de la receta, pues sin esta con-
dicién temporal, las aguas no surten efecto. De ahi que
las facciones duras de nacimiento se tornan en ficticio
conjunto de perfecciones: labios nunca plegados porla
sonrisa se contraen con placidez. En los ojos apagados
aparece un toque de alegria; y con la misma jovialidad
presentada van los héticos y desganados a la grosura,
que los glotones a la abstinencia. La vida, con sus en-
cantos, estad en la meta, abriendo sus amorosos brazos.

En cumplimiento de la prescripcién facultativa, na-
die se afana, los cuidados y contrariedades de que nin-
guno estd ralo, quedan voluntariamente aplazados para
ser de nuevo tomados a cuestas, después de la cura.

No hay un “hurry up” sino un “dolce far niente”
encantador que convida a la inmortalidad. Musica por
la mafiana y musica por la tarde y noche, un rincén de
gloria en contacto con la naturaleza, gobernando a cada
quien que la buena voluntad y el deseo del recobro,
spara qué es mas?

Karlsbad no tiene horizontes. Esta cerrado por cres-
tas nevadas, en invierno, o cubierta por bosques olorosos
en la calida estacion. Arriba, un pedazo de cielo, a todos
lados, avenidas sombreadas, parques y jardines. Bancas
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donde descansar de no haber hecho nada, las hay por to-
das partes, y mesas donde se sirven colaciones, refrescos
y meriendas; en las calles, en las rampas que conducen a
la montana. Los cafés y merenderos no tienen guarismo
y dan conciertos diariamente. En los principales estable-
cimientos hay los peridédicos mas populares en el mun-
do, en casi todas las lenguas. Un mozo circula constan-
temente, ofreciendo a los parroquianos el peridédico que
deseen; curandose asi un poco de la murria y la nostalgia
los aferrados tercamente a la tierra natal.
Los mozos de fondas y cafés visten todos los dias
y a toda hora el uniforme de frac y chaleco escotado,
cual si estuviesen de servicio en una gran capital. Las
meseras también estan uniformadas y peinadas por el
peluquero. A no ser por el delantal y la cofia, muchas
por lo guapas, y apuestas, podrian pasar por sefioras.
En Karlsbad, si el tiempo lo permite, se sirve la
mesa en la calle o en el jardin. Ya se sabe que Europa
come fuera de puertas todo el verano. Los tallarines o
las pechugas de dngel de los hogares no son nunca cosa
de esconderse en misterio y cada cual puede llevar la
cuenta a su vecino, de lo que le cuesta la pitanza.
Como es costumbre hacerlo en las plazas, en los cafés
también las mujeres aburridas de su mucha curiosidad se
ocupan ahora en las labores manuales mientras disfrutan
de la musica, o del susurro que levanta la charla social.
Como el aseo de la dudad es extremado, no se
levanta polvo por ninguna parte, y asi, en las galerias
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como en los sitios del municipio, éste ha hecho fijar
carteles prohibiendo a todo el mundo escupir, y a las
mujeres usar vestidos que toquen el suelo.

:Son las aguas o es la higiene de Karlsbad y su am-
biente de paz y alegria, lo que curan? Yo no podria de-
cirlo. Pero donde no se ve ni se sabe que existan una ru-
leta ni una partida; donde las mujerzuelas no aparecen;
donde se madruga por sistema y no se trasnocha; donde
no hay polvo ni hediondez, ni cloacas abiertas, ni baches
con lodo podrido; donde la gente refrena sus pasiones,
hace saludable ejercicio, bebe agua pura de preferencia
al alcohol y se alimenta de manjares sanos y cada uno
los que a su mal conviene, no serd una falacia la virtud
del manantial. ;Serfan la vida honrada y metddica y el
espiritu libre de cuidados la verdadera panacea?

El teatro sin coplas ni bailables deshonestos, cuya
funcién empieza a las seis y termina a las nueve de la
noche; el bano diario, la imaginacion puesta en los pa-
jaros que cantan, en las flores que perfuman, en las ra-
mas que abanican y refrescan, en el rio que corre mur-
murando, ;no serdn parte de la receta? Yo bien lo creo.

Hay en Karlsbad algo digno de observacion, y es
que, no obstante lo animado y activo del comercio, si
se encuentran en los escaparates modas y joyas y mil
articulos superfluos en un hogar modesto que tienten
la vanidad, no se encuentra nada que insinue relajacién
o estrago de costumbres.
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Cloto, Laquesis y Atropos, las terribles hermanas
y muy sefioras nuestras, cuando hacen sus correrias en
Karlsbad, lo hacen de incégnito y a la chita callando.
Nadie habla por ahi de panteones; ni se encuentran
anuncios de funerales que exhiban ataudes. No se ven
coronas y cruces en las florerias, ni en marmol ni en gra-
nito, hay a la vista monumentos funebres. ;Qué nadie
se muere en Karlsbad? A lo menos los extranjeros que
acuden en busca de salud, salen de alli con ella o sin
ella, pero con el resuello inc6lume. Es de creerse que
cuando alguno estd de remate, el prudente médico de
cabecera se apresure a empaquetarlo para lejos tierras,
a fin de no descoronar el Karlsbad de visionario. {Sitio
encantador y tnico en la tierra donde ni se escucha el
clamor de las campanas, ni el gori gori de los monagui-
llos! Se prohibe ala sefiora muerte apersonarse por ahi.

Y a la luz del buen sol, y al caprichoso gorjeo de
los mirlos, por las elegantes galerias de columnas, o por
las avenidas sombreadas, desfila una procesiéon cosmo-
polita de afligidos e invalidos. Las adiposas se pandean
fofas de grosez. Los enfermos por la hidropesia miran
con lastima a los reumadticos que se arrastran penosa-
mente apoyados en bastones y muletas o son condu-
cidos en sillas rodaderas. Estos, a su vez, compadecen
alos obesos.

Corren todos en pos del mismo ideal: la salud, la co-
queta que deja entrever los encantos y se esquiva. Pero
cuando al cabo de dos semanas empieza a notarse pali-
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decer el amarillo cera de las caras tenidas por la ictericia,
dejar las manias los golosos y tornarse esbeltos y gréciles
los que ya se derretian de manteca, las esperanzas de sa-
nar crecen y el jubilo se asoma en todas las miradas.

Si un paciente muy agotado desaparecid para ir
a dar las boqueadas en otro sitio, ;quién en medio de
aquella confusiéon lo echa de ver? Los que se quedan
son los que mejoran. Entonces se empiezan a conocer
unos con otros, a tratar y cambiarse parabienes y place-
res por el recobro. Estos dan crédito de maravillosos a
los manantiales, mientras que los médicos, sacerdotes
de la naturaleza, administran a los creyentes o a los ilu-
sos, los tesoros de sal, agua, aire puro, con que los regala
en Karlsbad aquella madre amorosa.
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Falacias de la higiene

No cabe duda que en nuestra época de suficiencia
cientifica, lo que nos atrae a los miseros mortales es la
conservacion de la salud. Suelen ahora propagarse los
principios higiénicos en todo y bajo cualquier forma; y
lo que es mejor todavia, es el desarrollo incesante de las
tendencias a vivir sano, ya que se ha de vivir, entre los
individuos de la especie humana.

Pero ya no se busca estar frescote y coloradote como
signo de salud; sibese igualmente que la corpulencia
exagerada no es sino una envoltura grasosa que entorpe-
ce las funciones del organismo humano ylo que se desea
son fuerza muscular y sana alegria en vez de manteca.

A satisfacer el justo anhelo del hombre, acudieron
los sabios con sus codigos sanitarios, como resultado de
mil observaciones y descubrimientos; y al lado de éstos,
los traficantes de todo lo explotable, con sus sanatorios,
balnearios y casas de salud. Silos llamaramos peladeros,
no cometeriamos ninguna demasia. Por comenzar con
algunos de estos establecimientos clasificados, tomemos
uno donde se da a los enfermos baios de aire y de sol.

Figtrese usted, lector querido, que cuando su médi-
co de cabecera se ha convencido que es usted un tonto
enjalmable, a quien le gusta tirar su dinero en novedades,
sobre todo si son exdticas, me le manda tomar banos de
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sol. Usted comunica a sus amistades el suceso deseando
que se mueran de envidia; luego lia el petate y se embarca
para Europa muy campante, provisto de la indispensable
carta de crédito. Alli comienzan las desdichas de usted.

Ha dado usted un salto; digo mal, muchos saltos,
mas molestos que mortales, a bordo del trasatléntico,
y harto de mar y cielo y de bellezas celestes y marinas,
va usted a caer en el sanatorio solicitado, donde lo va a
poner el sol como nuevo.

Al parecer el sanatorio es un hotel de primera clase,
pues la gallardia del edificio, el mueblaje elegantisimo
del salon de recibo y la magnificencia de los jardines y
bosques que limitan la vista hacia todos lados, no hacen
creer otra cosa. Se registra usted en el libro de entradas,
anticipando un mes de pension, y media hora después se
siente usted como si se hubiera enganchado en el ejérci-
to. Peor que recluta, amigo lector, peor que recluta.

Notard usted a poco que los cuartos y demés estancias
del sanatorio, amueblados con sencillez y sobriedad, salvo
por el aseo, no corresponden al decoro del saléon. Notara
usted asi mismo que el comedor tiene un airecillo descon-
solado de monasterio, advirtiendo quizd el paciente novel
los ayunos que se le esperan. Pero usted ha cerrado los
ojos al pesimismo y con todo el ardor y la buena fe de un
catecimeno que cree a todo creer en la madre cienciay de
ella espera el recobro de la salud, solicita ser examinado
por el médico de la casa, cuanto mas pronto mejor.
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La consulta cuesta un pico serio. El doctor ha gasta-
do en usted media hora, preguntdndole mas que el indis-
creto padre Ripalda, acerca de sus antecedentes, de los
de su papd y mama de usted, de los de sus abuelos pater-
nos y maternos, de los de toda su parentela y, por tltimo,
de los del patriarca Adan y su senora. Usted va respon-
diendo a todo, con los ojos bajos y las orejas como hua-
chichil a todas las impertinentes cuestiones de la ciencia,
hasta que las palabras se le atoran a usted en la garganta,
como si fueran patatas machucadas. Entonces es cuando
usted se percata de lo pecador abominable que ha sido,
y como oye su sentencia después de almorzar ese dia.
iAy!, el ultimo almuerzo de la temporada, conviene en
que es justo el tratamiento a que se le va a someter por
via de expiacion. Oye su receta con serenidad estoica y
se marcha a llorar de arrepentimiento a la alcoba que le
han designado, ultrajindose, despreciandose y gritando
con la voz de la conciencia: “Yo pecador, yo pecador...”

Digerida la dltima particula de alimento, agitada la
conciencia por la contricién y fortificado el organismo
con las tres horas de reposo, se siente usted renacer a la
vida honrada de toda persona decente; el estomago se
escarba algo, cual si quisiera pedir una buena sopa, con
la cual usted tiene deseos de contentarlo. Suena en esas
el batintin que llama a la mesa, y usted acude al refecto-
rio, puntual como un inglés. Pero joh dolor!, esa ham-
bre de colegial pupilo que usted siente, halla s6lo para
contentarse una colaciéon en miércoles de semana santa.
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Tres platos de legumbres aderezados con agua y sal y dos
rebanadas de pan negro horneado la semana anterior.
Agua pura y cristalina para saciar la sed, tendrd usted, en
parajes donde la cerveza, casi desprovista de alcohol, y el
buen vino, corren como rios; y por cena y desayuno, una
raciéon minima de nueces y manzanas ralladas. Con esta
moderada alimentacion que le pone a usted envidiosa de
la suerte de los jimios del jardin zooldgico, quienes estan
hartos de golosinas a expensas del generoso publico, me
le mandan a usted al monte, y vagar por los agrestes alre-
dedores, tres o cuatro horas diariamente. Advierta usted
que le conviene asimilarse los manjares de aquel banque-
te y procurarse una buena digestion.

A la manana siguiente, en ayunas, arrogante con la
vestimenta sin pretensiones del padre Adén, es conducido
al bosque vecino para tomar un bano de aire. Otros pa-
cientes igualmente trajeados estdn alli para hacerle a usted
compania. De vuelta, le aplican a usted una ducha tras la
cual en un jardin bien soleado, se tendera usted a la barto-
la, desnudito, en un catre, donde con una cortinilla roja le
sombrean a usted la cabeza. Esto se llama el bano de sol.

Horas van y horas vienen y usted gozando como
San Lorenzo en la parrilla. Helios se complace con aca-
riciar a usted con sus rayos de oro, y usted feliz y orgu-
lloso de tal distincion. Usted no se ha dado cuenta de
que estd colocado con los pies hacia el sur, ni se le darfa
un bledo advertirlo; sudando todas las gotas gordas de
su vida, apenas se da usted cuenta de que un individuo,
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pertinaz como moscon, vigila a usted, le toma el pulso,
le toca el corazén para observar sus latidos, y si lo cree
conveniente le refresca a usted la piel con una ducha de
agua caliente. Nada, que lo dejan a usted como nuevo.

Todavia hay mds: el masaje. Afortunadamente su
cuerpo de usted estd desmadejado y su espiritu tan ve-
nido a menos, que las manos suaves y diestras del
operador se le antojan a usted la manta en que zaran-
deaban a Sancho Panza. Y para alivio del alma y ténico
del cuerpo, aguardan a usted tres manjares en el refec-
torio: espinacas, zanahorias y ensalada de lechuga.

En el curso del mes que dura el tratamiento, el mé-
dico del sanatorio no ha vuelto a reconocer a usted. Us-
ted, creyendo que predicaria con el ejemplo le ha bus-
cado en vano en el asoleadero, entre los que se airean
en el bosque, y los que ayunan en el comedor. Usted
siente por fin que en el sanatorio los meses tienen tres-
cientos dias en vez de treinta, y se decide a tomar una
determinacién. Tras de mucho quemarse las pestanias
halla un medio de dar, si no término, a lo mucho palia-
tivos al tratamiento poniéndolo en préctica al instante.
Alahora del paseo de digestion, que estd usted trajeado
como persona decente, se aleja usted hasta el pueblo
vecino, entra en una fonda y come y bebe a su sabor. Su
meédico lo sabe pero se hace el sueco, pues eso es parte
de su terapéutica especial.
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La neurastenia

ibamos siempre descendiendo. Seguiamos una espi-
ral alrededor de la montafia, que debia terminar en
un hermoso valle; y alld en lo hondo, tan hondo que
producia vértigo, se distinguia el pueblo pintoresco,
Maltrata, con su iglesia y su torre y su blanco caserio.
En las afueras las labores, de trigo y de maiz, recortadas
en caprichosas figuras, parecian el escarabajeo de una
pizarra en que un chico hubiese ensayado sus conoci-
mientos geométricos. Entre sementera y sementera, se
extendian indefinidos por la distancia, los paralelos de
la via férrea, sobre los que serpenteaba un tren envuel-
to en humo, que pronto debia emprender la subida a
las cumbres. Nos esperaban. A mi, como a la poetisa
de Mitilene, nos atraian el abismo y la muerte. Era yo
decididamente un neurdpata.

A los veinticuatro afios de edad no se asiste a una
boda como a un entierro, con el corazén pellizcado
y las nublazones de la melancolia, ennegreciendo la
mente. Pues ése era mi estado habitual, mi modo de
ser ordinario. La sangre ardiente de la juventud se me
helaba al contacto del muerto que llevaba yo o sentia
llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos de
agua. Unas veces me atosigaba el dolor por las flores
pisadas, por los animales sacrificados a la utilidad
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comun, por la materia inconsciente de su existir; las
hermosas flores que ignoran lo grato de su perfume,
las fulgidas estrellas que no saben que brillan. Otras
ocasiones se apoderaba de mi ser lo sombrio y me ani-
maba espiritu destructor.

Era yo entonces el Maquiavelo de la naturaleza. A
estar en mi mano apartaria el agua de la tierra, las plantas
del sol y pondria en pugna entre si los elementos quimi-
cos todos, para destruir las fuerzas dela vida. En esos dias
negros se ensefioreaban de mi pensamientos suicidas.

El del viaje a la hacienda era mas bien uno de ésos
en que la sensibleria malsana y ridicula se me acentua-
ba. Iba yo doliéndome de la suerte de las tuzas que ser-
vian de blanco a los ociosos conductores, para ejerci-
tarse en el manejo de sus revolvers, desde la plataforma
de los vagones, cuando el tren marchaba con la lentitud
que pedian los pasos dificiles del camino, y me desga-
rraba el pecho el recuerdo de los gusanos de maguey
que nos habian sido ofrecidos en varias estaciones.

Por largo tiempo, la tristeza me habia comido viva,
aumentandose mds y mds el apartamiento de mi familia.
Apegado alos mios, acostumbrado a la existencia senci-
lla de un hogar de hacienda, no podia yo con el ajetreo
de la capital, ni con la estrechez de sus habitaciones, la
exageracion de las férmulas sociales, faltos de sinceri-
dad, las pesquisas impertinentes que cada uno hace a
sus vecinos. Relajados los lazos de familia por la pro-
longada ausencia, y la muerte de mi madre adoptiva, mi
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espiritu pusilinime sentiase doblegado como el arbol
corpulento cuyas raices sufren el hachazo del lenador.

El camino se me alargaba. De los dias que tienen
para el impaciente cuarenta horas, aquél habia sido el
mas tedioso. Aunque nos acercibamos ya al pueblo, yo
no me daba cuenta: caserio, iglesia, sementeras, rieles,
todo veia mi impaciencia distante como las nubes.

De pronto, lalocomotora, saliendo del terreno acci-
dentado, entrd en el valle nuevamente. Paré. Al apearme
del coche, noté brazos abiertos que a poco me estrecha-
ban con efusion, arrancando a mis ojos, ligrimas. La
sensibleria de la neurastenia me comprimia el corazén.

Mi padre adoptivo y mi hermano adoptivo también,
pues ambos éramos huérfanos de padre y madre, extra-
fios de sangre el uno al otro, que habiamos sido recogi-
dos en un hogar desde muy pequenos, me agobiaron a
preguntas, inquiriendo el estado de mi salud, los progre-
sos de mis estudios, las relaciones sociales que habia yo
adquirido en México, en fin, mi vida entera. Querian sa-
berlo todo. Su carifio hacia mi, pagado con creces por mi,
los autorizaba a sujetarme a aquel ansioso interrogatorio.

La boda debia celebrarse al siguiente dia. Mi her-
mano, mi companero de infancia, el amigo unico de
que podia yo envanecerme, iba asociar su vida a una
mujer virtuosa y rica, que era, ademds, hermosa. Mi pa-
dre, nuestro padre, para mejor decir, aprobaba aquella
union, y haria a la pareja un regalo que iba a causarnos
sorpresa. Asi lo habia asegurado.
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La vispera de llegada a la hacienda habia sido la ce-
remonia civil, a la cual, un examen tardio me habia pri-
vado de estar presente. A la religiosa, en la capilla de la
hacienda, me preparaba yo a asistir con el recogimiento
de un espiritu culto que las ideas modernas no han tras-
tocado, ni desequilibrado, ni desquiciado.

El amor a los mios, la gratitud hacia el hombre ge-
neroso que habia hecho de mi orfandad un derecho a la
compasion y al carino, y llevindome a su hogar me habia
amparado y sacado a hombre de provecho, llenaban mi
corazén y me compensaban de las desabrideces que a me-
nudo me hacian sentir el egoismo y la crueldad humana.

Elresto del dia con su tarde y sunoche, lo pasamos mi
hermano y yo en sabrosa plética, haciendo y deshaciendo
planes para lo porvenir. De todos ellos sacibamos invaria-
blemente el estrechamiento de nuestras relaciones de fa-
milia. La quieta vida del hogar me atrafa. Jamds me habian
parecido en la ciudad las noches tan gratas como aquellas
de la casa solariega, donde las veladas, alrededor de tos-
ca mesa que ostentaba un quinqué de petréleo, mi padre,
mi hermano y yo, se nos pasaban sin sentir, charlando de
los asuntos del dia o leyendo cada cual acerca del asunto a
que sus inclinaciones le guiaban. El recuerdo de ese pasa-
do todavia préximo me llenaba de emocién.

Después de la cena, mi padre anuncié que iba a dar-
nos la sorpresa que nos tenia preparada. Se trataba del re-
galo de boda de mi hermano. Sacé del bolsillo unos pape-
les muy garrapateados y mostrandolos, nos dijo:
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—Aqui estd, en numeros redondos, la cantidad que
representan mis bienes; las dos haciendas, las fincas en
el pueblo y el numerario en activo. Todo lo lego a Tibur-
cio como regalo de boda, imponiéndole la obligacién de
mantenerme hasta el ultimo dia de mi vida, y de proveer
por ti con una mensualidad decente, hasta cinco afios des-
pués de que hayas establecido bufete, Teodoro.

Al decir, dirigiéndose a mi, las dltimas palabras, me
estrecho la mano y agrego:

En manos de un letrado, las haciendas se vuelven sal y
agua en poco tiempo. Necesitarias de administradores que
te robarian todo, tu eres hombre de talento y tienes porvenir.

Poco mas tarde mis almohadas recogieron las lagri-
mas que me causo el despecho. El odio latente me reven-
taba el corazén, pugnando por desbordarse, habiendo en-
contrado hacia mi padre y mi hermano el cauce apetecido,
lo que yo habia tenido por buenos sentimientos, piedad y
amor, no eran por efectos de la neurastenia, del mal de la
edad. Era el sentimentalismo de moda el que habia anega-
do los ojos, en presencia del dolor y la injusticia humanos.

De regreso a la ciudad, di un puntapié al carifioso pe-
rro que salia a despedirme hasta las puertas de la hacien-
da, de donde sali escapado como un bandido. Jamds me
parecio tan insufrible la gregueria de los jilgueros posados
en los liquiddmbares.

iOh!, jqué recuerdo tan pesaroso!
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