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¡Que ningún universitario
se quede sin leer!

La soledad, la muerte, la enfermedad, la ignorancia, la 
locura, el dolor insaciable y cruel, las costumbres mexi-
canas y la incertidumbre del destino humano ante el 
amor, son algunos de los temas de este libro de Laura 
Méndez de Cuenca (1853-1928) la escritora más desta-
cada de México de los siglos XIX y XX . En estos cuentos 
vemos un reflejo de su visión social, política, educativa 
y revolucionaria; ella buscaba impulsar los derechos de 
las mujeres, combatir la ignorancia y la marginación,
además de promover el desarrollo de México a través 
de la innovación educativa.

Letras para volar promueve el gusto por leer a través 
del Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y 
pone a tu disposición obras emblemáticas del pensa-
miento y la literatura. Esperamos contagiarte el entu-
siasmo por las letras.
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Estimado universitario:

Los resultados poco satisfactorios que se han obteni-
do en las pruebas pisa y enlace ponen de manifiesto 
que los estudiantes de nivel medio y superior en todo el 
país tienen dificultades con la comprensión lectora. La 
Universidad de Guadalajara, no ajena a esta realidad, 
decidió crear desde 2010 el Programa Universitario de 
Fomento a la Lectura “Letras para volar”. 

Este programa promueve el gusto por la lectura a la 
par que se propone el desarrollo de la competencia lec-
tora en estudiantes de diversos niveles educativos. Esta 
labor se realiza desde la función sustantiva de extensión 
en la que prestadores de servicio social de nuestra casa 
de estudios acuden semanalmente a escuelas primarias 
y secundarias para fomentar el gusto por la lectura, gra-
cias a lo cual un total de 123,598 niños y jóvenes se han 
visto beneficiados con el programa desde su creación. 

Desde las funciones de investigación y docencia, 
la Universidad de Guadalajara trabaja en favor de los 
jóvenes de nivel medio y superior para consolidar 
la competencia lectora y poner al alcance de los es-
tudiantes la lectura, por tanto, hemos invitado a tres 
universitarios distinguidos a integrarse a este proyec-
to y seleccionar títulos para las tres colecciones que 
llevan su nombre: 
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• Colección Caminante Fernando del Paso
• Colección Hugo Gutiérrez Vega
• Colección Fernando Carlos Vevia Romero

Desarrollar la competencia lectora está no sólo en 
la base de la educación, sino en el apoyo mismo de lo 
que somos como sociedad. Leer en la universidad no 
se debe limitar a los textos escolares; por ello, ponemos 
a disposición de nuestros jóvenes tirajes masivos para 
que desarrollen el entusiasmo por la lectura y la incor-
poren a su vida cotidiana.

¡Que ningún universitario se quede sin leer!

Itzcóatl Tonatiuh Bravo Padilla
Rector General

Universidad de Guadalajara
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Presentación
ÁNGEL ORTUÑO

La vida de Laura Méndez de Cuenca (1853-1928) 
abarca desde el último gobierno de Antonio López de 
Santa Anna, la Guerra de Reforma y la Intervención, 
el Imperio de Maximiliano, la República Restaurada y 
el Porfiriato hasta los gobiernos de Álvaro Obregón y 
Plutarco Elías Calles.

Nacida el 18 de agosto de 1853, en la Hacienda de 
Tamariz, se crió en este ambiente de aristocracia rural 
en el Estado de México, hasta 1860 cuando —en plena 
Guerra de Reforma— su familia se trasladó a México, 
donde los sorprendió la intervención francesa de 1862.

En 1870, a sus 17 años, entusiasta del movimiento 
republicano y de restauración participó en las sesiones 
de la Sociedad Netzahualcóyotl, al lado de escritores 
como Manuel Acuña (poeta mexicano que seguramen-
te les resultará conocido por su “Nocturno a Rosario”) 
o Ignacio Ramírez (llamado también “El Nigromante”).

Casada con Agustín Cuenca en 1877, se dedica 
principalmente al hogar. Tuvo siete hijos de los que 
sólo sobrevivieron dos: Alicia (nacida en 1878) y Ho-
racio (nacido en 1880). Además de las tareas de crianza 
de sus hijos, trabaja como profesora en una escuela de 
párvulos y continúa, discretamente, publicando algu-
nos textos.
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Así se expresó de ella Juan de Dios Peza, uno de los 
más representativos autores del romanticismo mexica-
no: “Laura Méndez de Cuenca, instruida, elocuente y 
con una inteligencia nada vulgar, ha escudado con el 
anónimo sus más bellas producciones… Es si no la me-
jor, una de las mejores poetisas de México”.

Su poesía fue antologada en numerosas ocasiones. 
Algunos ejemplos son México poético (de Adalberto 
Esteva, en 1876), Poesías líricas mejicanas… (de Enri-
que Olavarría, en 1878, primera antología de poetas 
mexicanos publicada en España) y en La lira mexicana 
(compilada en 1879 por Juan de Dios Peza).

A los 31 años de edad enviuda y le es preciso bus-
car medios de subsistencia para ella y sus dos hijos. 
Trabajó, así, en la enseñanza y colaboró en la redacción 
de algunos diarios, entre los escasos espacios laborales 
abiertos a las mujeres en el México de aquella época.

En 1885 obtuvo su título como profesora de edu-
cación primaria. En ese año funda y dirige (hasta 1891) 
la Escuela Infantil de la Ciudad de México, de acuerdo 
con el sistema pedagógico Froebel (en honor al peda-
gogo alemán del mismo apellido, conocido también 
como “el pedagogo del romanticismo” y cuya doctrina 
se centraba en el respeto a la dignidad del discípulo).

En 1889 asume la dirección de la sección literaria 
del periódico El Mundo. Por ello es criticada, al juzgar 
algunos que esa tarea la haría descuidar sus responsabi-
lidades como docente. Ante la crítica firmada por un tal 
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Jesús Corral, responde en carta pública: “Yo, como to-
das las profesoras que sirven al municipio, no pudiendo 
con el corto sueldo de la escuela sostener las necesida-
des de mi familia, me veo en el caso de procurarme por 
otro género de trabajo recursos suficientes para la vida”.

Un año después deja la redacción del periódico y a 
partir de 1891 vive fuera de México. Primero, en los Es-
tados Unidos, y luego, como comisionada del Ministe-
rio de Instrucción Pública, en Europa. A partir de 1903, 
radica en los Estados Unidos, como representante del 
gobierno mexicano, para estudiar los sistemas de edu-
cación elemental en Illinois. Regresa a México en 1904 
y permanece hasta 1905, para luego salir con destino a 
Europa y volver en vísperas de la Revolución, en 1910.

A pesar de lo que pudiera parecer por los cargos 
citados, su vida no fue de holgura económica. Antes de 
esas encomiendas, y en el lapso entre ellas, Laura Mén-
dez trabajó como profesora dando clases particulares 
de español, así como editora y directora de publicacio-
nes en el extranjero, a lo que se sumaron sus quebran-
tos de salud durante esos años.

En lo que respecta a sus tareas editoriales, en 1895, 
asociada con José L. Schleiden y después con C. Har-
lod Howard, lanzó la Revista Hispano-Americana. Aun-
que apenas duró un año su publicación, le dio difusión 
a acontecimientos tan relevantes como la Exposición 
Nacional de México, en 1896, así como a escritores 
mexicanos de la importancia de Luis G. Urbina o Ma-
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nuel Gutiérrez Nájera. Por cierto, la escasa duración de 
esta revista se debió a una mala jugada del socio, que 
Laura Méndez referiría en estos términos, en una carta: 
“…un golpe que mi apreciable socio me dio en la chapa 
del alma, quedándose con el periódico y sus pertenen-
cias todas, por haber yo confiado en su lealtad y descui-
dado el contrato de sociedad”.

Precisamente las crónicas y cuentos reunidos para 
esta edición abarcan los años de viaje de Laura Méndez. 
Combinando sus encomiendas oficiales y sus tareas 
profesionales particulares con el ejercicio de la crónica 
periodística y la escritura de narrativa breve, nuestra au-
tora hace gala de una gran capacidad de trabajo y una no 
menor agudeza para registrar acontecimientos de toda 
magnitud con gran ingenio y humor. Además, aunque 
en su época no fueron tan alabadas como su poesía, es 
claro que mientras que sus versos han quedado ancla-
da en la época específica de su escritura, las crónicas 
y cuentos de Laura Méndez resultan todavía vivaces 
y muy cercanos a los lectores actuales. La mayoría de 
las crónicas aparecieron en el diario El Imparcial, entre 
1907 y 1910. Los cuentos fueron reunidos en un volu-
men titulado Simplezas, que fue publicado en 1910.

Y así como 1910 figura en la cronología mexicana 
como un año crucial, también lo fue para la biografía de 
Laura Méndez, cuya vuelta al país fue celebrada con la 
dedicatoria de una conferencia que dictara en el Ateneo 
de la Juventud José Escofet. Trataba ésta sobre Sor Jua-
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na y se la dedicó a Laura Méndez con las siguientes pa-
labras: “como un homenaje a la mujer que había desta-
cado como educadora y escritora durante el porfiriato y 
que ya preparaba sus armas intelectuales para ingresar a 
la honda renovación social de esa época”. Y así fue: Lau-
ra Méndez fue una entusiasta del maderismo y desplegó 
a su regreso una gran actividad política, a la par de seguir 
con sus tareas como educadora y redactora del periódi-
co El Pueblo, en Jalapa, Veracruz. En 1918, mediante la 
publicación de un libro, hace público su respaldo a Álva-
ro Obregón, como el más adecuado para continuar con 
el proyecto constitucionalista de Venustiano Carranza.

Así, Laura Méndez sostuvo una vigorosa actividad 
en todos los frentes de su vida, como maestra, escritora, 
periodista y también como alumna: a sus 70 años, en 
1923 presentaba un examen sobre la declinación caste-
llana y la declinación sánscrita, y traducía a Rabindran-
th Tagore, premio Nobel de Literatura en 1913.

En 1926 se jubiló de sus labores magisteriales. 
Falleció el 1 de noviembre de 1928 en su casa de San 
Pedro de los Pinos, Tacubaya. Actualmente, sus restos 
reposan en la Rotonda de Hombres Ilustres de Toluca.
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Las tiendas al menudeo

¿Habrá cosa más vulgar que una tienda? Después de la 
cantina, que es el centro de comercio fundamental de 
toda congregación o conato de aldea, en cualquier par-
te del mundo, nada hay tan importante como la tienda. 
Mas con ser un giro universal, da carácter a los pueblos, 
porque siendo el lugar donde cada quisque va a surtirse 
de lo que ha menester, una tienda bien encaminada es li-
bro abierto en que aprender las costumbres de la gente.

Entre nosotros la tienda de “raya” y la tienda mix-
ta de los lugarejos enseña a las claras que el bajo pueblo 
bebe mucho, come lo indispensable para mantener la ca-
beza sobre los hombros y viste menos que lo que manda 
la decencia. En las ciudades pomposas, el género de mer-
cancía se subdivide hasta lo infinito, de donde proviene 
la abundancia de tiendas de uno o dos dependientes, con 
cincuenta o cien pesos de capital social y uno o dos pa-
trones. Así hay la velería, la dulcería, la zapatería, y tantos 
más changarros acabados en “ía”, como artículos de pri-
mera necesidad ha producido la industria.

Pero en nuestras ciudades capitales, donde la gente 
está devastada o dispuesta a que le pasen por el lomo el 
cepillo de la civilización, las tiendas vuelven a marcar 
sus tendencias a hacerse mixtas, siendo, por lo mismo, 
necesario que crezcan en importancia, mas no es en 
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esto donde radica el modus vivendi de la multitud, sino 
en lo que las tiendas venden y cómo lo venden. Para 
que los mexicanos compren de buena gana, es preciso 
primeramente que la mercancía venga de extranjía, que 
el comprador tenga cuenta abierta en la tienda y pague 
por abonos y que el dependiente hable hasta por los 
codos. Sobre todo, ha de decir galanterías a las mujeres 
y recomendar el artículo en venta más que un misione-
ro el reino del Señor. De un dependiente que no sabe 
echar flores, se dice que no tiene buen mostrador, y me 
lo planta el patrón en la calle.

Es natural, la gente no compra cosas bellas que son 
raras y caras, sino al fiado; donde no se crea nada, ni se 
produce abundantemente, efectos ordinarios, se carece 
de necesidad de usar algo más que la hoja de higuera.

Fuera de México, antes que empeñarse en cono-
cer a los hombres, hay que entrar en las tiendas y ver 
en ellas lo que es genuino y lo que es exótico, lo que 
anuncia el carácter nacional, y lo que revela de qué país 
o pueblo extraño viene la influencia predominante en 
el lugar puesto en observación. Así, por ejemplo, en 
los Estados Unidos, las mercancías amontonadas, sin 
arte ni concierto, muestran el exceso de producción; la 
complacencia del dependiente para probarse todas las 
prendas de ropa que le exige el parroquiano, su sobrie-
dad en el hablar y la rapidez con que envuelve los pa-
quetes y da cambio, dicen que el norteamericano sabe 
al dedillo en qué consiste ser comerciante.
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La tienda en los Estados Unidos es un sánalo todo 
y a su ejemplo se han moldeado las europeas, adoptan-
do ciertos detalles ventajosos, aunque sin perder por 
ello su sello típico. Por ejemplo: dondequiera que el cli-
ma es rudo y castiga severamente en invierno, lo mismo 
que en verano, la tienda es un lugar de refugio; el que 
va tiritando por la calle en un día de tormenta, entra a 
calentarse y a reponerse; el que pasa bufando de calor, 
halla un paraje fresco donde descansar.

En las tiendas hay sala para las señoras, tocador y 
restaurante. Como no hay peligro de rateros, la ropa 
hecha, las telas y los efectos, todos están al alcance de 
la mano del comprador, y éste manosea y estruja todo 
aquello que está marcado con precio de barata. A la vista 
de un nickel, el dependiente americano, aunque no en-
tienda la lengua en que se habla, le baja a uno la luna 
en menos de un periquete; envía la compra a domicilio 
cod, o sea a pagarse a su recibo, aunque el objeto valga 
10 centavos. En todo sale el comerciante de relieve, y los 
parroquianos declaran en el modo de comprar, un pue-
blo gustoso de toda suerte de comodidades y práctico.

Durante la estación cálida en París, fuera de la tien-
da, en la plebeya banqueta, salen a tenderse grandes 
mesas cargadas de ropa hecha y sin hacer, desde el ves-
tido de novia hasta el delantal de la cocinera; desde la 
corona de azahares hasta las zapatillas de alfombra. Y 
el dependiente pregona la mercancía e invita a los tran-
seúntes a contraer matrimonio y endomingarse con 



20	 |	 laura méndez de cuenca

aquellas prendas resobadas y expuestas al polvo de la 
calle. Resultado: la atracción de la vista empuja al tras-
humante comprador puertas adentro, para hacerse con 
algo mejor. Pero el francés, suelto de boca y siempre lis-
to al requiebro fácil, no se allana a complacer al parro-
quiano. Los sombreros no se prueban, los sombreros a 
prueba nadie los quiere por no verse comprometidos a 
comprar a disgusto, atosigados por la insistencia de la 
vendedora; la tienda, en general, no tiene departamen-
tos bastantes al servicio del público, tales que inviten a 
permanecer en el edificio sin propósito mercantil.

La tienda en Alemania es típica también, es la ex-
presión del pueblo. Desde la entrada se nota algo des-
usado, sea desde luego un armatoste pequeño muy es-
pecial, para que los hombres dejen el cigarro a medio 
consumirse, pues dentro del edificio no se fuma. El lu-
gar destinado a cada tabaco tiene un número que anota 
en su cartera el que lo ocupa, sólo para evitar una equi-
vocación, pues nadie intencionalmente se llevaría a la 
boca un cigarro ajeno. Hay también una o dos cadenas 
atadas a la puerta principal y un felpudo para dejar a los 
perros en depósito mediante una propina. Los canes 
llevan siempre bozal y están tan habituados a acompa-
ñar siempre a sus amos a hacer compras que no protes-
tan contra la larga espera, sino que se echan resignados. 
Prueba esto que en Alemania todavía es costumbre que 
el jefe de familia provea personalmente la casa, en tanto 
que la mujer atiende las faenas domésticas.
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A la puerta hay un cartel con la lista de los nombres 
de los intérpretes, emparejado cada uno con la bande-
ra del país, cuyo idioma habla. Dentro está la venta de 
sellos postales y el buzón, el expendio de billetes para 
todos los espectáculos y conciertos, a la vista del dia-
grama numerado de todos los teatros, de modo que 
cada quien acoge la localidad que le acomode.

El restaurante da gran servicio y largo dos veces al 
día, y en su defecto, está el departamento de fiambres, 
chocolate, café y refrescos, con sus retretes de cantina, 
pues la cerveza corre a pasto, el vino no escasea y siem-
pre hay a mano un licor tónico o cordial. La pastelería 
y la frutería ofrecen servicios inmediatos en esta tierra 
donde alimentarse es un deber que todos cumplen ga-
nosos y de buen humor.

En las tiendas de Berlín, todavía mayores que las 
de París y Nueva York, donde el personal se cuenta por 
millares, lo típico es el papel que las flores componen 
en los escaparates y en el adorno de la casa en general.

Cuando las flores de la estación son jacintos, rojas, 
amarillas, blancas y de color de rosa, son las telas que 
escogen para los vestidos que han de ofrecerse al públi-
co. Si hay en abundancia clemátides y lilas, salen los di-
versos tonos de morado, si llega su vez a los tulipanes, el 
anaranjado y el rojo son de rigor. Se planta el traje pre-
ferido en el maniquí, se tiende la falda graciosamente, 
y a su alrededor, ponen hileras de macetitas pequeñas 
de una misma planta todas en flor, a formarle rueda, y 
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millares de macetas alegran el edificio todo, por dentro 
y por fuera, y ramilletes variados y guirnaldas en pro-
fusión decoran los guantes y la lencería, y todo, perfu-
mando el ambiente.

Para complemento de arte y de belleza, está el jardín 
en medio del edificio; en verano al aire libre; en invierno 
bajo una rotonda de cristal, surtido con plantas de inver-
nadero, siempre en plena florescencia, porque apenas 
dejan de producir, son retiradas y cambiadas por otras.

Cuando el cansancio del cuerpo rinde, y la fatiga 
del espíritu agobia, qué grato es sentarse en las banque-
titas de mármol tibio, y soñar al arrullo del agua que 
brota de los peñascos de mentira, cubiertos de lianas 
y musgo. Musgo que ha costado sudores y congojas al 
jardinero alemán, seguramente sin competencia en el 
orbe entero.
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El balcón y las ventanas

Entre un balcón y otro balcón, ¡qué diferencia! Entre la 
minúscula ventila que da aireación a una estancia, y el 
boquete por donde entra la mano del carcelero a llevar 
a un delincuente el pan de la prisión, ¡qué diversidad 
de ambiente! Entre la ojiva que tamiza la luz al través 
de místicas imágenes y la ventana de tres lienzos por 
donde se cuela sin pedir permiso, una gloria de sol y de 
esencia de flores, ¡qué distancia, qué distancia!

Cada cual, en el transcurso de la vida, al desatar el 
haz de los recuerdos, se encuentra con que la memo-
ria de un balcón o ventana le toca nuevamente en el 
corazón. La Biblia refiere que desde cierta ventana del 
palacio real vio el enamorado incorregible Salomón, a 
la mujer de Urías, sintiendo desde luego encenderse 
su criminal deseo por ella; nos habla de un balcón en 
Susa, desde donde la reina Esther divisó a su pariente 
muy pesaroso, cuando aquél, sabedor de la matanza de 
judíos que el perverso Amand tramaba, vino a implo-
rar de la soberana israelita que hiciese por salvar a sus 
correligionarios. La tradición cristiana ha perpetuado 
en muchos espíritus el balcón de la casa de Pilatos, por 
donde asomaron sus feroces enemigos al humilde Je-
sús, con la túnica de púrpura, la corona de espinas y el 
cetro de caña, exponiéndolo a la burla del populacho; 
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la historia no se cansa de referirnos que desde los bal-
cones y ventanas de los monarcas y la nobleza del mun-
do entero, se han mostrado a sus súbditos, príncipes y 
reyes, se han publicado edictos, revocando sentencias y 
presenciado ejecuciones; y finalmente, la poesía, en el 
roce sutil de sus alas de oro, nos repite los juramentos 
apasionados de Romeo en el balcón de una casa de Ve-
rona, cuando Julieta acertaba a distinguir el ave matinal 
de la alondra, de la serenata del ruiseñor.

Andando el uso, también nosotros hemos tenido 
nuestro balcón, del cual guardamos melancólico recuer-
do, no porque los episodios que con él se relacionen ha-
yan sido de partir el alma, sino por idos, por aparejarse 
con la juventud, con la adolescencia, con la infancia; co-
sas muertas, accidentes fortuitos de la creación.

Por un balcón empavesado por cortinas de damas-
co amarillo con ricas borlas y pasamanos dorados, me 
nombraba mi bisabuela a cada prócer; de la iglesia o lai-
co, que pasaba alumbrando con cirio en la carnavalesca 
procesión de Corpus, bajo arcos formados de “tápa-
los chinos” y “mascadas” de la India. Así llamábamos 
entonces a los mantones de Manila y los pañuelos de 
seda, mucho antes de que la zarzuela de género chico, 
que tanta picardía nos ha enseñado, nos trajese una que 
otra dicción castiza con que remendar un poco nuestra 
decadente lengua nacional. Y aprender a hablar correc-
tamente de comediantes de la legua y bailarinas de tari-
ma, ¿no ha sido para los que pretendemos respetarnos 
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y que se nos respete como país independiente, asomar-
se al balcón de la ignominia?

Diligencia vana fue muchas veces querer abrir 
aquel balcón de vidrios emplomados, al que no podía-
mos asomarnos sin pedir licencia, la cual nos era fre-
cuentemente negada porque la autoridad maternal era 
nula a este respecto, cuando estaba ausente el jefe de 
familia. La culpa no era suya sino de esa aureola de vida 
que rodea las cabezas de quince años, de los gustadores 
de ronda y de otros sujetos que aunque la dan de timo-
ratos, a primera vista pueden pasar por los truhanes que 
son. Pero si costaba un triunfo descorrer los picaportes 
un día ordinario, cuando ocasiones solemnes lo pedían, 
abiertas las puertas cuan anchas eran colgaban bande-
ras tricolores del antepecho, y por entre los balaustres, 
pares de manos que no alcanzaban a mucho, soltaban 
sobre los soldados de la República que venían de los 
funerales de la Intervención y del Imperio, pétalos de 
amapolas. Si todavía quedan “zacapoaxtlas” de huara-
che y sombrero de palma, de fusil de chispa y machete 
suriano, han de acordarse de haber tenido una porción 
de gloria, pues no era otra cosa que gloria, gloria y glo-
ria lo que queríamos aventarles.

Y la ventana aquella, a donde llegaba uno de punti-
tas, cogiéndose el corazón a dos manos para hacerlo ca-
llar; la de barrotes pintados de verde, distantes uno de 
otro un ojo o media frente, aquella de la cual era árbitra 
la cocinera malmodosa, cuya breve ausencia a boca de 
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noche, era menester aprovechar para dar una espiada 
exploradora a la acera de enfrente. ¡Oh, balcones y ven-
tanas queridas, en lo pobre y feo de nuestra traza y en 
lo hermoso y atractivo de los recuerdos cariñosos que 
me habéis traído hoy al magín, qué poco o qué nada os 
asemejáis a estos balcones y ventanas berlinesas, donde 
otra interpretación de la vida se desenvuelve, donde la 
juventud, la inocencia y las costumbres de otra raza co-
loran con matices diferentes el arcoiris del amor!

No, no, hay que declarar sin rodeos que el balcón y 
la ventana de Berlín son más sinceros que los nuestros; 
si fueron abiertos para permitir la salida de los gases en-
venenados y la entrada del aire vivificador, no faltan a 
sus deberes; no duplican sus vidrieras ni cuelgan más 
persianas para alejar del novio callejero la imagen del 
bien amado, sino para poner a coto al cierzo gemebun-
do del invierno y decir hasta aquí llegarás al sol ven-
gativo de julio. Los estrados que los decoran, las lám-
paras que los iluminan, las flores que los envuelven en 
perfumes han sido puestos allí por comodidad, por hi-
giene, por alegría sana y anhelos de vida. A estos com-
plementos de la vivienda no llegan los ganzuadores del 
alma a correr las horas muertas; la cortina de sol que 
puede azotar frentes enardecidas por la fiebre del idilio, 
ha sido sustituida por la fresca enramada donde hacen 
gimnasia los jilgueros.

A primera vista creeríase que la vanidad entoldaba 
los balcones con paños orientales y habría, en las terra-
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zas, sombrillas japonesas; pero bien mirado, cuando se 
advierte la ausencia de tibores y vasos ricos, aun en las 
casas de los acaudalados; y se observa que los recipien-
tes de las flores todos están ocultos en el caño nupcial 
que sistemáticamente remata todo barandal y todo al-
féizar, llega uno a convenir en que el alemán, más que 
cualquier otro europeo, gusta de mostrar al público 
cómo pasa parte de su vida rutinaria.

En el balcón se lee, se conversa, se cabecea la sies-
ta, se come fuerte o con parquedad, o se apura uno o 
dos vasos de cerveza. El balcón es una estancia más en 
la casa, por eso el arquitecto lo hace bien amplio, bien 
orientado y bien bonito.

Oh, balcones y ventanas que viví en mi memoria, 
unos con su palma como de oro a raíz del domingo de 
ramos, y luego deshonrada y envilecida por las moscas; 
otras cerradas y sin otro ornamento que la jaula del 
perico, ¿por qué habláis a mi corazón más dulcemen-
te que éstos, dónde el rododendro asoma sus vistosos 
capullos por la reja dorada del barandal, y la propia se 
yergue ufana en mi maceta?
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El París de los sueños

Como el invitado a un banquete de esos que llaman de 
confianza, que, por habérsele trastornado el reloj, se hu-
biese anticipado a la cita, y encontrando la casa a medio 
asear, por extender los manteles y al anfitrión cogerlo 
en zapatillas y todo remangado enjuagando la cristale-
ría, pedida prestada para la ocasión a los vecinos, así he 
hallado de revuelto y sin alarde al París de mis sueños.

París es la tierra de promisión de la América sajona 
que lo admira despreciándolo y de la América latina que 
lo admira incondicionalmente, lo venera envolviéndolo 
en una aura de deseos y lo copia servilmente en cuanto 
la capital del mundo tiene de inconmensurable. Mucho 
antes de haber adelantado un pie camino de Francia, los 
que hemos tenido la oportunidad de hacerlo, y siempre, 
los que jamás han realizado su ideal, todos hemos soña-
do con París. Todos hemos creído que era un dechado de 
maravillas a que nuestras insignificantes ciudades no lle-
garían jamás por mucho que en ello se esforzaran, y nunca 
hemos querido desengañarnos de que pensar y dar por 
hecho que las cosas son como la imaginación se las figura, 
es ser un grandísimo mentecato. Ahí va la prueba.

Supongamos que se llega a París por la Estación del 
Norte, en las primeras horas de una mañana, cuando la 
temperatura es grata y convida a los durmientes a salir 
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de las sábanas. El pueblo, que es la mayoría, el pueblo, 
que es el que imprime características a las naciones, 
hierve en la calle entregado a sus varios menesteres, 
ignorante de que es buscado con solicitud por milla-
res de turistas para ser preso de una vez en el pináculo 
convencional de la fama. ¿Qué fama? La que nadie osa 
discutir por temor de que le tilden de bárbaro.

La Estación del Norte consiste en dos exiguos pa-
tios cubiertos de vidrieras y tablas de hierro, donde se 
ha acumulado polvo desde tiempos remotos. El suelo 
tiene costras legendarias; los escasos bancos han sido 
puestos en desuso por el tifo que campea; cree uno que 
allá incuban los microbios de todas las pestilencias del 
cuerpo y del alma, y no va fuera de razón: el tilo flota en 
el ambiente y el mozo de la aduana propone que se le 
coheche con veinte centavos para dejar sin registro los 
baúles del viajero. Aunque no llevo nada de contraban-
do, acepto el trato, por salir pronto de allí.

El coche que nos conduce al hotel tiene su corres-
pondiente taxímetro que va marcando el precio de la ca-
rrera. A medida que crece la distancia; pero no obstante 
que los muelles del vehículo, el caballo de tiro excelente 
y la pavimentación de las calles no deja qué desear, el 
vehículo rueda al paso. Porque el chofer ha notado que 
su carga viene de extranjía y hay que apretarle la naranja 
para que suelte los cuartos hasta no dejarle jugo. A esta 
villanía cocheril debo haber recorrido la ciudad entera a 
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paso de convoy fúnebre y asistido al despertar del gran 
París. Mis ojos ven y mi razón comenta.

Vamos primero de norte a sur; luego de oriente a 
poniente. Pasamos por calles estrechas, por muchos 
bulevares, a la vera del río, o sobre los hermosos puen-
tes que lo cruzan, pasando por la puerta de todos los 
hoteles de París, excepto el indicado; tal parece que 
éste se halla escondido como la gruta del Pájaro Azul, 
de los cuentos infantiles.

Mientras encontramos el camino recto a nuestro 
albergue, vemos a la orilla de las aceras los canastos de 
la basura parisiense, descubiertos, rebosando de ma-
teria en descomposición. Los recolectores los vuelcan 
sobre el embaldosado, para hacer a dos manos la selec-
ción de los desperdicios que, como en algunos otros 
países, es de rigor que vayan clasificados en los carros 
de basura. A la remoción de la basura, los perros que 
pasan, gozan del festín.

Por la acera van y vienen mujeres que llevan en el 
sucio delantal recogido, cuantas piezas de pan puedan 
acarrear de una vez para venderlo a hombres que abra-
zan un rollo de teleras casi de una vara de largo.

Llaman a misa. ¡Contraste singular! Por todas las 
avenidas, en la ciudad que acaba de dar el trancazo a la 
tiranía monacal, afluyen procesiones de niñas enluta-
das, siguiendo a mujeres trajeadas con ropas monjiles. 
Van a la iglesia o salen de ella. Otros chiquillos mayor-
mente muchachos, que corren hacia la escuela pública, 
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con cartapacios y talegas de libros en banderola, visten 
también unos delantales negros que parecen sotanas, 
muy lúgubres e impropios para su edad. ¿Pues no dicen 
que el pueblo francés es alegre?

En nuestra lenta y forzada romería, volvemos a repa-
sar los bulevares amplios, tirados a cordel, sombreados por 
opulentas acacias, por tilos o lilas aromáticas. Se les ve el 
anhelo de ser elegantes, en sus hermosas construcciones, 
en los exquisitamente vistosos escaparates que limitan, 
a entrambos lados, las banquetas; en la ausencia total de 
alambres y rótulos ondulantes; pero algo hay que los afea 
con rabia, algo que desdice la buena intención con que 
fueron hechos: El pero que no falta a ninguna obra com-
puesta se llama aquí descuido, incuria, o quizá desprecio a 
los extranjeros que vienen a embobarse en París y vaciarse 
los bolsillo repletos del oro de América. El pero consiste 
en los extranjeros mismos quienes gozan en pagar, con lar-
gueza, la porquería de la vía pública, la imprudencia de las 
hetairas y los retruécanos groseros del cabaret.

Frente a las pequeñas mesas, en ringla, que hay fuera 
del café cantante, se sientan a contemplarse unos a otros, 
creyendo contemplar a la Francia, individuos de todos co-
lores y de todas las razas; de pingües riquezas, de mediano 
pasar, de ningunos bienes de fortuna; buscadores de arte y 
de ciencias, y perseguidores de una peseta para desayunar 
o una ocasión con que sacar la tripa del mal año. Son las 
ocho de la mañana y ya empiezan a ocuparse los asientos. 
Es que el calor compele a muchos a refrescar con ajenjo.
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Como la procedencia de estos concurrentes al café 
de bulevar es varia, diferentes son los tipos de razas que 
allí se ven, diversas las fisonomías y los vestidos. El afri-
cano de cara de ébano y los color de sangre se destacan 
entre caras de blanco linfático y cabellos rubios de las 
hijas de Albión; un rostro de los amarillentos y ojos pe-
queñitos, vivos y un tanto oblicuos, asoma su orgullo de 
japonés victorioso, por entre un par de hombros cua-
drados que pertenecen, respectivamente, a dos cultiva-
dores de café, venidos de América a Europa a sopetón, 
sin preparativos previos, sin haber traspasado siquiera 
los umbrales de la escuela pública. Allí están sorbiendo 
sus cañitas de limonada aquellas pobres mujeres de la 
América Central que acostumbran viajar en los vapo-
res más elegantes, en peinador o ropa de levantar y más 
alhajadas que una odalisca. Allí están sonriendo las su-
ripantas que entraron de buena fe en el templo del arte 
y salieron sin palma ni gloria, para echarse por la calle 
de en medio; allí están las Gabriela Bompard de todos 
los países, las Thaw, y las émulas de la Bella Otero./ Se 
miran unas a otras y se admiran o se envidian. Y todos 
se forjan la ilusión de representar al genuino París de 
los sueños y las leyendas. Pero el verdadero París, el que 
bien valía una misa con toda la Francia, en el concepto 
de Enrique el bearnés, ése pasa a toda prisa a sus nego-
cios sin parar atención en sus huéspedes de un día. El 
país honrado no es de la agrupación abigarrada que no 
desdeña pasar las horas muertas sobre la alfombra de 
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serrín del pavimento, donde se amasan las colillas de 
cigarros con los escupitajos, donde el hedor del min-
gitorio se confunde con la fragancia de las flores de lis.

Los gorriones, revoloteando por los tilos, cantan y 
gorjean que es una gracia, pero si como el gran visir del 
sultán Mamouth, entendiéramos el idioma de los pája-
ros, diríamos que dicen: ¡Qué lástima!, ¡qué vergüenza!

Cruzando la ciudad en todas direcciones, en busca 
de ese bendito “sote”, al que parece habérselo tragado 
la tierra, vemos hermosos jardines, palacios artísticos 
y edificios soberbios. Grupos de estudiantes aguardan 
alborozados la hora de entrar en las aulas. Quiénes van 
a las escuelas de artes bellas, quiénes a las conferencias 
científicas, quiénes en pos de los mil y mil ramos del 
saber humano, en cuyo progreso sabe llevar Francia el 
estandarte. Ése sí que es el París de los sueños.

¡Ah! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbramos el 
París intelectual que mi espíritu anhela, vuelvo a las menu-
dencias de la vida, toda mi atención: el despedir el coche 
de plaza, a ver por los sacos de mano, a arreglar las condi-
ciones de nuestro breve hospedaje. Vamos de tránsito.

Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto a la 
capital del mundo como un individuo madrugador la 
casa del banquete; pero no me desaliento. Con todo el 
optimismo de que soy capaz, espero la hora del festín; 
cuando la sopa humea en los platos, la cortina de la 
puerta del comedor se abre en dos gajos y el mayordo-
mo aparece y me dice: “Madame est servie”.
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Londres a vista de pájaro

Sobre el fondo gris que forman el cielo y la superficie 
del Támesis, aparece el caserío esfumado a través de la 
niebla sutil. Edificios color de tabaco, que fueron rojo 
ladrillo allá cuando Dios quería, con infinidad de ven-
tanucos cuadrados que les dan apariencia de gigantes-
cos palomares, vienen primero a nuestros ojos, a medi-
da que se interna el ferrocarril, sobre de rieles elevados, 
en la gran metrópoli; y chimeneas altísimas, unidas en-
tre sí como con serpentinas de hierro, por los alambres 
que sirven a la ciudad para la transmisión de luz, fuerza, 
noticias, voz humana, sobresalen de tejados y azoteas 
hasta ponerse a nivel con cimborrios, piras y campana-
rios. El rumor que sube no es de voces sino de llantas 
resbalando por el pavimento arenoso; el sacudimiento 
del herraje de los ómnibus ocasionado por la rapidez 
de la moción y el bufido de los automóviles han hecho 
el monopolio del ruido y apagan el tropel, en las calles 
comerciales, y el trote de las caballerías, en el cuartel 
de las residencias. Ha llovido, hacemos nuestra entrada 
en la ciudad, por calles estrechas y tortuosas, con luz 
crepuscular y un airecillo húmedo que convida a volver 
las espaldas a la interesante capital de Albión y coger el 
portante. Pero es mejor confiar los cuidados a un buen 
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sueño y esperar a que Dios amanezca, para ver las cosas 
de mejor cariz.

En efecto, al día siguiente, aunque pálido y entele-
rido, es de los que en Londres pasan por hermosos y es 
menester sacar provecho de él. Si las distancias entre 
los puntos de interés no fueran enormes, convendría 
andar, tanto para hacerse cargo de la ciudad, como para 
entrar en calor de huesos; pero hay que abarcar mucho 
en poco tiempo y nos decidimos por otro medio más 
rápido de locomoción: el tubo subterráneo.

He querido ver Londres como lo vería de la copa 
de un árbol un pájaro trashumante, pero noto que tras-
ladándome de un sitio a otro por las vías subterráneas, 
he tenido malos comienzos. Pues empezaré con corre-
rías de conejo, aunque llevo la ventaja sobre él de no 
tener que explorar el camino, pues éste lo han hecho 
hábiles ingenieros y preparándolo para el público con 
celo verdaderamente humanitario. Las estaciones del 
tubo son numerosas y distan entre sí tramos que pue-
den recorrerse en uno o dos minutos; se conectan con 
varios paraderos de otras líneas subterráneas también, 
de modo de facilitar el tráfico y cortar al pasajero las 
distancias y con ahorro de tiempo y hacienda. Línea 
hay que mide más de nueve millas y recorre su exten-
sión en treinta y ocho minutos, contando con los que 
se gastan en las breves paradas en las estaciones. La ve-
locidad media de este tren, movido por fuerza eléctri-
ca, es de quince millas por hora.
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Las estaciones, al parecer, están a ras del suelo y no 
sabe uno lo que le aguarda cuando se apersona al ex-
pendio en busca del billete del pasaje.

Obtenido éste por corta suma de peniques, baja 
uno dos tramos de escalera de razonable extensión y 
siguiendo un pasadizo inclinado, se encuentra ante la 
ancha puerta de mi ascenso mayúsculo que puede con-
tener un mundo de gente: toda la que compone un tur-
no de pasaje y aún más. Desciende la máquina aquella 
una barbaridad de metros y cuando se cree uno insta-
lado o por instalarse en la cocina grande, y espera a Lu-
cifer con sus ministros, Astucia y Pecado que le salgan 
al encuentro, se halla uno en una rampa a los pies, por 
donde es menester seguir en pos de los que van delante 
e impulsado por los que vienen detrás. La rampa tuerce 
siempre; y si no fuera por ser tan alumbrada, blanca y 
limpia, no habría quien tuviera ánimo para internarse en 
aquella cañería de dieciséis pies de diámetro. Para dar 
ventilación a cada línea hay en cada estación cantidad 
tal de boquetes, claraboyas y ventanas, en direcciones 
opuestas, que las corrientes encontradas que soplan en 
el largo y difícil trayecto desde la taquilla hasta el ferro-
carril, ponen al viajero en conflicto: faltan manos para 
defender los cabellos de que se arranquen de la cabeza 
con orquillas y todo, para recoger las faldas voladoras, 
para conservar la posesión del portamoneda indispen-
sable y del consabido billetito más indispensable aún 
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por el momento. Así vamos cuesta abajo, por el tubo, 
como alma que se lleva el enemigo. Por fin... el tren.

Rápidamente nos arrojamos en montón por puer-
tas automáticas de barrotes de hierro, que se abren 
como por ensalmo, y de la misma manera se cierran, 
cuando hemos entrado, dejándonos enjaulados. ¡Zas!, 
en marcha. Cuando se pone el tren en movimiento y 
me veo hecha un zopo en vertiginosa carrera a siete es-
tados debajo de tierra, me pongo a considerar en lo que 
vale y lo que influye en el sistema nervioso, la confian-
za en la sabiduría y el acierto de los hombres. Quien 
dijera que nos aventuraríamos a una correría de topos, 
sin entender de palotada de los principios científicos 
que sirven de base a estas líneas férreas que cortan el 
subsuelo en varias direcciones, y cuando cree uno en-
contrarse de manos a boca en las fraguas de Vulcano, se 
topa precisamente con el punto deseado, cuyo nombre 
está escrito en azulejos, con caracteres gordos, sobre el 
muro frontero de la estación. ¡Bendita sea mil veces la 
confianza en el que sabe más que yo, en el que ha pues-
to a mi servicio el vapor, la electricidad, la mecánica y 
todo lo demás que me lleva por veinticinco céntimos 
a donde yo quiero ir, con sólo repantigarme en una 
banca del tren! Siempre me ha parecido propia la con-
fianza en Dios a quien sólo conocemos por sus obras 
bellas, pues ya se sabe que las que carecen de esa cua-
lidad, o no son suyas o ha metido en ellas las manos 
el demonio; así natural es echarse en brazos de quien 



38	 |	 laura méndez de cuenca

ha colgado en el espacio el alegre y benéfico sol, y nos 
mira por la noche con ojos de estrellas, pero poner la 
vida al cuidado de un maquinista que echa bufaradas 
de brandy, como es común en los del oficio, o depen-
der de un guardafreno soñoliento o de un telegrafista 
enamorado, eso sólo puede ser por cuanto tenemos de 
bondad y sencillez de corazón. El premio lo habernos 
en la comodidad y prontitud del viaje, ignorando que 
cruzamos como bala dejada del lecho del río, en línea 
oblicua, lo que quiere decir alargar el camino.

Salimos como entramos; desenjaulados instantá-
neamente, siguiendo rampa arriba por mil vericuetos, 
torciendo a la derecha, a la izquierda, hasta topar con 
un ascensor. Y vuelta arriba; el pasadizo después, luego 
la escalera y finalmente el ancho zaguán, y la calle con 
su luz tenue y amortiguada por la niebla, pero que, por 
contraste, se encuentra alborada de país tropical.

Siendo la electricidad la potencia de tracción, el 
tubo conserva su corriente de aire limpio y puro, lo 
cual no acontece con las vías análogas de Berlín, París 
o Nueva York, donde el uso de máquinas de vapor ali-
mentadas con carbón o leña, hace que la prolongada 
crujía, por donde corren los trenes, se llene de humo y 
de gases que vician el ambiente, en detrimento de la sa-
lud de los pasajeros y aun poniendo en riesgo sus vidas. 
Si no me falla la memoria, creo que fue una acumula-
ción de gases mefíticos la causa de la catástrofe ocurri-
da en el metropolitano de París, hace pocos años.
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Salimos a la vida urbana cerca de un puente doble 
tendido entre dos torreones. Cada extremo de los dos 
sostiene el del pasadizo que le corresponde, quedando 
ambos a gran equidistancia; para el acceso en el pasadi-
zo alto, el cual es sólo usado por peatones, pues hay que 
subir larguísimo caracol para llegar a él, escondido a lo 
largo de los torreones, es menester quedar sin aliento, 
así pocos son los que emprenden la tarca; el otro queda 
a nivel del suelo, pero no está siempre en servicio de los 
transeúntes, por ser giratorio para dar paso a las embar-
caciones de alto velamen.

Mientras examinaba yo la construcción, ni como el 
arquitecto ni como el arqueólogo, sino a la manera des-
cuidada del curioso que sólo busca novedades en qué 
recrearse, se dejó venir a lo largo del Támesis una em-
barcación arrogante y de buen trapío, anunciándose con 
silbidos cuyo significado debió ser comprensible a los 
guardianes del puente, porque en el mismo punto se oyó 
el choque de hierro contra hierro de dos rejas que a entre 
ambos lados se cerraban, y las estatuas humanas de dos 
gendarmes mudos, teniendo cada uno por el extremo, la 
cuerda que iba a cerrar el paso a los vehículos y caballe-
rías, impuso a los transeúntes la cesación del tránsito.

Entonces el puente más bajo se abrió por en medio, 
sin ruido y se levantó en dos alas a la derecha e izquier-
da; pasó el buque en unos cuantos instantes y las alas 
cayeron de nuevo en su sitio reanudándose el tráfico en 
un guiñar de ojos.
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Era aquél el puente llamado de la Torre, porque se 
avecina a la famosa Torre de Londres, donde tanta san-
gre se ha vertido por saciar ambiciones y cumplir vengan-
zas. A ella nos encaminamos ahora para dar comienzo a 
nuestras inquisiciones en el interior de la gran ciudad.
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La torre de Londres

Grato recuerdo de mi primera edad es la posesión de 
una pizarra en la cual solía yo retratar a mis amigas, o 
mejor dicho, pintarrajear unas monas que, gracias al 
poder de la imaginación, se me representaban mis ami-
gas en carne y hueso. En la dicha pizarra, también con 
el auxiliar valioso de mi fantasía, veía yo surgir palacios, 
castillos y fortalezas, del maremágnum de líneas, que-
brados y enmarañados entre sí, que me alcanzaban para 
torear los diez minutos de asueto que la maestra nos 
daba a revienta cincha, mientras ella, desde el balcón 
de la sala de la escuela, al través de unos anteojos de 
teatro, miraba alejarse al profesor de música, un viejo 
francés muy mal hablado a quien Chonita, la cotorrona 
directora del plantel, era muy aficionada.

Los palacios, castillos y fortalezas, que yo veía en 
mi trabajo a pizarrín, tenían cierto enlace ideológico 
con los ídem de los cientos que me deleitaba oír a una 
criada vieja, por no tener libros en que leerlos. Además, 
de viva voz eran más expresivos los diálogos entre ha-
das y príncipes, más siniestras las amenazas de los ge-
nios maléficos.

Los castillos por mí imaginados, a cuyo exterior 
trataba yo de dar, en mis ensayos de arte, toda la po-
sible realidad, copiando pródigamente de cuanta es-
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tampa litográfica o el aguafuerte que me venía a la 
mano, no careciendo de barbacana ni de poterna; 
abundaban en torreones almenados, con muros grue-
sos, en fosos profundos; pero cuando mi mente, for-
zando los ferrados postigos o colándose por angostas 
troneras, penetraba en el interior, ignorante de los 
mil vericuetos que debía recorrer, para darse cuenta 
del plano del edificio y del decorado y mueblaje de 
la sala y demás habitaciones, se salía descolada e in-
cierta a devorar en silencio su vejamen. Así de lo que 
había en el interior de un castillo, aparte de las manos 
negras que servían banquetes y preparaban lechos de 
oro y plata a príncipes perdidos en el bosque, nunca 
supe media palabra. Mi primera sorpresa fue cuando 
visité por primera vez un castillo: el de San Juan de 
Ulúa. Entonces ¡ay!, ya no tenía yo que ver con prín-
cipes ni hadas.

Los trasgos se me atropellaban en la cabeza, las 
sierpes se me enrollaban en el corazón, la miseria y el 
dolor que encontraba por todos los ámbitos de la triste 
fortaleza, eran expresión del prosaicote y vulgar dolor 
humano: nada nuevo debajo del sol. Espié curiosa-
mente por la boca de las tinajas, ¡qué calabozos más 
lóbregos!, y mi acompañante me mostró con cierto 
conocimiento de crueldad, cómo las paredes estaban 
salpicadas de fragmentos de cerebros humanos, cómo 
el pavimento se hallaba manchado de sangre. “Por aquí 
—me dijo— descolgaban los franceses a los mexica-
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nos que no se doblegaban a la invasión; por aquí les 
arrojaban la mísera pitanza que debía prolongarles el 
martirio de vivir, y luego, por aquí los acribillaban a ba-
lazos. Eso era menos tardado y expedito que sacarlos a 
fusilar. Mire usted —continuó— por aquí fue clareado 
Severo del Castillo, no quería ser afrancesado y me lo 
dejaron hecho un mazacote. ¡Pobre joven! Y dicen que 
de talento, una verdadera promesa para la Patria.” Des-
pués el cicerone, que las daba de sabihondo, me endil-
gó un curso de historia interesante y conmovedor del 
que no recuerdo jota, no obstante haberme movido a 
lágrimas, en ocasión de escucharlo. Sólo me quedó la 
impresión de que los españoles que habían formado 
la fortaleza de Ulúa, los mexicanos ya más pendien-
tes que sin parsimonia la habían usado para recíproco 
martirio y los franceses que en ella habían sacrificado 
a nuestros valientes patriotas, pertenecían a una raza 
cruel. En mi concepto, la latina debía ser la más baja y 
salvaje de las razas.

Hasta muchos años después que me ha cabido en 
suerte visitar algunos castillos europeos; entre ellos 
dos famosos: el de Santangelo, en Roma, y la no me-
nos notable Torre de Londres. De este último quiero 
exponer ahora algunas observaciones, por no perte-
necer ni sus fundadores ni sus mantenedores a la raza 
cruel, la latina, que dejó tanto horror en mi ánimo, 
cuando de pie ante las fosas cavadas en las mazmo-
rras del castillo romano, para arrojar en ellas a las víc-
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timas del hambre y del tormento, sin más ceremonia 
que la que se dispensa al perro muerto que se echa en 
el muladar, hice el juicio de que en materia de sen-
timientos humanos valía Italia tanto como Francia, 
México o Iberia.

Efectivamente, entre los calabozos italianos y 
los de la fortaleza sajona hay diferencias que resul-
tan favorables a los ingleses. En Santangelo, los reos, 
llegados sabe Dios si a mojicones o a lanzadas, eran 
ascendidos o descendidos, por medio de cuerdas, 
a sus respectivos calabozos, según que éstos se en-
contraran en el piso superior de la fortaleza o en sus 
cuevas o sótanos, pues puertas y ventanas de entrar y 
salir como las demanda cualquier habitación, no las 
había. En la torre londinesa, los condenados al do-
lor o a la muerte, hacían una a manera de distinción 
por ancho zaguán cuya reja sólo para ellos se abría. 
Subían por elegante escalinata al patio de honor, en 
cuyo recinto existía un señalado lugar, hacia donde 
todos los entrantes dirigían su mirada interrogante, 
resignada o rebosando desesperación, no obstante 
que ninguna marca visible lo ponía en evidencia; era 
el sitio donde se acostumbraba asentar el tajo para las 
ejecuciones capitales. En Santangelo, los calabozos 
no hacían posible larga vida ni aun en aquellos hom-
bres aferrados a la existencia, que no sé qué miste-
riosas leyes naturales, pues faltos totalmente de luz y 
con un chifloncito o dos de aire mefítico que antes se 
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ha paseado bien las ciénagas romanas, sólo puede al-
bergar a la muerte. En la Torre, las salas son vastas, las 
escaleras de caracol y pasadizos que a ellas conducen, 
reciben aireación por todos los puntos de la roseta 
de los vientos, y ora por claraboyas, ora por troneras, 
entran claror crepuscular y aire suficiente a renovar el 
de los pulmones. La vida es posible, por angustiosa y 
triste que sea y puede prolongarse en los organismos 
sanos y potentes, para mayor fortuna de quienes los 
poseen sin fe ni en la divinidad ni en la compasión del 
hombre para el hombre.

De los calabozos más conspicuos en la Torre es el 
llamado de la torre de Beauchamp, cuya construcción 
debió su origen al arzobispo de Ely, que se llamaba por 
aquel nombre, y fue quien, entre varias adiciones y re-
paraciones que hizo hacer al edificio, añadió el foso hoy 
seco pero llenable del agua que lo cubría, en el momen-
to oportuno. Se sube a la torre de Beauchamp por sóli-
da escalera que no muestra aún la carcoma del tiempo; 
y así que se llega a la prisión principal, donde extinguie-
ron su vida tantos infelices, o aguardaron el patíbulo 
muchos más, empieza uno a confrontar inscripciones 
en los muros que dejaron las víctimas de la pasión polí-
tica o de la efervescencia religiosa.

Presos, los hubo en todo tiempo desde que en el 
punto donde estuvo la fortaleza romana, se erigió la 
prisión del Estado, accesoria al palacio de los reyes. 
En el mismo recinto donde resonaban los acordes 
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de la música que amenizaba las fiestas reales, oíase el 
clamoroso rumor de las plegarias de los condenados 
al hacha del verdugo, y el choque de los vasos que se 
alzaban en honor del tirano poderoso se encontraba, 
en el espacio, el tintineo de las cadenas, el rechinido 
de puertas y el crujido de cerrojos. Cuántos seres, a 
quienes la fortuna les volvió la espalda, languidecie-
ron en las mazmorras de la Torre, no es posible pen-
sarlo, porque ni se conserva estadística de infortuna-
dos, ni ellos mismos dejaron señal que los recordase a 
la posteridad, pero de muchísimos que, allá en el siglo 
XVI, especialmente bajo los reinados de María Tudor 
y de Isabel, las dos hijas de Enrique VIII cayeron bajo 
el hacha, o se momificaron en los calabozos, existen 
inscripciones patéticas.

Al hacerse el lavado de las paredes en la torre de 
Beauchamp, se encontraron hasta noventa y un letre-
ros entre nombres sencillos, títulos y citas bíblicas, 
deprecaciones y breves plegarias. Algunas víctimas es-
cribieron sus nombres en la piedra con instrumento, al 
parecer cortante; o si no lo era, puede decirse que gas-
taron la paciencia de un santo para realzar sus escudos 
señoriales, sus armas y lemas; otras, raspando un poco 
ahondaron solamente lo necesario, el muro, para ente-
rrar en la cavidad, la expresión de la pena que los inva-
día o alguna sentencia filosófica, nacida, en el magín, al 
soplo helado del desencanto por las pompas mundanas 
y de la triste e inexorable experiencia.
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Una de las infortunadas criaturas que mayor 
compasión inspira, al través de los siglos transcurri-
dos desde su ejecución, es Lady Jane Cray, decapita-
da a los diecisiete años de edad, cuando la vida era 
para ella un ramo de flores y la hermosura una corona 
oriental. ¿Su delito? Ceder, tras de portentosa y tenaz 
lucha, a las pertinaces súplicas de su parentela, la cual 
demandó, de la tierna criatura, la aceptación de la co-
rona de Inglaterra que un grupo de enemigos de Ma-
ría Tudor había osado arrebatar de las sienes de esa 
soberana. Jane era también princesa y por sus venas 
corría la misma sangre real. Pero su reinado fue corto, 
de once días solamente; y la infeliz cayó al caer sus 
partidarios; y su cabeza rodó en el patíbulo. Cuentan 
que desde una ventila de la torre de Beauchamp, de las 
varias en forma de cruz, por donde el calabozo princi-
pal se esclarece y airea, vio la pobre mujer trasladar en 
hombros el cuerpo de su esposo, sin cabeza, mientras 
se preparaba de nuevo el cadalso para ella. Habiendo 
visto, en el museo de la Forre, la cuchilla con que fue 
la infeliz decapitada; en el patio el lugar en que asen-
tó el yunque, en una exhibición de pinturas, el lienzo 
que representa su ejecución, y otro cuadro más vivido 
del triste suceso, en el salón de figuras de cera, fácil es 
comprender la emoción que evoca el recuerdo de la 
pobre niña.

No son ya muy legibles las inserciones hechas por 
los prisioneros, pero los guardianes de la Torre han 



48	 |	 laura méndez de cuenca

arreglado, para el servicio del público, unos folletos 
conteniendo la reproducción ilustrada de cada letrero 
y su traducción en lengua moderna, los cuales están a 
la venta en el calabozo mismo. Así el medro se asegura; 
pues en presencia de aquellos jeroglíficos y de aquellos 
borrones no hay visitante que se contente con quedar-
se en ayunas de lo que los afligidos corazones de las 
víctimas quisieran expresar a los postreros. De modo 
es que los folletos vuelen y faltan manos para recoger 
medios chelines. Copiaré algunas inscripciones:

“Mi esperanza está en Cristo, Walter Pastero, 
1570.” “Honrad a los hombres.” “Amad la fraternidad.” 
“Temed a Dios.” “Honrad al rey.” “Esperad en Dios.” 
“Mientras mayor sea el sufrimiento por Cristo, en este 
mundo, más será la gloria con Cristo en el otro.” “¡Oh 
Dios, que estás en los cielos, oh rey, concede pasto y 
vida eterna a tu siervo.” “Una conciencia perturbada 
hace al hombre temer aun cuando se halla en seguro.”

Sería tarea de nunca acabar seguir transcribiendo; 
baste decir que el folleto que contiene los facsímiles 
consta de cincuenta páginas.

Salgo del calabozo con el corazón pellizcado por el 
recuerdo de tanta angustia y voy a dar con la sala de la 
torre blanca, donde se exhibe parte de la alhajas de la 
corona, armas antiguas, arreos de caballeros medieva-
les, y aparatos de tormento. Entre éstos se encuentran 
unos anillos de fierro con torniquetes y garfios que, al 
funcionar, convertían los dedos en unas palas achata-
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das y gruesas como tortillas. Hay como muestra, para 
ilustrar el aparato, dos dedos de pasta o cera, imitando 
con precisión los del cuerpo humano, el uno figura ser 
el ya sometido a la tortura; el otro, un dedo como para 
servir de punto de comparación.

El horror me avienta hacia la puerta.
Mientras cruzo el Támesis, por el puente de la To-

rre, miro remolcar hasta diez botes cargados de carbón 
de piedra, confundiéndose el polvillo negro, que el 
viento del este les arranca, con la cortina cenicienta del 
espacio. En el estado de ánimo que me encuentro, me 
imagino ser aquello un convoy fúnebre que hace el trá-
fico entre la Torre y los antros de la muerte.

En lontananza, deslizándose sobre la corriente 
gris, ahogada entre la niebla, botes aparejados con te-
las satinas de color de escarlata, a las que el tiempo, en 
complicidad con el humo y el hollín, ha dado el tinte 
de sangre vieja. Parecen las manchas que ofuscaban la 
mente de Lady Macbeth. Mucho más allá, casi perdi-
dos en el horizonte, las arboladuras de buques anclados 
en las riberas del río que han aireado sus trapos, desva-
necidos en la bruma sus cuerdas y berlingas, semejan 
cruces pendidas en el vacío.

O será que yo estoy para ver cosas fúnebres, calva-
rios, lápidas, verdugos y patíbulos y no puedo apartar-
me de la mente la tenaz idea de comparar a las razas, a 
los hombres, al mundo intelectual, al mundo salvaje. 
Y me pregunto, con el descubrimiento de las ciencias 
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y su afirmación en la vida del hombre: ¿habremos ga-
nado algún progreso moral? Si no, ¿qué esperanzas te-
nemos de ganarlo mañana? ¿Desaparecerán del haz de 
la tierra, algún día, los sátrapas de Rusia, los sicarios 
de Guatemala?

El rechazo de las velas, contra el mastelero, azotadas 
por el viento variable, resuena tristemente en mis oídos 
y se repercute en el corazón como augurio siniestro.
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El decantado feminismo

En Europa, lo mismo que en América, al hombre le 
hace cosquillas el movimiento feminista como si le 
pasaran una pluma por las fosas nasales. Eso de que la 
parte del género humano a que los filósofos en la Anti-
güedad negaron la posibilidad de tener alma, y los de 
los tiempos modernos inteligencia, raciocinio, etc., les 
dispute el puesto en la oficina, en el taller y en el labora-
torio, no es cosa de poderse aguantar sin poner el grito 
en el cielo. Y vaya si lo ponen.

Para burlarse de la mujer que invadía las atribucio-
nes masculinas, en España se escribió bastante tiempo 
ha una zarzuela La isla de San Balandrán. En ella se hace 
escarnio de la mujer guerrera, olvidando por completo el 
autor de la obra que hubo una Juana de Arco para ense-
ñar al mundo que cuando es menester la compañera del 
hombre sabe defender su patria con la espada en la mano 
y morir por ella. Otro tal en una comedia, El guardián de 
la casa, hizo mofa de la literata quizá porque la supone 
embobecida con los libros y apartada de los deberes del 
hogar; mas ese autor desdichadísimo, por no alcanzar-
le su literatura para ganar lo necesario para la amanezca, 
se unió en matrimonio a una actriz que le ayuda a ha-
cer la vida. Y mientras él representa El guardián de la casa 
haciendo perecer al público de risa, ¿a quién dejará de 
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guardián en la suya? Ya me parece ver al poeta dando el 
biberón a la prole o aderezando la papilla.

Verdad que pocos hombres son tan audaces como 
la mujer para arrojarse en brazos de lo desconocido, 
cuando quieren llevar a empeño una cosa. La necesi-
dad la empuja a hacer prodigios. Cuántas mujeres han 
sido criadas en el amable embrutecimiento que la ru-
tina prescribió para su preparación de reinas del hogar 
y ángeles de guarda de los hombres, y en un momento 
dado, viéndose en alguna dificultad doméstica, supie-
ron sacar de sí mismas energías, buen juicio, tantas cua-
lidades que nadie había tratado de descubrir en ellas ni 
de desarrollar. Porque, téngase bien entendido que, en 
el concepto del hombre, el ángel del hogar de sus sue-
ños ha de ser una bestia de reata, sin individualismo, 
ni responsabilidad, ni nada. Su criterio ha de ser el del 
señor su padre, el señor su hermano, el señor su esposo 
o el señor su hijo; sus luces, cuando luces le entren en la 
mente, deben ser reflejos de las del varón que hace para 
ella de jefe de familia; su misión en el mundo, de joven, 
ser el ideal del señor, el pretexto para que si el señor es 
artesano, no se emborrache más que los domingos; si 
estudiante, pinto venado con menos frecuencia; si mili-
tar, faltar menos al cumplimiento de su deber.

En suma, que como el hombre se confiesa apocado 
y sin aspiraciones si no ve una “ella” en un punto cual-
quiera de su horizonte, ha sido menester inventar ese 
ángel del hogar.
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Pero he aquí que ese ángel del hogar se ha cansado 
de cargar esas alas estorbosas que le han pegado como 
las de Ícaro, y se ha cansado también de ser adorada e in-
censada a costa de la ignorancia que es la rebajación del 
espíritu y la inacción que es la muerte del cuerpo. Parte 
de la especie humana quiere tener derecho a la verdade-
ra vida. A la intelectual que es la luz y no a la del topo a la 
que se le ha condenado. Quien ha dicho que su verdade-
ro puesto es el hogar, ha dicho bien, pero quien supone 
que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto” no 
ha menester sino tinturando los conocimientos huma-
nos no tiene ni siquiera noción del significado moral de 
la familia. La mujer, formada por la naturaleza para vivir 
en sociedad con el hombre, necesita compartir con él el 
sentimiento y la virtud lo mismo que la ciencia y el arte. 
Si el hombre fuera justo y honrado consigo mismo o 
ante sí mismo, y la mujer ilustrada, educada no sólo en el 
dominio de las pasiones sino en el ensanche de la inteli-
gencia, los matrimonios a tres serían menos frecuentes; 
porque ni el marido iría a buscar fuera del hogar quien 
le distrajese del idiotismo de su consorte, ni la esposa 
exasperada del egoísmo de su cara mitad, se forjara en 
la mente otro marido ideal. Y menos mal cuando sólo lo 
haya en la mente.

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, an-
hela su manumisión legal. Desdeñando aprovecharse 
del abandono en que se la ha tenido siempre, creyén-
dola incapaz de darse cuenta de su condición social. 
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Pide en nombre de la justicia que se la dote convenien-
temente para la lucha por la vida; que se la respete de 
día y de noche y en todo lugar; que se la remunere por 
su trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es 
buena, y no se le acorte la paga desestimando su obra 
por ser mujer. Nacida para la maternidad, la mujer al 
lado de la cuna de sus hijos es cuando más ha sentido 
la insignificancia de su cultura, el descuido de su edu-
cación. Poseída de inmenso dolor ante el hijo enfermo, 
no sabe sino retorcerse las manos, en vez de darle asis-
tencia; en presencia del hijo descarriado, precipitándo-
se en la pendiente del vicio, no sabe sino acudir a los 
santos, con triduos, novenas, y piadosos ejercicios. Ella 
comprende que podría ser la nodriza inteligente, la en-
fermera adecuada, la aya capaz, la consejera juiciosa; y 
que todas esas cualidades, lejos de apartarla de la ma-
ternidad, la harían una madre a derechas.

Esto que hoy llaman feminismo y que ha llenado 
de alarma al sexo masculino, no es en realidad nuevo 
más que como impulso de solidaridad. Como fermento 
ha existido desde que el hombre apareció sobre la Tie-
rra. Lo mismo en la Antigüedad que en nuestros días, la 
mujer ha tenido participación en todas las luchas socia-
les y contra las fuerzas portentosas de la naturaleza, que 
han castigado al género humano. La mujer es veterana 
en los trabajos y las angustias de la vida; lado al lado del 
hombre ha labrado la tierra, combatido, con armas, al 
enemigo, y empuñado el remo para conducir la frágil 
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embarcación sobre las aguas. La industria, al nacer, en-
contró las parejas dispuestas para todo servicio; y no 
fue cuando el hombre egoísta, notándose en estatura 
unas cuantas pulgadas más grande que su compañera, 
y más fornido y robusto, declaró bajo dictamen que la 
desproporción exterior debía corresponder forzosa-
mente a otra interior. Desde entonces quedaron repar-
tidos los papeles, ajustándose el hombre en el reparto a 
la ley del embudo: lo ancho para mí y lo angosto para ti.

Y los siglos corrieron dejando a cada sexo su papel, 
como siglos que eran de superstición y de santa igno-
rancia. Pero como la ley del progreso no es la del em-
budo, el hombre adelantó y la mujer con él, aunque a 
despecho de él, encontrándose los dos frente a frente.

Ahora lo que motiva el griterío del sexo feo, es que 
la rebelión femenil no parte del pueblo bajo sino de la 
clase media. Las muchachas en las fábricas y los talle-
res, las viejas en el surco, manejando el azadón o la po-
dadera, las mujeres de media edad, mayormente en el 
mostrador de las casas de comercio, aunque lo pasan 
muy amargo, no chistan boca, resignadas con su suer-
te. Se conforman, como en Francia, con que la ley dé 
al marido el derecho de cobrar del patrón el salario de 
la mujer y gastarlo como parezca. Pero las mujeres de 
la clase media, cultivadas como flor de canela climada 
y en perfecta ociosidad, son las que han gritado: rebe-
lémonos. Y se rebelaron. Éstas son las que quieren ser 
médicos, abogados, legisladores, y cuanto hay, en vez 
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de muñecas de tocador. Vaya que quieren ganarse el 
pan con el sudor de su rostro, en vez de agradecerlo.

¿Que lo harán mal? Puede ser, pero por lo malo se 
empieza siempre. No es de presumir que los hombres 
allá por el tiempo del caído lo hicieron muy bien, cuan-
do después de tantos siglos de práctica por un doctor 
Koch o Pasteur, hay tantos cuyos nombres se hundieron 
en la fosa con sus dueños. Las lumbreras de la humani-
dad aparecen allá cada cuando con centurias de por me-
dio. Entre tanto griego desaparecido en el no ser, ¿cuán-
tos dejaron a la posteridad sus nombres?, ¿y la lista de 
los romanos de quienes tenemos noticia no abunda en 
asesinos y bribones, y escasea en hombres de ciencia?

No hemos de creer que las Aspasias, las Safos, las 
Teresas de Jesús, las Rosas Bonheur y las Madames 
Curie se han de producir a millares, como los Solones, 

los Dantes, los Spinozas, los Velásquez, etc., no han de-
jado su sello en nuestros laboriosos artistas, legislado-
res, filósofos y poetas de todos los días. Pero andando 
el tiempo, con una buena escuela y una educación es-
merada, la mujer se transformará de lo que es a lo que 
anhela ser. “Time will bring roses” ha dicho Carlyle: 
esperémoslas.

Por ahora a los señores no les queda sino el de-
recho del pataleo. Lo siento mucho, pero que rabien; 
harto nos hacen ellos rabiar. De acuerdo, con gusto, de 
una señorita a quien un impertinente quiso molestar en 
una reunión. Al presentarle al individuo descomedido, 
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la persona que tenía a su cargo esa ceremonia hizo mil 
elogios del talento y la ilustración de la joven, a lo que 
él comentó: “Una mujer inteligente es adorno exquisito 
en sociedad, pero inadecuada para el hogar. A la verdad, 
yo no me casaría con una mujer inteligente.”

La aludida respondió con viveza: “No tenga usted 
temor de que eso suceda, pues ninguna mujer inteli-
gente se casaría con usted.”

No parecía sino que Madame de Stael o Hipatra, 
estaban alli pidiéndole su blanca mano.
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La patria formada de 
juguetes y la patria  
de juguete

He vivido lo bastante para ver la facilidad con que Mé-
xico cambia de costumbres y se transforma en lo que 
los extranjeros, que por mayoría la ocupan, le van pi-
diendo. Es un verdadero frégoli, cuya elasticidad mus-
cular le permite todos los gestos y todas las posturas.

Yo he conocido a mi patria, todavía formadora de 
guitarra y de mantilla, pugnando por desespañolizarse 
de lo poco bueno que la Conquista le había inculcado, 
para hacerse afrancesada de lo malo también. Pongo 
por caso: el niño de casa aunque fuera hijo de gachu-
pín tendero, y al trabajo de papá debiese la holgada ha-
cienda, no debía degradarse hasta envolver garbanzos 
detrás del mostrador. El niño debía vivir del presupues-
to, que para eso es el padre nacional. Vino Francia en 
son de guerra, y mientras los hombres de poco más o 
menos se batían en la montaña y en la llanura, dejando 
muchas veces el pellejo, los que amainaban con la inva-
sión se hacían monsieurs a paso de carga.

No diga yo de las mujeres: corsé de sílfide, polvo 
de arroz para revolcarse la cara y muchas banderillas en 
el peinado. Del porte español no les quedó nada; de la 
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persona moral, la ignorancia, el fanatismo y alguna que 
otra maña. La nueva mujer no se hizo económica, ni 
despabilada, ni industriosa. El nuevo hombre tampoco 
fue luchador, ni estudioso, ni artista. Una y otro vestían 
a la francesa cuando recibían amigos a comer y habla-
ban ni en francés, ni en español, sino en una mezcla de-
liciosa de ambas lenguas.

Últimamente estamos sufriendo otra transforma-
ción. ¿He de decir cuál? El hombre no es madrugador, ni 
se fortalece en la gimnasia, ni es respetuoso con la mujer, 
ni discreto, ni comedido, ni emprendedor. Es el mismo 
devoto del “mañana”, el mismo desprovisto de ambición, 
derrochador, falto de energía, aunque juega football y al 
cricket, entretenimientos que alterna con el boliche de los 
franceses y con los toros de la madre España.

Las muchachas van solas a la calle, o se acompañan 
de sus amigos; se llaman Fany, Ketty o Lulú; invaden 
los despachos, las tiendas, las oficinas, socavando los 
empleos a los hombres. Pero, ¿saben guisar?, ¿conducir 
una casa?, ¿criar niños sanos y robustos?, ¿hacerse o si-
quiera reformarse sus vestidos? Que lo respondan ellas 
con la mano en el corazón.

Ahora, a lo que hablan en vez de idioma castellano, 
hombres y mujeres en esta época de transformación, 
póngale Dios nombre, si cabe en su infinita sabiduría.

Muchas veces, observando lo que acabo de decir, 
me preguntaba yo en qué consistirá que haya países tan 
sólidamente constituidos que hasta lo rematadamente 
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malo que tienen es imposible arrancarlo. Cómo sería 
posible que fuese necesario de esas revoluciones gigan-
tescas que inundan de sangre las naciones para descuajar 
errores, vicios y miserias de que los pueblos se han nu-
trido por centurias y centurias. Ahora he dado en el quid. 
Los pueblos consolidados son árboles robustos que se 
alimentan de la propia; perecen cuando el hacha del le-
ñador los derriba, o cuando los abrasa la tea del incendio.

¿Somos nosotros un pueblo así? ¡Qué esperanza! Ar-
bustos raquíticos, continuamente trasplantados de here-
dad a heredad, sembrados por la ruda mano de un indio y 
cuidados gradientes todos se los lleva la trampa de una vez.

¿Por qué somos así? Repito que he dado en la ma-
dre del cordero. Somos así porque entre nosotros todo 
es y debe ser exótico, todo para que nos acomode y nos 
guste es de tener embalaje de extranjía.

Lo que era propiamente nuestra idiosincrasia de 
trescientos años de ser apéndice de una nación europea 
lo hemos mandado a mala parte, y como la avutarda de 
la fábula, llenamos nuestros nidos de huevos de otros 
pájaros y también de pajarracos.

No más “marido y bretaña, en España”, que decían 
nuestras bisabuelas; hoy inglard, gros, voller de cualquier 
parte; marido venga de donde viniere, con tal que ven-
ga en fin, sin tradiciones, sin principios. Sin tradiciones, 
sin principios, sin ambiciones, vamos al porvenir como 
los topos, directamente a estrellarnos contra un canto 
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cualquiera. Pero nos gusta mucho más lo de extranjía, 
eso no lo podemos remediar.

¿Queremos saber de nuestro país; el origen, las le-
yendas que nos legaron nuestros antepasados, las cos-
tumbres primitivas? ¿Queremos conocer la topografía, 
la extensión detallada de cada planicie, la altura de cada 
montaña, las riquezas del suelo, los recursos econó-
micos de que disponemos, nuestra capacidad, nuestra 
fuerza, nuestra energía y nuestros lados flacos? Pues a 
buscar todo eso en los periódicos de los norteameri-
canos, quienes a diario nos estudian, nos miden, nos 
avaloran, y nos dicen luego a la cara nuestro precio. Y 
aunque sepamos dónde están las fuentes de informa-
ción, nos inquietamos por ello y buscamos siquiera que 
una jícara de agua se nos lleve a los labios.

En literatura pasamos de las novenas a las novelas, 
que respectivamente representan a España y Francia, 
para echarnos en brazo de las revistas de estilo ameri-
cano, que nos ponen sin cesar en conocimiento de los 
malos pasos de nuestro vecino, nuestro amigo, nuestro 
pariente, quedándonos tan frescos como si nos hubie-
ran sentado en el Paraíso; en arte copiamos estatuas 
griegas, cuadros de asuntos extraños a nuestras cos-
tumbres, y nos regalamos el oído con música francesa, 
italiana y alemana. Porque no producimos ninguna.

Aquellos matrimonios modelo que piensan cuer-
damente en emancipar a la prole de las malas mañas de 
nuestra sociedad, esas parejas que marchan más tarde por 
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la mano extranjera que nos cabe en suerte, hemos llegado 
a no ser nada en conjunto; individualmente plantas éticas 
de invernadero que, cuando les alcanza un soplo de aire 
puro, palidecen, tiemblan y se deshojan. Así no podemos 
constituir una raza, sino conformarnos con formar uno de 
los componentes de esa ensalada etnológica que llaman 
raza latina, la cual unas veces se agria por el fermento de la 
cebolla, otras porque se arrancia el aceite, muchas envían 
a sus hijos a colegios de extranjía para darles otra lengua, 
otras costumbres, otras tendencias y otros ideales. Así, 
cuando esos chicos ya crecidos y educados regresan a sus 
hogares, encuentran que, además de la incomodidad do-
méstica, o sea falta de comfort, como ahora se dice, mamá 
es una mujerota burda y sin gracia, papá un señor muy 
callejero, para quien la casa de la familia no es sino hotel, 
mesón o cosa así. Y él mismo, el hijo tantos años ausente, 
el que tuvo que sobreponerse a las tristezas de la nostalgia, 
el que encontró consuelo en su soledad, en la esperanza 
siempre nueva del regreso, ¿qué cosa es? Un huésped exi-
gente y molesto, un recién venido intruso, que no halla en 
casa las ilusiones que lo arrullaron de niño. Decepcionado, 
huérfano enfrente de los autores de sus días, solo en medio 
de la familia, vuelve a batallar contra las agonías de la nos-
talgia, para amoldarse al medio social.

De ciudadanos irlandeses y americanos, de súbditos 
ingleses, alemanes y belgas, sólo puede formarse una so-
ciedad mixta, híbrida, y de todo ello una patria de jugue-
te. ¿Y la patria hecha de juguetes? Aguárdese el lector.
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La patria de juguete y la 
patria hecha con juguetes

Los cochecitos son un mundo de conchas y colchas de 
nevada blancura, empujados por las aldeanas de Spree 
Val, que constituyen el monopolio del gremio de las 
niñeras, se agrupan ante las vitrinas de escaparates, a 
estos días, con la profesión de los carruajes de libros a 
las puertas de la ópera; sólo que aquellos, los de menti-
rillas, no se alinean ni están acogidos por el gendarme 
del puesto, ni son llamados por las señas de sus dueños, 
ni se alternan con los numerosos vehículos de plaza.

Los cochecitos diminutos son particulares siem-
pre, de tracción humana, colgados de raso, bollonados, 
sirven de lecho a sus señores y señoritas, cuando a éstos 
les da la real gana de despabilar un sueñito al aire libre. 
Además, gozan del privilegio de resbalar por las aceras, 
en pos de ir atropellados, por el arroyo, cometiendo ho-
micidios como los automóviles, entran en las casas y 
ascienden por los escalones de mármol, suavemente y 
con muchísimo miramiento.

De sus fondos, con trapos amontonados, repletos, 
salen en esta época invernal, tres manchas como tres 
flores, digamos una rosa y dos tiernos capullos; la cara 
húmeda por la brisa de diciembre, y dos mantas plega-
das, cual si estuvieran asidas de un lazo invisible. Son 
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los niños. Los niños alemanes en contemplación de 
muñecas, soldados, animales, casas y castillos.

Es la época alegre de la renovación de juguetes. De 
los que ha de traer a montones, en su caballo blanco, 
Ruprechi a los niños que son buenos y rezan. Y como 
los niños alemanes son siempre buenos y rezan todo el 
año, de cabo a cabo, van a echar una ojeada en aquellos 
escaparates, donde quisieran meter la persona entera, y 
manosear y estrujar cuanta fiera y cuanto guerrero em-
pavonado hay.

Entre los coches infantiles y por detrás de ellos, se 
empinan sobre las puntas de los pies, otros chiquillos, 
mayormente criaturas callejeras, remendadas de traje, 
envueltas en burda lana, que también corren en busca 
del ideal. También ellas han sido buenas y han rezado, 
dando gracias a Dios muchas veces sin tener de qué. Con 
la fe ferviente de la inocencia, esperan igualmente a Ru-
prechi, en el patio de la casa, cargado de alfajores y chu-
cherías, por lo mismo, quieren ellos anticipar su elección.

De aquella jerarquía de ángeles, se levanta un coro 
de alabanzas a los zoquetes pintados, a los trozos de 
hojalata pulida, a los bodoques forrados de badana, 
terciopelo o plumas, con ojos de esmalte y dentadura 
de celuloide. Para los niños, los juguetes tienen alma. 
La colmena zumbona emite pareceres diversos, mien-
tras yo, casual transeúnte mirando los juguetes diver-
sos, desplegados con hábil artificio, medito. ¿En qué? 
En la patria de cada quisque. En ese pedazo de terreno 
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que convencionalmente llamamos nuestro, mientras 
aposentamos sobre él, aunque propiamente nosotros 
somos los que le pertenecemos, pues nos guardará en 
su seno por los siglos de los siglos.

Examinando con minuciosidad los juguetes, creo 
encontrar en ellos el primer impulso del sentimiento 
patrio. Son los objetos que despiertan la emoción en el 
niño, son los que halagan sus sentidos incipientes, los 
que constituyen su propiedad, sobre los que él tiene 
derecho de vida o de muerte. ¿Le gustan? Pues los em-
baba a besos. ¿Le cansan? Los arroja y los olvida. ¿Los 
aborrece? Los estrangula, los guillotina.

En sus muñecos hacen los médicos del mañana sus 
primeras autopsias; con sus pedazos de palo cortados 
geométricamente, ensaya el ingeniero del porvenir los 
hoteles y palacios que han de darle fama; inclinada so-
bre una cuna que mide un genio, brota en el corazón de 
la niña el primer sentimiento de abnegación maternal.

El recuerdo de los juguetes que alegraron la niñez 
subsiste y asoma sobre todos los recuerdos de la vida 
del hombre. Se olvida, con el tiempo, todos los pasos 
del dolor; la fecha del ayuno forzoso, el día del desahu-
cio del médico, del punto fatal en que en un disparo 
gordo nos costó la pérdida del empleo. Pero ¿quién no 
recuerda con ilusión el juguete favorito que tantas ve-
ces le secó los ojos por las lágrimas?

Nada quiere decir, o por lo menos, nada al cora-
zón el nombre de una ciudad o de un país donde vio 
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la primera luz; lo que habla constantemente al alma es 
el conjunto de cosas y personas que rodean al hombre 
en los albores de la edad. La cosa es que se vive largo 
tiempo, los criados que envejecen en el servicio de la 
mesa familiar, el paisaje frecuentemente ofrecido a la 
vista, los animales domésticos y los juguetes forman 
y moldean al individuo. En presencia de un conjunto 
consistente de elementos moralmente coherentes, el 
hombre adquiere la solidaridad que el patriotismo soli-
cita; rodeado de cosas extrañas, disímiles y cambiantes, 
no pasa de ser un ente híbrido sin afecciones domésti-
cas ni aspiración nacional.

A medida que los niños frente al escaparate nom-
braban los chirimbolos, los muebles, los animales, los 
cuerpos de ejército y los castillos de letras de la vitrina, 
con su media lengua algunos, y otros luciendo ya el vo-
cabulario aprendido en uno o dos años de escuela, les 
leía yo en la expresión de los ojos y en la expresión mis-
teriosa de las protuberancias de la frente, qué macera-
ban con los objetos que a la vista tenían, las vasijas y ca-
cerolas de las cocinas berlinesas, los ajuares de todas las 
casas conocidas de la cuadrilla infantil, las fieras y los 
bichos del jardín zoológico, los soldados más famosos 
del mundo, que allá en los cuerpos de guardia hacen 
ejercicios militares todo el santo día, marchando con 
las rodillas tiesas, el cuerpo airoso y la cabeza erguida.

Otras niñeras como las aldeanas de Spree Val, que 
muestran a sus amitos los primores de la vitrina; hay 
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también de porcelana o de bizcocho, con su falda roja 
o verde a media pierna, sus amplios y blancos delanta-
les, el pañuelo de colores al cuello y aquellas enormes 
y llamativas tocas tan franqueadas, arregladas sobre ar-
mazón monumental. Rorros de diferentes tallas, rubios 
o morenos, como los mirones, de ojos negros, grises o 
azules, como los de los mirones también; como ellos 
vestidos de capote de piel, polainas, manguita y boina 
de carneros de Persia. Allí están todos los soldados a 
quienes el káiser pasa revista el mes de mayo, los bu-
ques de la escuadra de su majestad, que todos saben se 
visitan en Kiel, aquí cerquita; los castillos famosos de 
Rhin, de que hablan las canciones de la casa y de la es-
cuela, y de aquel en que nacieron los antepasados del 
emperador; los Hohenzollern.

Aquellas negras de vestidos raros, los chinos de 
cara amarilla y de extravagante indumentaria, y esas 
chicas de color de trigo con coronas de hierbas grises, 
esos tipos que no son familiares a la vista, ofrecen una 
novedad que puede pasar inadvertida de los pequeños 
curiosos. Algún atrevidillo no se quiere quedar con la 
duda y pregunta quiénes son esos entrometidos que 
están allí. A lo que su aya responde:

—Ésos son los habitantes de nuestras colonias: 
Togo, Camerún, Islas de Salomón. De Bismarck, Caro-
linas, Marianas, Pachtgablet, Kian-Tachon y otras. Es-
tas posesiones las tenemos en África, Australia y Asia. 
Aquí, mira...
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Y la Eraulein señala una esfera de juguete, a la que 
no le faltan ni los pozos. Vaya —me digo yo— una lec-
ción de geografía.

Me dio tristeza. No sé por qué me vino a la me-
moria aquella edad en que México tenía también sus 
juguetes nacionales; magueyes hechos de barajas prin-
gosas embadurnadas de pintura verde, jacales de car-
tón, con techos de tejamanil espolvoreado de marmaja 
y piedras de hormiguero, cantaritos y tinajas y platos 
de loza poblana. Todo era tosco, chapucero, pero todo 
de verdad y alma. La molendera de jarabe eran el en-
canto de la niñez, no por artísticos ni por edificantes, 
sino porque eran la representación de las costumbres. 
¿Cultas y buenas? No. Pero palpitantes y vividas.

Hoy las costumbres no se han transformado; pero 
los juguetes, sí. Los niños mexicanos juegan sin esti-
marlos, con los juguetes europeos, que nada les revelan 
de íntimo, que ninguna emoción les despiertan.

Santa Claus, el viejo bonachón que baja de los hie-
los del norte en su trineo tirado por rengíferos, para 
llevar a los chicos del Canadá y los Estados Unidos los 
regalos de Navidad, es en México un intruso a quien 
nadie conoce ni nadie estima. Es una caricatura gro-
tesca cuando se la mira bajo el sol tropical. El árbol de 
Navidad no se aclimata en la tierra del nacimiento y los 
santos peregrinos, en la tierra donde aún calienta y co-
rre la sangre española.
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Las costumbres se comunican por el invisible ca-
ble de la identidad de razas, se transmiten por herencia, 
pero no se imponen. Y las costumbres sajonas serán las 
nuestras cuando otro pueblo ocupe nuestros hogares, y 
de Cuauhtemotzin y de Cortés no quede ni el recuerdo 
en nuestros lares.

Y mientras que con el exotismo y la exornación ar-
tificiosa de nuestro modo de ser, formamos de nuestros 
hijos muñecos y de la patria un juguete pintoresco, este 
pueblo maduro y los que le igualan en solidaridad, res-
ponsabilidad y convicciones, con juguetes echan en el 
corazón de sus hijos la piedra angular de la patria.

Pensando así no advierto que los grupos de niños 
se renuevan incesantemente, frente al escaparate de 
la juguetería, desanidados de la racha invernal y de la 
gruesa nevada que cae sobre el pavimento, enlodado 
por el reciente deshielo.
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San Nicolás y Santa Claus

Aguinaldo

La transformación inevitable de las cosas y las cos-
tumbres al través de los años no ha hecho gracia de las 
fiestas de Navidad. Aunque de origen común, el paga-
nismo que vivía con la naturaleza, y de ella aprendió 
las nociones de todas las ciencias y de todas las religio-
nes, la celebración de la Noche Buena y de la Pascua 
ha ido tomando carácter propio entre los diferentes 
pueblos que se entregan a los alegres regocijos del cru-
do diciembre. Inspirador de bailes, tertulias y saraos. 
Tornándose urbanas las antiguas gestas de los campos 
desnudos y de los bosques seculares de pinos y abetos, 
siempre verdes, aun en medio de los rigores de la esta-
ción fría, lo artificial empezó a socavar el puesto a lo na-
tural; lo convencional a lo espontáneo, lo profeso a lo 
que fue producto del sentimiento místico que hizo a la 
especie humana inventar una divinidad para acogerse a 
ella y rendirle culto y adoración.

Obra es del tiempo. En lugar del muérdago parási-
to que resguardaba de la intemperie el antiguo dolmen 
en que oficiaba el sacerdote druida, se hace un dosel 
de cualquier otro follaje donde aquella planta sagrada 
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de los antiguos falta, o por su escasez corre a precio su-
bido en el mercado; en vez de nieve, se usan copos de 
algodón que la remedan, para adornar con ellos el na-
cimiento, el árbol, o lo que se hubiere preferido como 
símbolo de la fiesta legendaria. Hilos de plata imitan los 
de escarcha de veras, y prismas de vidrio los témpanos, 
que como flecos primorosos cuelgan, allá afuera, de los 
troncos escuetos, de los árboles perennes, de los alam-
bres del teléfono.

La reunión no se verifica ya en la cueva o en la ca-
verna, ni en la cabaña de losas; tiene lugar en una sala y 
se compone de personas que no tienen en mira ningún 
objeto de culto, ni se percatan del cambio de estación. 
A los gallardetes que lucían los paganos, de sus bandas 
y ceñidores, que decoran el Árbol, han sucedido bande-
rolas de mil colores fabricadas ad hoc, y mil monadas de 
trapo, papel, metal, vidrio, barro, madera y porcelana 
con que la industria infatigable provee, se cuelgan de 
las ramas, alternándose con candelillas de colores y glo-
bos de luz de arco o incandescente.

Santa Claus y San Nicolás, los dos buenos viejos 
amigos de los niños, en Inglaterra y Alemania, se dife-
rencian en lo esencial. San Nicolás anda a pie por los 
bosques, en compañía de algunos ángeles que le ayu-
dan a cargar los regalos de los niños; él mismo lleva po-
quísimos; los que le caben en la mano izquierda, pues 
en la otra empuña un haz de varas o una pértiga con 
qué azotar a los chicos que no han cumplido con sus 
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deberes de cristianos y no pueden repetir sus oraciones 
cuando él lo pide. A la espalda lleva un saco de alfajores 
y nueces, pues sabe que a los alemanes les gusta comer 
sin cesar, y él piensa que regalarles el pico es el mejor 
agasajo que puede hacérseles.

Santa Claus es más altruista y, probablemente, más 
rico también. Hace acopio de lo que la naturaleza pro-
duce, lo que la industria inventa, lo que el arte crea; car-
ga después con ello algún vehículo de fondo inconmen-
surable y las enormes alforjas que él mismo se echa a 
cuestas, y atraviesa caminos muy largos en trineo tirado 
por rengíferos, en diligencia de doble tiro, en automó-
vil de la marca que acaba de recibir premio en la última 
exposición. Santa Claus da a manos llenas. No pregunta 
quién reza, quién cumple con éste o aquel deber, sino 
quién sufre, quién llora, quién ha menester. Y no sólo 
lleva personalmente los aguinaldos, sino que los manda 
llevar a muchos ayudantes que tiene, y tiene en el regalar 
tanto tipo... ¿Que hay un enfermo?, pues Santa Claus le 
envía medicinas; ¿un hambriento?, pues provisiones a 
manos llenas. Al escaso de recursos lo ayuda con lo más 
necesario para sacarlo del ahogo; al opulento aquellas 
ideas nobles que le hagan falta, dotándole también de 
buena disposición para escogerlas y seguirlas. Por eso 
se verá que cuando Santa Claus está por llegar a alguna 
ciudad, los ricos que la habitan abren sus arcas, para que 
el buen viejo meta las manos hasta el codo. Qué de dá-
divas salen del tesoro de los magnates; a este hospital, 
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tanto; a aquel refectorio cuánto; tonelada de carbón al 
de más allá. ¿Y los niños? ¡Ah!, pues para los niños todo; 
al bueno por serlo, dulces y juguetes; al malo para esti-
mularlo en el ideal, juguetes y dulces.

San Nicolás entra por el patio y acecha; espiando 
por las ventanas cómo se portan los niños a quienes 
quiere agasajar, se le mira frecuentemente en lucha con 
su conciencia, como los jueces honrados que tienen 
ante sí un veredicto condenatorio, sobre qué hacer pie 
para la constancia. Santa Claus se cuela muy a la calla-
dita por las chimeneas, en las alcobas de los niños dor-
midos; deja sus paquetes, y se marcha por donde vino, 
con destreza de acróbata.

A San Nicolás lo desean los niños, pero al mismo 
tiempo le temen, por la pértiga o el azote amenazador; 
a Santa Claus lo aman, sueñan con él y lo esperan. ¡Es-
tán tan seguros de su llegada anual!

Así como existe diferencia entre la índole de los 
buenos viejos, la hay también en el carácter de los pue-
blos sajones que respectivamente aquellos patrocinan. 
Ambos consagran las fiestas de Navidad a la santifi-
cación de la familia; pero, mientras que el anglosajón 
pone en el centro como figura principal a los niños, el 
alemán cede con gusto de honor su pensamiento a los 
criados, a los que la fortuna castigó con hacerlos nacer 
en baja condición social, esfera que en Europa, ¡ay!, 
está metida en un pozo de donde no se sale más que 
por la emigración o por la muerte.
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Estos criados no son los enemigos forzosos de 
quienes nos quejamos por allá quién sabe si injusta-
mente; éstos no son apáticos por raza, perezosos de 
mal comidos, perversos por ignorantes. Los sirvientes 
alemanes son humildes, respetuosos, diligentes, cum-
plidos, sin que los amenace la vara del capataz, resig-
nados por educación a los caprichos de la suerte, y po-
seen la responsabilidad conscientes de sus obligaciones 
domésticas. Trabajan mucho, ganan poco. Todos, antes 
de ponerse a servir, se han echado a cuestas la escuela 
elemental, como quien dice siete u ocho años de ejer-
cicio de descortezamiento, para quitarse el pelo de la 
dehesa. Pues a estos leales, a estos esforzados adalides 
en la lucha por la vida, consagra Alemania una noche 
de sincero regocijo: la de la Navidad.

Forma la servidumbre la verdadera “familia” de los 
romanos. Los patrones la ven como hijos de Dios; el 
Estado crea leyes que los protejan en interés y salud.

El día de Noche Buena, a cada criado de una casa 
se le pone en la sala una mesa, y sobre ella van colocan-
do durante el día los varios regalos de cada uno de los 
miembros de la familia. Después de la cena se los llama, 
y el amo, o sea el jefe de familia, hace el ofrecimiento 
de aguinaldos, los cuales, no siendo bagatelas con que 
los donantes han querido salir del paso, sino prendas de 
ropa que por su valor representan un gasto extraordi-
nario hecho a favor de los agraciados, llenan a éstos de 
contento y gratitud.
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Esta muestra de aprecio de los amos no ensoberbe-
ce a los servidores, ni los torna en remisos ni igualados. 
Ponen lo mejor de su corazón en agradecer y estrechan 
con cariño la mano generosa que ha bajado hacia ellos 
abierta y franca.

Y cuando uno anda de paso y mira estas escenas 
de comunicación espiritual, el acercamiento de dos al-
mas que parecían distantes, atraídas por la simpatía y 
el amor, siente pena de no haber visto esas cosas bue-
nas, allá en la patria querida, donde se trata a los criados 
como alimañas, ni siquiera como a perros.

Mientras las muchachas se retiran, llevándose sus 
aguinaldos, modestas, conmovidas, con los ojos arrasa-
dos de lágrimas, yo pienso en nuestra gente y pregunto: 
¿por qué somos así?



76	 |	

¿Quién era don 
Gumersindo Morlote?

Cuando México era un caos. Recuerdos 
de antaño

De Tlalmanalco no tengo idea geográfica, ni histórica, 
ni social, un poco de todo, una impresión penosa de 
los tiempos en que México era un caos, una verdadera 
cena de negros.

Era el tiempo en que porque nos hacíamos pedazos 
con tranchete en las guerras civiles, nos llamaban bár-
baros otros bárbaros que inventaban y perfeccionaban 
aparatos de guerra, y los ponían a prueba inmediata-
mente, entre naciones vecinas, para que la experiencia 
señalara sus defectos o sus excelencias. Por nuestras 
costas desamparadas desembarcaban los rufianes que 
estaban de más en su propia tierra, y buscaban en la rica 
comarca americana pie para sus aventuras, olvido de sus 
fechorías, y elementos de próspero y lisonjero porvenir.

No sé qué sería Tlalmanalco para los hombres de 
la revolución. A menudo se oía decir en la plaza que ahí 
venían los pronunciados, y la gente aterrada apresurá-
base a poner en el hoyo preparado de antemano, sus ta-
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legas y alhajas; las mujeres, llorando, se escondían con 
sus hijos en los graneros, en las milpas, o donde podían, 
mientras los hombres, a toda prisa, montaban a caballo 
y enderezaban hacia el monte. Arneses y guarniciones 
se hallaban siempre a mano; y junto a la silla vaquera y 
la manta para la caballería, esperaban, siempre listos, las 
chaparreras, el jarano, la tilma y las espuelas. Las más ve-
ces, los pronunciados no venían, pero en el pueblo se los 
temía como a las legiones de Barbarroja, y nadie quería 
estar desapercibido en el posible caso de una invasión.

Frecuentemente, al dar la voz de alarma, se pro-
nunciaban nombres que la gente que sabía de guerra 
oía poniéndose la carne como de gallina. Anunciar la 
presencia de Cuéllar o de Degollado era tanto como 
decir que Satanás con cuernos y cola estaba tras la pila 
del agua bendita; pero como ser tan temibles los dema-
gogos que por tan abominables nombres se conocían, 
no inspiraban el terror que los reaccionarios Paulino 
Lamadrid y Marcelino Cobos, de quienes se dice que 
ultrajaban a las mujeres, colgaban a los hombres y se 
llevaban a los niños.

Para mí, Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, 
y como desde aquella época no lo he vuelto a ver, lo 
describo tal cual vive en mis recuerdos: un pedazo de 
río corriendo, al sesgo, por una plazuela cerrada por ca-
sas de aspecto bien menguado; unos cuantos árboles 
de follaje oscuro y triste, y, como única alegría, la luna 
retratándose en la corriente límpida. El río se colaba 
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por debajo de un paredón sombrío, al ancho patio de 
mi casa, una gran fábrica de aguardiente y molino de 
trigo; allí ponía en movimiento a una gran rueda de 
cangilones colorados, que debe haber hecho en sus gi-
ros alguna cosa de provecho, aunque yo no supe jamás 
qué es lo que haría. Tenía yo cuatro años cumplidos; 
y como mi muñeca de hule tenía también colorado el 
vestido, la similitud de color con el de la rueda, fue lo 
único que me hizo fijar en ella la atención. También 
cuando volteaba, contando sus chorros, aprendí las pri-
meras nociones del número.

Más allá de la plaza con sus árboles y su río, y el mo-
lino y fábrica que componían mi casa, no había, para 
completar el concepto que de Tlalmanalco me había 
formado, más que el cementerio, cuya memoria me ha-
cía temblar, no porque fuera más pavoroso y triste que 
otros camposantos, sino por las narraciones que oía a 
las niñas de la escuela, en que siempre eran los muertos 
protagonistas. Lo mismo era que sonaran las ocho de la 
noche y me enviaran a acostar, que yo empezara a ver 
en mi imaginación, deshacerse los montones de tierra 
que remataban las sepulturas, y abrirse unos boquetes 
por donde salían esqueletos mondos o difuntos amor-
tajados. El miedo no me dejaba dormir.

Pared de por medio, junto a mi alcoba, que por 
cierto era un tabique bien delgado, quedaba la sala de 
la casa, donde se reunían en tertulia algunos amigos de 
mis padres. Conversaban, jugaban a prendas o discu-
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tían los horrores de la revolución, cuando la cosa pú-
blica apremiaba; una verdadera tertulia casera. Algunas 
noches, no pasaban de tres los circunstantes: mis pro-
genitores y un caballero español que tocaba en la guita-
rra peteneras, y las acompañaba con coplas de viva voz. 
Otras veces, en vez de música, hacía comedia, bien re-
presentando, o bien leyendo. Entonces no me acordaba 
yo de los difuntos, me ponía a escuchar el canto o la 
lectura, con lo cual pronto me echaban beleño en los 
ojos. ¡Qué ricamente dormía yo en aquel tiempo!

El español, que se llamaba don Manuel Vidaurrá-
zaga, pidió una vez permiso para presentar en la casa, a 
un compatriota suyo, don Gumersindo Morlote, quien, 
por no tener familia, se estaba dejando consumir por la 
nostalgia. Mis padres lo acogieron con bondad, y bien 
pronto los lazos de franca y amistosa confianza estrecha-
ron en mi casa al extranjero, disipando de su rostro el 
dejo de añoranza. En esos días, el país gozaba de breve 
tregua, en la aciaga lucha civil, estando las riendas del 
gobierno en manos de los puros. Naturalmente, los jefes 
del partido conservador, andaban a salto de mata, para 
escapar sus cabezas, que habían sido puestas a precio.

Don Gumersindo Morlote era más temprano en 
sus visitas; usualmente se presentaba a la caída del sol, 
para encontrar despiertas a las niñas, con quienes ha-
bía hecho buenas migas. Más de lo que él nos quería, 
le amábamos nosotras, porque nos hacía caballo en sus 
rodillas y se dejaba pellizcar las orejas y tirar de los ca-
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bellos, sin oponer a nuestras travesuras más que tiernas 
caricias y risotadas francas de niño.

Una tarde clara y plácida, la tertulia se formó en el 
patio, a la orilla del río, frente a la rueda del molino, que 
acababa de parar su volteo. Don Gumersindo me mon-
tó en sus rodillas, y mientras él refería a mi padre algún 
episodio de la vida española, yo le desaté la corbata, le 
desabotoné el chaleco, y de un tirón le eché fuera la ate-
tilla de la camisa, donde indiscretamente unas manos 
queridas habían bordado un nombre. Entretenido en el 
relato, el español no se fijó en mi travesura, hasta que, 
mostrando la marca, grité gozosa; “¡Mira, mamá! Aquí 
dice Marcelino Cobos”. Nadie sabía que ya podía yo 
leer, así que fue una sorpresa para todos.

El hombre se puso blanco como un muerto. Mi pa-
dre le estrechó la mano, diciéndole: “usted no es sino 
don Gumersindo Morlote, y nosotros, sus amigos”. Mi 
madre le alargó de su canasta de costura, las tijeras, con 
que cortó la marca delatora.

Cuando, algunos años después, leí de corrido lo 
pormenores del fusilamiento o mutilación, o lo que fue 
del bandido Marcelino Cobos, lloré mis primeras lágri-
mas por algo que no era la muñeca rota o el dulce no 
comido. Diga lo que quiera la historia, Marcelino Co-
bos, alias Gumersindo Morlote, fue un alma que dejó 
una grata emoción en la mía de niña.
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Richard Bukowsky

Viajeros irán a Berlín, indagarán lo que hay en la gran 
ciudad digna de verse, subirán las escaleras de los pa-
lacios y de los castillos, recorrerán de largo a largo los 
vastos salones de los museos, pasearán en coche por los 
parques y a pie por las extensas avenidas, sin oír nom-
brar a Richard Bukowsky, héroe modesto, ignorado, 
inconsciente de la propia grandeza e importancia de 
su misión. Es necesario que la casualidad lo ponga en-
frente de los extranjeros para dar con él. Digo la casua-
lidad, porque no es común que en esta época, en que la 
piqueta demoledora es siempre bienvenida, haya quien 
se interese por conocer de las ciudades que visita, los 
barrios donde vive la gente pobre.

Cuando no se trata de ruinas de ciudades históri-
cas, en cuyas piedras los arqueólogos leen de corrido 
sucesos maravillosos, las casas viejas de las ciudades 
vivas, que muchas veces nos enseñan tanto de la his-
toria y de la civilización de los pueblos como aquéllas, 
no llaman la atención del turista. Claman en nombre 
de la salubridad pública, asegurando que los callejones 
de las grandes capitales son lo mismo: focos de inmun-
dicia, hacinamiento de gente desarrapada, sucia y de la 
más baja ralea. Bien puede ser. El medio ambiente con-
tribuye en gran parte a imprimir carácter al individuo, 
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que mucho que en tales antros oscuros e infectos y des-
pojados alicientes de cualquier clase, la fría y triste mi-
seria engendre todos los vicios. Con todo, de esa baja 
capa social, suele periódicamente formarse el abono 
que nutre las clases más altas, renovando los elementos 
desgastados por la anemia que, en ellas, ha producido 
el examen de refinamientos a que se entrega el hombre 
que disfruta de la comodidad.

¿Cómo vine yo a dar con Richard Bukowsky? Pues 
metiéndome en los fangos, donde es menester recogerse 
la laida del vestido, apartarse de las paredes, mirar mu-
cho antes de poner el pie, y acercarse por precaución el 
pañuelo a la nariz. No me atrevía a aventurarme sola en 
esos vericuetos, pero con la agradable compañía de una 
buena amiga que se brindó a servirme de intérprete, de 
maestra y de guía, di a mi proyecto de visitar al viejo Ber-
lín cumplida realización. Me esperaban grandes sorpre-
sas, porque la experiencia me ha enseñado que espiando 
en la vida íntima de los desvalidos se encuentra a menu-
do gran caudal de enseñanza, y hasta se llega a descubrir 
que lleva uno en el corazón gérmenes de emociones y 
sentimientos de que no había tenido noción alguna.

La primera tarde soleada de esta primavera que 
apenas apunta con la algarabía de los gorriones, dis-
putándose los granos de cebada que desperdician los 
caballos de tiro, en los parajes de simones de plaza, mi 
amiga y yo nos metimos por las callejuelas de Ali-Ber-
lín. Allá detrás, muy detrás del palacio de invierno de 



crónicas y cuentos   |   83     

los káiseres, donde existen casas de vecindad tenebro-
sas y malsanas, como las de París y Londres, y cualquier 
ciudad de Bélgica y España. Las nuestras del callejón 
de cualquier cosa o la plazuela de cualquier santo, hú-
medas, cubiertas de salitre y de telarañas, resplandecen 
como focos de luz y gloria, si se les pone en parangón 
con las europeas de igual clase.

Dicen los italianos en un antiguo proverbio que 
“donde no entra el sol, entra el médico”, lo cual no es 
enteramente exacto. Han de haber querido decir: “don-
de no entra el sol se hace necesario que entre el médico”. 
Pero, ¡ay!, si los médicos entraran aquí, ¿tolerarían que 
los propietarios de estas casas las pusieran en alquiler?

De cada zaguán salen chiquillos en grupos de quin-
ce o de veinte, a vernos pasar, pues conocen que no so-
mos vecinos del barrio, y nos miran con desconfianza. 
Tienen curiosidad de saber qué nos lleva a fisgar en 
los patios, las paredes carcomidas y cubiertas de verde 
moho; quisieran saber qué de particular tiene a nuestra 
visita los peldaños de las escaleras, tan gastados por el 
uso y el tiempo, que parecen bateas desportilladas. Y 
como para ver los pasillos y las escaleras es menester 
entrecerrar los ojos, y después abrirlos grandemente, 
para acostumbrarlos a hacer su oficio en la oscuridad, 
los chicos se burlan de nosotros, nos escoltan y nos 
estorban el paso, sin atreverse a preguntarnos por qué 
vamos a turbar sus juegos. Los más osados nos siguen 
hasta la calle; y, mirando que entramos en la casa inme-
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diata, ponen en comunicación de los otros chicos que 
en ella habitan, lo que han pensado de nosotros, y se 
secretean todos, mirándonos con ojos huraños.

Habíamos ya recorrido lo que queda del barrio vie-
jo de la isla formada por los brazos del Spres, dándo-
nos por satisfechas del paseo, cuando acertando a pa-
sar por la bocacalle de un callejón torcido que, por su 
amplitud, recuerda las avenidas de Burgos y Verona, los 
gritos de un hombre que conducía una carreta cargada 
de forraje, a quien estorbábamos el paso, nos hicieron 
ganar el camino único que se nos ofrecía. A poco otra 
carreta semejante a la primera, detenida en la mitad del 
callejón, mientras abrían la puerta de un corral que ha-
cia la derecha estaba, para hacerla entrar, nos dejó sin 
salida: ambas bocacalles, obstruidas por las dos carre-
tas. Sin saber qué hacer, poníamos los ojos a todos la-
dos, cuando una figura diminuta, lo de la quinta parte 
de un hombre, asomando por entre el heno que se des-
bordaba de la carreta detenida, nos dijo: “Repegándose 
contra la pared, pueden ustedes pasar por aquí”.

Lo hicimos, aunque con grandísimo trabajo, por-
que los sombreros nos estorbaban, y a mi compañera 
también del busto arriba, por ser ella de talla imponen-
te y respetable. De otro lado de la carreta encontramos 
a dos jóvenes que salían de una casa todavía más vie-
ja, sucia y fea que las que habíamos visto, y creyendo 
que nosotras íbamos expresamente a la dicha casa nos 
dijeron: “Entren ustedes y atiendan a lo que les dice 
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ese chiquillo, vale la pena”. La personita que nos había 
aconsejado cómo salir de nuestra inesperada prisión, 
se quitó el sombrero con respeto, para despedir a los 
señores que tan bien lo habían recomendado, luego, 
enderezando hacia nosotras, con la insinuante manera 
de los cicerones italianos, a quienes de seguro él jamás 
ha visto y jamás ha oído hablar de ellos, nos dijo: “Pa-
sen a ver la casa que guarda el reloj de sol más antiguo 
de Berlín”. Seguimos obedientemente al muñeco aquel. 
Desde que pisamos el dintel de la puerta, cuidó el di-
minuto guía de alertarnos lo que debíamos evitar y la 
dirección que nos convenía seguir. Subiendo nos expli-
có la fecha de la construcción de la casa, el nombre de 
quien la hizo edificar, y los de los dueños subsecuentes; 
los sucesos notables que en ella han ocurrido y otras 
menudencias, terminando por indicarnos un viejísimo 
cuadrante pintado en lo alto de uno de los muros en 
cuya caja está encajada una figura renegrida. “Aquél, 
dijo, es el más antiguo y hermoso reloj de Berlín, que 
cuando sale el sol marca las horas, pero cuando no, aun-
que brille la luna, se está quieto sin indicar el tiempo.”

Su formalidad, sus movimientos reposados, su rela-
ción acerca de la casa, tan concisa y desprovista de la pa-
labrería de hojarasca, propia para solazar la imaginación 
de los niños, causa extraña sensación. A lo menos a mí 
me lo produjo, y muy honda. Supliqué a mi amiga que 
le hiciera varias preguntas al chiquillo, quien respondió 
a todas sin vacilación y a carretilla, de una vez por to-
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das. “Me llamo Richard Bukowsky, tengo cinco años de 
edad, no voy a la escuela porque no me toca todavía. Mi 
ocupación es ser guía de los viajeros que quieren visitar 
la casa más antigua de Berlín, con su reloj famoso.”

A la segunda serie de preguntas, poniéndole una 
moneda en la mano, siguió otra andanada de respues-
tas. “No, no sé leer ni escribir, pero cuando leen otros 
niños mayores de la vecindad lo que les enseñan en la 
escuela, me gusta oír, y entonces aprendo lo que ellos 
dicen. Ellos me han enseñado lo que sé de la casa, iré a 
la escuela cuando tenga cinco años, que es la edad a que 
los niños van. ¿Que si me gustan los dulces? Sí, pero no 
compro dulces, porque el dinero que gano hace falta en 
mi casa. Se lo doy a mi mamá. Ella es sola con cuatro: 
mis tres hermanos y yo, que soy el mayor”. Señalando 
después a una niña que vino a juntársele añadió: “Mi 
hermana Gretchen, tiene tres años.”

Dimos las gracias por su información a Richard 
Bukowsky, el cual nos despidió con igual cortesía que 
a nuestras antecesoras. Mientras buscábamos salida al 
callejón, ni mi compañera ni yo hablamos. Después ella 
me dijo: “Ese niño es de procedencia polaca; su cara 
luce también como su nombre.”

Me quedé pensando en los niños precoces de que 
he oído hablar: músicos, poetas, matemáticos, ¿qué 
sé yo...? Sin dejar de admirar aquellos prodigios, sien-
to mayor admiración por la precocidad de mi peque-
ño guía, encaminado a hacerse útil y hombre de bien. 
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Apartarse de sus compañeros de juego cuando se llega 
al callejón algún extranjero y animarlo al entreteni-
miento, para adquirir algunos centavos con que ayudar 
a la madre viuda y cargada de familia, ¿no es más gran-
dioso que la música de Mozart compuesta a los cinco 
años de edad, y los autos sacramentales o lo que fuera 
de Lope de Vega, cuando era mayorcito?

En el camino a la casa, vimos que a la puerta de 
uno de los reales palacios, como doscientas personas 
correctamente alineadas, aguardaban la salida de algu-
no de los miembros de la familia imperial. El automóvil 
amarillo que todo Berlín conoce y el lando con armas y 
lacayos de la corte, habían atraído a los curiosos, quie-
nes, no obstante su ejemplar postura, si a causa de la 
fatiga de la larga espera, adelantaba una mirada o un 
brazo, en dirección del zaguán, eran maltratados de 
palabra o estrujados por los gendarmes que guardaban 
el punto. Propuse a mi amable compañera que espe-
rásemos también cinco minutos, que es lo más que se 
puede hacer por conocer un rey o un emperador. Antes 
de transcurrir los cinco minutos, salieron del palacio 
los príncipes Augusto, Adalberto y Oseas, hijos meno-
res del káiser; mocetones fornidos y bastante guapos. 
Montaron en los vehículos no sin saludar, protegiéndo-
los de los mirones, quienes correspondieron al saludo 
con un hurra, de lo más íntimo del corazón.

Naturalmente, pensé en el contraste que existe 
entre los chicos a quienes el destino da por misión ser 
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aprendices de holgazanería, a gran costo del erario na-
cional, y el que huérfano y desvalido recibe la de ser el 
sostén de una familia. Mientras estos tres príncipes se 
secan cavilando en la distancia que los separa del trono, 
Richard Bukowsky, llegando con los años a adquirir la 
conciencia de su responsabilidad individual, continua-
rá cumpliendo con su deber, sin esperar salir de capa de 
rajá por las calles de Berlín.
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La verdad sobre  
el balneario Karlsbad

I. Karlsbad poético

Los médicos dan fama a los lugares, por sus aires o por 
sus aguas, como los curas hacen el renombre de los san-
tos. Aires, aguas y santos forman el artificio, para nive-
lar el desequilibrio económico de las naciones, y hoy, 
como ayer, mañana como hoy, pretexto para sacar a las 
gentes de sus casas no ha de faltar, dando, por consi-
guiente, circulación a los caudales estancados.

Pero si en las épocas pasadas se concedía a los pueblos 
el privilegio de las ferias, transformadas al presente en ex-
posiciones, también se iba en romería a aplacar a los santos 
y a implorar de ellos mercedes en tiempos de epidemias, 
que hoy no saben ya conjurar, desde que la ciencia, con 
su profusión de recursos, derramándose por el mundo, ha 
logrado hacerlo sin el divino auxilio. Por eso fue preciso 
dar otro encauce a la necesidad de movilización, al desaso-
siego mental que sobreviene de la quietud en el amonto-
namiento humano de las ciudades populosas.

Ahora poco se estilan las peregrinaciones cirio o farol 
en mano, acompañándose los centenares a los centenares 
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para hacerse fuertes, caso de dar con peligros durante las 
jornadas. No más himnos que espanten la murria del ca-
mino monótono, no más báculo para sostenerse de pie al 
extinguirse la fuerza muscular después de penosa y larga 
marcha. El enervamiento se deja en la primera zarandea-
da del ferrocarril, el cansancio mental se disipa con los 
frecuentes cambios de panorama, y lugares donde es-
parcir el ánimo surgen a cada vuelta de la locomotora; 
donde salta un torrente o serpentea un arroyuelo, donde 
sombrea un arbolado o se empina una montaña.

De tanto sitio donde sacudirse el tedio de la vida 
de aglomeración en común y desencoger los miembros 
agarrotados por la inacción, Karlsbad es uno de los más 
soñados. Tiene el encanto de su situación poética en 
el alma de grandes moles de granito y basalto, a ambas 
orillas del Tepl, precisamente en el punto en que esta 
graciosa y saltadora corriente se precipita en el Eger. 
Las montañas tupidas de frondosos y lozanos árboles, 
unos de ramaje caduco y otros de perenne, sombrean 
en el verano, mitigando los ardores del sol, y alegran en 
la estación fría con el frescor de los abetos y los pinos. 
Los árboles que se despojan de su follaje pierden su 
triste aspecto cuando la nieve los viste de blanco inma-
culado o las heladas los envuelve de un manto de cris-
tal. De una rama a otra suele colgar la escarcha sus hilos 
transparentes, formando arcadas mágicas, o prender, a 
manera de flecos, témpanos, que el sol brisa cuando se 
digna salir a disipar la melancolía de los tristes enfer-
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mos. Este fenómeno, por raro, es apreciado como una 
bella novedad. Pero cuando el cielo acentúa su tono 
arenoso y desde la alta cima la grieta más honda, la 
nieve tiende su cauda inmaculada, el panorama que se 
ofrece a la vista es extremadamente pintoresco.

En toda época del año, flota en Karlsbad una sen-
sación de paz risueña y activa que es peculiar en el am-
biente. Se comunica de ser a ser. Disuelve el malestar fí-
sico, sorbiendo de la sesera los tristes pensamientos. El 
pesimismo que suele invadir la mente de los enfermos, 
se cambia en esas mil visiones de la fantasía, sueños do-
rados, esperanzas locas que componen el obligado sé-
quito de la convalecencia. ¡Quién no ha sentido, al salir 
de grave enfermedad, que a la vez que recobra la fuerza 
del cuerpo, sus cuidados se apartan, los años parecen 
haberle disminuido y su pecho late de nuevo con el 
acompasado y alegre ritmo de la juventud y la ilusión! 
La convalecencia, a no dudarlo, es el periodo de segun-
da vuelta a la vida, pero en edad consciente y dotado el 
individuo del estimable don de la apreciación.

El Tepl, sin ser ancho, es caudaloso, y baja rumo-
rando y saltando con singular precipitación. En los días 
lluviosos se hace tan temible, que ha sido menester le-
vantarle a entrambas orillas sendos muros de granito, 
para contrarrestar las averías de sus frecuentes inunda-
ciones. El caserío que se extiende a sus márgenes tien-
de siempre a levantarse a las faldas de las montañas. Sus 
casas apenas sobrepasan de mil y son más conocidas 
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por sus nombres que por los de sus calles en que están 
ubicadas y la numeración establecida por la costumbre.

También los nombres que distinguen las casas son 
inspiración poética de la naturaleza, del arte en sus ex-
presiones más bellas. Rótulos de habitación hay de esta 
guisa: “Las tres alondras”, “La estrella roja”, “El águila do-
rada”, “El pelícano”, desbordándose la fantasía de los pro-
pietarios hasta el extremo, al bautizar sus viviendas. Casa 
he visto llamada “Venus” ante cuya puerta los hombres 
se sonreían y las mujeres se pasaban de largo, fingiendo 
no haber leído el insinuante y dorado cartelón.

El encanto del panorama es poderoso y atractivo, 
pero se hace mayor cuando se encuentran huellas de 
los ingenios peregrinos que han hallado vigor y paz, en 
aquellos bosques perfumados, al amoroso connubio de 
los órganos de la tierra y el cielo. En todas partes de-
jaron los poetas sus tiernas canciones, la expresión de 
profundos pensamientos y las del pecho dolorido, el 
hurra de júbilo, el poema de amor. Estrofas hay talladas 
en la roca viva, en el tronco arrugado por la edad. De 
las ramas de los abetos cuelgan canciones que el pincel 
quiso perpetuar, ya medio borradas, donde los pájaros 
se posan inconscientes de tanta inspiración, como sue-
len los ignorantes transitar sobre las vetas auríferas, sin 
sospechar las riquezas que encierran. Todas las lenguas 
han servido a las musas en Karlsbad. Hay versos en la-
tín, en alemán, en ruso, en polaco, en húngaro.
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¡Ah, los poetas! Pobres vagabundos. Pasan la pena 
negra para allegarse un pedazo de pan, y, sin embargo, 
enriquecen con su inspiración a tantos estultos. Provi-
dencia han sido para hosteleros y fondistas, quienes se 
quedarían dormidos a la recitación de una estrofa de 
aquéllos cuyos nombres explotan, como filón, para ha-
cerse de parroquianos.

La casa del Dante en Florencia, la que en París ha-
bitó Víctor Hugo, las ruinas de la villa de Catulo, en el 
lago de Guardia; la vivienda romana donde Shelley es-
cribió su Beatrice Cenci; la rústica cabaña, en Lokwitz, 
que escuchó a Schiller departir con las nueve herma-
nas, son más productivas que la región hullera del Rhin 
y las ruinas de Klondike. ¡Y los ingratos ferrocarrileros 
los ignoran! ¡Los indiferentes intendentes, los remeros 
rutinarios, los avaros dueños de hoteles, los orgullosos 
cordon bleu de restaurante ni siquiera lo sospechan!

Centro importante de Karlsbad es la plaza de Goe-
the, en la cual hay un busto del egregio poeta alemán, 
de quien se dice que catorce veranos consecutivos pasó 
de solaz en el balneario saludable. A partir de dicha pla-
za empieza una calzada que lleva el nombre del mismo 
bardo, la que constituye la arteria principal de la peque-
ña ciudad. Por ella transitan los más conspicuos perso-
najes de la realeza y la nobleza del mundo, a quienes la 
miseria del cuerpo empuja hacia las aguas milagrosas. 
Los pinzones, nada tímidos, circulan dando desgarba-
dos brinquitos entre los pies de los transeúntes. Van en 
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busca de migajas de pan, en tanto que los mirlos cantan 
posados en la cabeza de piedra del autor del Fausto, y las 
alondras vuelan por lo alto rozando las nubes.

La historia atrae a las personas serias porque se su-
pone que es el compendio de la verdad; pero el vulgo 
no abunda en buen criterio; desdeña las aserciones que 
se le dan peladas y mondas y se aferra, con todo su ser, a 
aquéllas no siempre claras evidencias revestidas de luz 
por la fantasía. La leyenda, como madre de la historia, 
tiene mayor autoridad.

El investigador serio que cartapacio en mano se 
detenga en el pintoresco balneario moderno no hallará 
documentos que le informen del origen de Karlsbad, 
sino de muy reciente fecha. La leyenda, en cambio, 
le saldrá al encuentro fluyendo de todos los labios o 
perpetuada en piedra en una roca de granito. Y no es 
higiénico ni útil encerrarse en la biblioteca a hojear in-
folios polvorosos cuyos datos escasos no aclaran ningu-
na duda, pues contradicen descaradamente los unos a 
los otros, el común de los peregrinos rehúsa acometer 
la ímproba tarea. Gusta, además, de explicarlo todo a 
expensas de la imaginación y, en ese mundo aparte en 
que se encierra con el propio pensamiento, sin miedo 
de perderse en dédalos ni confusiones, pronto halla 
colmados sus deseos de saber. Bástele emprender ocio-
sas giras por los alrededores de Karlsbad. Para dar con 
el clavo del origen de aquel sitio encantador. El suceso 
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maravilloso que registra, en la memoria, el pueblo, se 
levanta esculpido en lo alto de una mole milenaria.

Pobre del forastero cuyas fuerzas agotadas no le per-
miten ascender hasta donde se encuentra el Hirschens-
pring (Salto del Ciervo). Soñará en esa caminata durante 
toda la cura, y a medida que vaya recobrando la salud, irá 
probando su vigor nuevo, en excursiones cada día más di-
latadas, hasta realizar la visita al monumento legendario.

Cuenta la tradición que allá por el segundo tercio 
del siglo XIV, yendo de caza el rey Carlos IV de Bohe-
mia, camino de Elbogen acompañado de numeroso 
séquito, atisbo un hermoso ciervo y metióle puntería 
en el instante. El ciervo era por entonces la pieza más 
noble de caza que se conocía, y por lo consiguiente más 
estimada y codiciada. Advertido por el propio instin-
to, el animal, del riesgo que le amenazaba, huyó preci-
pitado entre riscos, desapareciendo de la vista de sus 
perseguidores. Acosado por la jauría, siguió por algún 
tiempo despavorido a salto de mata, ya trepando por 
las calvas peñas de porfiro, ya escabullendo y agazapán-
dose entre agrios matorrales. Sus encarnizados verdu-
gos azuzaban a los perros en contra de la tímida bestia, 
la cual, creyendo ponerse a salvo, se arrojó en un desfi-
ladero de la montaña.

Empezaban los cazadores a sentirse corridos por 
el chasco, cuando el destino adverso al pobre animal, 
fijó para siempre su triste suerte. El rey y sus nobles lo 
perdieron de vista, pero escucharon al mismo tiempo 
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lamentos y gemidos que les movieron a piedad. Llega-
da la partida de cazadores hacia donde los gemidos se 
dejaban oír, hallaron que aquellos se unían, reforzando 
el triste concierto, los aullidos de los galgos que rastrea-
ban al doliente animal. ¡Y qué cosa vieron! Sobreco-
gidos de estupor, presenciaron cómo en la quiebra de 
la barranca, el ciervo, revolviéndose de dolor, luchaba 
desesperadamente pugnando por salir de un charco de 
agua, al parecer hirviendo, que por fin se lo tragó, des-
apareciendo el animal de la vista de sus verdugos, sin 
que quedara rastro de él.

Consternados se alejaron de aquel sitio los cazado-
res, como si ellos hubieran perseguido tenazmente al 
animal para salvarlo y asegurarle la subsistencia, en vez 
de para sacrificar su vida al inhumano placer de la caza.

Ascendiendo por la escabrosa montaña, nueva-
mente volvió la partida a quedar asombrada, al dar sus 
ojos con un manantial de agua burbujeante que susu-
rraba al elevarse a tres metros de altura, envolviéndose 
en vapor blanco e intenso que alcanzaba a cubrir, for-
mando nubes, a los absortos espectadores. Este inci-
dente determinó la suerte de Karlsbad.

De abrupto y escondido se convirtió aquel paraje 
agreste en sitio poblado y traído, a fuerza de piqueta y 
rastrillo, a floreciente civilización. El rey se hizo fabri-
car cerca del manantial una casa de baños, la cual dio el 
nombre que lleva el famoso balneario Karlsbad: “baño 
de Carlos”. Allí encontró el monarca bohemio alivio a 
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sus dolencias, estableciéndose de una vez la reputación 
de aquellas aguas milagrosas.

III. Karlsbad económico

Al descubrir las propiedades curativas del manantial 
hirviente, primero por aplicarse las aguas con mayor 
frecuencia y ahorro de las molestias que causan los via-
jes largos, mayormente si se carece de vehículo u otros 
medios de transporte que reúnan las ventajas de rapidez 
y comodidad, la gente fue acomodándose en Karlsbad. 
Más tarde en vista de la afluencia de enfermos que acu-
dían en peregrinaciones cada año más crecientes, de-
seando sacar provecho de los pacientes, varias familias 
se establecieron definitivamente en el lugar, para dedi-
car su tiempo y labor al servicio de casas de huéspedes.

Al principio se conformaron con pequeñas sumas: 
lo suficiente a subvenir a sus más urgentes necesidades. 
Además tuvieron más en cuenta el honor de albergar 
en sus viviendas a personas de calidad, que a provechos 
efectivos de lucro. Pero andando el tiempo, la ambi-
ción desplegó sus banderas: comenzaron los abusos. 
Los capitalistas que se asocian para acapararlo todo, y 
venderían a pulgadas el aire, la luz, la lluvia, si hallasen 
modo de encerrar el sol en sus cajas fuertes, fueron in-
troduciéndose en el lugar, con el objeto de explotar sus 
elementos. Unos se establecieron emprendiendo nego-
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cios por sí solos; otros organizándose en compañías. 
No pudiendo vender las aguas a quienes en su busca 
habían acudido al manantial, inventaron envasarlas 
para su exportación. Éste fue un impulso trascendental 
en el comercio; y el del comercio lo fue, naturalmente, 
en el progreso de la naciente ciudad.

Siendo en los primeros tiempos de la fama de Kar-
lsbad, personajes de muchísimas campanillas, esta cir-
cunstancia se tuvo presente en la construcción de las 
casas, haciéndolas amplias y con buenas vistas, de modo 
que agradaran a los distinguidos huéspedes que regular-
mente las habitan, porque una vez que un noble paciente 
pasaba en el balneario una temporada, volvía periódica-
mente a disfrutar del mismo solaz. Así, a medida que el 
caserío aumentaba, los edificios fueron siendo más altos, 
más grandes, más elegantes y con mayor comodidad. 
Actualmente hay casas de cuatro, cinco y seis pisos, que 
pueden contener desde cincuenta personas con holgura. 
Son hechas de granito en que abunda la región bohemia, 
con innumerables ventanas y balcones que dan entrada 
al sol y al aire embalsamado de los lugares.

Pocos ascensores hay todavía, pero bien echa de 
ver que, a medida que Karlsbad se desmoraliza y se 
hace cosmopolita, todas las mejoras de la civilización 
del siglo van tomando allí puesto. Ya están como en su 
casa la luz eléctrica, los medios de transporte, de co-
municación y de información. Durante la temporada, 
el servicio de correos es más activo y frecuente; el de 
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telégrafos y teléfonos tan bien atendido como en cual-
quier gran ciudad. Hay gabinetes de lecturas, cuyo abo-
no mensual es muy módico y biblioteca y archivo de 
la ciudad en los que no es cosa del otro mundo tener 
acceso. En cuanto al comercio, todo cuanto una perso-
na, por acomodada que sea, puede necesitar durante su 
corta estancia, lo encuentra en Karlsbad. El comercian-
te cobra bien, es cierto, pero sirve de lo bueno y es en 
extremo agradable y solícito.

Apenas llega una partida de forasteros a Karlsbad, 
lo cual acontece cuatro o cinco veces al día por los di-
ferentes ferrocarriles que concurren en la ciudad, sus 
nombres son recogidos del registro de los hoteles y ca-
sas de hospedaje, son publicados en una hoja llamada 
Kurlist que saca a la luz el municipio y hace distribuir 
entre los habitantes del lugar que se dedican de un 
modo u otro a negocios. En dicha lista se dice cuál es 
la nacionalidad del recién llegado, dónde se hospeda y 
qué personas de familia y servidumbre lo acompañan. 
Esto es como sonar el cuerno de caza, indicando que 
hay pieza en el contorno y conviene azuzar a los galgos. 
Antes de que el paciente salga de su estancia a la maña-
na siguiente, a orientarse por la ciudad, recibe tal canti-
dad de cartas que en la vida soñó, quedándose maravi-
llado. Su sorpresa aumenta cuando abre los sobres y ve 
que en las circulares del comercio que dentro de ellas 
le han sido dirigidas, se le dan títulos muy pomposos 
y se le invita a visitar distintamente varias tiendas, en 
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términos tan corteses, como si los suscritos demanda-
ran su protección, antes de que el apresuramiento a sur-
tirse de lo que les hiciera falta. Todavía tienen más de 
qué asombrarse, cuando repasando las circulares, cada 
uno observa que las mercancías que se le ofrecen son 
precisamente aquéllas que, por estar de acuerdo con 
sus inclinaciones o su ocupación habitual, pudieran ha-
cerle falta. ¡Qué tacto tan exquisito el del comerciante, 
qué observación tan delicada! El médico, el abogado, el 
ingeniero, el diplomático, el propietario, todos reciben 
catálogo y precios de los libros, instrumentos y demás 
objetos que atañen a sus ocupaciones habituales; pero 
no es eso todo, reciben la circular atenta del sastre, del 
sombrerero, del zapatero, del hombre que desea sur-
tirlos de ropa interior, corbatas y pañuelos. ¿Quieren 
bastón, paraguas, impermeable, zapatos de hule? Pues 
derechito a casas donde tales artículos se venden. ¿Han 
menester hacer reparar o limpiar alguna prenda de su 
indumentaria? Pues sin pérdida de tiempo a la calle tal 
y la casa cual, cuyo anuncio tiene a la vista.

Se sabe uno, antes de las veinticuatro horas de lle-
gada, dónde satisfacer las necesidades todas del cuerpo 
y del espíritu. La casa de baños, la botica, el laborato-
rio químico están situados aquí y allí y valen tanto más 
cuanto; el restaurante donde se prepara la alimentación 
especial para esta o la otra enfermedad, se abre y cierra 
a tal hora; el club atlético recibe visitas o admite socios 
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cómo y con qué condiciones, todo, todo lo antecedente 
sin preguntarlo.

Las mujeres son solicitadas por las modistas y cos-
tureras, comerciantes en encajes y ropa interior borda-
da en la que Bohemia es una especialidad, peluqueros y 
manicuros. Les llueven anuncios de esencias, menjur-
jes con que adobarse y pintarse la cara, específicos con 
que teñirse el cabello de todos colores, para desarrugar-
se la cara, agrandar el cuello y desarrollar el busto.

Viene luego una andanada de información acerca 
de lo superfluo, lo cual es tan particularmente bonito 
y atrae con fuerza tal, que llega a convertirse para mu-
chos en necesario. Quiero referirme a las joyas, a la cris-
talería famosa del país, a las piezas de talla en madera y 
en marfil. Lo ópalos de Hungría, con sus contrastes de 
azul y rojo, anillos y brazaletes, tientan a las damas que 
ya se han surtido de artísticas alhajas. En los escaparates 
se ponen a la vista las joyas, y cuando se las contempla, 
la suma de miles de coronas, en que están valuadas, no 
parecen tan alto como cuando se lee, sin acompañarla 
la hoja, en las listas de precios.

El comercio de Karlsbad se divide en dos clases: fijo 
y temporal. El fijo es insignificante y comprende sólo 
aquellos artículos de primera necesidad para los vecinos 
de los balnearios, que nacen y mueren en él sin trasmon-
tar sus moles arrogantes. Es surtido y variado lo bastante 
a contentar los deseos de un modesto pasar. El otro es 
movible, el que en sus vitrinas presenta los instrumen-
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tos del pecado sobre tapices de felpa flamante de vivos 
colores, se comprende de grandes casas de comercio en 
París, Berlín y Viena, montadas a todo lujo. Ganan du-
rante la estación un dineral, y al terminar ésta, dejan ba-
jar sus pesados telones de zinc acanalado, sobre puertas 
y escaparates, y, cuando la nieve invernal cae gruesa y 
silenciosa, las convierte en callados y blancos sepulcros, 
donde duerme la codicia desmedida y la ambición.

Bien saben los comerciantes de quiénes viven, así no 
es raro que su cortesía exceda a toda ponderación. Nota 
uno al salir a la calle que multitud de desconocidos le 
sonríen, se descubren la cabeza, se inclinan para saludarle 
y le dan tratamiento que nunca pretendió tener. “Beso a 
usted la mano”, por aquí; “beso a usted la mano”, por allá. 
La gente pobre, en efecto no se lo dice, sino que la besa.

Tiene no sé qué de agradable la finura con que en 
Karlsbad le sacan a uno hasta el último centavo, sin que 
deje escozor. Vive el pueblo del forastero, pero lo tratan 
con caridad y sin ponerle la soga al cuello. Si no depen-
diera su existencia de la cuestión económica, tal vez le 
darían, con sinceridad, lo que ahora le venden dorado, 
plateado y enflorado.

IV. Karlsbad social

En la primera época de vida activa, Karlsbad, como si-
tio sacado a la fama por un rey, se hizo exclusivamente 



crónicas y cuentos   |   103     

aristocrático. El ejemplo de Carlos IV fue seguido por 
otros monarcas, quienes a curarse de verdaderas o ima-
ginarias aflicciones, o a curarse en salud, acudían anual-
mente atrayendo a la nobleza y a la aristocracia de los 
países comarcanos.

Los reyes de Bohemia, sucesores del que dio su 
nombre a Karlsbad, continuaron la obra de su antece-
sor, desarrollando los elementos naturales del balnea-
rio hasta convertirlo en asiento de lo más granado de 
la sociedad pudiente que puede comprar con dinero la 
salud, el bienestar, la alegría y todo aquello que los po-
bres sólo alcanzan en sueño. El calor exagerado que ex-
perimenta en la mayor parte de las ciudades europeas, 
en donde el aire se hace pesado por la humedad, y el 
bochorno amodorra y agota aun a los que se precian de 
vigorosos, empuja a la gente en éxodo hacia los parajes 
de las montañas, y a la orilla de los lagos y del mar; pero 
los poderosos de la tierra buscando a retirarse en com-
pañía de sus iguales, apartándose del común del pueblo 
encontraron en Karlsbad el sitio anhelado. Siendo los 
medios de comunicación escasos y en extremo cos-
tosos, tuvieron los ricos personajes de campanilla sal-
vaguardia en sus bolsillos repletos, contra la invasión 
democrática. Que en Karlsbad se encerraba una pana-
cea contra muchas dolencias, que en Karlsbad se vigo-
rizaban muchos organismos agotados que no debían 
renunciar todavía a los goces de vivir sanos, pues que lo 
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fuera. Allá a los potentados que tienen al alcance de los 
dedos todos los bienes del cielo y de la tierra.

Sucesivamente fueron reuniendo allí sus cortes, 
además de los reyes polacos, los electores de Sajonia 
Augusto I y Augusto II; el archiduque Fernando de 
Austria, Federico el Grande de Prusia; Pedro el Gran-
de de Rusia, Fernando I de Austria. Las emperatrices de 
Austria Elizabeth Cristina y su hija la gran María Teresa; 
María Luisa la consorte del gran Napoleón, la duquesa 
Dorotea de Rusia o innumerables más. De los monarcas 
de estos días, la nobleza que les forma corte, no han fal-
tado el emperador Guillermo de Prusia, primer káiser 
del imperio alemán, el actual de Austria Francisco José, 
el rey Othón de Grecia, el último rey de Holanda y el 
regente de Baviera. El recuerdo de la infortunada em-
peratriz Elizabeth, esposa de Francisco José, asesinada 
en Ginebra por feroces anarquistas todavía es frecuen-
temente guardado en Karlsbad. Bien se ve que la protec-
ción real cayó como un baño de gracia sobre el balnea-
rio, asegurando su suerte por algunos siglos.

Si la nobleza de la sangre busca a formar lo que 
diríamos, rancho aparte, no se contenta sin pasársela 
sin las galas del arte y del talento, de modo que solici-
ta directa e indirectamente a los ingenios circunstantes 
para gozar en sus primas en sazón, habiendo tolerado 
magnánimamente que de las primicias de aquellos se 
regocijara el pueblo. Así fue como la aristocracia y la 
nobleza tuvieron como suyos, en épocas sucesivas, al 
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dulce Schiller, al gran pensador Goethe, al cantor de la 
libertad Teodoro Korner. Compositores musicales de 
igual categoría frecuentaron el famoso paraje hallando 
en el reposo y vigorosa inspiración. Entre ellos se en-
cuentran Beethoven y Liszt.

Las tendencias humanitarias y fraternales que he-
mos alcanzado, merced a los descubrimientos cien-
tíficos y los adelantos de la civilización universal, han 
desleído, en Karlsbad, su exclusivismo aristocrático en 
una corriente sana de cosmopolitismo y democracia. 
Pensando las compañías ferrocarrileras que no podían 
sacar las pingües rentas de que su ambición está ávida, 
regulando los precios del pasaje de modo que estén al 
alcance del de medio pasar y el proletariado, llevaron 
al real sitio una numerosa concurrencia que no anhela-
ba a recrearse con entretenimientos de sociedad, sino 
la salud, la energía vivificadora. Esto determinó una 
transformación completa en el balneario

Primeramente, sucedió que faltasen alojamientos 
adecuados a los de no boyantes recursos; fondas a pre-
cios módicos tampoco las había, pero bien pronto el 
escaso vecindario atendió a remediar estas necesidades 
y estableció, para de una vez en Karlsbad, los cimien-
tos de una nueva era. Quizá es el único lugar en Europa 
donde las cosas se funden en el crisol de la misma física 
y la aflicción. El aldeano, el jornalero, el comerciante, 
el servidor del gobierno, el soldado raso, el brigadier, 
el sacerdote de cualquier culto, el noble, el plebeyo, el 



106	 |	 laura méndez de cuenca

millonario, el rey, sean todos ellos de cualquier valor, 
son registrados en el libro de inscripciones de la ciudad 
con el nombre de pacientes. Ante el dolor humano y 
la efímera salud que además es veleidosa, caprichosa 
y romántica, desaparecen todos los títulos. La misma 
lista que publicó la llegada de dos generales, dos prínci-
pes, cinco condes, cuatro duques, tres barones con sus 
respectivas princesas, condesas y duquesas, quienes 
además servían en sus países altísimos cargos de conse-
jeros reales, embajadores, ministros de Estado y cham-
belanes, dio a luz mi insignificante nombre de modesta 
maestra de escuela.

Y puedo asegurar que el nobilísimo general Imhoff 
Pascha, ayuda de campo del sultán de Constantinopla, 
con sus ojos turbios por la ictericia, parecía poquita 
cosa que yo.

Sea dicho sin caer en las artificiosas seducciones 
del amor propio.

V. Karlsbad administrativo

La boleta que hay que suscribir inmediatamente a la 
toma de posesión del alojamiento, contiene varias 
columnas cuyos encabezados es menester observar 
con los ojos muy abiertos. Conviene pensar bien diez 
minutos antes de tomar la pluma para llenar los blan-
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cos, pues la casquivaneria más inocente suele acarrear 
amargos sinsabores a los casquivanos.

Sucede generalmente que las personas que han he-
cho largo y costoso viaje a Karlsbad, para sacudirse de 
mal rebelde que ya les ha costado en casa una fortuna 
en médico y botica, aunque vengan agotados y canijos 
no han soltado la vanidad, no han aprendido a dominar 
sus pequeñas pasiones y ruindades. Aquí lo pagan bien. 
Cuando se les pide nombres, procedencia y profesión, se 
echan encima todos los títulos a los que es acreedor y los 
que debería tener. Qué raro es encontrar en la Kurlist un 
nombre, aparejando una profesión modesta. Como ya 
se sabe que en América no hay condes, ni marqueses, ni 
príncipes, ni siquiera para servir a Dios, el que es médico 
se añade miembro de tal corporación científica, director 
general de tal o cual hospital; el abogado pertenece siem-
pre a algún tribunal supremo; el militar es siempre alto 
grado, cuando no brigadier de tomo y lomo.

Los que no pueden vanagloriarse de aquellos títu-
los, se dan tono de rentistas, hacendados, individuos de 
grandes compañías, banqueros, miembros de la diplo-
macia. Lo pagarán, lo pagarán caro.

La boleta suscrita es enviada por el administrador 
del hotel directamente al municipio, y éste tomando 
como base la categoría social que cada uno declara ser 
la suya, fija la contribución personal, obligatoria a todo 
el que permanezca en Karlsbad más de siete días. Dicha 
contribución comprende tres clases: la de la primera es 
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de veinte coronas, de doce la segunda y de ocho la de 
tercera. Claro es que a ningún señorón me le impon-
drán la cuota de segunda o tercer clase, y en la misma 
proporción le cobrarán todo lo que se haga servir extra 
en fondas y hoteles, lo mismo que todos los artículos de 
necesidad o de lujo que compre en el comercio. Igual-
mente le será fijada la cantidad con que está obligado a 
contribuir para el sostenimiento de orquestas y bandas 
de la ciudad, a que se refiere la tarifa siguiente: durante la 
estación, primera clase, de 10 a 34 coronas; segunda de 
10 a 16; tercera de 4 a 13. Por niños y criados a medias 
pagas o cuotas especiales. Los pobres de solemnidad que 
presenten certificados de penuria y se acojan a los hospi-
tales de caridad están exceptuados de toda gabela.

Es santo y justo que el ayuntamiento de Karlsbad 
saque el grueso de sus fondos de los forasteros, espe-
cialmente de aquellos hinchados de vanidad y fanfarro-
nes, puesto que no sólo les ofrece sus aguas salutíferas, 
y les permite su estancia en aquel paraje pintoresco de 
brisas embalsamadas, sino que merced a sabia y honra-
da administración, los pacientes disfrutan de muchas 
comodidades y están garantizados contra los abusos 
que en muchas partes del mundo, excepto que en el po-
pular a la vez que aristocrático balneario, suelen come-
terse contra los extranjeros.

Mira este bendito municipio por el bienestar de 
sus huéspedes, como padre amoroso. Atiende a la salud 
de los cuerpos sin descuidar el espíritu apocado por la 
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aflicción corporal. Quitando a la curación lo que tie-
ne de ingrato y repulsivo, renacen más rápido el vigor 
y la alegría, y teniéndolo en cuenta ha hecho el ayunta-
miento, del balneario, un pequeño paraíso. Al lado de 
cada uno de los trece manantiales hasta ahora descu-
biertos, cuando no levanta una artística galería, planta 
un hermoso jardín. Las galerías principales, que por 
encerrar dos manantiales de agua hirviendo, uno de los 
cuales, al que se refiere la leyenda del ciervo, y la otra 
por avecindar a una de las fuentes más frecuentadas, 
tienen sendas tribunas, donde las mejores orquestas de 
la ciudad amenizan diariamente las amargas horas de la 
toma de agua. Una de las galerías es abierta de ciento 
treinta y dos metros de largo por trece metros de an-
cho, dividida por ciento veinticuatro elegantes colum-
nas, la obra está cerrada por cristales y decorada con 
macetas siempre en flor, pues apenas acaban de abrir 
los últimos capullos, son retirados de sus sitios y susti-
tuidas con otras frescas y lozanas.

Por disposición de la municipalidad, se han abierto 
dos o tres calzadas y una infinidad de senderos y an-
gostas avenidas que conducen del reducido ámbito de 
la ciudad a sus pintorescos alrededores. Suben como 
rampas por la montaña, corren como cañadas por las 
moles gigantescas, llevan todas hacia los olorosos bos-
ques de pinos, madroños, alerces y abetos.

En las calles no hay un solo bache; en los jardines y 
parques ninguna hierba entremetida despoja de su savia a 
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las plantas esmeradamente cultivadas. De trecho en trecho 
hay, lo mismo en las calles de la ciudad que en las estrechas 
sendas de sus alrededores, bancas rústicas donde sentarse 
a recobrar las fuerzas gastadas en lejanas correrías.

Costea la municipalidad el servicio metereológico 
de gran utilidad para los extranjeros, quienes han me-
nester de continuas advertencias en un lugar que les es 
extraño, para no aventurase a alejarse del centro, siendo 
como están de salud, en caso de repentinos cambios de 
clima. Por eso se encuentran a su servicio en los princi-
pales parajes públicos, termómetros y barómetros con 
que la recién nacida ciencia metereológica anuncia con 
apenas veinticuatro horas de anticipación, las veleida-
des de la temperatura.

La administración municipal es hábil y es justa. Por 
un lado favorece a los vecinos, y por otro a los foras-
teros. Da a unos el fijar el precio del hospedaje y ali-
mentación en lo que estimen conveniente; pero vigila 
al mismo tiempo por que el propietario no abuse del 
inquilino y que ambos cumplan estrictamente con el 
contrato estipulado. No obstante éste, en caso de que el 
inquilino halle que las condiciones higiénicas de la ha-
bitación que ocupa dejan algo que desear, tiene el de-
recho de mudarse rompiendo con todo. Para oír quejas 
y hacer justicia, las autoridades de Karlsbad están listas 
en todo tiempo; los forasteros son recibidos en las ofi-
cinas de aquellos diariamente en horas fijadas exclusi-
vamente para ellos.
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Como se reconoce que de la calidad de los alimen-
tos depende mayormente la salud, tanto los expen-
dedores de artículos de primera necesidad, como los 
fondistas, son vigilados para evitar adulteraciones no-
civas. A ningún precio se encuentra en Karlsbad leche 
bautizada, carne manida, pescado podrido y legumbre 
en fermentación. La vida es cara pero buena, cómoda y 
agradable, sin que el vicio, vestido de arlequín, sirva de 
aliciente a la concurrencia.

Sépanlo ustedes de una vez: el aura de prestigio 
que envuelve a Karlsbad es debida a la honradez y ho-
norabilidad, a su rusticidad seria y potente. Regocija a 
las personas que se respetan encontrar un sitio que con 
ser concurrido y ameno es inapetecible para el disipa-
do, repulsivo para el tahúr, árido para la mujerzuela de 
cabellos azafranados al tinte y ojeras agrandadas por el 
carbón. ¡Qué más quisieran San Sebastián, Biarritz, Os-
tende y Niza!

Lo que se ve al buen sol en las calles de Karlsbad, 
a la hora que el día rompe sus murallas de tinieblas, es 
una procesión de peregrinos, en cuyas frentes abatidas 
y ojos opacos, por la mísera dolencia, luce la esperanza. 
Cada uno lleva en sí, aunque telarañoso y recóndito, el 
escondrijo de vivir.

El aspecto general de esta multitud es uniforme. La 
decadencia física marca a todos como el hierro canden-
te que señala a un ganado. Con la misma fiera satisfac-
ción con que el soldado ostenta su arma defensiva, con 
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la humildad y contrición mismas con que el penitente 
empuña su cirio, llevan a ellos o en banderola pendien-
te de una correa o en la mano debilitada y trémula, el 
vaso de la salud. ¿Para cuántos es nada más inútil cáliz?, 
¿para cuántos verdadera panacea? Nadie puede decirlo. 
A todos los ha conducido a Karlsbad idéntica tenden-
cia: prolongar la vida. La existencia triste o amable, la 
vida trabajosa o desahogada se imponen en el indivi-
duo por cuanto tiene de animal noble y enérgico, mu-
cho más que por la parte de apocamiento y pusilanimi-
dad a que solemos llamar espíritu.

Cada quisque en su casa de alojamiento, llámese 
ésta suntuoso hotel o modesto albergue, puede vana-
gloriarse de ser todo lo príncipe o lo archiduque que 
quiera, todo lo sabio e ilustrado que se le antoje, todo 
lo distinguido en sociedad; a la hora de ingurgitarse las 
aguas salobres, no es sino uno de tantos. Colocado en 
la interminable fila, como si fuera a jugar a “San Migue-
lito” espera pacientemente su turno de acercarse al ma-
nantial que le corresponde por prescripción facultativa, 
para que las graciosas criaturas que el municipio pone a 
su servicio, le llenen la copa de amargura.

La espera no se siente larga ni pesada. Se avanza 
marcialmente hacia el manantial, marcando a compás. 
A veces es un paso doble, otras el grave minué, el vals 
netamente alemán, que significa, para los soñadores, la 
primera noción de las leyendas del Rhin y el Danubio 
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o la bullanguera y pecaminosa música de la zarzuela en 
boga, La viuda alegre.

Raro es el manantial que queda al ras del piso de 
las galerías por donde los pacientes se pasean; general-
mente están muy bajos, y, para hacer un buen servicio, 
a la vez que rápido, dos escaleras convergentes en la 
fuente, abriéndose en forma de V terminal, al nivel de 
la colosal estancia. En ambos tramos hay estacionadas 
suficientes chiquillas, tan cerca una de otra, como se 
necesita para que, sin subir ni bajar, dejen correr los va-
sos de mano en mano. Por un extremo de la V, se entre-
gan y por el otro se reciben, sin tener que aguardarlos 
ni un minuto, pues las chicas están tan amaestradas en 
su faena, que los vasos llegan llenos a sus dueños, en el 
momento que acaban de dar el corto trecho que repre-
senta la abertura de las dos escaleras.

El agua no se bebe de una vez, sino a traguitos. 
Cada vaso mide 210 gramos; y entre vaso y vaso se de-
jan transcurrir quince minutos, otro tanto de tiempo 
como el empleado en tragar el precioso y nunca bien 
ponderado líquido. Así, el que tiene que apurar tres va-
sos, en ayunas, ha menester de hora y media, justamen-
te el tiempo que el paternal ayuntamiento le pone una 
orquesta que le haga más llevadero el sacrificio.

La aplicación de la cura de Karlsbad no puede ser em-
pírica ni arbitraria. Pagaría con la vida, quien se aventura-
ra a beber de aquí y de allá, a tantos vasos como quisiere. 
No importa que cada uno haya sido enviado al balnea-
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rio por su médico de casa, trayendo consigo la etiología 
e historia de su dolencia. Es preciso que los facultativos 
de la localidad, quienes conocen los componentes de las 
aguas de cada manantial, y sus cualidades, aconsejen a 
cada enfermo el tratamiento especial que su caso requie-
re. Unos deben beber; otros bañarse, algunos ambas co-
sas. Por falta de médicos no queda, pues hay uno o dos en 
cada puerta, y forman todos larga lista que proporciona el 
municipio, donde consta el número de años de práctica 
de cada cual. Son ellos cosecheros afortunados.

Sobre la gustadura de las aguas hay opiniones. Ex-
présanse éstas con gestos de desagrado, con ademanes 
de repugnancia, con aire de resignación, con ansiedad 
incontrastable, dejándose entrever, en todo ello, como 
visión fascinadora, la esperanza del alivio. Además na-
die ha emprendido el viaje hasta Karlsbad, sin haberse 
tragado antes la botica, y saben todos que aquellos que 
esperan beber guarapo, deben quedarse quietecitos, en 
su casa, a morirse dulcemente.

Si el comercio tiene lodo un plan de campaña 
contra el bolsillo de los pacientes, jamás llegan éstos a 
enterarse. Las cancamusas de los mercaderes son bien 
disimuladas en demostraciones de cortesía. Nadie, por 
advertido que sea, se desmandaría en sospechar de sal-
teador al caballero que se le desgorra cien veces al día, 
o a la dama que se le inclina con respeto a toda hora, 
invitándole a visitar su tienda. Salen uno a uno, de los 
escaparates, lo mismo el tosco anáglifo, que el granate 
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almandino, el vaso de Bohemia y el ópalo húngaro que 
el crucifijo de celuloide imitando marfil.

Aconsejan los médicos, a sus enfermos, antes 
de inaugurar el tratamiento que traten de alejar de la 
mente todo recuerdo de aflicción. El anónimo alegre 
forma la parte principal de la receta, pues sin esta con-
dición temporal, las aguas no surten efecto. De ahí que 
las facciones duras de nacimiento se tornan en ficticio 
conjunto de perfecciones: labios nunca plegados por la 
sonrisa se contraen con placidez. En los ojos apagados 
aparece un toque de alegría; y con la misma jovialidad 
presentada van los héticos y desganados a la grosura, 
que los glotones a la abstinencia. La vida, con sus en-
cantos, está en la meta, abriendo sus amorosos brazos.

En cumplimiento de la prescripción facultativa, na-
die se afana, los cuidados y contrariedades de que nin-
guno está ralo, quedan voluntariamente aplazados para 
ser de nuevo tomados a cuestas, después de la cura.

No hay un “hurry up” sino un “dolce far niente” 
encantador que convida a la inmortalidad. Música por 
la mañana y música por la tarde y noche, un rincón de 
gloria en contacto con la naturaleza, gobernando a cada 
quien que la buena voluntad y el deseo del recobro, 
¿para qué es más?

Karlsbad no tiene horizontes. Está cerrado por cres-
tas nevadas, en invierno, o cubierta por bosques olorosos 
en la cálida estación. Arriba, un pedazo de cielo, a todos 
lados, avenidas sombreadas, parques y jardines. Bancas 
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donde descansar de no haber hecho nada, las hay por to-
das partes, y mesas donde se sirven colaciones, refrescos 
y meriendas; en las calles, en las rampas que conducen a 
la montaña. Los cafés y merenderos no tienen guarismo 
y dan conciertos diariamente. En los principales estable-
cimientos hay los periódicos más populares en el mun-
do, en casi todas las lenguas. Un mozo circula constan-
temente, ofreciendo a los parroquianos el periódico que 
deseen; curándose así un poco de la murria y la nostalgia 
los aferrados tercamente a la tierra natal.

Los mozos de fondas y cafés visten todos los días 
y a toda hora el uniforme de frac y chaleco escotado, 
cual si estuviesen de servicio en una gran capital. Las 
meseras también están uniformadas y peinadas por el 
peluquero. A no ser por el delantal y la cofia, muchas 
por lo guapas, y apuestas, podrían pasar por señoras.

En Karlsbad, si el tiempo lo permite, se sirve la 
mesa en la calle o en el jardín. Ya se sabe que Europa 
come fuera de puertas todo el verano. Los tallarines o 
las pechugas de ángel de los hogares no son nunca cosa 
de esconderse en misterio y cada cual puede llevar la 
cuenta a su vecino, de lo que le cuesta la pitanza.

Como es costumbre hacerlo en las plazas, en los cafés 
también las mujeres aburridas de su mucha curiosidad se 
ocupan ahora en las labores manuales mientras disfrutan 
de la música, o del susurro que levanta la charla social.

Como el aseo de la dudad es extremado, no se 
levanta polvo por ninguna parte, y así, en las galerías 
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como en los sitios del municipio, éste ha hecho fijar 
carteles prohibiendo a todo el mundo escupir, y a las 
mujeres usar vestidos que toquen el suelo.

¿Son las aguas o es la higiene de Karlsbad y su am-
biente de paz y alegría, lo que curan? Yo no podría de-
cirlo. Pero donde no se ve ni se sabe que existan una ru-
leta ni una partida; donde las mujerzuelas no aparecen; 
donde se madruga por sistema y no se trasnocha; donde 
no hay polvo ni hediondez, ni cloacas abiertas, ni baches 
con lodo podrido; donde la gente refrena sus pasiones, 
hace saludable ejercicio, bebe agua pura de preferencia 
al alcohol y se alimenta de manjares sanos y cada uno 
los que a su mal conviene, no será una falacia la virtud 
del manantial. ¿Serían la vida honrada y metódica y el 
espíritu libre de cuidados la verdadera panacea?

El teatro sin coplas ni bailables deshonestos, cuya 
función empieza a las seis y termina a las nueve de la 
noche; el baño diario, la imaginación puesta en los pá-
jaros que cantan, en las flores que perfuman, en las ra-
mas que abanican y refrescan, en el río que corre mur-
murando, ¿no serán parte de la receta? Yo bien lo creo.

Hay en Karlsbad algo digno de observación, y es 
que, no obstante lo animado y activo del comercio, si 
se encuentran en los escaparates modas y joyas y mil 
artículos superfluos en un hogar modesto que tienten 
la vanidad, no se encuentra nada que insinúe relajación 
o estrago de costumbres.
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Cloto, Láquesis y Átropos, las terribles hermanas 
y muy señoras nuestras, cuando hacen sus correrías en 
Karlsbad, lo hacen de incógnito y a la chita callando. 
Nadie habla por ahí de panteones; ni se encuentran 
anuncios de funerales que exhiban ataúdes. No se ven 
coronas y cruces en las florerías, ni en mármol ni en gra-
nito, hay a la vista monumentos fúnebres. ¿Qué nadie 
se muere en Karlsbad? A lo menos los extranjeros que 
acuden en busca de salud, salen de allí con ella o sin 
ella, pero con el resuello incólume. Es de creerse que 
cuando alguno está de remate, el prudente médico de 
cabecera se apresure a empaquetarlo para lejos tierras, 
a fin de no descoronar el Karlsbad de visionario. ¡Sitio 
encantador y único en la tierra donde ni se escucha el 
clamor de las campanas, ni el gori gori de los monagui-
llos! Se prohíbe a la señora muerte apersonarse por ahí.

Y a la luz del buen sol, y al caprichoso gorjeo de 
los mirlos, por las elegantes galerías de columnas, o por 
las avenidas sombreadas, desfila una procesión cosmo-
polita de afligidos e inválidos. Las adiposas se pandean 
fofas de grosez. Los enfermos por la hidropesía miran 
con lástima a los reumáticos que se arrastran penosa-
mente apoyados en bastones y muletas o son condu-
cidos en sillas rodaderas. Éstos, a su vez, compadecen 
a los obesos.

Corren todos en pos del mismo ideal: la salud, la co-
queta que deja entrever los encantos y se esquiva. Pero 
cuando al cabo de dos semanas empieza a notarse pali-
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decer el amarillo cera de las caras teñidas por la ictericia, 
dejar las manías los golosos y tornarse esbeltos y gráciles 
los que ya se derretían de manteca, las esperanzas de sa-
nar crecen y el júbilo se asoma en todas las miradas.

Si un paciente muy agotado desapareció para ir 
a dar las boqueadas en otro sitio, ¿quién en medio de 
aquella confusión lo echa de ver? Los que se quedan 
son los que mejoran. Entonces se empiezan a conocer 
unos con otros, a tratar y cambiarse parabienes y place-
res por el recobro. Éstos dan crédito de maravillosos a 
los manantiales, mientras que los médicos, sacerdotes 
de la naturaleza, administran a los creyentes o a los ilu-
sos, los tesoros de sal, agua, aire puro, con que los regala 
en Karlsbad aquella madre amorosa.
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Falacias de la higiene

No cabe duda que en nuestra época de suficiencia 
científica, lo que nos atrae a los míseros mortales es la 
conservación de la salud. Suelen ahora propagarse los 
principios higiénicos en todo y bajo cualquier forma; y 
lo que es mejor todavía, es el desarrollo incesante de las 
tendencias a vivir sano, ya que se ha de vivir, entre los 
individuos de la especie humana.

Pero ya no se busca estar frescote y coloradote como 
signo de salud; sábese igualmente que la corpulencia 
exagerada no es sino una envoltura grasosa que entorpe-
ce las funciones del organismo humano y lo que se desea 
son fuerza muscular y sana alegría en vez de manteca.

A satisfacer el justo anhelo del hombre, acudieron 
los sabios con sus códigos sanitarios, como resultado de 
mil observaciones y descubrimientos; y al lado de éstos, 
los traficantes de todo lo explotable, con sus sanatorios, 
balnearios y casas de salud. Si los llamáramos peladeros, 
no cometeríamos ninguna demasía. Por comenzar con 
algunos de estos establecimientos clasificados, tomemos 
uno donde se da a los enfermos baños de aire y de sol.

Figúrese usted, lector querido, que cuando su médi-
co de cabecera se ha convencido que es usted un tonto 
enjalmable, a quien le gusta tirar su dinero en novedades, 
sobre todo si son exóticas, me le manda tomar baños de 
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sol. Usted comunica a sus amistades el suceso deseando 
que se mueran de envidia; luego lía el petate y se embarca 
para Europa muy campante, provisto de la indispensable 
carta de crédito. Allí comienzan las desdichas de usted.

Ha dado usted un salto; digo mal, muchos saltos, 
más molestos que mortales, a bordo del trasatlántico, 
y harto de mar y cielo y de bellezas celestes y marinas, 
va usted a caer en el sanatorio solicitado, donde lo va a 
poner el sol como nuevo.

Al parecer el sanatorio es un hotel de primera clase, 
pues la gallardía del edificio, el mueblaje elegantísimo 
del salón de recibo y la magnificencia de los jardines y 
bosques que limitan la vista hacia todos lados, no hacen 
creer otra cosa. Se registra usted en el libro de entradas, 
anticipando un mes de pensión, y media hora después se 
siente usted como si se hubiera enganchado en el ejérci-
to. Peor que recluta, amigo lector, peor que recluta.

Notará usted a poco que los cuartos y demás estancias 
del sanatorio, amueblados con sencillez y sobriedad, salvo 
por el aseo, no corresponden al decoro del salón. Notará 
usted así mismo que el comedor tiene un airecillo descon-
solado de monasterio, advirtiendo quizá el paciente novel 
los ayunos que se le esperan. Pero usted ha cerrado los 
ojos al pesimismo y con todo el ardor y la buena fe de un 
catecúmeno que cree a todo creer en la madre ciencia y de 
ella espera el recobro de la salud, solicita ser examinado 
por el médico de la casa, cuanto más pronto mejor.
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La consulta cuesta un pico serio. El doctor ha gasta-
do en usted media hora, preguntándole más que el indis-
creto padre Ripalda, acerca de sus antecedentes, de los 
de su papá y mamá de usted, de los de sus abuelos pater-
nos y maternos, de los de toda su parentela y, por último, 
de los del patriarca Adán y su señora. Usted va respon-
diendo a todo, con los ojos bajos y las orejas como hua-
chichil a todas las impertinentes cuestiones de la ciencia, 
hasta que las palabras se le atoran a usted en la garganta, 
como si fueran patatas machucadas. Entonces es cuando 
usted se percata de lo pecador abominable que ha sido, 
y cómo oye su sentencia después de almorzar ese día. 
¡Ay!, el último almuerzo de la temporada, conviene en 
que es justo el tratamiento a que se le va a someter por 
vía de expiación. Oye su receta con serenidad estoica y 
se marcha a llorar de arrepentimiento a la alcoba que le 
han designado, ultrajándose, despreciándose y gritando 
con la voz de la conciencia: “Yo pecador, yo pecador...”

Digerida la última partícula de alimento, agitada la 
conciencia por la contrición y fortificado el organismo 
con las tres horas de reposo, se siente usted renacer a la 
vida honrada de toda persona decente; el estómago se 
escarba algo, cual si quisiera pedir una buena sopa, con 
la cual usted tiene deseos de contentarlo. Suena en esas 
el batintín que llama a la mesa, y usted acude al refecto-
rio, puntual como un inglés. Pero ¡oh dolor!, esa ham-
bre de colegial pupilo que usted siente, halla sólo para 
contentarse una colación en miércoles de semana santa. 
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Tres platos de legumbres aderezados con agua y sal y dos 
rebanadas de pan negro horneado la semana anterior. 
Agua pura y cristalina para saciar la sed, tendrá usted, en 
parajes donde la cerveza, casi desprovista de alcohol, y el 
buen vino, corren como ríos; y por cena y desayuno, una 
ración mínima de nueces y manzanas ralladas. Con esta 
moderada alimentación que le pone a usted envidiosa de 
la suerte de los jimios del jardín zoológico, quienes están 
hartos de golosinas a expensas del generoso público, me 
le mandan a usted al monte, y vagar por los agrestes alre-
dedores, tres o cuatro horas diariamente. Advierta usted 
que le conviene asimilarse los manjares de aquel banque-
te y procurarse una buena digestión.

A la mañana siguiente, en ayunas, arrogante con la 
vestimenta sin pretensiones del padre Adán, es conducido 
al bosque vecino para tomar un baño de aire. Otros pa-
cientes igualmente trajeados están allí para hacerle a usted 
compañía. De vuelta, le aplican a usted una ducha tras la 
cual en un jardín bien soleado, se tenderá usted a la barto-
la, desnudito, en un catre, donde con una cortinilla roja le 
sombrean a usted la cabeza. Esto se llama el baño de sol.

Horas van y horas vienen y usted gozando como 
San Lorenzo en la parrilla. Helios se complace con aca-
riciar a usted con sus rayos de oro, y usted feliz y orgu-
lloso de tal distinción. Usted no se ha dado cuenta de 
que está colocado con los pies hacia el sur, ni se le daría 
un bledo advertirlo; sudando todas las gotas gordas de 
su vida, apenas se da usted cuenta de que un individuo, 
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pertinaz como moscón, vigila a usted, le toma el pulso, 
le toca el corazón para observar sus latidos, y si lo cree 
conveniente le refresca a usted la piel con una ducha de 
agua caliente. Nada, que lo dejan a usted como nuevo.

Todavía hay más: el masaje. Afortunadamente su 
cuerpo de usted está desmadejado y su espíritu tan ve-
nido a menos, que las manos suaves y diestras del 
operador se le antojan a usted la manta en que zaran-
deaban a Sancho Panza. Y para alivio del alma y tónico 
del cuerpo, aguardan a usted tres manjares en el refec-
torio: espinacas, zanahorias y ensalada de lechuga.

En el curso del mes que dura el tratamiento, el mé-
dico del sanatorio no ha vuelto a reconocer a usted. Us-
ted, creyendo que predicaría con el ejemplo le ha bus-
cado en vano en el asoleadero, entre los que se airean 
en el bosque, y los que ayunan en el comedor. Usted 
siente por fin que en el sanatorio los meses tienen tres-
cientos días en vez de treinta, y se decide a tomar una 
determinación. Tras de mucho quemarse las pestañas 
halla un medio de dar, si no término, a lo mucho palia-
tivos al tratamiento poniéndolo en práctica al instante. 
A la hora del paseo de digestión, que está usted trajeado 
como persona decente, se aleja usted hasta el pueblo 
vecino, entra en una fonda y come y bebe a su sabor. Su 
médico lo sabe pero se hace el sueco, pues eso es parte 
de su terapéutica especial.
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La neurastenia

íbamos siempre descendiendo. Seguíamos una espi-
ral alrededor de la montaña, que debía terminar en 
un hermoso valle; y allá en lo hondo, tan hondo que 
producía vértigo, se distinguía el pueblo pintoresco, 
Maltrata, con su iglesia y su torre y su blanco caserío. 
En las afueras las labores, de trigo y de maíz, recortadas 
en caprichosas figuras, parecían el escarabajeo de una 
pizarra en que un chico hubiese ensayado sus conoci-
mientos geométricos. Entre sementera y sementera, se 
extendían indefinidos por la distancia, los paralelos de 
la vía férrea, sobre los que serpenteaba un tren envuel-
to en humo, que pronto debía emprender la subida a 
las cumbres. Nos esperaban. A mí, como a la poetisa 
de Mitilene, nos atraían el abismo y la muerte. Era yo 
decididamente un neurópata.

A los veinticuatro años de edad no se asiste a una 
boda como a un entierro, con el corazón pellizcado 
y las nublazones de la melancolía, ennegreciendo la 
mente. Pues ése era mi estado habitual, mi modo de 
ser ordinario. La sangre ardiente de la juventud se me 
helaba al contacto del muerto que llevaba yo o sentía 
llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos de 
agua. Unas veces me atosigaba el dolor por las flores 
pisadas, por los animales sacrificados a la utilidad 
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común, por la materia inconsciente de su existir; las 
hermosas flores que ignoran lo grato de su perfume, 
las fúlgidas estrellas que no saben que brillan. Otras 
ocasiones se apoderaba de mi ser lo sombrío y me ani-
maba espíritu destructor.

Era yo entonces el Maquiavelo de la naturaleza. A 
estar en mi mano apartaría el agua de la tierra, las plantas 
del sol y pondría en pugna entre sí los elementos quími-
cos todos, para destruir las fuerzas de la vida. En esos días 
negros se enseñoreaban de mí pensamientos suicidas.

El del viaje a la hacienda era más bien uno de ésos 
en que la sensiblería malsana y ridícula se me acentua-
ba. Iba yo doliéndome de la suerte de las tuzas que ser-
vían de blanco a los ociosos conductores, para ejerci-
tarse en el manejo de sus revolvers, desde la plataforma 
de los vagones, cuando el tren marchaba con la lentitud 
que pedían los pasos difíciles del camino, y me desga-
rraba el pecho el recuerdo de los gusanos de maguey 
que nos habían sido ofrecidos en varias estaciones.

Por largo tiempo, la tristeza me había comido viva, 
aumentándose más y más el apartamiento de mi familia. 
Apegado a los míos, acostumbrado a la existencia senci-
lla de un hogar de hacienda, no podía yo con el ajetreo 
de la capital, ni con la estrechez de sus habitaciones, la 
exageración de las fórmulas sociales, faltos de sinceri-
dad, las pesquisas impertinentes que cada uno hace a 
sus vecinos. Relajados los lazos de familia por la pro-
longada ausencia, y la muerte de mi madre adoptiva, mi 
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espíritu pusilánime sentíase doblegado como el árbol 
corpulento cuyas raíces sufren el hachazo del leñador.

El camino se me alargaba. De los días que tienen 
para el impaciente cuarenta horas, aquél había sido el 
más tedioso. Aunque nos acercábamos ya al pueblo, yo 
no me daba cuenta: caserío, iglesia, sementeras, rieles, 
todo veía mi impaciencia distante como las nubes.

De pronto, la locomotora, saliendo del terreno acci-
dentado, entró en el valle nuevamente. Paró. Al apearme 
del coche, noté brazos abiertos que a poco me estrecha-
ban con efusión, arrancando a mis ojos, lágrimas. La 
sensiblería de la neurastenia me comprimía el corazón.

Mi padre adoptivo y mi hermano adoptivo también, 
pues ambos éramos huérfanos de padre y madre, extra-
ños de sangre el uno al otro, que habíamos sido recogi-
dos en un hogar desde muy pequeños, me agobiaron a 
preguntas, inquiriendo el estado de mi salud, los progre-
sos de mis estudios, las relaciones sociales que había yo 
adquirido en México, en fin, mi vida entera. Querían sa-
berlo todo. Su cariño hacia mí, pagado con creces por mí, 
los autorizaba a sujetarme a aquel ansioso interrogatorio.

La boda debía celebrarse al siguiente día. Mi her-
mano, mi compañero de infancia, el amigo único de 
que podía yo envanecerme, iba asociar su vida a una 
mujer virtuosa y rica, que era, además, hermosa. Mi pa-
dre, nuestro padre, para mejor decir, aprobaba aquella 
unión, y haría a la pareja un regalo que iba a causarnos 
sorpresa. Así lo había asegurado.
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La víspera de llegada a la hacienda había sido la ce-
remonia civil, a la cual, un examen tardío me había pri-
vado de estar presente. A la religiosa, en la capilla de la 
hacienda, me preparaba yo a asistir con el recogimiento 
de un espíritu culto que las ideas modernas no han tras-
tocado, ni desequilibrado, ni desquiciado.

El amor a los míos, la gratitud hacia el hombre ge-
neroso que había hecho de mi orfandad un derecho a la 
compasión y al cariño, y llevándome a su hogar me había 
amparado y sacado a hombre de provecho, llenaban mi 
corazón y me compensaban de las desabrideces que a me-
nudo me hacían sentir el egoísmo y la crueldad humana.

El resto del día con su tarde y su noche, lo pasamos mi 
hermano y yo en sabrosa plática, haciendo y deshaciendo 
planes para lo porvenir. De todos ellos sacábamos invaria-
blemente el estrechamiento de nuestras relaciones de fa-
milia. La quieta vida del hogar me atraía. Jamás me habían 
parecido en la ciudad las noches tan gratas como aquellas 
de la casa solariega, donde las veladas, alrededor de tos-
ca mesa que ostentaba un quinqué de petróleo, mi padre, 
mi hermano y yo, se nos pasaban sin sentir, charlando de 
los asuntos del día o leyendo cada cual acerca del asunto a 
que sus inclinaciones le guiaban. El recuerdo de ese pasa-
do todavía próximo me llenaba de emoción.

Después de la cena, mi padre anunció que iba a dar-
nos la sorpresa que nos tenía preparada. Se trataba del re-
galo de boda de mi hermano. Sacó del bolsillo unos pape-
les muy garrapateados y mostrándolos, nos dijo:
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—Aquí está, en números redondos, la cantidad que 
representan mis bienes; las dos haciendas, las fincas en 
el pueblo y el numerario en activo. Todo lo lego a Tibur-
cio como regalo de boda, imponiéndole la obligación de 
mantenerme hasta el último día de mi vida, y de proveer 
por ti con una mensualidad decente, hasta cinco años des-
pués de que hayas establecido bufete, Teodoro.

Al decir, dirigiéndose a mí, las últimas palabras, me 
estrechó la mano y agregó:

En manos de un letrado, las haciendas se vuelven sal y 
agua en poco tiempo. Necesitarías de administradores que 
te robarían todo, tú eres hombre de talento y tienes porvenir.

Poco más tarde mis almohadas recogieron las lágri-
mas que me causó el despecho. El odio latente me reven-
taba el corazón, pugnando por desbordarse, habiendo en-
contrado hacia mi padre y mi hermano el cauce apetecido, 
lo que yo había tenido por buenos sentimientos, piedad y 
amor, no eran por efectos de la neurastenia, del mal de la 
edad. Era el sentimentalismo de moda el que había anega-
do los ojos, en presencia del dolor y la injusticia humanos.

De regreso a la ciudad, di un puntapié al cariñoso pe-
rro que salía a despedirme hasta las puertas de la hacien-
da, de donde salí escapado como un bandido. Jamás me 
pareció tan insufrible la greguería de los jilgueros posados 
en los liquidámbares.

¡Oh!, ¡qué recuerdo tan pesaroso!
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