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fil joven
Presentación

Hay algo en la página en blanco que intimida. Un silencio 
que nos confronta. La incertidumbre de encontrar las pala-
bras precisas, de esculpir nuestros pensamientos y lograr 
que nuestra voz resuene. El temor a no completar las líneas, 
a perdernos entre párrafos y no saber cómo cerrar la histo-
ria; y, sin embargo, cada año, cientos de nuestros jóvenes 
estudiantes se enfrentan a este miedo y eligen, deliberada-
mente, escribir.

Eso es valentía: la que se ejerce para combatir el silencio 
y dar forma a ideas o sentimientos. La de atreverse a elegir 
las palabras para compartirnos un fragmento de su mundo, 
aun sin la certeza de cómo será interpretado.

Las y los alumnos que participan en el concurso Crea-
dores Literarios FIL Joven muestran una determinación ad-
mirable. Desde hace más de treinta años escriben cuentos, 
microrrelatos, poemas, elaboran audiocuentos y cartas que 
surgen de la autenticidad de quienes aprenden a reconocer 
su propia voz. Más allá de escribir textos, nos ofrecen un vis-
tazo a su interior; al ordenar y plasmar sus ideas nos com-
parten aquello que sienten, lo que temen, lo que padecen, 
lo que anhelan, lo que son. Leerlos y volvernos partícipes de 
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tal acto de entrega es un privilegio que nos regalan a todas 
y todos nosotros.

Desde el Sistema de Educación Media Superior de la 
Universidad de Guadalajara celebramos a las y los Creadores 
Literarios FIL Joven 2025. Este concurso representa un espa-
cio en el que nuestros estudiantes pueden explorar, experi-
mentar y descubrir que la literatura no es un territorio ajeno.

Este volumen reúne aquellos textos que, por su riqueza, 
fueron seleccionados como ganadores. Aquí encontraremos 
una diversa muestra de lo que nuestras jóvenes promesas li-
terarias pueden crear una vez que vencen el miedo.

Fomentar la escritura entre las y los estudiantes es apos-
tar por el pensamiento crítico y por la construcción de una 
comunidad que valora la palabra. En el marco de la feria del 
libro más importante de Iberoamérica, el concurso llega a 
su tercera década como uno de los referentes literarios del 
estado. Los textos aquí reunidos son testimonio tangible de 
un compromiso que se fortalece con la participación de cien-
tos de jóvenes que han inmortalizado sus letras a lo largo de 
cada volumen publicado.

Invitamos a los lectores a acercarse a estas páginas con 
la misma apertura con la que fueron escritas. Aquí están las 
voces de quienes se atreven a mostrarse, y esperamos que 
sus palabras encuentren eco en nuestros propios universos 
y búsquedas.

Cada frase es un gesto de resistencia contra el silen-
cio; una celebración de la imaginación como herramienta 
de construcción. Nuestros estudiantes no escriben desde la 
certeza, sino desde la búsqueda. Y en esa búsqueda, nos 
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invitan a acompañarlos: a leer con los ojos abiertos y el co-
razón dispuesto.

Este libro, propone preguntas que se sienten en la piel: 
¿qué significa habitar un cuerpo en transformación?, ¿cómo 
se vive el amor cuando aún no sabemos del todo quiénes 
somos?, ¿qué lugar tiene la esperanza en un mundo que a 
veces parece desmoronarse?

Leer esta obra es entrar en un espacio de escucha. Es 
reconocer que la juventud no es solo una etapa, sino una 
potencia; que las letras no son un lujo, sino una necesidad; 
que cuando se escribe desde el anhelo por comprender y 
transformar, se está haciendo algo más que literatura: se 
crea comunidad.

Que cada página sea una chispa. Que despierte la cu-
riosidad de un lector ávido por imaginar y explorar nuevos 
mundos: los que pertenecen a las y los jóvenes del estado.

Carmen Margarita Hernández Ortiz
Directora General del sems
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Es inútil escribir poesía
Angélica Martínez

Si alguien me preguntara: ¿qué utilidad tiene escribir poesía 
en estos tiempos?, respondería con una poderosa paradoja. 
Tal como Ocean Vuong, afirmaría que la poesía es tan nece-
saria como el pan. En ella habita lo que el lenguaje ordinario 
no puede expresar: un lugar de contención para la existencia 
y la emoción. Un refugio donde lo humano encuentra sentido 
cuando todo lo demás, lo supuestamente útil, falla.

En general, la escritura es un ejercicio de la memoria 
que nos devuelve humanidad; una postura crítica frente al 
olvido y frente a la propia a la existencia. Hay quien escribe 
por impulso desde el dolor, la impotencia, el éxtasis, la ale-
gría, la agonía, la paz o la belleza, y este acto —solitario y 
personal— logra desafiar la pasividad, la manipulación del 
lenguaje y la indiferencia impuestas por el poder o por la ve-
locidad del mundo hiperconectado y acelerado.

La escritura, especialmente la poesía, exige tiempo, 
atención, lentitud, contemplación; exige detenerse y mirar de 
otro modo. Escribimos para no olvidar y para no ser olvida-
dos. Por ello, escribir y leer resulta catártico. El acto de escri-
bir, precisamente porque es “inútil” en términos funcionales 
o mercantiles, se vuelve radicalmente humano: una barrera 
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frente a la deshumanización, la afirmación de que el sentido 
y la belleza son tan vitales como el pan.

Este acto vital se convierte en una herramienta metafó-
rica que nos permite suturar heridas, reconciliarnos con las 
partes rotas; un acto de fe en la existencia y una forma pa-
ra devolver belleza, ternura, fragilidad; poner luz donde hay 
sombras —o viceversa—: el punto de encuentro para revi-
sitar y resignificar la existencia y la historia.

En este sentido, la poesía es tan útil como el pan y tan 
inútil como la rosa. Escribir es una manifestación de la vida. 
Escribir poesía es la defensa de la contemplación, la última 
trinchera entre la imaginación y la realidad. Hay un antes y 
un después de un poema.

En las siguientes páginas leeremos a los cinco jóvenes 
poetas ganadores de Creadores Literarios FIL Joven 2025: 
Oswaldo Javier Romero Covarrubias, Jesús Emiliano Lara 
Mendoza, Oscar Joel Sánchez Hernández, Naomi Victoria 
Gámez Arteaga e Ivon Samadhi Zinzun García. Ellos nos 
muestran que escribir poesía en estos tiempos sincréticos no 
solo es refugio y resistencia, sino también un acto creativo 
potente, profundo y esencialmente humano. Que leer y escri-
bir poesía nunca pasará de moda en estos tiempos digitales, 
pues es la representación más pura de la lentitud y la apre-
ciación: una necesidad vital que nutre el espíritu, de la misma 
forma que el pan nutre el cuerpo. Así, escribir poesía se con-
vierte en un ejercicio ético y un testimonio esencial de nues-
tra frágil y profunda humanidad. Felicidades a los ganadores.
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Oswaldo Javier Romero Covarrubias 
[<<Wado>>]
Preparatoria 8

El vaso que no se rompe

Hoy desperté con un nudo de hilo negro,
apenas visible,
pero enredado en todo.

Los platos me miran desde el fregadero
como si supieran algo que olvidé.
No grito, no lloro,
solo camino lento
como si el aire pesara más que yo.

Hay un vaso en la mesa
que lleva días sin moverse.
No lo lavo.
Tampoco lo rompo.
Solo lo dejo ahí,
para que algo me acompañe 
sin hablarme
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Días sin nombre

Los días ya no tienen nombres,
solo formas:
algunos son largos 
como pasillos de hospital,
otros cortos 
como la llama de una cerilla mojada.

Me he vuelto experto en fingir interés,
en sonreír con las cejas,
en decir “todo bien”
sin mover la boca.

No es tristeza.
Es otra cosa.
Una sombra que se sienta conmigo
y me explica el silencio
como si fuera una ciencia.
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Carta que no envío

Hoy escribí una carta
a nadie.
Dije: “Estoy aquí, 
pero sin estar”.
No la firmé.
Tampoco la rompí.
Me quedé mirándola
como se mira un espejo roto: 
no por lo que refleja,
sino por la forma 
en que parte la imagen 
en mil versiones 
de lo que fui.
Si un día no regreso,
no es porque no quiera.
Es que a veces
volver pesa más que irse.
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Jesús Emiliano Lara Mendoza 
[<<Nano>>]
Preparatoria 8

No me veas

Grítame.
No me mires,
no lo merezco.
Respira lento,
tiembla
Yo estoy temblando.

No, no te merezco.
Déjame,
solo necesito un
respiro más.
Un suspiro frágil.
Un silencio que me abrace.
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Llévame a la azotea

El concreto está tibio.
La ciudad respira lento
Mi sombra tiembla.
Un paso.
Otro.
Mis rodillas no dudan.
El cielo no parpadea.
El aire sube,
no me abraza.
Late.
Algo late.
No sé si es miedo,
o solo vértigo
Quisiera llorar.
No puedo.
Me siento.
Contemplo.
El mundo sigue sin mí.
Hay ruido abajo.
No llega hasta acá.
Todo es más claro desde aquí.
Un pájaro pasa.
No me mira.
El viento empuja.
No lo detengo.
Esta altura.
Me promete olvido.
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No exige nada.
Quiero flotar.
Quiero callar.
Quiero detener el peso.
Los ojos se cierran.
El cuerpo se afloja.
Nada duele ahora.
Pero todo arde.
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Eco de la vida

Me deshilo.
Veo todo,
todo está ahí,
suspendido,
Lejano.

Empieza lo inevitable.
Las palabras se pierden.
Lucho,
mi cuerpo me desconoce.
No responde.

La vista se apaga,
El mundo se deshace conmigo.
Ya no siento la piel,
ni el pulso que me olvida.

Solo queda un susurro.
Un eco perdido.
No quiero.
Ya es tarde.
Una última respiración,
Y después.
El silencio.
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Oscar Joel Sánchez Hernández
[<<Noise>>]
Preparatoria 10

La purga y la obra lúgubre

1

Ebrio de ideas
cultura popular
me he quedado atrás
mi generación revivió y viene más fuerte, el primigenio 
amor está ahí, varado, sobrio
falta de posesiones personales 
                                      conexiones interpersonales
mis pertenencias: fútiles
                         me considero soñador
es la corona de espinas                                           
                                                          que aferra mi locura andante
aunque me he salido con la mía
un ejército de garrapatas me persigue, chupadoras del 
buen augurio
                                                                          roedoras de energía
pero el buen papel se convierte en
antídoto
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y olvido las espinas
                                                                                            que escupí
en silencio                                                                              

2

Esta melancolía no desaparecerá. No.
Hasta sentir los labios recorriendo
mi espalda 

Que el polvo nos lleve
que el viernes no acabe
que la celosía me sujete, me lleve

Y me torture
que muera para recordar que puedo hablar
la ventana refleje todas mis palabras, que me visiten y 
piensen
en que nunca he sido tan callado

Me crecerán alas y serán la extensión de todo mi amor
pero envidiablemente mío y la melancolía de la celosía y 
del café 
sean para los más perdedores 
y que supe que estuve ahí

Mis lágrimas serán tu lluvia y arruinarán tu cigarro,
la cajetilla completa
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No me verás caer.

Solo esta noche, esta noche
no puedo serte útil
cerraré la celosía, aventaré la taza a la pared decepcionado

mi cabeza estará en su lugar 
y volveré a mostrarme
débil
Dueño de mis sueños
Hasta que llegue al menos 
una mujer
y deje mi espíritu a su desgracia
ojalá muerda otra vez el polvo y extasiado tragarme toda la 
luz del cristal
pero acompañado
                                                                               —sería bueno
y al final rasgar mis alas en una manta y en el confort 
besarías mi carne:    amor

3

Mi papá es de aquellos 
                 una más 
                    solía presumir su inagotable…
es incertidumbre, nadie me exoneró, 
sin embargo, fue un cabrón
                                     y el colofón
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                                               de tristeza 
                                     me dejó huérfano
                                   a mártires de mi río
             mi gracia se volvió vuelta en mantra y lograste 
cambiarlo todo con tu egoísmo

te idolatraba
                                                    era un perro sin cadenas firmes
te amaba
a campo sabiendas de tu mediocre  
                                                                               furor cobarde
canalla
párate y toca tu semejante,                                   
                                                   arrepiéntete y escúpeme tu bilis

aunque supiste mentir, apretaste mis costillas en una   
[manta dura, un textil que tenía tu olor, un pobre hombre                    

    suelto, hecho canalla lenguado en cochinada con labia
aprendí que el amor paternal 
se convierte en algo parecido 
al fraternal
en el
          espiral
que como un cono de nieve aspiraste: maldito malicioso
                      (la nieve que llega a representar mi inmadurez; 
golosina de morro
y aquí rompo paréntesis 
para que sea la gota del sudor de la frente lo que rompa la 
página, no las lágrimas
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tú provocaste dolor
tu nombre en fuego
ya no es el génesis
que metió mi abuela
eres canalla
Me ahorraría escribir la parte dos de cualquiera de mis 
berrinches que hice por ti
porque te quiero
—palabras que apuntan un arma entreceja
a quienes lastimaste canalla 
                                                                   tu seudónimo me aterra
y el estrato está aún más cerca

si tuvieras exoneración
a cambio de un frasco de lágrimas ¿las tomarías canalla?
ahora recibo la bendición de un dios al que ni tú ni yo 
creíamos
                         porque éramos juntos y aparte
borregos negros
        —deslanado y sin feria
          ¿Dónde estás?
          ¿Qué haces?

duerme tranquilo, canalla
aún te quiero (solo yo)

temo el control y juego a ser dios
sabes que tienes cachito de mi corazón
llorarías
si todos te exiliamos ¿no?
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este es mi epíteto a mi carencia paternal inherente
	 que yo solo necesito 
menguabas mi poder espiritual y sucumbí a tu 
palma reconfortante
que hacía reacia nuestra conexión 
el grito ahogado
muerto está
en mis pulmones smog
y lo reciclo a mi cabeza
por eso estoy podrido 
porque 
el gusano es come hombres

4

¿Tienes miedo al silencio?
Pues he de partir en un velero
convertirme en cosmopolita 
y no escuchar el eco de peces raros

La inmadurez me somete
ya no
ya no palabras afiladas

No quiero escuchar a los ojos de la gente
es una rutina aterradora

Me volveré cotidiano
un cotidiano que volverá a su hogar
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y hará su cueva
y hará las nuevas alegorías cotidianas

¿Cómo me ve la gente?
inmaduro
loco con mucha lengua y voz estridente
sutil canalla

                                            Pero he hecho amigos fieles

                                ¿Tienes miedo al silencio?
Tengo miedo de convertirme en él
hablo falacias
hasta acabarme la lengua y ahora
me quedo sin dientes

La masturbación es lo menos excitante
sueño:
que el velero se hunde y agarrarlo con madurez

Ser fiel a mí
y rodar la cinta
hacia mi cuello,
pero para que vea la función cualquiera 
que me vea ahogado
con voces raras

Y en su velero
busqué mi pez 
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y floté a tierra infértil
y convierta mi semilla 
en tierra mojada

Y mi brillo
inmaduro estridente resuene en ecos más profusos
y el héroe que violó el verbo que intimida a otros
se convierta 
      en mi cara
                          ¿Tienes miedo?

De no morir
de esta manera
apantallante 
                       sutil
                   hecho 
          a
                   mi
                             nombre
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Naomi Victoria Gámez Arteaga 
[<<Paleoponk>>]
Preparatoria 19

Tallando en mármol

Exhalan una dulce suavidad 
que retumba en mí
pero juntos suenan a la nada,
laten fuera de tiempo.

No es una llamarada, 
ni se asemeja a flores blancas,
son las consecuencias de la muerte de una estrella,
las esporas de una grieta prematura.

Que se vuelve insaciable, una plaga indomable
   y me dices que se parece un poco a amar 
        lo que para mí es una muerte que no deja de morir
              y la arreglo rompiéndola cada vez más.

Le sonrío a tu tipo, mi tipo:
Parásitos del peligro,
envenenen lo que aún es mío,
para no darme cuenta que somos uno mismo
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Uno mismo,
cargando el gusto metálico de un sofocante verano,

un cazador no nato, con tu mismo gruñir despiadado.

Apenas nota que sus dientes están tan afilados, 
como las dagas que tanto había envidiado,

que obedece solo a la desobediencia
y se somete a la imprudencia.
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Tactismo

Mapa cárnico de vértigo desnudo,
brújula maldita, mala compañía,

que me descarrila
al fin del mundo.

Minutero suicida, invertebrado sanguinario,
se desborda, se despoja

de sus pecados.

Enlaces marinos apuñalan sus costados,
una estrella, taciturna y vagabunda,

te eclipsa, te ahogas,
a kilómetros
de la costa.
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Ícaros

Las naves más orgánicas del mundo,
     con destino a ningún lugar,

son concebidas en tierra árida,
         sustentada por municiones,

  antagonistas del crepúsculo,
que susurran gritando.

Demasiado rápidos y no les basta,
   dominando trazos desdibujados,
      náufragos que seguirán navegando.
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Ivon Samadhi Zinzun García
[<<Centinela de la Luna>>]
Escuela Vocacional

Poemario de podredumbre

un pobre pajarraco difunto
sobre tierra murió en la desgracia

entre versos su cadáver florece
(los matices de la poesía)

Museo es el hoy vivir

El anteponer la apariencia, atrofia la odisea;
el sucumbir a la prisa, extingue la conmoción.

Vida es hoy, vida es aquí.

Bella ilusión, aquella, la existencia,
cuando en la simpleza se allana,
sin pies apurados, sin mente trémula,
cuando en la quietud, escuchada, la brisa canta.

Plenitud rotunda, esa, al subsistir,
con la avaricia bajo las suelas derrotada;
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goce psíquico pleno en la simpleza de vivir,
desglosando a cada olmo con la mirada,
con la vista inquieta cual niño maravillado,
que en el resplandor colosal de la luna,
hasta en el minúsculo andar de la oruga,
halla más valor que oro codiciado.
Vida es hoy, vida es aquí.

Existir monótonamente anhelando,
es vivir cincelando memorias endebles; 
fragmentando vivencias vueltas bocanadas fútiles, 
que se disipan en recuerdos vueltos vislumbro; 
recuerdos que persisten hasta perecer, 
perpetuados en mera frustración,
inmaculados de desgarradora desilusión.

Existir desmesuradamente persiguiendo,
con la esperanza solamente dada al porvenir,
es permanecer varado en la vasta superficie, 
rehuyendo de la belleza recóndita bajo la mar, 
desdeñando los obsequios que el presente da, 
ensombreciendo el impecable ornamento,
que al naufragio del hoy vivir da aliento.

Vida es hoy, vida es aquí.
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Previo a la bala embestida

Mírame,
jadeando, aquí, por vivir,
no difieras un segundo de mí;
obsérvame morir en ti, 
obsérvate morir en mí.

Mírame,
zambúllete en estos ojos;
que en estos denoto tu reflejo,
que en estos preciso tus defectos; 
soy tu alma, aquí, arrodillada;
lentamente vislumbrada,
reduciéndose a nada,
vil, impía e inmaculada.

Mírame, mírate,
estamos aquí, somos dos, 
gozando y fulminando;
ante la bambalina
apreciando, a la bondad
disiparse,
a la cordura resignarse,
presenciando a la esperanza febril,
desertando de nuestra psique banal,
desistiendo de aquel anhelo demencial,
anhelo de salvación psíquica frustrado.
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Henos aquí, somos dos cadáveres,
envenenados por la misma hiedra,
putrefactos en dos distantes veredas.

Mirémonos,
avancemos,
mano a mano,
paso a paso,
franqueando el último
umbral, como los muertos que somos;
yo de vida, ya careciente,
tú en vida, aún presente.

Somos dos,
sobre esta sutil línea,
aunque duales como péndulos;
un cuerpo sin alma, muerto,
un cuerpo sin alma, vivo.
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Copa al cielo

Brindo por la voracidad,
brindo por el mar rojo,
ese que culmina entre mis manos,
que empapa mi faz,
que ensucia mi modestia.

Alzo mi copa al cielo,
la alzo para suplicar y suplicar,
perpetuar esta sombría felicidad.

La alzo para anhelar y anhelar,
el sublevar a los mil vientos estas alas lúgubres,
esculpidas en el sórdido mármol de la atrocidad;
colmadas de sollozos que imploraban por piedad,
emporcadas de esperanzas arrasadas, 
arrasadas por mi despiadada tempestad.

Paredes hogareñas sofocadas de retratos,
retratos que atormentan,
de rostros sin rastros;
de rostros que hoy colman esta copa de auténtico vino 
amargo.
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Que mi avaricia me condene,
pero no en el presente,
que este apogeo ilusorio he de gozar;
que en el porvenir se contemple, si se quiere,
que ahora de la sangre que prolifera la pesadez de este 
néctar voy a disfrutar

¿Qué más da si el precio a deber por mis placeres son 
cadáveres apilados?,
si vivo cobardemente tras la umbría;
¿qué más da si llantos y agobios he auspiciado?,
si la lujuria desenfrenada me deleita cada día;
¿qué más da si en la miseria me he aprisionado?
si mañana moriré acogido en mi vil, superficial y absurda 
fantasía.

Entonces por hoy brindo,
porque no soy más que un cretino,
un cretino inmundo, desalmado y asesino.
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Crónica de los siete minutos

He aquí,
sin dicha de postergo,
el enigma de aquel túnel,
zambullendo el todo en desasosiego;
humano primitivo,
encarando al irrebatible abismo.

He aquí, he ahora,
conmociones negras,
pensamientos vislumbrados,
confluyendo entre ráfagas,
franqueando umbrales,
umbrales mundanos frágiles.

Tiempo, materia, espacio,
dispersándose a bocanadas…
            … … alientos
        … … monótonos,
  … … desahuciados,
       … … exánimes…
       … … Húmedos de vida…
    … disipándose
     … … en la brisa
						            … …
Lánguida aquella línea,
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la que dispersa al deleite del mutismo,
la que distancia al éter,
           ,,,,,, cuerpo devastado ,,,,,,
de las garras lúgubres del subsuelo.

El terrenal y el trascendental,
convergiendo bajo el mismo ser,
acérrimos, guerreros, pugnantes,
derrocando la suprema dicotomía,
entre vivir, entre perecer.

Dos duales, alma pugnando,
exhalo por exhalo,
la liberación, el retorno;
cuerpo exigiendo, inhalo por inhalo,
la rebelión, el postergo.

He aquí,
último anhelo, pasando,
paz, aliento, ensimismamiento;
última catarsis, cobijando,
el vencedor, incierto, se ha apelado.

Al final,
ser invicto de piel, ser invicto de razón,
ser sin vida, sin noción, solo alma,
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solo cuerpo, ajenos, vueltos nada;
el vencedor, certero, se ha apelado.

Cuerpo y alma,
homogéneos, pares,
indistintos ante el juicio final;
hacia al mismo retorno andantes,
retorno a las zarpas de la tierra.

El vencedor, madre naturaleza,
su veredicto ha concretado.
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Musa

Emanas poesía,
no por tu belleza,
tan fugaz y tan mustia;
no por tu efigie,
tan degradante y tan breve;
no por mi sentir,
tan ensoñado y tan lioso.

Emanas poesía,
cuando te esfumas de mi precepto, 
con esa excentricidad tan tuya, 
impredecible, intrépida y pura; 
siembras vendimia,
cuando reedificas la estética,
con esa jovialidad tan sinigual de tu concepto, 
cándida, afable y mística.
Te tornas poesía cuando en mí,
una amalgama de líos desatas,
pugnando por fragmentar estas alabanzas,
añorando que oda digna rindan a tu existir.





Cuento
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El hilo joven de las historias 
Luis Martín Ulloa

Contar historias es una actividad que indudablemente sur-
gió con la humanidad misma. Hoy continúa siendo muy pre-
ciada, por fortuna, y nos reúne de nuevo para presentar los 
textos del concurso Creadores Literarios FIL Joven, en los que 
Juan Andrés, Alondra Nohemí, Yahir, Camila Monserrath y 
Katia Carmina demostraron comprender la importancia de 
fascinarnos con personajes, anécdotas y atmósferas.

A diario convivimos con historias: las que nos llegan a 
través de películas, telenovelas o series, e incluso las que 
escuchamos de manera casual en el transporte público, con 
vecinos o amigos. Hoy, sin embargo, celebramos las que se 
tejen desde la lengua escrita. Estxs jóvenes autorxs, pro-
venientes de las Preparatorias 6 y 10, Ameca y Tlajomulco, 
fueron construyendo con gusto y cuidado los textos aquí re-
unidos, seleccionados entre todos los que llegaron desde las 
distintas escuelas de bachillerato de la Universidad de Gua-
dalajara. Son historias diversas en temas, miradas y estilos; 
tan diversas como los seres humanos.

Estas páginas nos permitirán adentrarnos en las rutas 
que eligieron: al bordear lo paranormal, lo horrífico y lo fan-
tástico, exploramos también las dinámicas del reino animal 
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y el reconocimiento de las personas de la tercera edad. Así, 
mediante una familia de aves, Juan Andrés nos remite a las 
relaciones familiares humanas y la transformación de los vín-
culos con el paso del tiempo; Alondra Nohemí, por su par-
te, se ventura en los terrenos del horror a partir de la intri-
ga que experimenta una joven obligada a enfrentarse a una 
casa embrujada; el relato, aparentemente tierno, de Yahir 
sobre la relación entre un anciano que vive en un asilo y su 
perro de compañía oculta una verdad fatal; con un cambio 
radical de tono, Camila Monserrath aborda el accidentado 
camino que se recorre cuando se abandona el mundo de los 
vivos; finalmente, Katia Carmina nos presenta a una niña que 
debe aprender a dimensionar los riesgos de su poder para 
manipular el discurrir del tiempo antes de este la sobrepase.

Son cinco historias que, seguramente, avanzaron en es-
piral por la mente de sus autorxs, sufriendo modificaciones, 
borrones y añadiduras. Textos que probablemente fueron 
compartidos con algún amigx que dio la primera opinión. Es 
reconfortante imaginar la alegría que sintieron al recibir la 
noticia de que su cuento había sido seleccionado. Muchas 
felicidades a lxs autorxs y también a sus redes de apoyo, 
compuesta por familias biológicas y elegidas. 

Con gusto, invito al público lector a transitar y dejarse 
atrapar por estos mundos urdidos desde voces jóvenes, de 
las cuales ojalá conozcamos más muy pronto.
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Juan Andrés Vélez Muñoz 
[<<Javelmu >>]
Preparatoria 6

El vuelo de Matías

El Cascarón

Allí arriba, entre las ramas fuertes y las hojas susurrantes, 
nuestra madre había preparado un nido cálido, un refugio 
que nos salvó de la lluvia y nos protegió del sol y del frío 
nocturno. Dentro de tres cáscaras, mis hermanos y yo dor-
míamos, sin sospechar lo que nos estaba reservado. 

Yo era el huevo intermedio. Aunque ni siquiera lo sa-
bía en ese momento, de alguna manera ese detalle defini-
ría la historia de mi vida. Al lado estaban mis hermanos: la 
mayor, Ceci, ruidosa y siempre irritada por la necesidad de 
apresurarse, como si el mundo la estuviera llamando en voz 
alta; Antonio, el más joven, siempre en silencio, pero con 
energía que parecía escapar incluso a través del cascarón.

Nuestra madre nos cuidaba con dedicación infinita. 
Nuestro padre, según nos contó alguna vez, había desapa-
recido mucho antes, dejando un vacío que ella llenó con 
amor y esfuerzo. Aun sin él, jamás sentimos que nos faltara 
algo: su calor era suficiente para hacernos sentir seguros.
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Dentro del cascarón, la vida era fácil. Todo era quietud, 
todo era silencio. Pero, tarde o temprano, la calma se rompe. 
Y cuando mis alas tocaron la luz del día por primera vez, en-
tendí que el verdadero viaje apenas comenzaba.

El primer vuelo

Los primeros días en el nido fueron dulces. Mamá traía ali-
mentos, nos arropaba y nos enseñaba a observar el mundo. 
Desde lo alto podíamos ver cómo el bosque se extendía al 
infinito y cómo el cielo se pintaba de colores en cada ama-
necer y cada atardecer.

Ceci fue la primera en atreverse a abrir las alas. Apenas 
se sostuvo, pero la determinación brillaba en sus ojos. Po-
co después, Antonio la siguió, riendo como si fuese lo más 
natural del mundo.

Yo, en cambio, me quedé atrás. El borde del nido era 
un abismo y mis patas temblaban cada vez que me acerca-
ba. El viento parecía una fuerza salvaje dispuesta a arras-
trarme al vacío.

—Vamos, hijo, sé que tú puedes —me animó mamá 
una tarde.

—¿Y si me caigo? —pregunté con el corazón latiendo 
tan rápido que sentía que iba a salirme del pecho.

Ella posó su ala sobre mí, con ternura.
—No te pasará nada, te lo prometo.
Respiré hondo, cerré los ojos y salté. El aire me sostuvo 

y, por primera vez, sentí que era parte del cielo.
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—¡Yupi, puedo volar! —grité con alegría, mientras mi 
madre y mis hermanos me miraban con orgullo.

—Eso, hijo, siéntete libre —dijo mi mamá.
Ese día aprendí que el miedo es solo el primer paso a 

la libertad.

Separaciones

Los meses pasaron como ráfagas de viento. Mi plumaje cre-
ció, grande y fuerte, y en mi pecho apareció un brillo espe-
cial que, según mamá, era el único legado de mi padre.

Mis hermanos fueron los primeros en abandonar el nido.
—Buena suerte, que tengan éxito en la vida —dije a 

mis hermanos.
Y con esas últimas palabras de despedida, mis dos her-

manos se fueron.
Cecilia construyó su propia vida, encontró pareja y tu-

vo crías. Cada vez que la visitaba, la veía feliz, orgullosa de 
lo que había formado.

Antonio, en cambio, no tuvo la misma suerte. Un día, 
en pleno vuelo, un accidente lo arrebató de nuestras vidas. 
La noticia me destrozó, pero hubo un rayo de consuelo: 
un niño humano encontró su cuerpo y, con nobleza, le dio 
un velorio sencillo y bonito. Nunca olvidaré ese gesto; me 
enseñó que incluso en la tristeza más profunda, la bondad 
puede iluminar el camino.

Yo me quedé en el nido más tiempo, cuidando de ma-
má. Cuando llegó mi turno de partir, me despedí con lágri-
mas en los ojos.
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—Ay, mi niño, cuánto has crecido —dijo mi madre en-
tre lágrimas.

—Y eso te lo agradezco a ti mamá, que siempre has es-
tado ahí, en las buenas y en las malas —dije.

Antes de despegar, le dije las últimas palabras a mi madre.
—Te prometo, mamá, que volveré a verte.
Ella sonrió, aunque sabía que la vida era impredecible.
—Vuela, hijo. Encuentra tu propio destino.
No lo sabía entonces, pero aquella sería la última vez 

que la vería.

Amelia

El viento me llevó a tierras nuevas, donde conocí a Amelia. 
Desde el primer instante, su mirada fue un refugio. A su la-
do todo tenía sentido. Reímos, volamos y compartimos ca-
da amanecer.

Con el tiempo, tuvimos un hijo, Ricardo.
—Nuestro hijo será hermoso —dije.
—Ya lo creo —respondió Amelia.
Cuando lo vi romper el cascarón, sentí un amor tan in-

menso que me hizo comprender algo: yo no sería como mi 
padre. No lo abandonaría jamás.

Le enseñé a volar, igual que mamá lo hizo conmigo. Al 
principio tuvo miedo, dudaba y entonces recordé mis pro-
pias palabras de niño.

—¿Y si me caigo? —me preguntó.
—No te pasará nada —le respondí acariciando su plu-

maje—. Te lo prometo.
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Cuando abrió sus alas y se lanzó al cielo, supe que mi 
vida tenía sentido.

El peso del tiempo

Pero nada detiene el tiempo. Amelia fue la primera en mar-
charse. Su ausencia me dejó un vacío insoportable. Ricar-
do ya era adulto, con su propio camino, y yo me quedé solo 
en un nido demasiado grande para mí.

Las fuerzas comenzaron a fallarme. Mis alas, antes lige-
ras, pesaban como piedras. Cada vuelo era más corto, cada 
amanecer más gris. Ya no quería luchar contra el cansancio; 
solo deseaba una cosa: descansar.

Y una tarde, mientras el sol caía tras las montañas, mi 
corazón se detuvo. Caí en calma. Sentí que mi cuerpo se di-
solvía con la tierra, con las hojas, con el viento.

El reencuentro

¿Valió la pena?, me pregunté en aquel último instante.
La respuesta llegó pronto. Abrí los ojos y ya no había 

dolor. El cielo brillaba más que nunca y el aire era ligero. 
Frente a mí estaba ella: mi madre, con las alas extendidas, 
esperándome como cuando era un polluelo.

—Te dije, mamá… —susurré, con lágrimas de ale-
gría— que volvería a verte.

Ella me miró con ternura, igual que en aquel primer 
vuelo.
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—Te tardaste —respondió con una sonrisa—. Bien-
venido, hijo.

Y entonces comprendí que todo, absolutamente todo, 
había valido la pena.
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Alondra Nohemí Salazar Quintero 
[<<Lirio>>]
Preparatoria 10

La casa del acantilado

El viento golpeaba con fuerza las ventanas de una vieja ca-
sa al borde del acantilado. Cada noche, los aldeanos de un 
pequeño pueblo cercano evitaban a toda costa mirar hacia 
aquella dirección. “Es solo una vieja casa abandonada”, de-
cían. Sin embargo, nadie se atrevía a comprobarlo.

Verónica, estudiante de arquitectura, llegó al pueblo 
con el fin de realizar una investigación sobre las estructu-
ras del siglo xix. No obstante, lo que realmente la llevó a 
ese lugar fue un antiguo diario que encontró en la biblio-
teca de su escuela. Su último dueño describía una casa en 
la que, cada noche, al cerrar la puerta, esta siempre volvía 
a abrirse sola.

En la primera página del diario se leía: 

No importa cuántas veces la cierres. Alguien la abre. Alguien 
que no puedes ver.

Desde su llegada, Verónica sintió que algo la observa-
ba, como si la casa supiera que ella tenía el diario.



54

Se hospedó en la posada de Lily, una anciana poco ha-
bladora. Allí conoció a Tom, un pescador que evitaba na-
vegar cerca del acantilado, y a Daven, un niño curioso que 
siempre dibujaba puertas abiertas…

Conforme pasaban los días, Verónica se interesó tanto 
por la arquitectura de la casa como por los rumores y rela-
tos que los habitantes compartían. Según algunos registros 
que encontró, el lugar fue abandonado tras un inquietante 
motivo: “no poder dormir nunca más.” En ese momento, 
una frase del diario volvió a su mente:

La puerta del cuarto siempre se abre, incluso cuando estás 
dentro.

Una noche, alguien dejó bajo su almohada un dibujo 
infantil. En él se veía una cama, una puerta entreabierta y 
dos ojos mirándola desde el pasillo.

Llena de curiosidad y con un extraño sentimiento de 
familiaridad hacia aquella casa; una mañana decidió entrar, 
con un cuaderno, una linterna y una copia del diario en la 
mano. Conforme caminaba, apreciaba los detalles de la 
construcción: madera tallada con símbolos antiguos, gran-
des ventanas, puertas chirriantes y cerraduras rotas.

Fascinada por la arquitectura, subió al segundo piso y 
encontró un cuarto que llamó su atención. Entró, observó, 
anotó. Al salir, cerró la puerta. Pero de inmediato escuchó 
el clic de la cerradura. No le dio mucha importancia y ba-
jó las escaleras.
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Esa noche, soñó con el mismo cuarto. En su sueño, la 
puerta se abría lentamente, mientras algo entraba. Desper-
tó con la sensación de haberla dejado abierta.

Al día siguiente volvió a la casa. Subió al segundo piso 
y, al ver la puerta del cuarto, comprobó que estaba abierta. 
Recordaba perfectamente haberla cerrado. Volvió a hacerlo 
y se marchó confundida. Pero noche tras noche repitió la 
rutina. Cerraba la puerta, dejaba marcas, colocaba objetos 
detrás pero siempre amanecía abierta.

Observó que el cuarto cambiaba levemente cada no-
che. Los muebles se reacomodaban, las paredes crujían co-
mo si respiraran.

Una noche, descubrió un espejo cubierto por una sá-
bana. Lo retiró. El espejo reflejaba la habitación… pero no 
a ella. En su lugar, una figura alta y quieta aparecía, visible 
solo cuando no la miraba directamente.

Tom la encontró una tarde y le rogó que dejara de ir a 
la casa del acantilado. Daven, en cambio, simplemente dejó 
de hablar. Verónica, una noche, escuchó a Lily murmurar: 

—Una vez que esa puerta se abre por ti, ya no la pue-
des cerrar.

Tras aquellos sucesos, Verónica tuvo que tomar una 
decisión: seguir buscando respuestas o irse. Pero ya era de-
masiado tarde. La decisión estaba tomada.

Una noche, al cerrar la puerta de su habitación, sintió 
una mano apoyarse sobre la suya. No estaba sola.

Al amanecer, despertó en un cuarto distinto. No re-
cordaba cómo había llegado allí. Al intentar abrir la puer-
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ta, descubrió que estaba cerrada. Golpeó, gritó, pero nadie 
respondió.

Del otro lado, escuchó pasos lentos. Cada noche y cada 
día, algo abría la puerta. Algo que no podía ver, pero que se 
sentaba frente a su cama y la observaba en silencio.

Fue entonces cuando dejó de luchar. Empezó a ano-
tar en las paredes: “La puerta se abre sola. Pero ahora la 
abro yo”.

Así pasaron los días. O las noches. Verónica ya no lo sa-
bía. Se convirtió en parte de la casa. Escribía mensajes para 
otros: “Cierra la puerta si quieres encontrarme”.

Pintó planos en el suelo. Murmuraba los nombres de 
quienes habían dormido antes en ese cuarto.

Soñaba con Daven, quien la guiaba por pasillos impo-
sibles, mostrándole nuevas puertas. Le decía que había al-
go más allá de la casa. Algo que solo se revela cuando ya no 
tienes miedo de abrir.

Meses después, un nuevo huésped llamado Han llegó 
al pueblo. Lo atraían los rumores de una casa encantada que 
inspiraba a quienes entraban. Era escritor, en busca de algo 
que devolviera sentido a sus historias.

La posada estaba casi vacía. Solo había una habitación 
disponible: la misma que usó Verónica.

La primera noche, al cerrar la puerta, notó que la cerra-
dura no encajaba bien. Supuso que era por la antigüedad. 
Lo dejó pasar. Pero en la madrugada, la puerta se abrió len-
tamente. Un crujido suave, como una respiración. No ha-
bía nadie.
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A la mañana siguiente, en la mesa de noche, Han en-
contró un cuaderno polvoriento. Al abrirlo, en la primera 
página había un nombre tachado. En la siguiente, un dibu-
jo: una mujer parada frente a un espejo… sin reflejo. Ve-
rónica.

Han empezó a leer y pronto se obsesionó. Cuanto más 
leía, más sentía que la historia le pertenecía. Como si las 
páginas estuvieran escritas con su propia letra, su pensa-
miento, su sentir.

En el margen, una frase: 

No la leas. La estás escribiendo.

Han fue a la casa. Subió al segundo piso. La puerta es-
taba entreabierta. Entró. Todo estaba igual que en el diario.

Al fondo, sobre una silla, descansaba un espejo. Se mi-
ró… y vio a Verónica. Ella lo observaba desde dentro con 
ojos vacíos.

Retrocedió. Verónica habló desde el otro lado:
—Gracias por seguir escribiendo. Ya casi terminas.
El espejo cayó, haciéndose añicos, pero su reflejo no 

desapareció. Julián —no Han, no el lector, sino el nuevo 
narrador— seguía allí. Sonriendo.

Corrió de regreso a la posada. Buscó el diario. Lo ho-
jeó. En la última página, algo nuevo había aparecido: 

La historia necesitaba una nueva voz. Verónica no fue la pri-
mera. Tú no serás el último. La puerta se abre sola porque 
tú eres la llave.
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El reloj marcó las 3:33 a.m.
La puerta del cuarto se abrió otra vez.
Han, paralizado, entendió lo inevitable: no era un lec-

tor. Era el siguiente autor.
La casa no buscaba visitantes.
Buscaba narradores.
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Yahir Vázquez Palma 
[<<Bell>>]
Preparatoria Regional de San José del Valle de Tlajomulco de Zúñiga

Fuego amigo

En el asilo de San Pablo la noche caía siempre de la misma 
forma, con un peso que parecía arrastrar las paredes hacia 
dentro. El olor era inconfundible: desinfectante fuerte, ave-
na tibia y humedad que impregnaba las habitaciones. A ve-
ces se añadía otro matiz: el eco distante de una tos, un mur-
mullo que se apagaba detrás de las puertas, el quejido de las 
camas metálicas que no habían sido engrasadas en décadas. 

Entre todos los que habitaban allí, había uno que nun-
ca dormía: don Aurelio. Su figura era reconocible incluso 
en la penumbra. Delgado, huesudo, con un andar lento pe-
ro constante, siempre parecía estar midiendo cada paso. Sus 
ojos grises se mantenían atentos, como si estudiaran los rin-
cones en busca de un detalle oculto. No había sueño para 
él. Solo vigilancia.

Los enfermeros lo conocían de sobra. Al pasar la ronda, 
comentaban entre ellos:

—Ahí está otra vez, patrullando. Ya debería estar dor-
mido, no sé cómo aguanta.
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Pero Aurelio no escuchaba. Para él, el mundo tenía otro 
ritmo, un compás secreto al que respondía con disciplina.

Tenía un único aliado: un perro mestizo, de hocico 
blanquecino y patas flacas, que se había colado al asilo sien-
do cachorro. Al principio intentaron echarlo, pero pronto 
se dieron cuenta de que el animal no molestaba a nadie. Al 
contrario, parecía obedecer solo a Aurelio. Los años lo fue-
ron volviendo viejo, pero nunca lo abandonó. Los demás lo 
llamaban Filo, por lo escuálido. Aurelio, en cambio, lo había 
bautizado con solemnidad.

—Él es el Sargento.
Durante el día, el perro lo seguía sin ruido, descansan-

do a sus pies cuando él se sentaba en la silla del comedor. 
Durante la noche, se convertía en su sombra perfecta. Ha-
bían establecido un ritual: Aurelio levantaba la mano con 
un gesto breve y el Sargento se levantaba en silencio, dis-
puesto a seguirlo. Nadie más en el asilo entendía ese código, 
pero entre ellos parecía bastar.

Cada recorrido estaba medido: dónde doblar, en qué 
momento detenerse, qué lugares evitar. Si algo fallaba, re-
pasaba mentalmente los errores y los corregía para la noche 
siguiente. Nunca dejaba una misión inconclusa.

El Sargento lo entendía todo. Aprendió a quedarse 
quieto en la puerta hasta recibir la señal. Aprendió a no la-
drar, a moverse con cautela, a olfatear solo cuando Aurelio 
lo autorizaba con un gesto. Para cualquiera era un perro vie-
jo; para Aurelio, era su camarada.

Esa noche de invierno había un aire distinto. Desde la 
tarde, Aurelio había estado inquieto. Golpeaba con los nu-
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dillos el brazo de la silla una y otra vez, como marcando un 
código secreto. Murmuraba frases cortas, apenas audibles, 
y de vez en cuando giraba la cabeza hacia el Sargento, que 
lo miraba en silencio desde el suelo.

Cuando las luces se apagaron y los residentes se retira-
ron a sus habitaciones, Aurelio se incorporó con decisión.

—Vamos, camarada. Esta vez lograremos nuestro ob-
jetivo .

El perro se levantó y lo siguió, sin ladrar.
Avanzaron por los pasillos oscuros. Aurelio conocía 

las tablas que crujían y evitaba pisarlas. Caminaba siempre 
por los bordes, con pasos cortos y firmes. Cada esquina 
era revisada con cautela: primero el espejo que guardaba 
en el bolsillo, luego una mirada rápida antes de continuar. 
El Sargento esperaba pacientemente a que se diera la or-
den. En la enfermería fue más difícil, pues aún había lu-
ces encendidas. Aurelio lo sabía y había preparado la es-
trategia.

Sacó el espejo roto de su bolsillo y lo inclinó con preci-
sión hacia la puerta. Vio a los enfermeros distraídos, ocupa-
dos en sus notas. Nadie miraba hacia el pasillo. Se quitó los 
zapatos para amortiguar el paso y, con movimientos medi-
dos, cruzó al otro lado. Lo consiguió sin problema.

Pero el Sargento se había quedado mirando hacia el in-
terior de la sala, con el cuerpo tenso. Aurelio le hizo la se-
ña, primero una vez, luego dos. El perro no reaccionaba. 
La tensión subió. Los enfermeros podían girar en cualquier 
momento. Aurelio sintió un nudo en la garganta, pero el 
animal al fin respondió y lo alcanzó.
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Entonces escuchó pasos pesados que se acercaban. El 
eco llenó el pasillo.

—¡Nos descubrieron! —susurró Aurelio, con un tem-
blor entre júbilo y alarma.

Aceleró hacia la cocina, pero en el apuro no se dio 
cuenta de que el Sargento se había quedado atrás, confun-
dido entre los pasillos. Cuando volteó, creyó verlo a lo lejos, 
pero era solo una sombra. No dudó: siguió adelante, con-
vencido de que lo alcanzaría.

En la cocina, un enfermero apareció de improviso. Au-
relio se ocultó detrás de una mesa metálica.

El hombre encendió la luz y preguntó con voz firme:
—¿Hay alguien aquí?
El silencio lo cubrió todo. Aurelio aguantó la respira-

ción. El enfermero esperó unos segundos y luego se retiró.
Aurelio salió de su escondite y, sin vacilar, tomó un cu-

chillo de los que estaban sobre la mesa de trabajo. Con el 
espejo comprobó el pasillo y siguió hasta las oficinas.

La oficina principal estaba abierta. Adentro, solo había 
un escritorio cargado de carpetas. Aurelio empezó a revi-
sar con cuidado, como si buscara un documento específico. 
Abría cajones, sacaba papeles, volvía a ordenarlos. No sabía 
qué buscaba, pero estaba seguro de que lo encontraría. Y lo 
encontró. Una carpeta delgada en un cajón lateral. La sostu-
vo entre las manos, triunfante, como si fuera la clave de todo.

Entonces: un crujido. La madera del pasillo. Alguien 
se acercaba. El corazón le golpeó en el pecho. Se acercó a 
la puerta con el cuchillo listo. Cuando una figura apareció 
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en el marco, Aurelio se lanzó. El forcejeo fue breve. La ho-
ja entró y salió. Hubo un gruñido apagado. El cuerpo cayó.

—Objetivo cumplido, Sargento —jadeó Aurelio, con 
el cuchillo en la mano.

Giró la cabeza, buscando a su compañero. Pero el pa-
sillo estaba vacío. Avanzó unos pasos… y entonces lo vio.

El cuerpo tendido era el del perro. El Sargento estaba 
inmóvil, con la sangre tiñendo el pelaje. Aurelio miró sus 
manos manchadas de rojo, el cuchillo, la carpeta en el sue-
lo. Todo encajó de golpe.

Las imágenes lo atravesaron: el perro corriendo tras  
en el pasillo, alcanzándolo justo cuando embestía; los ojos 
confiados que lo miraban una última vez antes de apagarse. 
No hubo enemigo. No hubo victoria. Solo su error.

Se arrodilló junto a él, temblando. Pasó la mano por el 
lomo tibio.

—Perdóname —dijo con un hilo de voz—. Perdóna-
me, amigo.

Dejó caer el documento. Era una hoja con su nombre 
y un par de frases secas:

Paciente: Aurelio Gómez. Conducta errática nocturna. Ob-
servaciones: episodios de confusión.

El eco de sus sollozos se expandió por el pasillo. Cuan-
do los enfermeros llegaron, lo encontraron abrazado al pe-
rro, repitiendo entre dientes las mismas palabras:

—Perdóname, Sargento… perdóname…
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Nadie volvió a hablar del asunto en el asilo. Enterraron 
al perro en un rincón del jardín. Desde esa noche, Aure-
lio dejó de recorrer pasillos. Permanecía sentado frente a la 
ventana, las manos temblorosas sobre las rodillas. Pasaban 
las horas y no pronunciaba palabra.

—Espérame un poco más. Yo también pronto marcha-
ré; no sé a dónde, pero me iré.
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Camila Monserrath Hernández Elizondo 
[<<Lilith Mont>>]
Preparatoria Regional de Ameca

Morte

Estaba oscuro, muy oscuro en realidad, y tenía frío.
El aire se sentía húmedo y pegajoso. Estaba recostado 

sobre una especie de cama de mármol que se adhería a mi 
piel. Se trataba de un altar ceremonial. Tenía un pequeño 
trozo de metal en mi mano, el cual sujeté con fuerza.

Me levanté con dificultad, ondeando una túnica verde 
que cubría mi cuerpo. Me puse de pie, tambaleante, y cami-
né con paso dubitativo en busca de una fuente de luz; pero 
no encontraba nada. Un rastro de líquido carmesí me pre-
cedía, manando de mi talón maldito. Dolía como si hubiera 
sido marcado con fuego, dictando mi condena.

Podía sentir el roce de mis piernas y cómo mi vello se 
erizaba. Lo único que escuchaba era el sonido de mis pisa-
das, al son de un constante tic-tac lejano, irritante. Seguí ca-
minando por un rato, sin tener idea de qué hacía ahí o qué 
era lo que buscaba; solo caminaba. Mi cuerpo empezaba a 
volverse pesado y mis piernas comenzaron a flaquear. No 
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tardé mucho en ver un pequeño destello de luz naranja a lo 
lejos. Lo seguí.

Me vino a la mente un viejo dicho popular entre los 
pescadores: “Al nadar por un oscuro túnel, llega un momen-
to en el que ya no tienes suficiente aire para deshacer el ca-
mino. La única posibilidad es seguir nadando hacia lo des-
conocido y rezar para encontrar una salida”.

¿Habré llegado a ese punto?
Lo siguiente que recordé fue llegar a un río gris, deso-

lador, que desembocaba más adelante en una especie de 
lago ardiente. Al borde se encontraba un hombre encorva-
do que tenía el aspecto de llevar vivo desde el inicio de los 
tiempos. Extendió una huesuda mano grisácea y yo le en-
tregué, de forma mecánica, lo que resultó ser una pequeña 
moneda de oro.

—Todo lo que más amas sin tardanza has de dejar, y 
esa es la primera flecha que el arco del destino lanza.

La voz, penetrante y profunda, caló en lo más profun-
do de mi ser. No sabía a lo que se refería, pero no parecía 
ser agradable. Una aprensión se posó en mi pecho; me sen-
tía vacío, y era doloroso. El hombre se apartó con lentitud y 
subió a un pequeño bote; yo hice lo mismo. Con sus débiles 
brazos empezó a remar, murmurando algo para él mismo. 
Parecía estar rezando. Desvié un poco la vista del barquero 
y pude ver todos los horrores del infierno. El grito de millo-
nes de almas exclamando clemencia en medio de las llamas 
del inframundo que se cernía sobre mí.

Vi cuerpos flagelados por látigos al rojo vivo, la carne 
desgarrándose de manera incesante. Unos gritaban con gar-
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gantas consumidas; otros eran forzados a beber su propia 
miseria. No podía verlos a todos, pero el eco de su sufri-
miento llenaba cada rincón; era como si el dolor no tuviera 
fin ni rostro, solo un clamor eterno. Todo el infierno se reía, 
burlándose de mí. Un susurro me lo confirmó desde la pe-
numbra: yo sería el siguiente.

Las más hondas penas no necesitan nombre.
Un temblor recorrió mi espina dorsal y me sentí inva-

dido por una oleada de náuseas. ¿Acaso esto era lo que me 
esperaba? ¿De qué servía la gloría, si todos terminábamos 
en este abismo? Me obligué a apartar la vista de tan espan-
toso escenario. Sentía bilis en la garganta y un retortijón en 
la boca del estómago.

—¿Qué es este lugar? ¿Qué hago aquí?
El barquero meneó la cabeza y, sin mirarme murmuró:
—El héroe que niega la realidad es la manifestación de-

finitiva de hybris y orgullo. Ningún hombre es más orgullo-
so que aquel que se cree inmune a los peligros del mundo.

Abrí la boca, pero no salieron palabras. ¿Qué significa-
ba todo esto? El dolor de mi talón se hizo más presente. El 
talón, siempre el talón.

El barco aparcó al lado de un insípido muelle de piedra. 
Cuando estuve en tierra firme y regresé para ver el bote, es-
te ya había desaparecido. Tragué con dificultad y empecé 
a caminar. Sentía cómo me escocían las plantas de los pies 
debido al frío, pero no me detuve. 

Llegué a un palacio de piedra calada, con una alta puer-
ta de madera oscura que se abrió con un chirrido ensor-
decedor en el momento en el que estuve frente a ella. Me 
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adentré con cautela; no tenía a donde ir y no quería quedar-
me a presenciar las atrocidades de afuera.

El lugar cobró vida al son de una sonata de lira, simi-
lar a los cantos celebrados al más grande de los aqueos. El 
espacio era la sala de eventos principales de cualquier pala-
cio, con la diferencia de que la fuente de luz provenía de un 
montón de antorchas dispuestas en hilera que soltaban una 
llama púrpura, hipnotizante. Los sirvientes eran espectros 
vestidos con ropa andrajosa, sujetos a cadenas que arrastra-
ban por el piso. Todos tenían aspectos horribles. No pude 
mantener la vista en ninguno de ellos.

 En el fondo se encontraba un trono de mármol blanco, 
recubierto por una pequeña planta trepadora que reptaba 
desde la parte trasera, de la cual nacían las flores más bellas 
que había visto en mi vida: unas pequeñeces en forma de 
estrellas blancas de seis puntas, con unas finas líneas rojas 
que recorrían por mitad cada uno de los pétalos y una mo-
ta de polen en el centro de la cual se desprendían unos pe-
queños bastoncillos. A un lado se encontraba un trono de 
obsidiana aún más grande e intimidante, decorado con to-
da clase de gemas preciosas, cráneos humanos, y otros or-
namentos que lo hacían aún más terrible. Un humo oscuro 
parecía envolver ambos tronos. 

Por encima, cientos de relojes señalaban la media no-
che con un atronador rugido de campanas de iglesia. Me 
cubrí los oídos con mis manos, una mueca de dolor for-
mándose en mi rostro. El retumbar era tanto que mis rodi-
llas se doblaron y caí al suelo. Por encima del ruido comen-
cé a escuchar una voz masculina que clamaba mi nombre. 
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Levanté la mirada y frente a mí encontré una figura gris 
espectral que me observaba a escasos centímetros de mi 
rostro. A pesar de no tener una forma corpórea, pude dis-
tinguir su suave olor: una mezcla de granada y olivo que en-
dulzaban mi paladar. El olor de la muerte. 

La verità è visibile solo attraverso gli occhi della morte.
Nunca temí la muerte. Mi destino fue morir en batalla 

como el más grande de los héroes: el Aristos Achaion.
La oscuridad me envolvió y, con ello, el último indicio 

de vida que me quedaba.
Mientras sigan mencionando mi nombre, nunca moriré.
Cerré mis ojos y me dejé envolver por la bruma.
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Katia Carmina Delgadillo Márquez
[<< PATITO >>]
Preparatoria Regional de Tlajomulco de Zúñiga

El tiempo de María

María siempre había sentido que el tiempo no funciona-
ba igual para ella que para los demás. Desde pequeña notó 
que los minutos se estiran o se comprimen como si fueran 
de plastilina cuando ella estaba feliz, triste, enojada o ena-
morada. Su madre le decía que era solo su imaginación, pe-
ro su abuela, en cambio, le sonreía en complicidad y le de-
cía al oído: 

—Hay relojes que no marcan las horas, sino las emo-
ciones.

A los ocho años, descubrió que podía detener el segun-
dero de la cocina con solo desearlo. No sabía cómo lo hacía, 
pero cuando estaba sola, lo intentaba y funcionaba. El tic-
tac se congelaba, como si el tiempo la esperara.

Pasaron los años y el tiempo siguió bailando a su ritmo. 
Cuando reprobó un examen en secundaria, los días parecie-
ron eternos. Cuando se enamoró de Joaquín, el chico nuevo 
que leía poesía en los recreos, los atardeceres duraban se-
gundos. Y cuando él la besó por primera vez en la feria del 
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pueblo, el momento se estiró tanto que sintió que el mundo 
entero dejó de girar. Fue ahí cuando supo que su don era 
más fuerte de lo que imaginaba.

Una tarde de lluvia, su abuela le entregó una caja de 
madera tallada. Dentro, había un reloj de bolsillo que no 
tenía manecillas. 

—Este es el reloj de nuestra familia —le dijo con voz 
temblorosa—. Es para quienes nacen con el don de vivir el 
tiempo propio. Pero cuídalo, porque hay quienes buscan 
dominar el tiempo sin entenderlo.

Desde entonces, María comenzó a comprender que no 
estaba sola, que su don era un legado. Aprendió a usarlo con 
sabiduría: alargaba los momentos felices para saborearlos 
mejor y acortaba los tristes para sobrevivirlos. Jugaba con 
los segundos como un violinista con sus cuerdas. Pero tam-
bién aprendió que alterar el tiempo tenía consecuencias. 
Un día, al intentar detener una discusión entre sus padres, 
congeló el momento tanto que olvidó cómo reactivarlo. Es-
tuvo atrapada entre dos segundos durante lo que le pareció 
una eternidad. Desde ese día, fue más cautelosa.

En la preparatoria conoció a Elías, un joven reservado 
que llevaba un reloj de arena en miniatura colgado al cuello. 
Cuando lo vio por primera vez, sintió un estremecimiento. 
Durante semanas lo observó en silencio hasta que, en una 
tarde de lectura en la biblioteca, él se le acercó y le dijo: 

—Tú también lo sientes, ¿verdad? 
Esa frase bastó para que comenzara una amistad ex-

traña y profunda. Elías no solo sentía el tiempo: podía do-
blarlo.
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Ambos comenzaron a experimentar con sus habilida-
des. Congelaban instantes para estudiar, revivían momen-
tos favoritos y viajaban mentalmente a escenas pasadas. Pe-
ro pronto notaron que algo no estaba bien. Cada vez que 
alteraban el tiempo juntos, aparecían grietas en la realidad: 
relojes que giraban al revés, sombras que no coincidían con 
sus dueños, voces que se repetían como ecos de lo que aún 
no había sucedido.

Un día, mientras exploraban una de esas zonas suspen-
didas, como las llamaban, Elías desapareció. María buscó 
por todos lados, pero solo encontró el pequeño reloj de are-
na, ahora roto. Lo llevó de regreso a casa, temblando. Su 
abuela, al verlo, palideció. 

—Hay líneas de tiempo que no deben tocarse —le ad-
virtió—. Si quieres encontrarlo, tendrás que elegir entre tu 
tiempo o el suyo.

María pasó semanas sintiéndose vacía. Había aprendi-
do a dominar el tiempo, pero no a vivirlo. Finalmente, de-
cidió que no podía seguir huyendo. Volvió al lugar donde 
Elías desapareció, esta vez con el reloj sin manecillas de su 
familia y el de arena roto de Elías.

Usó ambos a la vez. Todo a su alrededor se volvió luz, 
viento y silencio. No sabía cuánto tiempo estuvo ahí, pero 
cuando abrió los ojos, Elías estaba frente a ella. Había en-
vejecido apenas un poco, lo suficiente para saber que había 
estado atrapado entre futuros. Se abrazaron sin decir una 
palabra. El tiempo, por fin, parecía estar en paz.

Años después, María caminaba por un parque en oto-
ño y encontró a una niña llorando en una banca. Se sentó 
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a su lado y le preguntó qué le pasaba. La niña le dijo que su 
perro había muerto y que quería que el tiempo pasara rápi-
do para que dejara de doler. María sonrió con ternura, sa-
có el reloj de su bolsillo y lo puso en las manos pequeñas 
de la niña. 

—Solo por hoy —le dijo—. El tiempo puede obede-
certe.

Cuando María se levantó de la banca, por primera vez 
sintió que no necesitaba controlar el tiempo. Había apren-
dido lo más importante: a veces, compartir un instante vale 
más que alargarlo.





Microrrelato
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Crear desde el nocaut 
Sergio Guillermo Figueroa Buenrostro

Escribir no es tarea fácil; escribir ficción, mucho menos. Pero 
crear microrrelato es, paradójicamente, una empresa titáni-
ca, pues lleva implícitos muchos requerimientos adicionales. 
Julio Cortázar decía que el cuento —digamos, de extensión 
normal— debía finalizar con un nocaut como en el box; 
sin embargo, desde mi punto de vista, el microrrelato debe 
contener ese golpe con más contundencia. Este es el primer 
ingrediente que debemos tomar en cuenta quienes desea-
mos practicar la escritura de este género de la brevedad e 
hiperbrevedad.

Durante mucho tiempo, los textos breves no fueron bien 
vistos ni aceptados como literatura “mayúscula”. El micro-
rrelato tuvo que luchar para establecerse como género de 
la misma forma en que el cuento —supeditado a la gran 
señora y dama, la novela— logró ganar su lugar como ar-
te literario. 

¿Por qué pasaba esto? El problema parecía radicar en su 
cercanía con el humor y sus difusas fronteras con el chiste. 
No obstante, hay elementos que marcan una gran diferencia. 
En el microrrelato podemos encontrar la recreación de mi-
tos, cuentos de hadas, libros canónicos, personajes y hechos 
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históricos; juegos literarios, como la metaficción, aderezados 
con recursos como la parodia, la ironía o el pastiche. Se trata 
de un género que contiene esencialmente un gran compo-
nente humorístico: es su ingrediente esencial.

Como mencioné, escribir microrrelato no es sencillo, 
porque exige un bagaje cultural y literario sólido para leerlo y 
escribirlo. Quienes se aventuran a crear a partir de este géne-
ro ponen a prueba nuestro intelecto y convierten cada frase 
en un reto que, como lectores, debemos vencer. Por ejemplo, 
si recreamos mediante la microficción a un personaje como 
Edipo o Prometeo, es indispensable conocer el mito de ori-
gen para entrar en diálogo con el texto y poder comprender 
la estrategia del escritor. 

Felicito a los alumnos que resultaron ganadores: María 
Fernanda de la Cruz Reyes, Ana Sofía Amezcua Oropeza, 
Mariana Margarita Pérez Dorado, Jaqueline Elizabeth Váz-
quez Amaya y Nikté Yaretzi López Vaca. En sus textos en-
contramos la pericia que todo escritor debe tener para plas-
marla en la creación de una obra breve. Muchas felicidades.
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María Fernanda de la Cruz Reyes 
[<< Moonflower >>]
Preparatoria 6

Flores

Por fin me había regalado mis flores favoritas: unas hermo-
sas peonías rosas con unos crisantemos del mismo color, 
inclusive con el detalle de unos hermosos lirios del valle 
blancos, creando un contraste hermoso.

Lástima que tuviera que esperar a que muriera para ob-
sequiármelas.

Boda

Junto al amor de mi vida había planeado la boda. Elegimos 
las flores del ramo, la ubicación, los adornos… y, lo más im-
portante, su vestido de novia. Veía su ilusión y no pude evi-
tar sentirme tan feliz.

Por fin llegó el día de la boda. Ella se veía radiante y yo 
la veía tan enamorado. 

¡Lástima que ella se casaba con otro mientras yo veía 
todo con el corazón roto!
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No me olvides

Ese día había decidido acabar con mi vida, aunque prime-
ro quería caminar y volver, por última vez, a esa banca rosa 
que fascinaba. Cuando llegué, vi una flor muy linda y, al in-
vestigar, supe que se llamaba no me olvides. 

Lo tomé como una señal: aún había razones para se-
guir. Hoy, treinta años después, agradezco tanto que esa flor 
se haya puesto en mi camino. Gracias a ella, no lo intenté.

Ciego

Aún recuerdo esa noche; estaba fría y oscura. Yo manejaba 
de regreso a casa después de un día tan cansado de traba-
jo. Lo último que recuerdo fueron unas luces yendo hacia 
mi auto. Después de ese accidente perdí mi vista y, aunque 
mis padres cuidaron de mí por un tiempo, en cuanto tu-
ve la oportunidad de operarme para recuperarla, la apro-
veché. Cuando volví a ver, tuve que fingir que aún no veía 
porque esas personas que me cuidaron definitivamente no 
eran mis padres.
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Ana Sofia Amezcua Oropeza 
[<<Sopa de Caracol>>]
Preparatoria 8

La cárcel

Una por una fuimos contando cómo llegamos hasta aquí: 
una por robo a mano armada, otra por posesión de drogas, 
y así sucesivamente, hasta que finalmente llegó mi turno. 
A secas dije: 

—Asesiné a un bebé con mis propias manos. 
Todas se quedaron calladas, mirando fijamente mi 

inexpresivo rostro, porque eso, incluso para ellas, era inhu-
mano. Pasaron unos minutos de silencio hasta que agregué: 

—Era mi hermano… Pero también mi hijo.

De película

Después de años y años de intentos fallidos, logré viajar al 
pasado. Al primer lugar y tiempo que quise ir fue con Jesús, 
para así poder advertirle de que Judas lo traicionaría. Él me 
vio fijamente desde que llegué, yo disimulaba y me mezcla-
ba con la gente hasta llegar a él. Finalmente, traté de expli-
carle. Me sostuvo las manos y, muy serio, me dijo: 

—Sigue el guion.



82

La farsa

Entré en la habitación repentinamente y me horroricé 
cuando lo vi. Era mi tío, leyendo y escribiendo. No dije na-
da, así que él tampoco. Cerré lentamente la puerta y me fui. 

Ahora, en cada reunión familiar, los dos fingimos: yo, 
que no sé nada; y él, que sigue siendo el chico especial de 
la familia.
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Mariana Margarita Pérez Doroteo
[<<Marhiana>>]
Preparatoria 10

El precio del suicidio

Almas en soledad

El mayor deseo de las almas en soledad es... Me pregunto eso 
desde los doce; ahora tengo veinticuatro y sigo haciéndo-
me la misma pregunta.

La soledad me consume día a día; mis viajes se basan 
en buscar a alguien que sienta lo mismo.

5 de diciembre: La encontré. Siente lo mismo que yo, 
somos tan parecidas; la he esperado toda mi vida.

15 de enero: Acordamos hacerlo juntas; deseamos eso 
desde hace tanto tiempo, pero ninguna tenía el valor.

9 de febrero: La he esperado durante 10 minutos. No 
responde mis llamadas ni mensajes. Creo que se arrepintió.

No puedo hacerlo. Tú tampoco lo hagas.
Ese fue el último mensaje que leí. Fui cobarde, escapé, 

pero ella sabía cuánto deseaba la muerte.
Llegué a mi casa y ella estaba ahí. Tenía un cuchillo en 

la mano e hizo lo que yo no me atreví a hacer.
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Una vida por otra

—Mamá, ya no lo soporto, la vida es una carga muy pesada 
para mí. Solo quería decirte cuánto te amo.

—¿De qué hablas? ¿Qué pretendes hacer, Fer?
Después de lo que me dijo en esa llamada, salí corrien-

do del edificio. Ya no quería morir, deseaba con todas mis 
fuerzas estar con ella y hacerle saber que todo iba a estar 
bien. Pero el destino tenía otros planes para mí.

No sentí el golpe. Solo supe que era tarde, supe que en-
tregaría mi vida para salvar la de mi madre.

Hasta luego

Desde los quince había planeado todo: el lugar, la fecha, có-
mo sería, incluso su última comida. Ahora Julia tenía treinta 
y estaba lista para su muerte.

Llegó el 9 de noviembre; tenía todo listo.
Amarró la cuerda en su cuarto. No lo pensó dos veces, 

simplemente lo hizo.
Cuando despertó, no estaba muerta: estaba en el hos-

pital.
Entre el dolor y el enojo, se giró hacia la mesa de noche. 

Había una carta con su nombre:

Aún no te toca, nos vemos en 38 años.
—La muy deseada muerte.
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Algo parecido a la muerte

Lucía saltó. Lo hizo intentando escapar de la realidad tan 
horripilante que le había tocado. Y así fue: escapó de es-
ta realidad.

Cuando despertó, todo era tan distinto: más ligero, con 
colores más vibrantes y ella ya no se sentía agotada.

Se puso de pie y miró a su alrededor. No había muerto, 
había caído en otra dimensión.

Culpable

Lily ha estado bastante rara: distante, su mirada se ve apa-
gada, se ve muy cansada.

Llevo semanas intentando hablar con su familia, pe-
ro me ignoran como si fuera un fantasma. Estoy realmente 
preocupada por ella; no quiero que se haga daño.

Después de reflexionar un poco, me di cuenta de que 
tal vez su comportamiento es culpa mía. 

Su mundo se vino abajo cuando me suicidé.

Extrañándote demasiado

La vida se siente extraña desde que mi mamá murió; me 
siento vacía, el mundo se siente vacío.

Últimamente he visto una flor que le gustaba mucho. A 
donde voy, la flor está ahí. Sé que es una señal de ella, quiere 
que nos reencontremos, y eso haremos.
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Me paré frente a su tumba y, sin dudarlo, me despedí 
del mundo terrenal.

Cuando abrí los ojos, todo fue muy raro: estaba muer-
ta, pero no en la nada. Estaba en su casa.

Cuando volteé a ver el calendario, me di cuenta. Es el 
día en que murió.
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Jacqueline Elizabeth Vázquez Amaya
[<<Moonlight>>]
Escuela Vocacional

Suyo

Dice que soy detallista, o tal vez muy entregado. Si un día 
ve una flor que le gusta, al día siguiente le llevo un ramo; 
si un vestido le parece lindo, lo compro sin pensar. Por eso 
no dudé ni un segundo en arrancarme los ojos cuando dijo 
que amaba verlos. Los metí en una caja colorada mientras 
seguían húmedos y, con esmero, se la entregué. ¡No sé por 
qué me dejó! Al menos con el regalo podrá seguir disfru-
tando la parte de mí que más amaba.

Espejo

Me obsesioné con mi reflejo. Todos los días iba a mirar 
cada mínimo detalle en mí, hasta que una noche, final-
mente fascinada con cómo lucía, posé con delicadeza un 
dedo sobre el espejo y este terminó por absorberme en 
su interior.
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Delicioso cuerpo

Fue amor a primera vista; prácticamente lo devoré con la 
mirada. Al poco tiempo lo invité a salir y me dio una dulce 
probada de su corazón. Ahora que finalmente está en mi ca-
sa, no puedo esperar para morder la suave carne de su piel. 
Espero que no grite mucho mientras lo despellejo; eso le 
dio un mal sabor al último hombre que cociné.

Testigo

Media hora llevaba esperando el camión. Para alejarme del 
aburrimiento, desvié la mirada hacia otro lugar, pero me 
arrepiento de haberlo hecho. ¡Pobre sujeto aquel! En un 
forcejeo fue subido a una blanca camioneta mientras ape-
nas podía rogar por ayuda. Mi cuerpo se congeló, conscien-
te de su inutilidad. Sin embargo, ese no fue el peor susto del 
día. Cuando mi atención volvió a su lugar, noté que todos 
teníamos escrito con tinta roja en la frente: “Tú eres el si-
guiente”.
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Nikté Yaretzi López Vaca
[<<Miminiks>>]
Del Módulo San Agustín de la Preparatoria Regional de Tlajomulco 
de Zúñiga

Relación a distancia

Cuando me conecto para hablar con mi novio, siento como 
si las horas volaran. Adoro pasar tiempo con él, aunque sea 
a la distancia. Nos extrañamos tanto. Ojalá pronto poda-
mos volver a vernos. Usar ouija no es muy cómodo.

El mercado del recordar

Todos saben que hay un negocio que mueve al mundo: la 
venta y compra de recuerdos. Siempre ha existido y, la ver-
dad, creo que es una buena alternativa para aquellas perso-
nas nostálgicas o traumadas.

Un día iba caminando por el mercado de recuerdos. 
Tanta gente intercambiando momentos del pasado, cuando 
un tipo encapuchado me toca y se lleva corriendo una me-
moria mía. No lo podía permitir. ¿Y si era mi primer beso? 
¿Y si era la fórmula general de las ecuaciones de segundo 
grado? ¿Cómo podría vivir sin eso? 

Sin pensarlo, corrí por él. Me pasé cuatro días 
persiguiendo a tal ladrón por toda la ciudad, hasta que pude 
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atraparlo y darle la golpiza de su vida. Orgulloso, cuando 
pude ver el recuerdo que me arrebató, tan solo vi mi per-
secución por él.

Parada de semáforo

Mientras una chica iba manejando en su carro, se topó con 
un semáforo, que estaba en amarillo. Esperó y esperó. Era 
tan raro que no cambiara de color; tal vez el semáforo se 
había descompuesto. Entonces sacó su celular para apro-
vechar el tiempo, hasta que por fin vio el cambio a color 
rojo. Cerró los ojos y el rojo dolía, y se escurría por todo 
su cuerpo.



Audiocuento
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Los colores del sonido en 
la narrativa breve
María Zahira Elizabeth Rico Mora

En la era del audio también se lee y se crea literatura. La 
migración de los relatos orales a las plataformas digitales 
irrumpe con un nuevo formato: el audiocuento.

El Sistema de Educación Media Superior (sems) de la Uni-
versidad de Guadalajara ha convocado, desde hace más de 
treinta años, al concurso de Creadores Literarios FIL Joven. 
En esta edición, la categoría de audiocuento apuesta por 
nuevas estrategias de fomento a la lectura, el impulso a la 
creatividad en la escritura y la búsqueda continua de nuevos 
talentos literarios.

De los concursantes, cinco de ellos destacaron por su 
manejo de recursos tanto literarios como técnicos. Así, “Pe-
nitencia”, de Brisa Abril Sosa Ortega, nos sumerge de forma 
poética en el dolor de doña Flor, quien recibe una noticia 
desgarradora. A través de la intensidad de un primer plano 
sonoro, la autora construye el tono principal de la narración 
mediante efectos sonoros como el llanto, el rasguido y la res-
piración, que establecen el estado de ánimo del personaje. 
Por otro lado, el artificio de la puerta refuerza el ambiente 
y pauta el uso predominante de la narración en off, en con-
traste con un par de diálogos.
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En “Los escaladores de la gran montaña”, Iván de Jesús 
Martínez Lares pinta, mediante el recurso del leit motiv, un 
paisaje gélido situado en época navideña. La construcción 
de la temporada se apoya de una descripción figurativa re-
forzada por efectos sonoros.

“400 años”, creado por Jaime Mendoza Ramírez, juega 
con técnicas como la analepsis y la prolepsis en la organiza-
ción de los eventos narrativos, logrando un relato singula-
tivo en el que un monolito de las islas de Pascua, un moái, 
cuestiona su existencia. El viaje sonoro recurre a efectos que 
escenifican la naturaleza y la música de acompañamiento 
abona al ritmo y al tono de la historia.

Donovan Yerai Duarte Hurtado, en “La puerta roja”, 
explora el aspecto teatral y el manejo de narradores para 
presentar al escucha un objeto misterioso en una mansión 
visitada por una familia. Aquí, el ambiente se construye me-
diante música de misterio y efectos de sonido que impulsan 
la dramatización de la historia.

“El sueño más oscuro”, narrado en primera persona, 
dramatiza con efectos sonoros la voz de un personaje ace-
chado en un ambiente misterioso. Jonathan Adrián Ontive-
ros Gómez personifica la ansiedad a través de recursos del 
género fantástico contemporáneo, en un mundo que mezcla 
lo cotidiano y la extrañeza de la pesadilla.

De esta manera, el audiocuento se consolida como un 
medio que permite dramatizar la lectura de una historia a 
través de plataformas almacenadas en diversos dispositivos 
y formatos, como el pódcast, lo que invita a su consumo co-
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mo hábito de lectura y promueve la creación de imágenes 
mentales y reproducción de memoria auditiva.

Es una obra abierta a la combinación de técnicas narra-
tivas mediante códigos sonoros y la voz, que pinta de colo-
res al relato y lo impulsa hacia otras posibilidades creativas.



96

Brisa Abril Sosa Ortega
[<<Aura>>]
Preparatoria 8

Penitencia

Escanea este código y disfruta del audiocuento.
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Iván de Jesús Martínez Lares
[<<Tako>>]
Preparatoria Regional de Colotlán

Los escaladores de la gran montaña

Escanea este código y disfruta del audiocuento.
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Jaime Mendoza Ramírez 
[<<Arcángel de Plata>>]
Preparatoria Regional de Degollado

400 años

Escanea este código y disfruta del audiocuento.
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Donovan Yerai Duarte Hurtado 
[<<Ron>>]
Preparatoria Regional de Tlajomulco de Zúñiga

La puerta roja

Escanea este código y disfruta del audiocuento.
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Jonathan Adrián Ontiveros Gómez
[<<John>>]
Preparatoria Regional de Tlajomulco de Zúñiga

El sueño más oscuro

Escanea este código y disfruta del audiocuento.



Cartas a 
Jaime Alfonso 

Sandoval
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Una experiencia a través de otros ojos
Luz Odelinda Orozco Ruiz

Encontrarme con la expresión escrita de jóvenes que, des-
pués de leer un texto, se atreven a decirle al autor lo que 
sienten y piensan, es una experiencia llena de placer y es-
peranza.

Placer por compartir puntos de vista y sentimientos; y 
una gran esperanza al comprobar que no todo está perdi-
do, que leer y escribir siguen formando parte de la vida de 
nuestros jóvenes, y que proyectos como Cartas al autor son 
pilares fundamentales para la formación integral de nues-
tros estudiantes.

Tengo la certeza que la magia de Los fantasmas de Fer-
nando no solo ha sido una invitación a escribir, sino que les 
dio oportunidad de sanar heridas, descubrir sentimientos, 
poner en claro perspectivas y metas, así como recordar y 
analizar historias propias, con el fin de comprender mejor 
y aprender a perdonar. Todo ello no tiene precio, especial-
mente si consideramos que la vida sigue y que la de estos 
jóvenes, participantes de este proyecto, apenas comienza.

Leer sus textos y tener la oportunidad de acercarme a 
sus experiencias fue, para mí, un ejercicio de introspección 
personal, una bocanada de aire fresco y una convicción por 
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seguir reafirmando el compromiso, aunque sea con peque-
ños granos de arena, al fomento de la lectura de textos lite-
rarios en niños, jóvenes y adultos.
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María Isabel Alejo López 
[<<María Isabel>>]
Preparatoria de Jalisco
Primer lugar

Guadalajara, Jalisco, 28 de agosto 2025

Querido Jaime Alfonso:

Esta carta huele a café frío, de los que se olvidan sobre la es-
tufa, y a lágrimas de las buenas: de esas que no pellizcan, si-
no que liberan; las mismas que se me resbalaron calientes, 
sobre el papel cuando, en la quietud de una madrugada, leí 
la página 127 de Los fantasmas de Fernando y entendí, con 
un golpe seco en el pecho, que usted también sabe lo que es 
mendigar amor en una casa llena de gente. No es una me-
táfora bonita, es la verdad descalza y fría que solo reconoce 
quien ha pasado hambre en medio de la abundancia.

No voy a contarle mi vida entera (aunque tengo la cer-
teza de que su libro ya la adivinó, como si hubiera husmea-
do en mis cajones desordenados), pero sí le digo esto: cuan-
do Fernando escribe en su diario “soy el hijo del aire: todos 
me ven, nadie me toca”, sentí que me arrancaba una costra 
que creía piel. Yo crecí siendo el fantasma de mi propia fa-
milia, el mueble que estorba, pero al que ya se está acos-
tumbrado; por un lado. Mi madre me hablaba en tercera 
persona, como si mi nombre fuera demasiado íntimo pa-
ra pronunciarlo: “Que ella misma lave su plato; que, si ella 
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quiere salir, que avise”. Y mi padre... bueno, el mío, como el 
de Fernando, se fue un día de sol sin dejar ni una foto; solo 
el carro chocado por los cabos.

Hasta en eso nos parecemos: en la compañía que elegi-
mos, o que nos eligió. Usted tuvo a su perro, ese testigo fiel 
de los días grises; y yo tuve a Prieto, mi gato negro. Una pe-
queña pantera de ojos amarillos que ronroneaba sobre mis 
cuadernos y que murió un martes de lluvia silenciosa. Con 
él se fue el único ser que me buscaba activamente en una ha-
bitación. ¿Recuerda cuando Fernando escribe que “los ani-
males son mártires del cariño humano”? Esa línea me dolió 
más que todos los portazos de mi adolescencia, porque es 
cierto: ellos cargan con todo el amor que no sabemos dón-
de poner, y se van con él.

Pero aquí está lo hermoso, lo que me impulsa a man-
charme las manos de tinta para escribirle: su libro me de-
volvió algo. Me devolvió la dignidad del espectro. Cada vez 
que me rechazan en una galería, que me dicen que mis cua-
dros “no encajan”, que son “demasiado intensos” o “dema-
siado tristes” (como si el arte tuviera que pedir disculpas 
por sentir), vuelvo a casa, me preparo ese café que siempre 
se me enfría y releo el pasaje donde Fernando, torpe y su-
blime, toca la guitarra; aunque le digan que no sirve, aun-
que le adviertan que el sonido que extrae de las cuerdas es 
disonante y extraño. 

Usted y yo sabemos, como sabe Fernando, que el ar-
te no es un territorio para los perfectos, los impecables, los 
bien ajustados. Es el refugio de los que sangran en silencio 
y convierten esa sangre en color, en palabra, en nota.
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Le tengo un gusto profundo, no solo a su libro, sino a 
su valor: al valor de escribir con las tripas, de no endulzar 
los fantasmas, de presentarlos con sus harapos y sus heridas 
abiertas. Admiro esa pasión suya por explorar las grietas de 
lo humano sin intención de rellenarlas con cemento barato, 
sino de iluminarlas para que veamos su profundidad. Su pa-
sión por la verdad cruda es la brújula que me recuerda por 
qué pinto: no para decorar paredes, sino para señalar abis-
mos y, quizás, tender un puente frágil sobre ellos.

Sinceramente, le doy gracias por cada palabra incómo-
da, por cada personaje que no pide perdón por existir. Si 
alguna vez duda para qué sirven las palabras, acuérdese de 
esta carta escrita por una chiquilla con pintura bajo las uñas 
y, ahora, gracias a usted, con menos miedo a serlo.

Atentamente, María Isabel 
la que ahora duerme con su libro en la mesita, por si 

los fantasmas quieren charlar.
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José Alejandro González Lugo
[<<Alejandro>>]
Escuela Politécnica de Guadalajara
Segundo lugar

Lo que no dijimos

No suelo escribir cartas a escritores. En realidad, no suelo 
escribir nada que implique abrir el corazón así, sin garan-
tías. Pero terminé su libro, lo cerré con las manos temblan-
do y supe que no podía quedarme callado.

Me senté frente a la página en blanco sin saber bien por 
dónde empezar. Y, como ocurre en su novela, fueron los si-
lencios los que primero hablaron. Porque Los fantasmas de 
Fernando no es solo una historia que se lee: es una historia 
que se siente, que se arrastra por dentro, que remueve cosas 
viejas que uno creía ya olvidadas.

Leí su libro como quien camina por un campo mina-
do: con cautela, con miedo y con el corazón expuesto. Pero 
también con una extraña necesidad de encontrar algo ahí 
que me ayudara a entender lo que llevo tanto tiempo sin 
poder decir. Su personaje, Fernando, me recordó a mí más 
veces de las que me gustaría admitir. Pero, sobre todo, me 
recordó a mi padre.

Yo también crecí con un padre que estaba y no esta-
ba. Un hombre presente físicamente, pero tan ausente en 
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lo emocional que parecía vivir en otro mundo. Y su novela 
me enfrentó a eso de una forma que no esperaba. Fue co-
mo si usted me tendiera un espejo, no para juzgar, sino pa-
ra mirar de verdad.

Hay escenas de su libro que me quedaron pegadas al 
pecho. La confusión de Fernando, su rabia callada, su ne-
cesidad desesperada de entender, de reconstruir a ese padre 
fantasma a través de fragmentos, cartas, recuerdos borro-
sos… todo eso me fue demasiado familiar. En algún mo-
mento me descubrí llorando, no por Fernando, sino por mí. 
Por el niño que fui, por el silencio de mi padre, por las pala-
bras que nunca dijimos.

Usted escribió con una honestidad que duele, pero que 
también alivia. Porque hay algo profundamente liberador 
en leer una historia que no endulza el dolor ni lo disfraza 
de redención fácil. Usted muestra lo que duele sin adornos, 
pero también nos recuerda que incluso en medio del due-
lo, la búsqueda, la memoria, hay una forma de seguir vivos.

Después de leer su novela, fui a buscar una vieja caja 
donde guardo algunas cosas de mi padre. No la abría desde 
hacía años. No encontré grandes revelaciones ni verdades 
escondidas, pero, por primera vez, no tuve miedo de mirar. 
Y eso se lo debo a su libro.

Gracias por escribir desde un lugar tan humano, tan 
profundo. Gracias por darnos una historia donde los padres 
no son héroes ni villanos, sino seres humanos rotos, como 
todos. Gracias, sobre todo, por permitirnos acompañar a 
Fernando en su búsqueda sin respuestas claras, pero con 
una fuerza que, de algún modo, también es nuestra.
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Hay un momento en el libro —uno de los que más 
me dolió— en donde Fernando siente que, a pesar de to-
da su búsqueda, su padre sigue siendo un enigma. Como 
si estuviera siempre a medio entenderse, a medio recor-
darse. Yo también siento eso: como si mi padre fuera una 
figura que se escapa entre los dedos, como si estuviera 
hecho de humo. A veces tengo miedo de olvidarlo del to-
do, y a veces tengo miedo de no haberlo conocido nunca 
de verdad.

¿No es extraño que uno pueda convivir toda una vida 
con alguien y aun así no saber quién era realmente? ¿No es 
triste que tantas cosas se queden sin decir, por miedo, por 
orgullo, por costumbre?

Su novela me hizo entender que no estoy solo en ese 
sentimiento. Que muchos cargamos con esa herencia emo-
cional: padres ausentes, hijos buscando señales, familias 
marcadas por los silencios. A veces creemos que lo nuestro 
es único, que nadie podría entenderlo, pero al leer su histo-
ria sentí que usted me hablaba directamente. 

También me hizo pensar en lo que heredamos sin que-
rer. No hablo solo de lo biológico o lo material, sino de las 
emociones que se transfieren en silencio: la tristeza no di-
cha, la rabia contenida, la incapacidad para pedir perdón. 
Me pregunto cuántas veces repetimos sin querer los mis-
mos errores de quienes vinieron antes.

Su novela, además, toca algo que muchos tememos 
nombrar: la salud mental. El dolor emocional que no se ve, 
pero que pesa como plomo. El estigma, el miedo a hablar, 
la culpa. Es tan raro leer una historia donde eso se trate con 
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respeto, sin morbo, sin victimización. Usted lo logra. Le da 
dignidad al sufrimiento, sin romantizarlo.

También quiero agradecerle por no ofrecernos una 
“solución”. Porque no la hay. Y porque lo que muchas ve-
ces necesitamos no es una salida, sino un espacio para mi-
rar lo que hay. Para comprender que el dolor también es 
parte de la vida. Que se puede seguir adelante incluso con 
la herida abierta. Que recordar no siempre sana, pero sí 
transforma.

Desde que terminé su novela, he empezado a hablar 
más de mi padre. Con amigos, con mi pareja, incluso con 
mi madre. No se trata de idealizarlo, ni de justificar sus au-
sencias, pero sí de entenderlo como un hombre con mie-
dos, con errores, con partes oscuras. Y eso, aunque todavía 
me cuesta, me ha hecho sentir más libre.

Quizá lo más importante que me dejó Los fantasmas 
de Fernando fue esa posibilidad: la de reconciliarme, aun-
que sea un poco, con el pasado. La de mirar atrás sin tanto 
rencor. La de pensar que, a pesar de todo, hay algo que se 
puede reconstruir.

He pensado mucho en la palabra “fantasma” desde que 
terminé su libro. Antes la asociaba con lo paranormal, con 
lo que espanta. Ahora, gracias a su historia, entiendo que 
los verdaderos fantasmas son las ausencias, los recuerdos 
mal cerrados, las preguntas que nunca se hicieron. Los fan-
tasmas, me doy cuenta, somos nosotros mismos cuando 
evitamos mirar.

Entonces pienso: ¿cuántos fantasmas cargo sin saber-
lo? ¿Cuántas cosas he dejado pendientes por miedo a remo-



112

ver lo que duele? Su novela me ha dado, al menos, el coraje 
para empezar a mirar. No a resolver todo, pero sí a sentarme 
con esos fantasmas y dejar de huir de ellos. 

Hay una parte muy especial que no quiero dejar fuera: 
el modo en que usted trata el amor en la historia. Un amor 
roto, torpe, a veces frustrante, pero también profundamen-
te humano. Amor entre padres e hijos, sí, pero también 
amor por uno mismo. Esa forma de ternura que sobrevive 
incluso cuando no todo se entiende. Ese amor silencioso 
que uno descubre demasiado tarde. Eso también me llegó 
muy hondo.

He empezado a escribir, por primera vez en años. Nada 
grande, solo pequeños textos. Retazos de memoria, frases 
sueltas, cosas que necesito sacar. Y aunque no sé si algún día 
se convertirán en algo, escribirlas me ha dado una especie 
de alivio. Es como si usted me hubiera recordado que po-
ner en palabras lo que uno siente puede ser una forma de 
seguir viviendo.

Por eso esta carta no es solo una reacción literaria. Es 
una confesión. Es una forma de agradecerle no solo como 
lector, sino como persona. Porque a veces lo que uno nece-
sita no es una gran lección, sino sentir que alguien ha pasa-
do por algo parecido, y que ha tenido el valor de contarlo 
con verdad.

No sé si esta carta llegará a usted, pero necesitaba escri-
birla. Porque su historia no solo me conmovió: me tocó. Me 
incomodó. Me habló en un lenguaje que no conocía, pero 
que reconocí al instante.
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Gracias por atreverse a escribir sobre lo invisible. So-
bre lo que pesa sin cuerpo. Sobre lo que sigue ahí, aunque 
ya no esté. Gracias por encender una pequeña luz entre tan-
ta sombra.

Con respeto y gratitud, 
Alejandro González Lugo
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Carolina Lizeth Robles Pérez 
[<<Mapache Rojo>>]
Preparatoria Tonalá Norte
Tercer lugar

13 de mayo de 2025

Querido padre:

No sé exactamente por qué escribo esta carta. Nunca he si-
do bueno diciendo lo que siento. Supongo que lo heredé 
de ti; pero hay cosas que ya no puedo guardar. Y, aunque sé 
que no leerás esto, necesitaba escribirlo.

Durante mucho tiempo te guardé rencor: por tus au-
sencias, por no explicarme lo que pasó con mamá, por igno-
rar lo que yo sentía cuando el mundo parecía volverse extra-
ño. Pero hoy, después de todo lo vivido, después de todo lo 
que descubrí, ya no tengo rabia. Solo tengo preguntas que 
quizá nunca se respondan y una tristeza que pesa más que 
el miedo que sentía de niño.

Sé que tú también tenías tus propios fantasmas; que el 
silencio fue tu forma de sobrevivir, que tu manera de “pro-
tegerme” era no decir lo evidente, no remover el pasado. 
Pero yo necesitaba más que eso. Necesitaba un padre que 
hablara, que abrazara, que llorara conmigo. Que me dijera 
que no estaba loco, que no estaba solo.

Y, sin embargo, en los últimos días, cuando todo salió 
a la luz, pude verte distinto. Vulnerable. Humano. Supon-
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go que los hijos también tienen que aprender a perdonar 
cuando entienden que los padres no son héroes ni villanos, 
solo personas rotas tratando de hacer lo mejor que pueden.

Nunca fuiste un padre estricto. Al contrario, solías ser 
quien me daba cierta libertad. Me comprabas los juguetes 
que mamá no quería, me dejabas usar la ropa que me gus-
taba y hacías lo posible por que yo pudiera expresarme a 
mi manera. Pero eso no bastaba para llenar el vacío que de-
jaban tus ausencias repentinas o los momentos en que tu 
enojo explotaba sin que yo supiera por qué.

La última vez que te vi como mi padre fue en mi cum-
pleaños, cuando me obsequiaste a mi perro. Ese día te fuiste 
y después… simplemente no volviste. Te llevaron a prisión. 
Yo no entendía bien por qué, ni qué había pasado exacta-
mente, pero dentro de mí se sembró algo que tardó años en 
sanar: la idea de que me habías abandonado.

Y cuando por fin estuviste de regreso, enfermo, ya no 
quise verte. Me negué una y otra vez a acercarme, a darte la 
oportunidad de explicar o de simplemente estar. Tenía tan-
to miedo de que me volvieras a fallar, que preferí mantener-
te lejos. Supongo que, en el fondo, aún eras el padre que me 
falló de niño y no supe cómo ver al hombre que intentaba 
enmendar lo que pudo.

Fue hasta tus últimos días que nos volvimos a ver. Pero 
para entonces, tú ya no sabías quién era yo. Me confundis-
te con tu amigo de la infancia, "el Chino”. Y aunque en ese 
momento me dolió que no me reconocieras como tu hijo, 
también entendí que, tal vez, así era más fácil despedirse. 
Que en ese pequeño espacio donde no éramos padre e hi-
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jo, sino solo dos niños hablando de nuestra última aventura, 
pudimos tener una conversación sin rencores.

Tú nunca dijiste “lo siento”. No con palabras. Pero hu-
bo una forma de pedir perdón en tus ojos, en tu voz can-
sada, en ese esfuerzo por mantener viva una última cone-
xión, aunque fuera bajo otra identidad. Quizás en tu mente 
confundida fue la única forma en que pudiste acercarte sin 
miedo.

Fuiste un hombre con muchas sombras. Tenías he-
ridas que nunca cerraron; venías de una familia donde el 
amor era escaso y el dolor habitual. Tu pasado te moldeó, 
te rompió y, a veces, tú hiciste lo mismo conmigo. Pero 
también intentaste amar. A tu manera, claro. Con torpeza, 
con errores, pero con algo de ternura, a fin de cuentas.

No fuiste perfecto y yo tampoco lo he sido. Pero gra-
cias a todo lo que ocurrió —lo bueno y lo malo— apren-
dí a no quedarme callado. Aprendí que los secretos pesan, 
que el miedo se hereda, pero también que el perdón se eli-
ge. Y hoy elijo perdonarte. No porque todo esté bien, sino 
porque quiero soltar lo que ya no me sirve. Porque quiero 
recordarte como algo más que tus errores.

Donde sea que estés, espero que hayas encontrado al-
go de paz. Y aunque es tarde, quiero decirte esto: te quise. 
A pesar de todo, te quise. Y sí, te extraño.

Con afecto, 
F., el que heredó tus fantasmas.
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Diana Ramírez González 
[<<DIAR>>]
Preparatoria Regional de Toluquilla
Mención Honorífica

Guadalajara, Jalisco, septiembre de 2025

Querido Fernando:

Te escribo como si fueras mi amigo de la preparatoria; co-
mo si fueras alguien con quien pudiera hablar en la biblio-
teca, en el patio de mi escuela o hasta por WhatsApp. Aun-
que solo existes en las páginas de una novela, para mí eres 
mucho más que un personaje: eres un espejo de lo que sien-
to y pienso en esta etapa de mi vida.

Soy una adolescente que ama leer. Para mí, los libros 
son como puertas que se abren hacia mundos donde to-
do es posible. A veces, leer es el único espacio en el que 
me siento verdaderamente libre, sin juicios ni etiquetas. Al 
encontrarte en la historia que Jaime Alfonso Sandoval es-
cribió, descubrí a alguien con quien me identifico: alguien 
que también duda, que también se enfrenta a sus propios 
fantasmas y que busca comprenderse en medio del caos.

Me impactó cómo enfrentas esas presencias extrañas 
que te rodean, porque, aunque son sobrenaturales, yo las 
entendí como símbolos de lo que cada adolescente carga en 
silencio. Yo también tengo fantasmas: el miedo a no cum-
plir con las expectativas de mi familia, la presión de sacar 
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buenas calificaciones, la inseguridad de no sentirme sufi-
ciente y esa voz interna que a veces me dice que todo lo 
que hago está mal. Al leerte, me di cuenta de que no estoy 
sola en esa lucha, aunque mis fantasmas no se vean ni me 
hablen como a ti.

Tu historia me enseñó que huir de lo que nos asusta 
no lo hace desaparecer; al contrario, lo vuelve más grande. 
Tú me diste el valor de mirar de frente a mis temores, aun-
que sea difícil. Me hiciste pensar que, si tú pudiste enfren-
tar a tus fantasmas, quizá yo también puedo hacerlo con 
los míos.

En mi escuela convivo con muchos compañeros que, 
aunque parecen fuertes, esconden batallas personales. Al-
gunos sufren ansiedad, otros se sienten aislados o tristes, y 
otros más fingen ser felices para que nadie sospeche lo que 
pasa en su interior ni en sus casas, porque sé que viven en 
entornos hostiles, con familias que gritan o incluso golpean 
para corregir. Gracias a ti comprendí que no debemos juz-
gar a los demás tan rápido, porque nunca sabemos qué fan-
tasmas los persiguen en silencio.

Lo que más me gustó de tu historia es que, a pesar de 
todo lo oscuro y lo extraño, sigues siendo un muchacho que 
quiere ser escuchado, que necesita amigos y que se aferra a 
la esperanza. Eso me inspiró a valorar la amistad en mi pro-
pio mundo. Mis mejores momentos en la escuela no son 
cuando saco un cien en una materia, sino cuando río con 
mis amigas entre clase y clase, cuando platicamos de libros 
o proyectos que me apasionan como cuando alguien me 
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escucha sin juzgarme. Al igual que tú, descubrí que la amis-
tad es una luz que puede hacer retroceder a los fantasmas.

Quiero confesarte algo: a veces siento que los adultos 
creen que los adolescentes no entendemos lo que significa 
tener miedo o sentirnos perdidos. Pero tú me recordaste 
que no es así, que lo que sentimos también importa y que 
está bien hablar de ello. Por eso tu historia me dio fuerzas 
para expresarme más y no reprimir lo que pienso.

Fernando, gracias por recordarme que no necesito 
esconder mis dudas ni mis emociones. Gracias por mos-
trarme que ser joven no significa no tener voz, sino que es 
justamente el momento en el que estamos construyendo 
nuestra identidad. Aunque sé que eres parte de una novela, 
me acompañaste como un amigo real y por eso te guardaré 
en un lugar especial en mi memoria lectora.

Te prometo que terminaré tu historia, pero, pase lo 
que pase en las últimas páginas, ya dejaste una huella en 
mí. Como adolescente lectora, como soñadora y como al-
guien que también lucha contra sus propios fantasmas, te 
doy las gracias por existir.

Con cariño y admiración,
DIAR
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permanece como un refugio donde se crea comunidad 
gracias a la calidez de la creatividad que abre el 
camino hacia nuevas realidades posibles.




