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Pablo Montoya es autor
de relato, poesia y ensayo.
Ha ganado premios como
el German Vargas y varias
becas de creacioén literaria,
entre ellas una para
escritores extranjeros del
Centro Nacional del Libro
de Francia. Gracias a la
beca de creacién literaria
que le otorgd el Municipio
de Medellin, pudo construir
la novela por la que fue
galardonado con el Premio
Internacional de Novela
Rémulo Gallegos 2015,
Triptico de la infamia.
Montoya compagina la
escritura con su labor como
profesor en la Universidad
de Antioquia, institucién
que también le ha brindado
sustancial apoyo para las
Investigaciones que nutren
de datos histéricos sus
novelas. En su mas reciente
obra, Marco Aurelio y los
limites del imperio, recrea
el perfil del emperador
romano.




Alejandro Villa Gémez
es abogado y magister
en Estudios Politicos; fue
docente de diferentes
universidades del area
metropolitana y asesor
juridico de municipios
como Medellin, El Retiro,
Sabaneta y Caldas. Desde
2021 es el rector de la
Institucién Educativa ITM.
Es un amante de las letras
con un profundo gusto
por el trabajo de Fernando
Pessoa y las traducciones
de los autores nordicos
y del centro de Europa,
aunque en los ultimos
anos se ha acercado
también al pensamiento
de Byung-Chul Han. A raiz
de esto, ha centrado sus
Intereses investigativos en
la relacién de la politica y
la literatura.
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El escritor Pablo Montoya
converso, en el marco de la
Feria del Libro ITM 2025, con
Alejandro Villa Gomez, rector
del 1TM, de su mas reciente
novela, Marco Aurelio y los
limites del imperio, que recrea la
figura del emperador romano.
Conociendo de antemano el
interés por la obra de Montoya,
la Editorial ITM comparte con
los lectores esta interesante
entrevista entre dos reconocidos
amantes de las letras.



{{ De tal manera que a los 12 0
14 anos, cuando tenia mas
capacidad de lectura, pude leer
esos libros en sus versiones
originales, mas largas, mas
extensas. Entonces, menciono
a mi mama porque yo he sido,
mas que un escritor, un lector. )y
Pablo Montoya

Pablo Montoya y Alejandro Villa comparten
susintereses enla 17 Feria del Libro ITM 2025.
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Alejandro Villa

Conversaré con Pablo de su mas reciente
libro Marco Aurelio y los limites del imperio, y
quiero comenzar por esos inicios de interés,
del gusto por la literatura, en qué momento y a
partir de qué asuntos comienza a definirse esa
decisién de vida, esa postura vital por escribir.
Quisiera que comenzaramos a hablar de ese
tema: el vinculo entre Pablo Montoya como
personay la literatura, las lecturas y luego el
oficio de escritor.
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Pablo Montoya

En realidad soy hijo de una mama que leyo
mucho; el hijo de una mujer ya adulta. Naci
cuando mi mama tenia 42 anos. Cuando ella
estaba entrando en la menopausia y yo era un
chico de 7 anos, decidié incrementar su lectura.

Mi madre hacia siestas, generalmente por las
tardes, pero por ese fendmeno fisico se le fueron
las siestas. Yo llegaba de la escuela y encontraba
a una mujer, ya con el pelo encanecido, leyendo
libros. Por fortuna, ella me invitd a que leyera
esos mismos libros.

Creo que es debido a la presencia de mi
mama que fui un nino lector. Mi mama estimulé
profundamente mis lecturas, las vigilaba; hacia
censuras porque era una mujer muy devota,
muy catolicay, evidentemente, yo no podia leer
todo lo que se me atravesara, sino que ella me
iba pasando los libros que consideraba mas
decentes, mas comprensibles. Pero mi mama
me compré en aquel entonces una pequena
coleccidn de libros, de cldsicos resumidos e
ilustrados que se llamaba la Coleccion Juvenil
Ilustrada de Salvat. Eran unos tomitos de cien
paginas y resulta que ahi estaba la trampa,



Alejandro Villa y Pablo Montoya / 11

;no? Ahi estaban Edipo rey, la Divina comedia,
Don Quiyjote de la Mancha, Madame Bovary... Eran
resumencitos, repito. Pero por ahi se me entré el
gusanillo peligroso de la literatura.

De tal manera que a los 12 o0 14 anos, cuando
tenia mas capacidad de lectura, pude leer esos
libros en sus versiones originales, mas largas,
mas extensas. Entonces, menciono a mi mama
porque yo he sido, mas que un escritor, un lector.

Cuando llegé la hora de elegir una carrera
(yo era hijo de un médico y mi padre queria
que también lo fuera), entonces estudié
Medicina en la Universidad de Antioquia,
unos cuatro semestres y, finalmente, terminé
yéndome a estudiar musica a Tunja. Pero en
realidad siempre pensaba en aquel entonces,
cuando era musico, que lo que yo queria ser
era escritor. Seguia leyendo, empecé a escribir
el género mas dificil que es la poesia. Pero en
realidad me fue mejor con los cuentos. Empecé
a ganar concursos regionales, nacionales y en
Tunja; creo que haber ganado esos concursos
me mostré que en realidad tenia un posible
talento para escribir. Pero fue en Paris, cuando
fui a estudiar Literatura, era un hombre ya
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Editoriz' 7" -
17

«Resulta extrano para muchos que un escritor
colombiano escriba sobre la Roma antigua».
Pablo Montoya.

de 30 anos, donde decidi finalmente dejar la
musica y dedicarme completamente al oficio
tanto de ser profesor de literatura como de
ser escritor.

A.V.: Hablabamos ahora también sobre esos
intereses literarios, unos temas y problemas
que figuran en su obra. Le contaba a Pablo
que el encuentro con su obra fue a partir de
Lejos de Roma y el exilio de Ovidio, y también
de otros libros que he tenido la posibilidad de
leer: Cuadernos de Paris, La escuela de musica,
La sombra de Orién y Los derrotados, y la obra
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con Marco Aurelio, de la que hablaremos, por
supuesto. Quisiera destacar las preocupacio-
nes por el tema del poder, la poesia, el asunto
de los fen6menos sociales, la musica, por
supuesto; y hablando de un especial interés
por lo politico o histérico-politico, la presencia
de Roma, Roma desde civitas o ciudad, su
transformacién en republica, la concepcién
del imperio. Hablanos de eso: de tu interés por
Roma, para irnos acercando a Ovidio y luego
a Marco Aurelio.

P. M.: Resulta extrano para muchos que un
escritor colombiano escriba sobre la Roma
antigua. Es como si existiese la idea de que los
escritores que deben escribir sobre Roma son los
escritores europeos o los norteamericanos pero
no los colombianos. Los colombianos que en
realidad han escrito —los escritores colombianos,
quiero decir— sobre Roma, no son muchos,
pero hay casos importantes y por aqui, por
Colombia, pues ha pasado también la tradicion
grecolatina. Recordemos que en el siglo x1x, en
Bogota, hubo un circulo de gramaticos y politicos
muy interesados en Roma: Miguel Antonio
Caro, Rafael Nunez, José Manuel Marroquin,
Miguel Abadia Méndez. Hay varios personajes
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importantes en nuestra historia politica y
literaria que se ocuparon de Roma.

Pero obviamente yo no me ocupé de Roma
porque los lei a ellos; yo me ocupé de Roma por
otras circunstancias. Cuando vivi mi exilio en
Paris, sentia que necesitaba escribir sobre ese
tema. Habia escrito un libro al que te referiste
ahora, Alejandro, que se llama Cuaderno de Parfs,
en el que hablaba un poco de esa experiencia del
exilio en clave colombiana, en clave latinoame-
ricana y en clave poética, pero sentia que se me
habian quedado muchas cosas en el tintero a la
hora de escribir sobre el exilio y decidi escribir
una novela en la que pudiese dialogar desde mi
condicién de exiliado con la tradicién exiliar de
Occidente. Y ahi fue cuando encontré a Ovidio
que es, quizés, el emblema letrado del exilio.
Recordemos que Ovidio padeci6 el destierro en
la época de Augusto.

Y dije, «jEh, qué bien, puedo utilizar a este
personaje». Y me di cuenta de que los ultimos
anos que vivié Ovidio el exilio, alla en ese
bastiéon romano, que hoy es un pueblito de
Rumania llamado Costanza, o una ciudad mas
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bien; ahi murié Ovidio. Pero de esos 15, 16 0 17
anos del exilio de Ovidio, en realidad sabemos
poco. Entonces, decidi meterme en Ovidio y dejé
que Ovidio se metiera en mi. Pero fue entonces a
partir de esa experiencia literaria que comencé
a indagar en Roma, en lo que significa Roma
para nosotros, no para los colombianos en
general, sino para los hombres del siglo XxI. Y
para los del siglo xx, porque por siglos hemos
sido atravesados por el desplazamiento, por el
exilio, por las persecuciones politicas.Y creo que
la literatura contemporanea esta profundamen-
te afincada a esa experiencia del exilio. Por eso,
no me resulté completamente ajeno escribir
una novela sobre el exilio en clave romana,
como tampoco me parecio extrano ni pedante
escribir una novela que reflexione sobre el poder
desde la figura de Marco Aurelio. Entonces,
pienso en lo que un escritor debe hacer cuando
se enfrenta a una situacion histoérica y literaria
como es la Roma antigua. ;Qué debe hacer? En
principio debe leer sobre ese periodo, debe do-
cumentarse. Eso es lo principal para no escribir
cualquier tonteria. Segundo, debe viajar, es decir,
en lo posible ir y visitar los vestigios de Roma
que estan diseminados por muchas partes.
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Pero no es obligatorio viajar, porque entonces
esta el tercer ingrediente, Alejandro, que es la
imaginacion literaria.

En ese ultimo punto, es donde el escritor
se juega el todo por el todo; es decir, deja
que la brujula de la escritura literaria sea la
imaginacién. En mi caso es una imaginacién
literaria que esta acompanada de una investi-
gacion histérica, de archivo y también de viajes,
porque creo que la experiencia del viaje me ha
permitido escribir estas novelas de artistas o
novelas histéricas que abordan Roma, la Roma
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antigua, la Francia del siglo del Renacimiento,
la Espana del periodo Barroco, y, por supuesto,
vienen las otras obras que se ocupan parti-
cularmente de Colombia, de Medellin, de la
violencia. Creo que giro u oscilo entre esos dos
movimientos; uno que me manda a esa Medellin
y Colombia que hemos vivido en las ultimas
décadas o que yo vivi de algin modo y que
estan atravesadas por la violencia social. El otro
movimiento serian mis pesquisas, mis intereses
que tengo concentrados en lo que en literatura
se llama lo extraterritorial, es decir, voy mas alla
de mi territorio, de mi terrufio colombiano y me
meto en esas otras coordenadas.

A.V.: Muy bien, hablar de Roma, Pablo,
también supone tener en cuenta, creo, varios
elementos en la cultura y en la tradicién
occidental; la importancia de Roma, creo que
tiene varios elementos. Primero, la expresion
de poder, del dominio como expansion de un
territorio para fortalecer un imperio; segundo,
la presencia de la guerra, que estd en Marco
Aurelio muy fuerte, como estrategia de
defensa, por supuesto. La construccién de ese
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pragmatismo es muy clara en los romanos a
la hora de resolver problemas. Ejemplo, toda
la construccién del sistema juridico romanoy
del que nosotros, de cierta manera, recibimos
un influjo o bebimos, por decirlo de otra forma.

Pero hay un asunto muy particular,
retomando a Ovidio y a Marco Aurelio, y es la
conexion con Grecia que tiene Marco Aurelio,
la formacién, el gusto también por la tradicién
griega, lo mismo en Ovidio. Un poco lo que
rodea ese denominado periodo helénico o el
helenismo, cinicos, estoicos, epicureos, neopla-
tonicos y misticos, para citar cinco corrientes,
escuelas, formas de ver la vida, de entender
el mundo a partir del pensamiento. Quiero
también irme acercando a Marco Aurelio, el
emperador romano, el filésofo emperador, el
estoico, bueno, tantos calificativos para explicar
la vida de este hombre.
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;Qué te motiva? Te lo he escuchado en otros
momentos, pero me gustaria que nos contaras
un poco esa intencién de comenzar esta novela
que inici6 en mayo de 2020; estamos hablando
de la pandemia, empezd en marzo y en mayo
estaba mas dura, y, si mal no recuerdo, lo dices
después de tu ultimo capitulo, aparece en el
libro, mayo de 2020, entre El Retiro y Madrid.
;Qué es eso que te mueve a trabajar a Marco
Aurelio?

«Laimaginacion es la brujula de la escritura literaria».
Pablo Montoya.
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P. M.: En realidad, entre haber escrito sobre
Ovidio y Marco Aurelio pienso que hay una gran
diferencia; digamos que Ovidio me permitia
meterme con mayor tranquilidad en ese
personaje porque era un poeta expulsado del
centro del imperio; entonces me sentia mas
comodo en esa experiencia de la marginalidad,
porque me considero un escritor marginal y
siempre he pensado que quiero escribir desde las
condiciones periféricas, marginales; en realidad
escribir es una experiencia de la marginalidad.

Entonces, cuando me aproximo a Marco
Aurelio, el primer obstaculo que encuentro
es el emperador; pensaba: «jSoy un escritor
colombiano marginal, ;como me voy a meter
en la cabeza de un emperador romano, en el
hombre mas poderoso del imperio en el siglo 11
de nuestra era?» Entonces, me producia mucha
dificultad eso y, sobre todo, cuando decidi
escribir la novela en primera persona; eso me
genero, confieso, bastantes dificultades.
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A.V.: Claro, desde la marginalidad pero con
los limites de un imperio...

P. M.: Exactamente, a eso queria ir. Entonces
claro, inmediatamente encontré algo que me
tranquilizaba y es que el Marco Aurelio que
yo le presento al lector es un Marco
Aurelio que esta viviendo su ultimo
periodo en las fronteras del
norte del imperio; esta en un
lugar limitrofe, esta proximo a la
muerte, estd en un campamento
militar, evidentemente, pero
la experiencia de mi Marco
Aurelio al escribir su especie
de memorias es la
experiencia del limite,
del limite del poder, del
limite de la existencia,
del limite territorial e
inclusive del limite de la muerte.

Entonces, esas condiciones,
como dije ahora, me tran-
quilizaron y pensé: «Bueno,
si puedo meterme en ese
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personaje, puedo escribir la novela», pero repito,
me caus6 mucha dificultad; miren que no me
caus6 dificultad el hecho de preguntarme o
de imaginarme lo que significa administrar el
poder, el poder de un imperio, en el sentido de
que traté de documentarme lo mejor posible
de cémo era ese imperio que administré Marco
Aurelio. Inmediatamente me di cuenta de
que ahi habia otro motivo de relacién mia, de
conexion con esa época, finalmente, entre mi
persona y el personaje de Marco Aurelio.

«;Qué te mueve a tratar de explicar la vida de
este hombre, de Marco Aurelio?».
Alejandro Villa.
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Y es que son siglos de grandes crisis; la
primera pandemia que se conoce en Occidente
la capoted Marco Aurelio, es una especie de
viruela, de tifo, que diezmod las legiones romanas
y que es una de las causas, en realidad, de la
decadencia que vendra dos o tres siglos después
del imperio. Un mundo sumergido en la guerra,
que es el mundo nuestro, un mundo profunda-
mente cosmopolita, es decir, conectado; claro,
no con la conexion que tenemos ahora, que es
virtual en gran medida y la que nos favorecen
los medios de transporte; pero era un mundo,
o sea Roma, el encanto de Roma o lo que
genera Roma; para nosotros fue un imperio que
se articul6 a través de vias, de puentes, de la
lengua, de las leyes, quiza la herencia mas fuerte
que hemos recibido de Roma es el Cédigo Civil.
No triunfaron las religiones paganas porque el
cristianismo destruy6 todo eso, arrasé con el
Imaginario pagano; en gran parte arraso con €l,
no completamente, pero si destruyé mucho de
esa herencia que pudimos haber recibido, pero
la gran herencia que recibimos es el Cédigo
Civil. Las lenguas, por supuesto: nosotros que
hablamos una lengua latina o una lengua mas
bien romance; yo tengo un maestro que me dice
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que el espanol es un latin un poquito sofisticado.
Y, en realidad, el espanol le debe mucho al latin,
muchisimo.

Entonces, esto de las guerras, de la crisis
climatica también, todo eso me parecié que
conectaba claramente mi intencién creativa con
ese periodo; no me dio dificultad conectarme

con un mundo en crisis, puesto que
vivo en un mundo en crisis

y no me costé mucho

imaginarme o conocer cual

era el concepto de paz que
manejaron los romanos,
que es una paz viciosa,
decia Tacito o alguien que
cita TAcito en Los anales,
0 creo que es en el
texto que le dedica

a su suegro, que se

llama Agricola. Hay
un capitan, creo que
es persa, no recuerdo bien
de qué origen era, pero
él dice que los romanos
llaman paz a la desolacién.
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Entonces, esa paz romana es muy complicada;
es mas 0 menos la paz que maneja la OTAN, por
decir algo, o la paz que manejan los grandes
Imperios.Y esa es la peor herencia, finalmente,
que hemos recibido de Roma: la militarizacién
de las sociedades. Es decir, estoy convencido de
que el lobby armamentistico que hoy sostiene el
mundo es herencia romana, la burocratizacién
de los ejércitos es herencia romana; la idea de
que los poetas deben cantarles a las armas es
herencia romana, herencia que recogen muchos
escritores que vendran despueés, entre ellos, el
gran Cervantes; recordemos que en El Quijote hay
un capitulo donde se canta a las armas. Bueno,
en fin, no hay que cantar mas a las armas; yo
plenso que la novela mia también apunta a eso.
Es una critica al poder militar, es una critica a la
militarizacién de las sociedades humanas.

Y creo que me las ingenié para establecer y
para meter en la novela esa critica. Entonces,
no sé si he respondido a tu pregunta, pero es
como para decirles que fue un proceso creativo
que no me separd del mundo actual, sino que
me conecté profundamente con él, pero recono-
ciendo que venimos de una tradicion literaria,
tradicion politica, tradicion cultural, tradicion



«No me costo conectarme con la crisis del

mundo romano antiguo, puesto que vivo

unmundoenc
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armamentistica. Y me parece que el lector
siente eso —por lo que me han dicho algunos
lectores—; sienten que hay una comunicacién
continua o un dialogo entre el presente y el
pasado.

A.V.: Asi es,y como lo decias, Pablo, también
ese narrador en primera persona, que es Marco
Aurelio; yo veo una idea constante, lo repito,
pues la concepcién de poder, la concepcién
politica, no solo en Marco Aurelio, sino en el
ejercicio del poder de Roma en ese momento,
a través de Marco Aurelio, pero también otros
temas... La ninez o la juventud de Marco
Aurelio, esa formacién, esa vivencia de la Roma
de ese momento que también recibe Marco
Aurelio. El amor, lo que sera el matrimonio, su
esposa, sus hijos, la muerte. Entonces, hay un
fendémeno al principio del libro que me llamé
mucho la atencién y es el tema de la peste,
de la plaga, de lo que estaba ocurriendo, la
aparicion de un hombre de mucha edad y un
nino que llegan a morir o a entregarse con otros
hombres, con otras personas que han fallecido.
Casi que no puedo seguir avanzando en el
libro porque no era cualquier descripcién, no
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era un muerto mas, no era cualquier persona,
es también el modelo de ancianidad, es
también la esperanza en un nino; tocan a Marco
Aurelio —por lo menos asi lo describes—, se
siente conmovido también por ver a esas
dos personas, un anciano y un nino, que es
la presencia de la muerte, pero es también el
sentido pragmatico del romano de la épocay
de lo que recibimos de la tradiciéon romana: la
desesperanza en medio de una pandemia, de la
peste o de la plaga y la renuncia a la existencia
por la desesperanza misma; ya no hay nada
que hacer, pero me parece muy importante;
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la muerte, el amor y la desilusién estan en
el libro, pero también todo ese pensamiento
estoico que estd de principio a fin en medio
de todos los valores o las ideas, que hoy
también hay un resurgir —extrano o no— del
estoicismo, no sé si por moda o por qué razén,
pero aparecen nuevas concepciones, reinter-
pretaciones del estoicismo, yo no sé cémo
asocian estoicismo con empresa, pero me he
encontrado titulos de libros también de esa
magnitud. ;Cémo te las arreglas para empezar
a construir esa historia en la que, a mi manera
de ver, y lo hablo como lector, una constante
es el poder, una constante es el estoicismo,
pero como también hay un orden légico, en
retrospectiva si se quiere, hasta la muerte
que es el ultimo capitulo, por unos asuntos
de vital relevancia? ;Cémo logras organizar la
secuencia de la novela?

P.M.: En realidad, cuando empecé a do-
cumentarme sobre Marco Aurelio y sobre su
periodo administrativo, ese siglo II en particular,
me encontré con un caudal de informacién
impresionante; y ahi es cuando el escritor tiene
que ser muy medido en lo que debe leer y en
lo que debe coger para meter en el libro que
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esta escribiendo. Uno tiene que —de alguna
manera— dejarse llevar por la intuicién literana.
Yo queria contar la historia de un emperador
que enfrenta un mundo en crisis; digamos que
esa es la idea principal o primera que me hace
dirigirme a Marco Aurelio.

A mi me pidieron durante la pandemia,
apenas nos confinaron, un ensayo sobre
literatura y pestes. Entonces, empecé a revisar
las grandes obras de la literatura y de la historia
desde la antigliedad hasta nuestros dias que
abordan este tema. Por supuesto, hay que partir
de Tucidides en la guerra del Peloponeso, luego
hay queir a Lucrecio en La naturaleza de las cosas,
en la que hay descripciones impresionantes de
las pestes que tuvieron que vivir ellos, y luego
me encontré con que la gran pandemia le co-
rrespondid capotearla a Marco Aurelio.

Entonces, ese fue como el detonador: «jQué
bien!, me interesa». Yo acababa de publicar La
sombra de Oridn, que es una novela aciaga. Un
amigo me contd que su hija de 13 anos estaba
leyendo La sombra de Orién. Y le dije: ;Como
hace?, ;sila entiende? Me dijo: «Perfecto, no ha
habido ningun problema». Ese comentario me
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cay6 como un balsamo; es decir, no significa
que mi novela deje de ser aciaga, sigue siendo
aciaga, es una novela durisima y yo queria des-
prenderme de esa circunstancia tan dificil que
significa la desapariciéon forzada y liberarme un
poco del agobio, aunque agobio es una palabra
muy sencilla para describir lo que significa
meterse en el tinel oscuro de la desaparicién
forzada en el que se vive en Colombia. Yo me
meti en ese tunel, es un tunel terrible.

Entonces, cuando terminé La sombra de Orion
dije: «Tengo que salirme de este tinel, comple-
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Te acompana

«;Como logras que una historia entrelazada con el poder
y el estoicismo mantenga su coherencia interna?»

Alejandro Villa.
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tamente, al menos a nivel creativo»; y encontré
la posibilidad de hacerlo a través de Marco
Aurelio; Marco Aurelio me saca de la desapa-
ricion forzada, pero me mete en la pandemia
y en la crisis de sanidad, en la crisis del autori-
tarismo, en la crisis de los Estados neoliberales
capoteando el problema de la salud. Entonces,
decia: «;Qué diferencia hay entre Marco Aurelio
cuando capotea esa crisis y los alcaldes, los
presidentes del mundo nuestro?». Creo que hay
una gran diferencia, claro; ambos dirigentes
del siglo 11 y del siglo nuestro se preocupan
en principio por nosotros, pero creo que los
de nuestra época si se preocupan teniendo
en cuenta la direccién de las grandes multi-
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nacionales de la farmacéutica, mientras que
Marco Aurelio no se ocupoé de eso; €l se ocupo
simplemente de la gente mas miserable, la gente
mas desvalida. Entonces, lo que trato de abordar
en el primer capitulo es un emperador que esta
en el Senado, que esta vendiendo sus bienes
para obtener dineroy ayudar a las personas mas
golpeadas por la peste que recorre la ciudad de
Roma; es una Roma de mas o menos un millén
de habitantes que por la peste tenia casi dos mil
muertos diarios, es una gran cantidad de gente.

Cuando uno se enfrenta a la vida de Marco
Aurelio, que es lo que yo queria contar también
en la novela, reconoce dos fuentes principales:
Meditaciones, que es un libro capital de la
filosofia estoica y que a mi me sirvié muchisimo,
no solamente porque minovela esta atravesada
de reflexiones, de meditaciones, sino porque el
libro estéa dividido en doce partes; y esa divisién
me hizo entender que mi novela debia estar
dividida en doce partes, me limit¢ el territorio
porque yo estaba, en principio, un poco perdido
ante tamana extension de la informaciéon. Y al
saber que iba a escribir doce capitulos, empecé a
pensar: «;Qué voy a escribir en cada capitulo?»,
de tal manera que cuando comencé a escribir
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«Hay un capitulo en el que el simbolo de la libélula
refleja la capacidad de asombro y la sensualidad».
Alejandro Villa.

la novela, ya tenia el esqueleto armado de esos
doce capitulos: «La gran plaga», «<La desnudezy
la libélula», «La adopcion»... Empeceé, y ya con
ese esqueleto se me volvieron las cosas, entre
comillas, mas faciles, a nivel creativo, a nivel
investigativo.

Entonces, Meditaciones tiene un primer
capitulo que es muy raro. El libro fue escrito
para nunca ser publicado; es un libro armado,
no por Marco Aurelio, sino por las personas que
recibieron ese manuscrito. Entonces, el primer
capitulo es muy especial, porque es un homenaje
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que él hace a sus familiares y maestros; en
modo corto, preciso, contundente, él va citando
a Unos personajes y uno se pregunta quiénes
fueron esos personajes. Ahi viene el trabajo de
la investigacion, el trabajo de leer las biografias,
sobre Marco Aurelio. Yo lei como siete biografias.

Yo estudié en Francia, hice un doctorado
alla, y la marca de este es una tesis que hice
un poco enciclopédica; y me ha servido mucho
para capotear estas investigacionesy asi escribir
mis novelas. Entonces, la informacién es enci-
clopédica y tiene que ser enciclopédica. Pero a
la hora de escribir, hay que filtrar todo eso por
la imaginacién literaria, repito.

Entonces, en Meditaciones, en ese primer
capitulo, Marco Aurelio nos dice quién fue su
mama, o qué agradece de su mama, de su papa,
de su abuelo, de su bisabuelo, de sus maestros
estoicos. Lo que yo hago en la novela es agrandar,
extender, ampliar esas dos o tres lineas que le
dedica a cada uno de esos personajes. O sea,
darles carnalidad a ellos, que es la labor del
novelista, finalmente; no del historiador, sino
del novelista.
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Y eso hago en buena parte de la novela.
Hay personajes inventados, por supuesto, hay
escenas inventadas, no faltaba mas. Por ninguna
parte, por ejemplo, se dice que Marco Aurelio
fue musico, pero si se dice en Historia Augusta
que estudié musica como parte de su formacion
como noble.

Y en la novela hay reflexiones de Marco
Aurelio sobre la musica, pero esas reflexiones no
son de un romano del siglo 11, son de un romano
que retoma ideas del siglo xx. O sea, Marco
Aurelio cita conceptos musicales que vienen
de Stravinski, por ejemplo. La novela esté llena
de anacronismos porque yo pongo a dialogar el
pasado con el presente, y una de las maneras de
hacerlo es a partir de anacronismos. Ahora, hay
que hacerlo de tal modo que el lector no se dé
cuenta del anacronismo.

Hay un Marco Aurelio en las Meditaciones que
es un personaje melancélico, un poco pesimista,
oscuro, a pesar de los ejercicios que €l propone
de resistencia, de dignidad, de fortaleza ante
todos los embates de la historia y del mundo.
Pero Marco Aurelio, por ejemplo, en Meditaciones
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habla mal de los libros, dice: «;Para qué leer
tanto? jBasta de libros! jConférmate con lo
sencillo, con lo especial, con lo preciso que te
da una sentencia estoica! {No leas mas!»; pero
en Marco Aurelio hay una segunda fuente que
son las cartas que él compartié con su maestro
Fronton, un chico de 20, 25 o 30 anios que esta
enamorado de los libros, que ama la poesia, que
escribe poesia, que quiere ser fildsofo; quiere
ser un estolco, pero coquetea con la poesia.
Entonces, a ese Marco Aurelio no hay que desco-
nocerlo y por eso en la novela muestro a Marco
Aurelio también preocupado por los libros,
preocupado por lo sensual. Porque es muy
tremendo que Marco Aurelio, ese que hemos
recibido nosotros a través de los bidgrafos y
los historiadores, sea un Marco Aurelio tan
santo, tan insensible, parece un hombre que no
sintiera. Yo le doy sensualidad a Marco Aurelio,
me arriesgo a eso, como para darle mas, como
para bajarlo de esa estatua en la que lo han
puesto. Pero hay mucho, repito, hay mucho de
cosas inventadas por mi.



38 /Conversaciones en la U

Es un Marco Aurelio muy libre, estd muy
sometido a veces al misterio, pero siempre hay
pasajes en que es un Marco Aurelio que se libera
un poco de esa impronta tremenda que han
dado la historiografia y la historia de la filosofia
sobre él.

A.V.: Pablo, en el capitulo de «La desnudezy
la libélula» en esa linea de lo que nos cuentas,
me llamaron mucho la atencién esos dos
simbolos que recogen un poco esa capacidad
de asombro, esa primera fase sensual, erética,
de la desnudez, pero, por otro lado, la capacidad
de asombro que se despierta a partir de la
libélula.
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P.M.: Es que mira, ese capitulo es muy
inventivo. Particularmente, yo le transmiti a
Marco Aurelio experiencias mias. La primera
contemplacién que tiene Marco Aurelio de una
mujer desnuda es en un banoy es, mas o menos,
lo que yo vivi cuando era un nino, cuando
vi la primera mujer desnuda en un bano, ese
impacto tan tremendo que senti; ademas, fue
algo en mi propia experiencia, y que también
se lo transmito a €l; es una mujer que se esta
bafiando y que esta cantando. Yo me subo a
un techo, habia cumplido 6 afios; mi hermano
mayor me regald un billete de un peso, pero me
lo envolvié en un papel y me lo tiré al techo y
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me dijo: «Ve por él que ese es el regalo que te
voy a dar». Entonces, subi al techo a recoger el
regaloy escuché una voz de alguien que estaba
cantando y empecé a rastrearla y esa voz me
llevé a un agujero, miré y vi a la mujer desnuda
banandose y cantando.

Eso es lo que yo le transmito a Marco Aurelio,
mas o menos igual. En Marco Aurelio es una
esclava que él después intenta reconocer,
porque no ve el rostro, ve solamente el cuerpo
desnudo, pero esa vivencia de la desnudez esta
asociada a la musica. Esta asociada al canto.

A.V.: Asi es y estd muy presente también en
tu obra, como lo decia ahora; la presencia de la
musica, no solamente en La escuela de mtuisica,
sino en otros textos.

A propésito, Pablo, queria que nos contaras:
hay una mezcla o combinacién entre datos
histéricos, imaginacién del escritor, de quien
escribe, de asuntos de tu vida, de tu experiencia,
también el ojo de la critica, jcierto?, porque
hay unos asuntos muy complejos, y no sé
si perversos, de esos canones literarios y
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purismos, si se puede decir de cierta manera,
las formas de entender la historia, la tradicién,
Roma, una biografia de Marco Aurelio.

;Cémo entender eso? Defender desde una
posicién ética y estética, desde un escritor
marginal, como nos comentabas ahora, pero
entendiendo también que hay una critica,
o hay unos lectores que pueden entenderse
también con un rigor desde el canon histérico.
;Coémo abordar también esa visién? ;Cémo
enfrentar la critica? Porque no es un tratado de
historia, no es un ensayo sobre historia; apela
a la historia, apela a Meditaciones, a las cartas, y
seguro también en eso que nos contabas ahora,
de lo que debe hacer un escritor en términos de
imaginacion, pero también de documentarse,
de investigar, de viajar... ;C6mo asumir una
postura sensata frente al escritor que esta
entendiendo de otra manera la obra?
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P. M.: Yo no queria hacer una loa de Marco
Aurelio ni hacer una loa de Roma; no queria
eso. Queria, mas bien, en algin momento de
la novela, plantear también una visién critica,
tanto del personaje como de la Roma imperial.
Entonces, no sabia muy bien cémo meter esa
critica en un principio, pero poco a poco se me
fue apareciendo un personaje que es como un
alter ego, una conexién mia, que es un amigo
intimo que tiene Marco Aurelio: Livio. Livio
Tertulo, asi se llama, es un personaje de la
nobleza romana; es amigo de Marco Aurelio y
han pasado la infancia juntos, han construido
una amistad de lealtad y de respeto, pero tienen
visiones muy distintas frente a lo que debe ser
el poder, la paz y la guerra.
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Entonces, Marco Aurelio visita a ese amigo
antes de irse finalmente a las fronteras de la
muerte, a hacer la guerra a los barbaros y a
morir por la peste. Uno de los capitulos de la
novela narra la visita que le hace Marco Aurelio
a su amigo, ahi en las proximidades de Roma, en
Tuasculo. Tusculo era una aldea donde vivieron
grandes pensadores romanos; Cicerén, por
ejemplo, vivid en Tusculo y tiene unos debates,
un libro que se llama Debates tusculanos y es
muy interesante porque muestra la dimension
intelectual de estos personajes romanos.

Entonces, a mi se me ocurrié meter a una
especie de personaje, que es un noble, que es
rico porque ha heredado tierras de sus padres,
que tuvo una carrera politica en el Senado
romano, pero que termina concluyendo que
la politica de Roma esta viciada por la guerra.
Es una especie de pacifista radical, incondicional.

Imaginense lo que podrian hablar un radical
pacifista, una especie de escéptico romano y
un estoico, guerrero, como es Marco Aurelio.
El debate que se produce entre los dos, me
parece a mi, muestra esa critica que queria
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hacer. ;Es posible eso? ;Es posible que en la
Roma del siglo 11 existiesen nobles romanos
criticos de la guerra? jClaro que si! Ha habido
criticos de la guerra desde los profetas semitas.
Jesucristo, si es que existid, era un pacifista. Y
hay una serie de personajes muy interesantes
en Roma, asi que hay que investigarlos; hay que
seguirles el rastro para entender que si habfa
criticas muy fuertes a la politica imperial en el
interior de Roma; que era una politica —recor-
démoslo— basada en las conquistas guerreras,
en el sometimiento a los otros.

Ahora, los romanos decian, o Cicerdn decia:
«Hagamos las conquistas pero hagamoslas
mansamente». La pregunta es: ;se puede
hacer una conquista imperial a partir de la
mansedumbre? ;Es posible? Porque Ciceréon
decia: «<Hagamos las conquistas apoyandonos
en la cultura romana; empleemos las armas en
Casos extremoss».

Entonces ahi se comienza a perfilar desde
Roma misma; o sea, Roma es el paradigma de
la guerra, es el paradigma de la conquista, es el
paradigma del imperio, es el paradigma del so-
metimiento. Un sometimiento que, por supuesto,
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permitia la libertad de cultos religiosos, por
ejemplo. Cosa que los cristianos, los musulmanes
y los judios extremistas no han permitido.

Hay que establecer también diferencias
entre Roma y las religiones monoteistas. Pero
entonces, esa critica que se hace es una critica
que también la propone Roma, que es la Roma
que logra entender que es a través de la paz,y
de un respeto a un cédigo civil humano, como
es posible crear una civilizacién méas amable.

Pero bueno, son muy poquitos los romanos
que hablaron de eso. Uno de esos que yo me
inventé a partir de figuras que encontré en mis
lecturas es este amigo de Marco Aurelio; y es
mediante esa conversacion larga, en la que
se debate profundamente, pero con respeto,
cuando introduzco la critica tanto al emperador
como a Roma misma.

A. V.: Pablo, quisiera que nos contaras un
poco dos elementos muy importantes. El libro
vay viene: la pandemia, el momento de la que
estamos viviendo y que estabas viviendo para
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empezar el desarrollo de la obra, y el barbaro
romano como el peligro que puede derrumbar
el imperio o ponerlo en riesgo; la barbarie
también como expresién de ese barbaro.
;Como se entiende desde el hoy? Una cosa es
la tradicién romana y el barbaro, las guerras, las
invasiones barbaras, pero también tu analisis
de esa evolucién del barbaro romano al barbaro
del presente. ;Cémo lo explicas?

P. M.: Bueno, los barbaros con los que se
enfrent6é Marco Aurelio al norte del imperio eran
barbaros que estaban buscando...

é
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«Marco Aurelio estd convencido de que él representa el
avance de la humanidad reflejado en Roma».
Alejandro Villa.
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A.V.: Pablo, perdén, porque Roma, para
ubicarnos en el espacio, era Europa, una parte
de Africa, otra porcién de Asia; mas bien al
contrario, pero ese era el mundo.

P.M.: Claro, el mundo era el Imperio romano
era, digamos, toda la Europa actual.

A.V.: Hablamos, pues, del siglo 11.

P. M.: Eso. O sea, desde Gran Bretana
hasta lo que hoy es Italia. Luego vienen las
provincias romanas del norte de Africa, de
lo que hoy es Siria y Turquia, que también
estaban romanizadas; los romanos no llegaron
hasta Mesopotamia, no se metieron en la
India; hasta ahi llegd Trajano, por ejemplo.
El no quiso conquistar la India. Adriano, que
sucedio a Trajano, dice: «<No, no mas conquistas
expansivas».Y luego viene Egipto; todo el norte
de Africa —recordémoslo— era romano y habia
unos pueblos muy peligrosos y conflictivos,
que estaban ocupando lo que hoy es Austria,
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Alemania, Polonia y Hungria. Esos pueblos,
que eran muchos, estaban de alguna manera
invadiendo a Roma, pero con la idea de que
Roma los aceptara y les diera tierras para
cultivar, para trabajar. Pero los romanos eran
muy complicados, muy puristas; los romanos,
al menos desde la época de Marco Aurelio,
tenian muchas trabas frente a la idea de crear
provincias para los barbaros.

Es un poco lo que pasa ahora con los
Inmigrantes que van a Europa, que van a
Estados Unidos; sa qué van?, a buscar trabajo,
a buscar unas mejores condiciones de vida.
Digamos que esos barbaros del norte de Marco
Aurelio también estaban buscando eso y la
politica de este consistia en crear dos nuevas
provincias para esos pueblos; estaba negociando
con eso y a punto de lograrlo cuando se muere
y €l le dice antes a su hijo «Cémodo: continua
con mi politica». Pero Cémodo, que estaba
muy nostalgico de Roma, y que era un sibarita,
finalmente decide acabar con eso, interrumpir
esa guerra. ;Qué significan esos primeros anos
de Coémodo? Logra que el imperio romano
econémicamente se estabilice, porque hemos
tenido la idea de que Cémodo era un terrible
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emperador, pero el terrible es el que viene
después. Pero el de los primeros anos, como
acaba esa guerra que estaba consumiendo
tanto dinero —la de su padre— la economia
del imperio se equilibra en cierta medida.
Ustedes saben que siempre es peor la guerra
que la paz, eso es evidente. Entonces, yo pongo a
reflexionar a Marco Aurelio sobre dos entidades
que son las que finalmente van a provocar la
caida del imperio; el primer grupo conflictivo
son los barbaros; esos barbaros, doscientos
anos después, en el siglo 1v, entran a Roma
y la devastan, con Alarico. Y ahi se acaba ese
imperio; se forma otro que es el imperio de dos
cabezas, el de Bizancio y el de Roma. Pero eso ya
es otra Roma muy diferente, digamoslo asi.Y el
otro grupo conflictivo que también propicia la
caida de Roma son los cristianos.

Ahora bien, ;cémo hablar sobre barbaros
o de cristianos? También fue una cosa muy
complicada para mi imaginarme a Marco
Aurelio haciendo una especie de valoracion de
los barbaros, considerando que son personajes
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(en cierta medida) con
cultura, que hay que
negociar con ellos la

LV al TN

paz. Pero si quieren N
entrar a Roma y fé
apoderarse de lo
nuestro, y sobre todo s

cuando los barbaros 7

quieren cambiar el

modelo civilizatorio

de Roma e imponer el

de ellos, Marco Aurelio dice
que no porque esta convencido
de que él representa el avance de
la humanidad reflejado en Roma;
esta convencido de que el sistema
de codigo de leyes de Roma es un
avance de la humanidad; esta
convencido de que el estoicismo
es un avance de la humanidad,
de que el estoicismo esta favo-
reciendo la disminucién de la
esclavitud, de que el estoicismo
ayuda de algin modo y de que
su Gobierno ha ayudado a la
tolerancia. En la época de Marco
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«Contrario alos politicos actuales, Marco Aurelio es un
tipo de letras, un filosofo, un hombre de conocimiento».
Pablo Montoya

Aurelio, hasta donde averigiié, no hubo ningun
senador asesinado por él mismo. O sea, aceptd
la oposicion.

Entonces, era un personaje politicamente
muy interesante para nuestros tiempos. No era
un payaso, como hoy estamos llenos de payasos;
no era un tipo iletrado, casi todos los politicos
del mundo actual son iletrados, mientras que
Marco Aurelio era un filésofo. Y recordemos
que muchos historiadores dicen que, con Marco
Aurelio, por fin la republica o el imperio estaban
siendo gobernados por un hombre de conoci-
miento. Y por eso su amigo Livio le dice: «Oye,
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pero tu eres un filésofo; y estabamos pensando
que contigo el imperio iba a transformarse radi-
calmente. ;Por qué no vas a abolir la esclavitud?
;Por qué permites los juegos en el circo y el de-
rramamiento de la sangre? ;Por qué persigues
a los cristianos?».

Y ahi se arma un debate impresionante.
Marco Aurelio le dice: «;Pero como voy a abolir
la esclavitud? La esclavitud no se puede abolir
de un dia para otro»; Bolivar no lo pudo hacer
cuando se tomd el poder, cuando prometié la
abolicién de la esclavitud en Colombia. ;Por qué
no lo hizo?, porque tenia la presion de todos los
terratenientes de Popayan, de Antioquia, de
Santander, de Santa Fe de Bogoté&, de Boyaca.
Todos esos grandes ricos impidieron que Bolivar
hiciera la abolicion de la esclavitud. Se hizo casi
veinte o treinta afios después.

Si, una cosa es el utopico y otra cosa es el
gobernante. Una cosa es el escritor que imagina
el poder y otra cosa es ejercer el poder. Entonces,
puede haber cierta ingenuidad en el dialogo en
la medida en que Livio le dice a Marco Aurelio:
«Transforma el mundo, ya que tU eres un
hombre de conocimiento y un filésofo». No, es
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que el mundo no se transforma, el mundo esta
en manos de poderosos terribles y siempre ha
estado en manos de ellos. ;Cdémo controlarlos?
:De qué manera bajar el lobby armamentistico
actualmente? ;Como decir a los europeos que
si, que defendemos la nocién de Europa que ellos
proponen, pero sin armas? Ah, si, esa democracia
es muy interesante, esa apertura de los paises
de la Comunidad Europea, que hace 70 afios
se mataban y ahora dialogan

como hermanos,
es respetable. Pero
una democracia o
una Comunidad
Europea basada
en la guerra, en la
OTAN, basada en la
politica antimigra-
toria, basada en la
venta de armas; a
mi esa democracia
europea no me
interesa, no la
apoyo; mejor dicho,
no me debato por ella.
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Pero hay que leer a todos los periodistas de
El Pais, de Espana, a toda la prensa espanola
y francesa y toda esa gente defendiendo una
Comunidad Europea que es muy interesante
por ciertas cosas, pero al final uno dice: «Esa
comunidad no funciona porque quiere la
opulencia para ellos y quiere mantener en el
sometimiento a los demas paises que antes
fueron sus colonias».

A.V.:Y no es la paz perpetua de Kant.

P. M.: Ah, no, la paz no es esa paz, son paces
utoépicas: la paz de Erasmo de Rotterdam, la paz
de Kant, la paz de Tolstoi, la paz de Hermann
Hesse, la paz de Bertrand Russell; son muy
Importantes esos movimientos pacifistas, pero
hasta qué punto han logrado controlar el poder
armamentistico de los grandes imperios de
ahora. Usted ha leido a Garcia Marquez y el
famoso discurso que él escribié que se llama
«El cataclismo de Damocles», de 1986, donde le
piden una reflexion sobre el mundo bipolar de
la Guerra Fria.Y lo que dice Garcia Marquez es
Impresionante; o sea, el poder armamentistico
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en esa época tenia la capacidad de acabar con
la Tierra y con el sistema solar. Ahora, ;qué no
podrian acabar los guerreros de hoy? Entonces,
creo, para terminar, que la novela mia, la novela
que escribi, plantea una reflexién pacifista que
debe estar asociada, sin duda alguna, al poder.

Alejandroy Pablo, en el momento final del didlogo antes
dela firma de libros del autor.
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