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Introducción

La presente obra es resultado de los trabajos de estudiantes 
y egresados de la licenciatura en Humanidades, del Centro 
Universitario de los Lagos, quienes por medio de estos escritos 
hacen presente la función social del arte, una actividad sustan-
tiva en la formación de ciudadanos para la Universidad de 
Guadalajara.

Las voces que se expresan por medio de estos cuentos y 
relatos dan cuenta de la realidad, pero desde una perspectiva 
artística y creativa que confiere un encargo social para dar 
visibilidad a temas, recreándolos no por imitación como un 
simple resumen, sino desde las emociones estéticas.

Así los autores nos demuestran primero que tienen un 
conocimiento adquirido en esta disciplina, el cual confeccionan 
y con el que trabajan las formas de razón y expresión, donde 
la originalidad e imaginación separan estas obras de un 
producto artesano, que tendrá que superar el condiciona-
miento social de los determinismos culturales, de tal forma 
que constituye una función cognitiva y estética que aviva la 
imaginación y suscita sentimientos capaces de trasformar 
al individuo.

Cuando la razón humana nos dicta las bases para 
determinar el comportamiento y los principios, existe poca 
apertura a las expresiones artísticas. En nuestra época se 
expresa que no es necesario ser artista para ser creativo, es 
verdad; pero en la creación artística encontramos la formu-
lación de un futuro más estético, cuya razón en sí misma es 
el regocijo de sentimientos, no la mera lógica de continuidad 
y acción. Espero que el presente libro cumpla con su objetivo 
de acercar el conocimiento y creatividad que los universitarios 
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desarrollan como parte de su formación y razonamiento 
antes los temas sociales, y llegue al público en general que 
pueda identificarse con estas creaciones.

Camilo Patiño García Lagos de Moreno, 2022

Prólogo

Poliédrica y polifónica, caleidoscópica, la antología narrativa 
Catorce voces agrupa piezas literarias cuya vinculación está 
dictada por ese tejido que representa el contar. La trama y la 
urdimbre del acto narrativo, un hecho inmemorial y mágico, 
hacen del mundo lo que es, o bien lo que se escribe que es, 
esta tan característica condición humana para habitarlo.

No pensamos porque hablamos, sino porque hablamos 
pensamos. Todas las tradiciones ancestrales fundan la 
creación de lo existente en la palabra. Desde las sílabas 
originarias orientales hasta el fiat lux monoteísta, el lenguaje, 
un advenimiento llegado de alguna parte desconocida, es el 
hacedor primario de la vivencia. El ser es tal porque cuenta, 
se cuenta a sí mismo y a los demás, a él le cuentan los otros y 
así se va nombrando el mundo, construyendo la memoria 
y transcurriendo el vivir. Vivir es entonces contar.

Texto y tejido comparten una raíz etimológica. Texto, 
textus, es todo aquello que ya ha sido tejido mediante tramas, 
cadenas o telas de araña colocadas en una urdimbre, en  
un vehículo o sostén. El tropo adánico contiene dos formas 
del enunciado: nombrar y revelar. La primera tarea designa 
todo aquello que existe y que desde el nombre se puede 
evocar, imaginar, aprehender. La segunda, llamada también 
alétheia, se entiende como verdad. Así, el lenguaje hace  
habitable lo real, lo vuelve próximo y siempre presente, 
pues nombrar es imaginar, traer a la mente aquello que se dice. 
No habría cosas ni conceptos ni categorías si no se dijeran. No 
habría experiencias, tampoco humanidad.

La forma más alta de la inteligencia, afirmarán los 
clásicos, es la literatura. En ella está lo que fue, lo que es 
y lo que será. La literatura funge como la custodia de las 
metamorfosis, la que abre los velos de lo posible e invoca 
lo imposible que alguna vez podrá ser. El âtman, primer 



CATORCE VOCES: LITERATURA EN LAGOS

12 13

PRÓLOGO

principio vedántico, esencia o alma del ser, está compuesto 
por la mente, la palabra y el aliento vital.

En suma, hacemos literatura para soportar, entender y 
transformar la realidad. Para no morir de ella, como querría 
un sabio. Y además para desafiar la degradación posmoderna 
y su profundo anti-intelectualismo, plaga que ocupa todos 
los espacios, hasta los académicos, para quienes los libros 
se han vuelto obsoletos y su publicación va abandonándose 
cada vez más.

Catorce voces es un volumen de resistencia contra este 
despojo intencional. Reivindica la imaginación y el lenguaje. 
Responde al esfuerzo de la conciencia esclarecida, aquel 
impulso cuando bajo las noches estrelladas las primeras 
gentes se reunían alrededor de una fogata para practicar el 
diálogo del mirar juntos, el arte más antiguo que se conoce: 
hacer seres humanos.

Nora Sánchez, notable y lacónica narradora, utiliza lo 
mínimo necesario para contar una ilusión infantil y una 
pérdida filial; Ana Carolina Cabrera muestra el pequeño 
cosmos humano en una tienda de abarrotes y la emoción 
intensa pero controlada de una muerte familiar que no 
se espera; María Colín ironiza las inercias pueblerinas de 
costumbres que se acostumbran sin saber por qué; Ana 
Luisa Oregon vuelve sensual y discretamente deseable un 
encuentro con los cuerpos femeninos en un baño japonés; 
María Fernanda Martínez recurre al vínculo entre un niño y 
su abuelo para encontrar la realidad de lo fantástico; Marina 
Ortiz ejerce un desdoblamiento cuando la muerte asalta a su 
misma narradora; Lucía Cruz expone la zozobra femenina 
al abordar un taxi; Román Villalobos lleva la prosa hasta 
combinaciones donde la intertextualidad y la auto ironía 
de lo cotidiano se trasciende precisamente desde ahí; Dante 
Alejandro Velázquez ejerce el humor a través de una mirada 
cuya brevedad no reduce sino multiplica su efecto icástico; 
Luis Carlos Hernández juega con el erotismo húmedo de 
quien espera al amante y la sensualidad sorpresiva del comer 
una naranja; Diego Inés Álvarez describe el crimen pasional 
entre dos primos que se disputan el amor de una mujer; 

David Vital esparce una niebla sobre las razones y los hechos 
de un hombre que mata a su mujer; David Barajas alude una 
situación de pesadilla circular que volverá sobre sí misma.

El lector acucioso habrá notado que el número de 
participantes mencionados en esta antología suman trece y 
no catorce voces, como su título establece. ¿Qué indica esa 
ausencia? Tal vez el espacio vacío que en cualquier totalidad 
existe, quizá el arrepentimiento a última hora de alguien 
que iba a participar, acaso este prólogo que debiera contarse 
entre ellas. 

O mejor aún: anuncia al lector que se dirá a sí mismo 
los textos al leerlos en silencio. Trece autores suman catorce 
porque siempre habrá un tercero que imagine, habite y 
nombre lo que leerá aquí. Es el otro autor, cuya presencia 
indispensable realiza y concluye todo acto de escritura.

¿Qué son pues estas catorce voces singulares, distintas 
entre sí y complementarias? Significan pura y sencillamente 
literatura.

Fernando Solana Olivares
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Historias desde la comezón

Luis Carlos Hernández Cuevas

I
Pablito pertenece a una estirpe milenaria de guerreros. La 
tenacidad de su pueblo los ha llevado a tener colonias en 
cualquier rincón del mundo. La tierra que pisan es su único 
alimento, y esta misma sirve de cuna para sus crías. Entre 
selvas negras, caoba e infinidad de colores, los invasores se 
ocultan de los dueños originales de la tierra, quienes tratan 
de exterminarlos. A veces lo consiguen: por medio de guerras 
químicas y otras sucias agresiones. Pero son perseverantes, 
vuelven a aparecer. Pablito ya es adulto, está listo para el 
ataque. El propósito de la efímera vida de un piojo es la 
invasión.

II
Arturo sospechaba que era un perro. La duda germinó días 
atrás, cuando se sorprendió a sí mismo persiguiendo un gato 
por la calle. Era posible, llevaba un mes con una comezón 
atroz que lo hacía revolcarse en el suelo. También eso expli-
caba por qué siempre que pasaba alguna de sus compañeras 
de oficina por su escritorio le invadían las ganas de olfatearle 
el culo. Arturo sospechó que era un perro, hasta que fue 
detenido por defecar en la calle.
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Baldes

Dante Alejandro Velázquez

Cuando fue insostenible la situación, los carros se estacionaron 
también en doble fila e hicieron de la calle un laberinto de 
metal infranqueable. El vecino del 487 decidió poner un par 
de cubetas frente a su casa para que nadie se estacionara 
durante el horario de oficina; después fuimos nosotros, luego 
los Carranza, luego el carnicero… Aparecieron baldes de 
todo tipo, garrafones, bloques de cemento y hasta botellas 
de refresco en los carriles de estacionamiento. De un mes 
a otro la cuadra estuvo libre de vehículos invasores. Al ver 
nuestro éxito, gente de otros rumbos hizo lo mismo y la 
ciudad echó fuera autos, camiones repartidores y alarmas 
escandalosas en menos de un año. Hoy nadie se estaciona en 
las calles, pero nos preguntamos ¿quién será el primero 
en quitar su cubeta de este sembradío multicolor?
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眠らない街 nemuranai machi 

(La ciudad que no duerme)

Ana Luisa Oregon

Su pie casi se dobla al pisar la plataforma de trenes. Aceleró 
el paso, moviéndose con la gente que se dirigía a cualquier 
destino. El suyo: Kabukichō (en Tokio). El cielo nocturno se 
veía opacado por los incontables letreros de neón. Su cuerpo 
delgado y piel blanca eran cubiertos por un sobretodo que se 
movía conforme caminaba. A decir verdad, pesaba menos 
de lo recomendado, pero prefería estar a la moda. Situación 
que resultaba conveniente, pues podía presumir de manos 
delgadas.

Detuvo sus pasos ante un centro comercial con un cine 
en el octavo piso. Primero haría una parada allí y vería 
la película que más le agradara. Ordenaría una cerveza y 
esperaría a que llegara la hora de la intensidad nocturna.

Después de un par de horas, un litro de cerveza y drama, 
salió del centro comercial dirigiéndose a Kabukichō. Era 
invierno y hacía frío. Pero el alcohol anulaba la baja tempe-
ratura que traspasaba el sobretodo. Su cadera se balanceaba 
de un lado a otro, acentuada por los tacones de charol que 
había elegido.

Decidió pasar por una calle reconocida por encontrarse 
repleta de extranjeros. Caminó confiada, sabiendo que 
posiblemente alguno de ellos se atrevería a llevársela.

—¡Hey, hermosa! ¿Quieres pasar la noche conmigo? 
—escuchó una voz con acento extranjero.
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Se trataba de un hombre alto, robusto. La miró sin pudor 
y extendió sus brazos, tomándola por los hombros. Hiromi 
no respondió.

—¿No hablas japonés? ¿Entonces, qué tal inglés? —insistió 
ahora en inglés.

La muchacha comenzó a sentirse incómoda.
—¿No? ¿Francés? —preguntó en francés, apretando los 

hombros de la mujer.
Hiromi se asustó y forcejeó hasta que el hombre la soltó. 

Caminó hacia una tienda sin mirar atrás. Su corazón latía 
rápido. Decidió comprarse un bocadillo de queso y una 
botella de agua.

Ya de regreso a la calle, caminó menos segura. Muchos 
hombres se dirigían a ella, hablando de sus servicios, como 
buscones. Después de observar los exóticos letreros de 
Kabukichō, decidió que era hora de ponerse seria. Se acercó 
a un muchacho que le ofreció alcohol gratis. La condujo hacia 
un bar que se encontraba bajando unas escaleras.

Se trataba de un lugar para citas: De un lado se encon-
traba repleto de oficinistas, con trajes negros y uniformes. 
Del otro lado había unas tres mujeres, que parecían no estar 
interesadas en los presentes. Tomó asiento con ellas. Le  
llevaron el menú y también un número. Después le llamaron 
y se movió de lugar, hacia una mesa privada en la que estaba 
sentado un hombre maduro que vestía un traje. Por lo menos 
esta vez era un paisano.

Hiromi y su prospecto dialogaron por unos cuarenta 
minutos. Él se llamaba Yuu, y era un asalariado de cincuenta 
años.

Cuando la joven comenzó a sentirse afectada por la 
bebida, se levantó decidida a irse.

—Muchas gracias por hoy Yuu. Hasta luego.
—Hasta luego…
Hiromi no gastó ni un solo yen. Subiendo las escaleras, 

escuchó que le hablaron. Era Yuu.
—¿Qué planeas hacer, Hiromi? —le preguntó el hombre.
—Voy a caminar…
—¿Ah sí? ¿Vamos juntos?

—Porqué no.
Dejaron juntos el bar.
Pasearon. Desde un host club de japonesas, hasta bares- 

karaoke. Yuu no se atrevió a tocarla.
—¿Hacia qué estación vas? —preguntó el mayor.
—A Shinagawa. ¿Y tú?
—Me queda de paso. ¿Vamos?
—¡Sí!
Cuando se iban a separar en la gran estación, Hiromi hizo 

el último movimiento: tomó la mano de Yuu y abordaron el 
mismo tren.

Eran las once de la mañana. Y ella esperaba el tren, con 
40,000 yenes en el bolso.
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Érase una vez un mágico pueblo

María Colín

“Un pueblo que se estanca es un pueblo sin alma”

Los muchachos se concentraron en la idea con gran excita-
ción; con el esmero que sólo las mentes jóvenes son capaces de 
imaginar. Cuidaron cada detalle con una viveza casi infantil 
y dieron los pasos debidos y medidos con todas las de la ley. 
Buscaron aquí y allá, tocaron las puertas indicadas, pidieron 
anuencias, y la providencia —así como la providencia es con 
quienes llevan una buena intención— sin más esfuerzo les 
mostró el camino. Ellos se hicieron a la buena con la licencia. 

Convocaron potenciales y energía y trabajaron durante 
semanas conviniendo el evento, se unieron, reunieron, 
prepararon y acordaron con la alegría que los caracteriza, todos 
los pormenores. Y es que ellos aún conservan esa capacidad 
que ya en muchos se ha perdido. Las ganas de crear desde el 
asombro la novedad. Y es esa capacidad precisamente, ese 
empuje, ese entusiasmo, esa facilidad para unir sus manos, 
sus voces y sus almas en un fin común —sin egoísmo— lo 
que va a ser necesario para darle vuelta a las sociedades 
decrépitas y podridas que las mentes decrépitas y podridas 
han construido. Estos dones se volverán urgentes y precisos 
si es que queremos otra realidad fluida, ligera, sencilla.

Y ahí llegan, con sus diversos cargamentos y el cora-
zón contento, a instalarse en la hermosa callejuela que les 
arrendaron por unas horas. Y sí, el pasaje es bello, con su 
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arquitectura digna de un gran pequeño pueblo del mundo, 
y ellos con todo y sus cascabeles la embellecieron aún más. 
La llenaron de risas y colores, acomodaron flores y mesitas 
deliciosas y una propuesta fresca de esas que sólo a alguien 
que mira el mundo con ojos sin paño se le puede ocurrir.  
Reciclar en vez de acumular, intercambiar en lugar de 
desechar, reutilizar en vez de desperdiciar. Trueque, inter-
cambio, comunidad, unidad en la diversidad.

Cualquiera que pasara por ahí podría evocar sin esfuerzo 
alguna calle en Barcelona o algún pasaje de la Plata, en 
Argentina. Incluso la metrópoli más cercana está llena de 
ferias parecidas y de chicos como éstos. Claro, habrá que 
haber salido de la pequeña comarca para poder apreciar 
esas particularidades, o habrá cuando menos que ser un 
buen lector para tener dentro un mundo más completo y 
abierto, de lo contrario, se cae en el peligro de ser sólo uno 
más de esa raza mayoritaria que camina con los ojos tapados, 
obediente, sin hacer muchas preguntas, enarbolando el 
miedo a tambalear el status quo; pero ese no es el tema de 
este texto.

Caminar por ese callejón nos llenó de un humor de 
lozanía, de paisajes inéditos en una vía conocida y gastada, 
de la impulsiva alegría de los seres que no tienen prejuicios.

Pero los prejuicios, las mentes rebuscadas y la amargura 
de los corazones agrios y viejos les cayeron encima. Y con 
sus dientes podridos, esos que se les pudren a las almas 
endurecidas por la frustración, se empeñaron en pelear hasta 
que ellos fueran quitados de allí, sacados, arrancados de esa 
calle porque “afeaban la perfecta arquitectura”. Perdonen 
si no suelto una carcajada cuando imagino a su pueblo de 
malabares habitado de vejestorios andando por las calles. 
Cabezas canas y caras arrugadas, personas encorvadas y 
chimuelas, viejos decrépitos a punto de desaparecer con todo 
y su magia; ¿y los jóvenes de este lugar, en dónde están?  
—preguntará el último de los viajeros del pueblo fantasma— 
no hay alma joven que pueda subsistir en un pueblo muerto; 
ellos intentaron colocar un poco de su sangre vivaz y  
empeñosa en su terruño, pero se toparon con el desprecio 

y la renuencia que las piedras sienten cuando las empujan 
a moverse de su sitio. Y se fueron. Se marcharon con sus 
sueños, sus ganas y su fiebre a llenar de cascabeles otras 
tierras más abiertas y generosas. Y este pueblo lleno de ruidos, 
donde seguirán sonando las campanas para los que ya no 
van a misa porque están enfermos o muertos, sigue alzando 
su arquitectura y su magia para los ojos velados que van 
rumbo a su extinción.
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Mañana parisina

Lucía Cruz Granados

Estábamos resguardados del frío parisino en nuestro  
minúsculo departamento de acabados en madera blanca, 
sucia por el tiempo y el uso. Vestido con suéter negro tomó 
asiento en la silla que daba la espalda al fregadero, atibo-
rrado de trastes sucios. Su ceño fruncido me ordenó hacer 
lo mismo. Obedecí, ocupé la silla frente a él. A mi derecha 
estaba la puerta de nuestro hogar, a la izquierda el balcón, 
con su alta ventana por la que se veía el cielo nublado. En 
el centro de la mesa había un tazón con fresas maduras, él 
lo hizo a un lado, poniendo en su lugar su enorme mano, 
que solicitaba la mía. Yo estaba nerviosa, le amaba sí, pero 
provocaba en mis entrañas una sensación muy parecida al 
miedo...

Él tomó una de las fresas del tazón, rojísima entre sus 
dedos pálidos. Mordió el fruto por la mitad y usó el resto 
para frotar mi mano lentamente, impregnando su sabor en 
mi piel. Aquel acto, parecido a un ritual, estaba provocando 
en mí tal deseo que ya podía imaginar nuestros labios entre 
incontables besos sabor a fresa... cuando mi mano, frotada 
por varios frutos a medio comer, estaba ya goteante, la acercó  
a su boca, lamiendo su obra, chupando cada centímetro. 
Yo me encontraba cada vez más deseosa de su cercanía, de 
probar el sabor a fruta madura en sus labios y... llamaron a 
la puerta, sin esperar respuesta

El Rector entró estrepitosamente, dando grandes zancadas 
hasta la mesa.
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—Tenemos que irnos. De inmediato. —ordenó.
—Pero...
—Nada. Cortázar tiene que dictar una conferencia en 

media hora.
Desde el balcón, recargada en la baranda, vi cómo se 

alejaban por la calle. Adiós a mis deseados labios sabor 
fresa...

De pronto abrí los ojos a una mañana soleada, estaba en 
mi cama, aturdida entre mis mantas tibias y recapitulé la 
escena. Me reí a gusto, a carcajada abierta, al comprender 
lo absurdo de tal sueño y la imposibilidad de casarlo con la 
realidad, pues Cortázar está muerto y yo lejos de París.

Dulce derrame

Luis Carlos Hernández Cuevas

Él la vio, sola e impasible. Su voluminoso cuerpo despertaba 
en él el más pasional de los deseos.

Una luz tenue ambientaba la habitación, mientras un blues 
musicalizaba el viento. Él se acercó a ella. Tomó su cuerpo con 
delicadeza e inhaló el cítrico perfume que emanaba de su piel. 
Dedicó unas palabras de agradecimiento al cielo y comenzó 
a quitar los ropajes que ocultaban su dulce intimidad. Len-
tamente, y con esmero, fue develando su aterciopelada piel, 
que aun con imperfecciones, era hermosa. Con la punta de sus 
dedos acarició la más fina capa. Besó y probó cada una de sus 
exquisitas y húmedas partes, anhelando no terminar jamás. 
El jugo se derramó por sus labios, dejándoles un dulce sabor.

Cuando su acto hedonista terminó, él comprendió la 
efimeridad del placer, observando la anaranjada cáscara en 
la basura.
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銭湯 Sentō (Baño público)

Ana Luisa Oregon

Y allí estaba, de pie, correspondiendo la mirada, o centrando 
su atención a cualquier detalle que se encontrara en el esce-
nario. En ningún punto de su vida se imaginó en semejante 
situación: frente a una señora que sin pudor esperaba que se 
quitara la toalla antes de sumergirse en el agua burbujeante.

—Mire hacia otro lado —suplicaba. ¿Qué tanta curiosidad 
podría generar una piel morena y un poco de sobrepeso?

—Ayúdame —dijo dirigiéndose a su amiga.
—Ya, nada más entra rápido.
La muchacha vio a la señora que parecía petrificada, 

mirando con descaro. —¿Qué le pasa? —atinó a quitarse la 
toalla y sumergirse lo más rápido posible. —Ah, está caliente. 
Ya, ven Sofi. —dijo con pena.

Visitar un baño público después de una tarde como 
aquella sonaba perfecto dentro del itinerario del viaje. 
Aunque no podía evitar pensar que además de un baño en 
aguas termales, también significaba conocer más a fondo a 
su acompañante.

Llegando a la ciudad de destino, se instalaron en el  
departamento que habían alquilado, cansadas por la travesía 
se recostaron en la sala. La primavera apenas se asentaba, 
pero el frío todavía se filtraba por las sudaderas de cualquiera. 
Caminando hacia el baño público, se detuvieron ante la  
fachada que resaltaba con grandes anuncios de neón y nueve 
pisos de altura. Entrando se quitaron los zapatos, sus pies 
casi temblaban por el nerviosismo persistente.
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Ya en los casilleros, dejaron sus pertenencias quedándose 
sólo con toallas y un reloj. Se dirigieron a los baños, topán-
dose en el camino con un par de chicas con nada encima.

—Creo que no voy a poder salir así.
—No pasa nada —respondió su amiga.
Llegando al lugar de los estanques calientes, multitud de 

mujeres se movían de un lado a otro: saliendo o entrando 
al agua, platicando sobre algunas sillas, o bañándose en el 
área de regaderas. Lo único a lo que atinaba era buscar un 
lugar para guardar sus toallas y tratar de reunir el valor para 
dejarlas a un lado. Regresó a ver a su compañera: no sostenía 
la tela alrededor de su cuerpo. Su nerviosismo aumentó.

Caminando al lado de su amiga se sentía segura, capaz de 
enfrentar lo que se les presentara. Luchaba internamente 
por controlar sus gestos y guardarse la excitación de  
encontrarse en tal lugar, rodeada de cuerpos desnudos. 
Había estado esperando ese momento desde hace tiempo, y 
lo degustaría lentamente. Observó que su amiga se dirigió 
al área de duchas. Al recorrer el camino hacia allá sintió 
algunas miradas atentas, ¿querían ver anatomía distinta?, 
miren este par de piernas, el color de mi piel y los senos que 
se mueven, invitando… Se duchó rápido, viendo el espejo 
rectangular que cubría sólo el espacio de los ojos. Apenas se 
acabó de enjuagar cuando notó que su compañera ya no  
se encontraba cerca. Se levantó, volviendo a sentir las miradas 
y se encontró con una escena ridícula: Rocío a punto de 
meterse al agua, frente a una señora que no le despegaba 
la vista.

—Ayúdame —dijo…
Después de un rato de estar platicando, intercalando los 

estanques y agua más caliente o más fría, decidieron moverse 
al piso siguiente. Rocío se había vuelto a cubrir con la toalla. 
Cosa que pasó a segundo término después de entrar a una 
sauna en la que había una mujer haciendo yoga. ¡Oh Dios! No 
pudo evitar exclamar para sus adentros. La verdad es que no 
se había atrevido a confesar su inclinación sexual, con razón 
de posibles situaciones incómodas. Pasó al lado de la chica 
concentrada en su ejercicio, aunque observando de reojo.

Desde hace rato que estaba impresionada de la confianza 
de Sofi. En cuanto llegaron al área de baño se había quitado 
la toalla. Además, ¿cómo es que podía tener tan poco vello 
púbico? Seguro había ido a alguna clínica de belleza en  
Argentina. Se trataba de su primera experiencia en un sentō 
y estaba decidida a vivirla plenamente, aún cuando le estu-
viera resultando difícil mostrar su cuerpo. Caminó hacia las 
duchas y condujo a su compañera. Se bañó y dirigió a la tina 
más atractiva protegida por su toalla. Rápido subió escaleras 
y trató de sumergirse, cuando se encontró con una mirada 
que la escudriñaba sin pudor.
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La vorágine 

Luis Carlos Hernández Cuevas

Natalia se mojaba las ganas en el café imaginando la anhelada 
noche. Aprovecharía para cubrirse entre sábanas y pieles 
masculinas. Cuando pensaba en ello sus muslos se frotaban 
al ritmo de un mambo y los pezones se le elevaban al cielo. 
Todo estaba bien cuidado. Cada centímetro de la casa quedó 
reluciente. Sobre su cuerpo se festejó un espectacular desfile 
de jabones, lociones y perfumes. Pero antes de la visita se 
dejó entregar a Morfeo.

Cuando despertó la cama estaba mojada. El huracanado 
deseo había inundado la habitación. Del techo caían rítmicas 
gotitas saladas. Afrodita en forma de vorágine había empa-
pado las paredes y los muebles.

Intentó secarlo, pero seguía goteando. Ya cansada pasaba 
el trapo por los muebles, hasta que poco a poco comenzaban 
a secarse.

Sonó el celular. Era un mensaje: “no podré ir”. Paró de 
gotear.
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Ojo por ojo

Román Villalobos

Entré a una serie de túneles y laberintos. No todo en la lite-
ratura es simbólico.

Me dirigí a la habitación del lama. Incienso y resina. 
Banderas de incendio señaladas con colores estratégicos. El 
fuego que es de colores, pero revertidos. Me siento en el zafu 
que me obsequió mi maestro cuando aún me encontraba 
estancado en un trabajo de mierda. El lama hizo como que 
leía las marcas de mi mano, pero sólo abrió su tercer ojo para 
hacerlo resplandecer. Tomó la palabra para hablar del trabajo 
precarizado. ¿Cuántas semanas tienes cotizadas en el IMSS? 
Ninguna. Coloqué mis manos sobre mi corazón y bajé la 
cabeza a modo de saludo. Ninguna, volví a decir.

Permanecimos tres horas en silencio. Llegó la luna y se 
embarró por todo el panorama. Me dispuse a cambiar el 
agua del cuenco. Por treinta días con sus noches. Y todavía 
tuve que sumar el tiempo de los sueños. Camino sin fin, 
sin puerta, sempiterno. Irrumpió de vuelta el lama para 
servir el arroz blanco, grano por grano, y esperar a que lo 
comiera de la misma forma. Dentro de cada grano hay un 
dios, leí una vez. Pensaba en aquel trabajo, donde fuimos el 
último eslabón, el más precario. Debí largarme cuando pude, 
pero no supe a dónde. No confié. No crucé la calle a mitad 
del semáforo. Entre el color amarillo y el verde, yendo en 
reversa, cruzando los ojos no para ver, sino para olvidar lo 
visto. Después de un mes, el lama volvió a tomar la palabra. 
Incienso, resina, humo, dejar pasar las cuentas.
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Ese lugar, que tú llamas la universidad desconocida, ya no 
existe más que en tus añoranzas. El espacio que conocemos 
no es local. Sólo como interacciones de energía en lo celular 
profundo. Es un momento entre el antes y lo consecuente. 
Sólo les sirves para llenar algunas estadísticas, limpiar pará-
metros, lograr certificaciones y educar la casa para las visitas. 
Pero las visitas ya no quieren venir.

Escuché el discurso del lama y me arranqué los ojos para 
devorarlos. Pero no hay camino para el drama entre las nubes 
del tiempo, las difusas que te vuelven invisible. Entonces puse 
los ojos en sus cuencas otra vez. No amo mi alma mater, no 
tiene un fulgor abstracto ni inasible. No le daría la vida. No 
puedes devorar algo que no es tuyo, me fue dicho. No puedes 
dar algo que no es tuyo. No daría la vida por cierta gente. 
Entonces hazme alcanzar la iluminación de una perra vez y 
déjame ir. No puedes iluminar algo que no es. ¡Pude prever la 
respuesta! Había leído todas las colecciones de relatos.

Hay dos o tres personas a las que todavía podría  
saludar sin problemas en las instalaciones de la universidad 
desconocida. Los demás están afuera, viviendo el mundo 
que de verdad existe, algo que no puede medirse más que 
con el cuerpo. No derrumbamos (¿o sí?) las cuestiones 
políticas que siempre nos rodearon. Permanecimos días y 
días en silencio, pero no consecutivos. El lama quiso ver 
mi kárdex, así que desempolvamos la vieja computadora. 
Las bombas caían a nuestro alrededor, y no por eso dejé de 
recibir invitaciones para participar en las nuevas antologías, 
las definitivas. Imagínate el caos de elegir, de saber a quién 
invitar y a quién dejar fuera, la gente que se molestará por 
ver ciertos nombres incluidos y otros tantos fuera. Ustedes, 
los distraídos, son patéticos, me dijo el lama. Eres un patético 
de buen promedio, ¿de qué te sirve en el mundo de verdad? 
De nada, le dije, mientras hacía mi enésima reverencia; de 
nada, pero eso yo ya lo sabía. ¡Siempre sabías todo, siempre 
sabías todo y aun así haces una barbaridad tras otra! Pero si 
no hay algo o alguien que haga, maestro. Y me lanzó por el 
filo de la barranca hasta casi darme muerte.

Tardé treinta días en regresar a la cima. Cuando me vio 
de regreso, lo primero que hizo fue extenderme su mano. 
Había pasado una prueba, pero no supe cuál. ¿Entrarás a 
la academia? ¿A la academia de qué? A la academia de los 
 estudios de literatura, a la academia de los estudios de 
humanidades, a la academia de los estudios de ciencias sociales.

No puedo, le dije, tengo que trabajar.
Cien mil garzas de plata cruzaron el cielo justo en ese 

momento. Supe la cifra porque las contamos. Tengo que 
buscar mis semanas cotizadas en el IMSS, que salieron  
corriendo en cuanto tuve la preocupación de ellas y por 
ellas. Como las salamandras de fuego de mi antiguo maestro, 
dijo el lama, poniéndose a llorar.

Yo llené la jarra de agua y luego el lama la tiró. Yo bebí el 
agua gota a gota en medio de la tierra sucia de color rojo. El 
hierro de los despojos bélicos. El hierro de llamas de fuego 
hechas tierra o materia fija. ¿No tienes nada que decir sobre 
la gente que quiso hacerte daño? Shh, le dije, sobre esto no 
voy a decir ni una palabra. No voy a decir nada sobre algo 
que no me corresponde. No voy a intervenir en el proceso del 
búmeran. No todo en la literatura es simbólico. Sólo puedo 
hablar de la lástima que siento. No te vas a morir junto con 
el resto. Ahora necesito purificar mis palabras. Necesito irme 
de retiro al interior de lo más profundo de mí mismo.

Prendimos el incienso, la resina, el humo, el aceite de 
esencias impronunciables. El gobierno da becas al por mayor, 
no estudias una maestría porque no quieres y porque, por 
supuesto, no puedes. Todo lo sabes, ¿verdad, vidente oriental?, 
sólo preguntas para humillarme. No vine a demostrarle  
nada a nadie. No hay un alguien que tenga que demostrar. 
No hay un alguien a quien demostrar nada. No tengo un 
vacío.

¿Qué es ese tono en el que hablas?, dijo el lama, y amagó 
con lanzarme de nuevo al vacío verdadero: la orilla de la 
barranca. Tranquilo, namo lama chaktsel loo; laude, me inclino 
ante el lama. Me sumí en la selva más tranquila, de ramas 
negras y podridas, de firmes flores azules que brillan entre 
la porquería más honda. Ahí nace lo que verdaderamente se 
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proyecta del final de la mente a su inicio. De todos modos me 
quedo atascado como en mi primer trabajo. Se me cuelga una 
espina de rosa y le digo: vade retro, hija de perra, no toques 
mi éter con tu neurosis de mierda.

Pero de los laberintos ya nadie habla. La verdadera soledad 
se compra. Múdate a Guadalajara, deja ya la Villa de Santa María. 
Aquí ninguna virgen pare hijos mágicos de historicidad en 
jaque. Múdate a México-Tenochtitlan. ¿Para estar colgado una 
hora y media del metrobús, en promedio? Bótate a la verga. 
¡Pero en la villa ni siquiera hay lagos! (Risas grabadas).

Cuarenta mil cuarenta y cuatro monos cruzaron corriendo 
por la colina, abriendo plátanos en canal. Lo sé porque nos 
pusimos a contarlos. ¿Desde cuándo los monos dominan 
el lenguaje del odio? Me enseñaron los dientes. Surprise, 
motherfucker. Maté a tres monos de una sola mirada. De 
sus restos se multiplicaron las larvas que me van a comer 
cuando me muera. Viva el pueblo mágico, viva la universidad 
desconocida, pero prohibido hablar de los laberintos. Mi  
currículum, tres veces impreso, tres veces enviado por correo, 
duerme el sueño eterno hundido en el polvo, en una oficina 
que se parece a otra que se parece a otra. Dije que te prohibía 
hablar de los laberintos. Voy a lanzarte ya no por la orilla 
de la barranca, sino a través de ella. Y estarás ardiendo. Y 
formarás una espiral de fuego.

Ya se acerca la hora de volver al trabajo. Pondré una serie 
de actividades frente al aula y luego me sentaré a refrescar 
páginas en la computadora. Con cada movimiento de mis 
alumnos, los fantasmas dejarán parpadear la muda del 
verano. Suelen cambiar de escamas de la mano del barrido 
del sol. ¿Cuántos fantasmas hay estudiando en la academia? 
Pues mira, me dice el lama, yo conozco a varios muertos en 
vida. ¿De qué está hecho un paper, lama? ¿De qué está hecha 
una tesis de doctorado? De lo trascendente, de lo que fluye, 
de lo que no permanece. Sí sé, me acuerdo que esta estrella 
va a reventar como las otras. Le voy a prender un cirio a la 
culera, para que cuando todo reviente, sobreviva una cápsula 
con mis textos menos jodidos.

El lama me raja la cara de un manotazo. Un dos tres 
por mis textos menos culeros y los de mis amigos. Eres un 
cobarde, no quieres moverte de ciudad. Entonces prendíamos 
el incienso. Te da miedo el riesgo, te da miedo crecer. No 
hay crecimiento sin crisis. Si le preguntas al árbol, duele la 
savia, duele alimentarse. ¿Te da miedo el riesgo? ¿Te da miedo 
crecer? No, cabrón, me dan miedo las rentas de nueve mil 
pesos.

De cualquier forma yo vine acá traído a la fuerza. Aban-
dona la universidad, hijo mío, abre un puesto de comida y 
enriquécete. Lee libros, planta árboles, visita un OXXO y haz 
depósitos y llévate abundantes promociones. Las bombas 
seguirán cayendo, nada hay en mí que pueda detenerlas. 
Porque en el fondo, nada hay, me dijo el lama. Yo sólo pude 
contestarle, por última vez, te estoy buscando, guía de mi 
espíritu; da ki denpe tsik nam drubpar gyur chik, que mis 
palabras sinceras sean cumplidas. Y entonces cerré los ojos 
y dejé pasar las cuentas, otra vez.
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Rutina 

Lucía Cruz Granados

El Uber está a tres minutos de distancia. Llaves, celular, dinero. 
Me cercioro de llevarlo todo. JPZ5512. Reviso la matrícula, 
examino el rostro del que pregunta por mí, compruebo el 
modelo y color del auto. Abordo por el lado derecho, el asiento  
más alejado del conductor, ninguna precaución está de más.  
La radio encendida en el noticiero vespertino. Semana 
violenta. Se registraron cinco asesinatos sólo hoy. Miércoles 
violento. Tres muertes más por accidente de tránsito. Dos 
cuerpos en descomposición encontrados en veredas apartadas.  
El conductor me mira por el retrovisor. Sé bien que al  
salir sola a la calle lo más prudente es no ir bien arreglada, 
como voy ahora… Reviso el celular para verificar que me 
esté llevando por el camino correcto: el cochecito virtual no 
avanza. Me pongo nerviosa. Noto que no lleva su celular en 
el tablero, como todos los conductores, no veo en su móvil 
si va sobre la ruta indicada. Se ha puesto gafas de sol. ¿Lo 
habrá hecho para que no me dé cuenta de que me mira por 
el espejo, o porque en serio le molesta la luz del sol bajo?  
Veo a través de la ventana del auto, como para comprobar 
que es una tarde soleada, mi mirada se topa con un camión 
de carga que lleva montones de bolsas negras repletas,  
¿de qué? Mientras lo rebasamos me pregunto, y me respondo 
que, seguro en alguna de ellas, hay restos humanos putre-
factos, goteantes, como encontraron esos dos cuerpos hoy. 
Él me mira otra vez por el retrovisor, sus lentes oscuros 
no lo son tanto como para ocultar ese gesto; por suerte mi  
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celular no ha dejado de sonar, recibo mensajes de mis amigos, 
de mi novio, notificaciones de redes sociales. Que sepa el 
hombre este que no estoy sola, ¿o sí lo estoy? Sigue sin 
poner su teléfono a la vista, está mandando un mensaje de 
voz, la mayor parte de sus palabras quedan ahogadas por 
el volumen de la radio, sin embargo no se me escapa que 
menciona el lugar de mi destino, ¿qué trama? Me inquieta 
aún más que conduce a gran velocidad, a una mano. Haré 
una llamada, sí, me aseguraré de que escuche, sí, que sepa 
que me esperan, que sepa que no estoy sola, ¿o sí lo estoy? 
En medio de este río de autos este sólo es uno más, que bien 
podría desviarse de repente… La voz del noticiero habla 
de los casos de dengue, van en aumento, se toman medidas 
para evitar la proliferación de los mosquitos. El sector salud 
no da el ancho… La llamada, sí, yo iba a hacer una llamada. 
Hola, ¿ya llegaste? (me dice que no) ahí espérame, no tardo en  
llegar (la voz del otro lado se turba) claro, claro, no deses- 
peres, ya estoy cerca. Ciao. ¿Me escuchó? No estoy sola, no 
estoy sola. Si no llegara me buscaría, pero ¿dónde? Compartí 
mi viaje con un par de personas, si desaparezco me busca-
rían, en mi celular quedaría la huella de mi trayecto, ¿y si 
alguien destruyera mi celular?

Ha llegado a su destino. Pago en efectivo la cantidad 
exacta. Al cobrarme el conductor se pone amable, lo suficiente 
para no sonar grosero, lo mínimo para no incomodarme. 
Todavía al bajar alcanzo a escuchar que en la radio anuncian 
lluvia inminente. Llevo un paraguas en la mochila. Ninguna 
precaución está de más.

Justicia terrenal

Dante Alejandro Velázquez

Toda la vida quiso tener una camisa rojo minnesota. Cuando 
joven no pudo comprarla, pues era su madre quien seleccio-
naba la ropa diciendo “esto se te ve mejor” y lo vestía con 
esas espantosas playeras polo a rayas.

Por fin un día fue independiente y se prometió tener 
una, pero en dieciséis años de búsqueda por tiendas de  
departamentos, bazares y tianguis, jamás la encontró. Había 
escarlata, carmesí u óxido, pero rojo minnesota no. Algunos  
dependientes de boutique se esforzaban tratando de conven-
cerlo: “esta es rojo tikal y se te mira nice”, “caballero, le sugiero 
un rojo moscú, la moda en Europa” o “¿desea probarse un 
rojo zacatecas, jovenazo?”. Otras personas lo juzgaban de  
loco. Déjate de pendejadas, la ciudad de Minnesota ni siquiera 
tiene casas rojas, decían sus amigos y eso le entristecía.

Al salir de la oficina, este mediodía, fue víctima de un 
asalto. Como se resistió, lo apuñalaron en el pecho y cayó 
desangrado. Antes de expirar sonrió, pues notó una gotita 
de rojo minnesota en la húmeda tristeza de su camisa.
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Tinas de baño

David Barajas Pineda

Aquel lugar en el que me encontraba me resultó familiar 
por el vitropiso beige y blanco. La sala de estar estaba vacía 
y todo parecía impecable. Las paredes blancas, persianas 
blancas y cortinas blancas. Recordé que mi tía alguna vez 
explicó que su casa ideal sería un sitio más o menos parecido 
a este: sí, el blanco es un color muy elegante en una casa, pero 
muy difícil de mantener limpio, por eso, cuando tenga mi 
casa combinaré con colores similares, ya sea un color salmón 
o café claro y quizás un gris. De muebles ni hablar, me gusta 
lo minimalista y ahí entramos en otro debate.

La verdad es que poco me interesó aquel día esa conver-
sación, pero de niños todos tenemos una especie de antena 
que puede atender diferentes espacios, aunque parezca que 
uno está concentrado sólo en lo suyo. Es decir, uno puede 
estar jugando futbolito mientras escucha que su hermana 
llora porque no encuentra sus colores, que su madre ha olvi-
dado el medio kilo de tortillas en la tienda o que se le acabó 
el gas, y que la tía sigue empeñada con plantear lo “ideal” 
en todas sus conversaciones; el tema de hoy: “el color ideal 
de las casas”.

Mientras todo esto inundaba mis pensamientos recorría 
aquel lugar de manera lenta. No había sonido, ni gente, 
sólo una luz artificial incandescente. Abrí la puerta que se 
encontraba del otro extremo y me di cuenta —por el olor 
a jabón y el piso mojado— que era el baño. Pero no era un 
cuarto de baño habitual, sino que era tres veces más grande 
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que el espacio en donde estaba y que estaba dividido en 
dos pisos. La puerta por donde entré era la del segundo 
piso y enseguida a mano derecha estaban las escaleras que 
llevaban hacia la parte central en donde había varias tinas 
y regaderas, así como toallas, jabones y espuma por el piso.

De repente, un hombre emergió de una de las piscinas, 
cómo si esta fuera muy profunda. Me asusté y en un esfuerzo 
por no resbalar caí en la tina que estaba detrás de mí, pero 
para mala suerte estaba vacía y el golpe me provocó un ligero 
chipote en la cabeza. Mientras tanto, el hombre secaba su 
cuerpo con una de las toallas que estaban en un mueble del 
otro lado de las escaleras, yo observaba desde la tina escon-
dido, con la esperanza de no ser descubierto, fue entonces 
cuando me pregunté qué hacía realmente yo ahí, en una 
casa extraña y grande, y quedé anonadado por no habérmelo 
preguntado desde un principio.

Cuando menos lo esperé, el hombre estaba parado 
enfrente de mi pero su mirada se dirigía hacia otro lado. ¿A 
caso no podía verme? ¿Se quedó paralizado? No quise hacer 
ningún movimiento, a lo mejor era ciego, así que traté de no 
hacer ruido. Mi respiración era lenta y no tan profunda. El 
hombre continuaba parado a lado de mi tina, mirando a no 
sé dónde. En breve, sonó un teléfono celular y el hombre con 
extrema habilidad reaccionó y corrió hacia donde estaban las 
toallas y atendió la llamada.

Salí de la tina para buscar una salida, pero en breve la 
habitación se había llenado de vapor, imposibilitándome 
avistar otra cosa que no fueran las tinas. Caminé lento con 
la intención de pasar desapercibido, el hombre seguía 
hablando, pero me di cuenta que no entendía de qué hablaba. 
Presté atención para identificar qué idioma era, pero no me 
parecía familiar, ni inglés, ni polaco, ni griego o ruso. A 
decir verdad, las expresiones que utilizaba nunca las había 
escuchado, en vez de palabras parecían ruidos de animales, 
quejidos y soniditos que alguna vez hice con la boca llena de 
saliva para divertirme cuando era niño. ¿Será que si algún 
día descubrimos vida en otro lugar que no sea la tierra,  
 

nuestras formas de comunicación resultarán similares a lo 
que pienso del lenguaje de este hombre?

De pronto, el vapor se dispersó rápidamente, dejando 
al descubierto al hombre con su teléfono y a mí en contra 
esquina de donde él estaba. Había dejado de hablar. Otra 
vez estaba estático, su hermetismo se imponía junto con sus 
expresiones hieráticas. Para calmarme traté de compararlo 
con un maniquí, de esos que aún no les han puesto la ropa. 
El hombre era de piel morena, pero de un tono uniforme, no 
variaba de color en todo el torso. Seguía con la toalla puesta, 
y miraba —nuevamente— a no sé dónde.

Comenzó a caminar hacia mí y mientras lo hacía partes 
de su cuerpo se caían en la espuma y a los pocos instantes 
se desvanecían. Primero fue una mano, luego un brazo, yo 
caminaba hacia atrás para ir hacia la otra puerta que estaba 
en el primer piso del cuarto de baño, y mientras más rápido 
caminaba más rápido las extremidades del hombre se caían  
y se desvanecían. Luego fue un ojo, su boca y sus piernas, 
pero seguía en movimiento con el único brazo que le que-
daba. De ser un hombre atlético pasó a convertirse en un ser 
amorfo, ya no tenía rostro. Yo empecé a correr intentando 
alcanzar la manija de la puerta, al llegar la abrí de forma 
violenta y la cerré con seguro. Se escuchó un manotazo y el 
sonido del último brazo que tenía cayendo al piso. Cerré los 
ojos y tomé aliento.

Cuando los abrí, estaba de nuevo en la parte superior 
del cuarto de baño, pero esta vez pude ver al hombre y a mí 
mismo mientras corría por encontrar la puerta que recién 
acababa de cerrar.
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Serenata

Diego Inés Álvarez Méndez

Lo mataron en noviembre de ese año. Pedro Torres andaba 
noviando. Se llevaba un violín todo desafinado y echaba 
serenata según él. No sabía tocar pero había comprado el 
instrumento por las ganas de enseñarse.

Ese día, por el empedrado que baja de Magueyes, se oían 
los taconazos de Pedro. Fueron las parientes de Porfiria las

últimas gentes que saludó.
—Ya me voy porque me vienen siguiendo.
—Ándale pues, para que le quites el pendiente a tu mamá. 

Estaba por pedir la mano de la novia, pero su primo hermano 
también la pretendía. Se resolvió todo cuando los pasos de 
uno alcanzaron al otro. Al ratito se oyeron los balazos.

Cayó de frente en la calle junto a la parroquia. El cura que 
escuchó las descargas, puso a Pedro boca arriba.

—¿Me alcanzas a oír? Si me alcanzas a oír apriétame la 
mano.

Pedro apretó.
—¿Perdonas al que te hizo esto? Pedro volvió a apretar.
A unas cuadras los violines de un mariachi hacían eco 

de una serenata.
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Una llamada

David Vital Muñoz

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones. 
J. J. ARREOLA

Had I the heavens’ embroidered cloths, 
Enwrought with golden and silver light, 

The blue and the dim and the dark cloths 
Of night and light and the half-light, 

I would spread the cloths under your feet: 
But I, being poor, have only my dreams; 

I have spread my dreams under your feet; 
Tread softly because you tread on my dreams. 

W. B. YEATS

Hace un año que asesiné a mi esposa y el recuerdo que de 
ella tengo me persigue incesantemente. El hecho fue insospe-
chado para nuestros familiares porque sabían que la amaba, 
pero inminente para mí. La amé y la seguiré amando hasta la 
muerte. Hay una orden de aprensión contra mí. Estoy siendo 
perseguido por la justicia, y también por mis memorias del 
pasado. Cada noche, al cerrar los ojos, la puedo ver, la puedo 
sentir y escuchar. Cada vez que pienso en ella su imagen se  
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me presenta como una manifestación física: mi cuerpo se 
baña en sudor y mi corazón se agita.

El asesinato tuvo lugar el día de nuestro aniversario de 
bodas, en un cuarto de hotel en el centro de la ciudad donde 
hicimos el amor por primera vez. Fumaba con avidez en mi 
vieja pipa, mientras escuchaba Islands de King Crimson, (mi 
álbum preferido por el tono melancólico y nostálgico que 
tiene). Apenas terminó de reproducirse el álbum cuando 
mi esposa me llamó por mi nombre, me abrazó y me besó. 
Comenzamos a hacer el amor. Tuve miedo, pero de igual 
forma lo hice. Mientras avanzábamos nos susurrábamos 
palabras al oído. Perdí el temor hasta estar plenamente  
decidido. Llegando al orgasmo, ella dejo de respirar. Poco 
antes de apretar su cuello, le susurré al oído: “amarte es como 
amar la muerte”. 

El acontecimiento que motivó el asesinato había ocurrido 
una semana antes. A eso de las dos de la mañana recibí una 
llamada. Desperté amodorrado por el timbre del teléfono y 
contesté de prisa para no despertar a mi esposa. Dije: “Bueno”, 
pero nadie contestó. Se escuchaba un leve respirar por la 
bocina, “Bueno” dije de nuevo y otra vez nadie contestó. 
Justo cuando iba a colgar, la voz al otro lado del teléfono 
habló: “Amarte es como amar la muerte”. Recuerdo la voz 
con nitidez, era la misma voz de mi esposa, no podía ser 
la de nadie más. Sin darme oportunidad de responder, me 
llamó por mi nombre, me dijo que me amaba y que quería 
celebrar nuestro aniversario de bodas en un viejo hotel del 
centro de la ciudad, aquel que frecuentamos tiempo atrás. 
Me dijo también que me contaría un sueño.

En este momento colgué. Estaba sorprendido. Mi esposa 
se despertó, me preguntó con quién hablaba y por qué me 
veía tan perturbado. Fue imposible disimular mi estado, 
estaba bañado en sudor. Le mentí para no asustarla, le dije 
que hablaba con mi hermana sobre nuestra difunta madre,  
y que además había tenido un sueño turbulento. Fue entonces 
cuando ella me contó que también había estado soñando. Me 
abrazó y me dijo con un tono profundo y tierno que en su 
sueño estábamos haciendo el amor y le susurraba palabras 

al oído. Dijo también que su vista se nublaba, que veía cómo 
me levantaba de la cama, iba hacía el balcón del cuarto hasta 
que me desvanecí con las luces de la ciudad.

Sigo buscando las razones de mi acción. Todavía no las 
encuentro. Otra vez he vuelto a soñar.



57

La muerte de improviso

Marina Elizabeth Ortiz Pérez

Este es el día de mi muerte. No tiene nada de especial. Ni 
siquiera es como que lo esté intuyendo. No he hecho esas 
cosas raras que dicen que hacen las personas que están por 
morir, como reconciliarse con la gente o poner algo de orden 
en su existencia. Todo lo contrario.

Doy un portazo al salir de casa. Mi madre y yo acabamos 
de discutir, como diario desde hace unos meses. No, no puedo 
dejar más dinero para la leche, si lo hago no me va a alcanzar 
para los camiones y la comida de hoy. No sé, yo tampoco 
ajusto ya, qué hago si apenas voy a media quincena. No, no 
me da pena dejarle encargado a mi mocoso, yo cuidé muchos 
años a sus hijas y dejé de hacer muchas cosas para que ella 
trabajara. No, no le agradezco que nos haya mantenido con 
tantos sacrificios, mi papá se fue por culpa de sus pinches 
amarguras. ¡Y qué si me embaracé estando borracha! ¡Y qué 
si ni siquiera supe el nombre del papá del chiquillo! ¡Ah!

¿Sí? ¡Pues puedo ser todavía más puta! ¡Claro! Claro que 
yo también estoy harta de esto y claro que me voy a largar 
de aquí en cuanto pueda, como ya lo hicieron las cabronas de 
mis hermanas. Pero hoy no puedo, no puedo largarme y no 
tengo más dinero. Ya me voy a la chingada.

Bajo corriendo los cuatro pisos del edificio. Hasta acá 
escucho todavía sus gritos. El llanto de Emiliano me parte 
el corazón.

No, por favor. Qué hace en la esquina esa vieja metiche, 
no quiero ni siquiera saludarla. No, no sé quién dejó esa bolsa 
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de basura ahí, nosotras la sacamos antes de que pasara el 
camión. Sí, al bebé ya se le quitó la diarrea. Qué hipócrita 
me siento diciéndole que gracias, disculpe usted, se me va 
a hacer tarde y ahora sí, adiós bono del mes. En este lugar 
los vecinos se enteran hasta cuando estamos sonándonos los 
mocos.

Para ser el día en que muero, parece demasiado ordinario.
Demasiado fastidioso.
Qué hace ese don ahí parado, en medio de la banqueta, 

como si la calle estuviera muy ancha. La cotidianidad en sí 
misma es un obstáculo desagradable para llegar… Llegar…

¿Al trabajo? No. Tampoco a la hora de la comida, para 
apresurarse antes de que la gente fume en el comedor. Ni a 
la noche, cuando hay que regresar a verle la jeta a mi madre 
y a escuchar los llantos de Emiliano. Ni a los cinco días de 
vacaciones, en los que no podré escapar del teatrito este  
de hogar improvisado. ¿A dónde estoy esperando llegar? 
¿Cómo fue que mi sueño de ser azafata y vestir elegante y  
viajar a muchos lados y sonreír todo el tiempo a los pasajeros…?

¿Cómo la imagen de ese piloto buenísimo que me seduce 
en el baño del aeropuerto antes de partir hacia el otro lado 
del mundo…? ¿Cómo esa casa con jardín que rediseñé tantas 
veces en mi imaginación hasta que quedó como de revista…?

¿Cómo fue que todas esas ilusiones se diluyeron en esta 
des- esperanzada sala de call center, en esta silla que le cobra 
tan caro a mi espalda, en este escritorio con esta computadora 
y esta diadema con micrófono que me obligan a jorobarme 
cada vez más?

Sin embargo, el asco que siento ante mi rutina no me da 
suficiente presencia de ánimo como para siquiera desear 
morir. Quizá, cuando Emiliano sea un poco mayor, yo pueda 
conseguir un mejor empleo y mudarme, no muy lejos. Mi 
madre y yo nos queremos, a pesar de tantos insultos. Y nos 
necesitamos. Y nos apoyamos, a pesar de todo, cuando las 
cosas se ponen más difíciles. Eso me hace creer que puedo 
continuar y salir tarde o temprano de este chiquero. Emiliano 
merece una buena vida, un hijo mío merece todo lo mejor, 
todo el cariño, toda la atención, todos los momentos y las 

cosas que yo quise de niña y que no tuve. Yo no tengo mucha 
energía, y mi madre no se esfuerza lo suficiente ahora que 
la necesitamos. Ella ya está jubilada. Ella tiene una entrada 
segura y ya no paga renta.

Yo tengo que salir todos los días a intentar alcanzar el 
camión para llegar a checar a tiempo. Tengo que dar la coopera 
para lo que sea que se nos ocurra preparar entre todas, ahí 
en la cocineta. Tengo que escuchar a esos gringos molestos 
y estúpidos, gritándome con sus acentos extraños, a causa 
de las fallas en su nueva compu gamer.

Entonces, yo también le grito a Emiliano. Yo también 
lo siento como una carga insoportable. Yo también pienso 
que me excedí esa vez en la fiesta. He conseguido lo que me 
busqué. Algún día, algo he de poder hacer, pero morir no 
está en la lista de opciones.

El camión pasa de largo, va hasta el culo. No tengo para 
pagar taxis. O bueno, ahorita sí. Pero luego cómo le hago el 
resto de la semana. Pasan otros diez, doce minutos. Otro 
camión que acelera en vez de parar. Cada vez hay más gente 
esperando. No debí responderle nada a mi mamá antes de 
salir. Y luego, esos dos minutos que la vecina me robó me 
terminaron de pasar a joder. Odio tomar el camión. Odio 
ir embarrada con todos esos desconocidos que bajan tan 
sólo una parada, dos quizá, antes que yo. Ni cómo sentarse. 
Ni cómo dormitar. Odio al chofer que viene manejando el 
camión que pasa: sí tiene espacio y de todos modos le vale y 
se va. Intento correr para alcanzarlo, pero las piernas no me 
dan. Le rayo la madre. Doy dos, tres pasos, de espaldas, sólo 
eso basta para ponerme en el camino de ese tipo que conduce 
como alma que lleva el diablo, para que me aviente del otro 
lado, para caer y estrellar mi cráneo contra el pavimento, con 
un espectáculo igual de colorido y desordenado que el de la 
sandía que tiré desde la ventana, aquella vez que mi mamá 
se rió de mí y me dijo que Emiliano es aún muy pequeño 
para comerla.
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Virus

Nora Sánchez

Al final, con o sin precaución,
con o sin amor, ya estamos muertos.

José de la Serna, «Napalm».

I
«A Nora Sánchez la mataron los sicarios». Eso dicen los 
periódicos. «Veintitantos balazos en el cuerpo y otros tantos 
desperdigados en el suelo», lee el vendedor de la tienda de 
abarrotes mientras señala la foto, en primer plano, de la niña 
agujereada.

—A mí se me hace que fue de lejos, sino pa’ qué tanto 
desperdicio de balas.

—En algo debía andar metida, nomás mírale la faldilla 
que apenas y le cubre las nalgas.

—Con esos tipos no hay que meterse, es mejor sacarles 
la vuelta.

Y la clientela sigue leyendo el resto de páginas, olvidando 
casi de inmediato la noticia que por poco y se pierde entre 
anuncios publicitarios.
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II
A Nora Sánchez le pagaron quince mil pesos por pasar tres 
kilos de coca desde Piedras Negras hasta Eagle Pass. Setenta 
y cinco sorjuanas por algo sencillito, considerando que ya 
tiene medidos a los gringos uniformados. Ya ni siquiera 
le jugaba al burrito de carga: el descaro le permitía pasar 
los paquetitos guardados nomás en su mochila desgastada 
del PRI. Así, como si fueran libros de la escuela. La sonrisa 
cuádruple de Peña Nieto, en un vergonzoso intento de pop 
art, protegía a los lingotes encintados desde adentro.

Pasar coca era un trabajo rápido, fácil y rentable: con 
hacerlo una o dos veces por mes ajustaba para la despensa 
y hasta para algunos gustillos menores —tiempo en el cyber, 
libros de la EMU, discos de segunda, nieve de la buena o 
cualquier otra tontería de esas—. Es como si pagaran a cuatro 
mil pesos la hora, más de doscientos salarios mínimos.

Cómodo, sí. Pero esta vez fue diferente.
Cruzaba la frontera caminando, no en coche como los 

turistas: así despistaba y hasta llegaba más rápido. Pero hoy 
había algo raro, desde el viernes le empezó un malestar: 
la fiebre le iba y venía a ratos, ni el paracetamol disuelto le 
quitaba la jaqueca y no podía oler nada. «Ha de ser por el 
cambio de clima, lo mismito me pasó por estas fechas hará 
ya unos dos años. Nomás tengo que apechugar», pensó. Y 
siguió el camino que ya había recorrido sabe cuántas veces.

III
A Nora Sánchez la pararon en el puente.

—Pasaporte, a qué viene y cuánto se queda. Lo de siempre.
—Orita no estamos dejando pasar turistas mexas, lo dijo 

Trump hace cosa ya de tres semanas.
—Nomás hago una entrega y me retacho.
—Pásale, pues.
Sello de entrada a cambio de billetes verdes. La nalgada y 

las miradas obscenas de los guardias fueron el pilón. «Pinche 
falda, no me la vuelvo a traer».

 

IV 
A Nora Sánchez le dieron ganas de toser en el camino pero 
se las aguantó, así como cuando se ahogaba a plena misa o 
en el salón por vergüenza a interrumpir.

Eso era cuando todavía iba a clases.
Ahora todo es virtual, pero ella ni computadora tiene. Va 

a usar los quince mil para comprarse una y para mandar a 
instalar internet en su casa. El dinero de entregas pasadas lo 
había usado en adoquinar, en meter azulejo y en comprarle 
uniformes a sus hermanos. «Que sin uniforme no pasan a la 
escuela, puta madre». Y ahí se le había ido hasta la morralla. 
Pero esta paga la va a usar en eso: en el aparato y en la 
conexión. Quién sabe si hasta Colinas lleguen los cables.

V
A Nora Sánchez se le alentaron los pasos conforme pasaba la 
tarde. Se le cerraba la garganta y ya no podía ni tragar aire. 
Sudaba a chorros y el sol le daba de lleno en los ojos.

De repente, vio borroso.
«¿Me habré curado la miopía o será que me voy a morir?» 

Nunca antes se había muerto, así que no sabía. Nunca antes 
se había curado de la miopía, así que tampoco eso lo sabía.

Siguió caminando.
«Aguántate que aquí de seguro armas argüende», dijo 

para sí, y siguió caminando. «Pinche tos y pinche sol». 
Siguió caminando. «Ora, ¿pues cuánto falta pa’ llegar?» Siguió 
caminando.

Pero luego no hubo más. Ya no siguió caminando.

VI 
«A Nora Sánchez la balacearon sus patrones», pensará el 
lector común. Fue a sangre fría y a unos cuantos metros de 
la frontera, acostada ya en suelo gringolano. Ni siquiera se 
dignaron a acercarse, balas había de sobra. Parecía dormida 
o, al menos, desmayada por la insolación. No tuvo chance 
ni para correr.
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«¡Pinches narcos!», dirán. Aunque, en realidad, aquello 
era lo justo: la entrega estaba programada para las cinco y ya 
estaba casi anocheciendo. Al patrón no le gustan los retrasos. 
A las ocho la salieron a buscar.

¡Pac-pac, pac, pac-pac! Cada uno de los cuatro matones 
descargó sus armas sobre el cuerpo inmóvil de la niña.

—Nos la hubiéramos cogido primero, ¿no?
—Así ensangrentadas a mí ya no me gustan.
—Pobre Norilla, a ver quién cuida ‘ora de la Vale y del 

Fer. Agarraron la mochilita del 2012 y se fueron.
No hubo más.

VII
A Nora Sánchez no la mataron los sicarios.

Eso vino después.
El sol de lleno, el aire seco, la garganta cerrada, la fiebre 

intermitente, la enfermedad oculta y el posterior paro car- 
díaco fueron su verdadera causa de muerte.

Los balazos llegaron luego, cuando el cuerpo ya llevaba 
cosa de diez minutos tieso.

Pero eso nadie lo sabe. Y a nadie le importa, tampoco.
«A Nora Sánchez la mataron los sicarios», dicen los 

periódicos. Y en la siguiente página se habla de las futuras 
elecciones norteamericanas.

A Coruña, España. 25 de octubre, 2020.

Dos pesos

Diego Inés Álvarez Méndez

Los campos de Mirandillas aún respetaban el trabajo del 
mediero. Los patrones de estas tierras eran una buena  
partida, opción a considerar para quienes no tenían el propio 
suelo. Corrían los hombres de El Terrero y El Guayabo, ahí el 
trato era un cuarto de cosecha, una condena silenciosa que 
perpetuaba enraizados dueños.

Ciro Jauregui trabajaba junto a su padre, era ya un hombre 
casado, aunque sin hijos. Conocía las tareas del campo, era 
un sabio de los tiempos y de esos que podían hacer de todo. 
Sufría las burlas del caserío por ir junto a los pasos de su 
progenitor.

—Estás como los becerros de año, queriendo tragar pasto 
y mamando leche al mismo tiempo…

Pero él se reconocía leal y supo acomodarse a las huellas 
de su padre. Cada madrugada el grito paternal de —Ámonos, 
ya es hora… era una exigencia que daba seguridad y justifi- 
caba una jornada más.

Llegaba el tiempo cuando se seca el barbecho, y las tierras 
sembradas gritaban que alguien las fuera a trabajar. Ciro era 
bueno para pizcar, sus manos se llevaban bien con el maíz 
pipitillo y no era problema el frijol enredado a la hora de 
caminar. Agarraba cada quien su surco y al llenar la canasta 
se encaminaba rumbo a la bodega haciendo dos montones, 
pues al final el patrón elegía uno.

Cuando andaban en las primeras yuntas, Gapo, un amigo 
de Ciro, le pidió que llevara su muchachito a bautizar, lo 
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invitó para compadre. Por la mañana se acercó al patrón 
comentándole que necesitaba dos pesos para darle algo al 
ahijado, pues eran tiempos sin multiplicación de pan. Curio-
samente, el patrón y el padre de Ciro eran compadres.

—Deja platico con mi compadre, al rato te aviso…
En la noche cuando Ciro soltó los bueyes de su carreta 

acudió buscando una mano con dos pesos. Sólo recibió una 
respuesta corta.

—No hay nada…
—Ta bueno, pos si no hay nada, yo mañana no vengo a 

trabajar…
A la mañana siguiente no hubo voz que le llamara a la 

faena, sólo reinaba en su tristeza un pensamiento:
—No valí dos pesos ni pá l patrón, ni pa’ mi padre.
Ciro preparó sus cosas y se fue con la mirada triste a 

probar vida en otras tierras.

La Parra

Ana Carolina Cabrera Almeida

La Parra es una tienda de abarrotes ubicada en el centro del 
pueblo. A unas cuadras está el templo católico de La Luz. 
Dependiendo la hora, el reloj de la iglesia emite un sonido 
de campanadas. Suele opacarse cuando los carniceros de un 
local cercano juguetean entre ellos lanzándose pedazos de 
carne. Las risas y la música siempre están presentes. Ana 
los observa cada tarde antes de las cuatro, la hora en que 
acostumbra haber menos clientes.

El viernes a las dos de la tarde los rayos del sol iluminan 
la entrada de La Parra. El ruido de los camiones es constante, 
los motociclistas rebasan a peatones y automóviles, la gente 
va con  prisa saliendo o entrando a su jornada laboral. Las 
primeras  en querer irse son las chicas de la mueblería Casa 
Aguirre. Impacientes, Karla y Esther esperan en la entrada 
a su relevo.

Son las tres y media y la leche no tarda en llegar. En la 
caja hay tres mil doscientos veinte pesos en billetes y como 
setecientos en monedas. Ana guarda la mayoría de los 
billetes en un sobre que coloca debajo de una caja de jabón. 
Su “rutina para despistar” como dice ella. Luego empieza a 
trapear mientras se escuchan de fondo  diferentes géneros 
musicales: banda en la rosticería , cumbias en la mueblería, 
rancheras en la carnicería. Se pone unos guantes de plástico 
rojos y exprime con fuerza el trapeador.

—Ya le voy a pisar, niña— dice Pachita al entrar arrastrando 
los pies y cargando una bolsa de mimbre colorida. 
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—No se preocupe, Pachita—contesta Ana.
—¿Cómo le va niña? —pregunta con voz cansada la mujer.
—Muy bien ¿Y a usted?
—Pos´ también bien, gracias a Dios. Deme unas galletitas 

de las de fresa—pide Pachita mientras cuenta las monedas 
en la palma de la mano.

La señora Pachita vive a una cuadra de La Parra y siempre 
aparece a las cuatro de la tarde por su postre, unas tartinas 
de fresa de la Tía Rosa.

—Buenas tardes—grita don Miguel.
—Viene por su pan—contesta Ana.
—Si oiga, ya hace hambre.
—¿Hasta qué horas come?
—Pos´ disque a las cuatro, pero ya pasan. Es que se me 

hizo tarde en la chamba.
Don Miguel vive solo desde que murieron su amigo el 

Rorro y su hermano El Tonaya. Ana sabe que los extraña 
cuando llega y pide una caguama “pa´ acordarse y sanar” 
como dice don Miguel. Sentando frente a la tienda se la bebe 
en menos de veinte minutos, y a veces se ríe solo y otras 
llora en silencio.

Ya pasan de las cuatro y apenas se ve a Lencho estacio-
narse. Saluda fatigado mientras trae la leche, se queja del 
dolor de su espalda y se va, maldiciendo las veinte tiendas 
más que le faltan por surtir.

—Hija. Ya es bien tarde y apenas te traigo de comer. Te 
hice sopita de fideo con espinacas— dice la madre de Ana al 
entrar con un canasto de plástico que coloca sobre una mesa 
llena de papeles y migajas de pan.

—Ma ,́ no te preocupes. He estado comiendo un poco de 
pan. Estoy por terminar el quehacer. Pero trapeo y llega y 
llega gente, no dejan que se seque el piso—responde Ana 
limpiándose el sudor de la frente.

—Pero ya está limpio. Lávate las manos, yo mientras 
cuido—contesta su mamá.

Apenas está probando bocado cuando oye a un señor que 
acaba de estacionarse enfrente de la tienda: —Oiga, güera 
¿No le estorba el carro?. 

—No, señor. No se preocupe.
—La agarré comiendo, güera. Provecho y gracias.
—De nada, señor— sonríe Ana.
Se escuchan cinco campanadas en La Luz. Pasa el dueño 

de la armería caminando de prisa para abrir su local. Antes 
se detiene en la entrada y grita: 

—¡Arriba el América!
—Oh señor. ¿Ya va a empezar?
—Salúdeme al chivista de Checo.
—Claro, yo le saludo a mi papá.
La Parra suele ser un lugar tranquilo por las tardes. 

La gente reposa después de la comida, el sol comienza a 
descender, los camiones pasan lento y se escucha el ladrido 
de los perros. Ana camina a la entrada de la tienda: disfruta 
el atardecer, aunque lo contemple entre los postes y cables 
de la calle.

—Una ayudita, güerita, que no he comido nada— le pide  
un hombre harapiento que carga una mochila rota.

—¿No quiere mejor un pan? —pregunta ella.
—Si usted me lo regala, sí.
—¿Gusta leche o una coca?
—Una coca, güerita. Dios me la bendiga.
—Y a usted, señor.
Se escuchan ocho campanadas. A las ocho y quince llegan 

los albañiles a beberse unas cuantas cervezas después de la 
jornada. Cansados, sus vestimentas llenas de cal, las manos 
calludas, las botas empolvadas y sus mochilas rotas no les 
impiden reírse del patrón y su ridícula forma de hablar, 
imitándolo y celebrando la burla a carcajadas. Hablan de la 
caída de un tal Pedro y lo estúpido que es cargando costales 
de cemento. Al terminarse las caguamas compran la cena de 
sus mujeres y sus hijos. Se llevan sin falta unos cuantos litros 
de  leche y un panqué de nuez.

A las nueve de la noche La Parra ya está cerrada.
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La lámpara de las vaquitas

Nora Sánchez

En la tienda de la esquina venden muchas cosas: refrescos, 
jabón, huevo, pan y ese líquido morado que su papá le echa 
al piso cuando huele feo. De vez en cuando, entre mayo 
y agosto, también tienen mangos. Ella, como parte de las 
responsabilidades adquiridas en su cumpleaños número 
siete, acude religiosamente de lunes a viernes a las dos en 
punto de la tarde por el medio kilo de tortillas que acompaña 
las comidas familiares. Se sabe, entonces, los artículos y 
su acomodo en los estantes de pí a pá. Todos los días llega 
con una moneda de diez y regresa con una de cinco. Las 
matemáticas son fáciles.

Hoy es miércoles y llega, pues, por su respectivo medio 
kilo. Pasea la vista por los tres metros cuadrados que con-
forman el local y encuentra todo como antes, como ayer y 
como siempre. El orden inalterable de las cosas le da paz: 
saber que nada cambia es una forma de control. Pero hoy, 
entre los Chocorroles Marinela y las Chokis de Gamesa ve 
algo extraño: un paquete más grande que su cara de un verde 
color semáforo. Se acerca para verlo mejor, nunca pudo ver 
de lejos.

–¿Qué es esto?
–Una lámpara, nos acaba de llegar. Se carga con el sol, ya 

no funciona con pilas. Viene del futuro.
–¿Pero si echa luz?
–Claro, a fin de cuentas sigue siendo lamparita.
Moneda de diez, paquetito de tortillas, moneda de cinco.
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 En el camino de regreso, en la comida y en el resto del 
día no hizo nada más que pensar en esa lámpara en forma 
de tulipán con dos vaquitas en la base. Qué extraña, cuán 
necesaria. «No puedo hacer tarea sin luz, necesito la lámpara 
de las vaquitas».

II
El jueves no fue a la tienda: comieron ceviche y eso se come 
con pura tostada y galleta salada. Fue hasta el viernes cuando 
regresó a su encuentro con el artefacto.

–¿Cuánto cuesta?
–Ochenta y cinco.
–¿Cuántas monedas es eso?
–Ocho de a diez... y una de a cinco.
Ni siquiera dio las gracias, sólo se fue corriendo. «Necesito 

la lámpara de las vaquitas».
Se le olvidaron hasta las tortillas.

III
Durante las siguientes dos semanas, no hizo más que ahorrar 
el poco dinero que caía en sus manos: sus diez pesos de 
domingo, los cinco que le daban diariamente para gastar en 
la cooperativa de su escuela y hasta los seis con cincuenta 
que encontró debajo de los sillones de su sala. Necesitaba 
la lámpara. Todos los días, a las dos de la tarde, recogía sus 
tortillas y veía a las vaquitas sonriendo, sonriéndole.

–Por favor, no la vaya a vender. Ya nomás me faltan ocho 
con cincuenta.

–Sabes que yo no apalabro, Norita.

IV 
Por fin, vino el domingo. Con los diez pesos que le regalaba 
su abuelo después de misa, ya hasta le sobraba. Ochenta 
y seis con cincuenta. ¿Qué haría con tanto dinero? Correr  
 

por la lámpara de las vaquitas, claro. Ya no tenía ni que 
preocuparse por ajustar para las baterías: era del futuro.

Llegó a la tienda con la ilusión de siempre, pero un ven-
dedor de Bimbo le tapaba la vista entre el estante de Gamesa 
y Marinela.

–Vengo por la lámpara de las vaquitas, señora Carmela.
–Ya se vendió, hija. Es que te tardaste.

V
Nunca, nunca, nunca se había sentido tan triste. El mundo 
era un lugar cruel y esta era la primera prueba que tenía 
de ello. El dinero ya le sobraba, de nada valía si no tenía 
su lámpara. Ni su tulipán, ni su futurista función solar, ni 
sus vaquitas. Lloraba para sí, porque si su mamá la veía de 
seguro le iba a dar razones para llorar de verdad.

Su papá le abrió la puerta pero no le dijo nada. Los papás 
nunca, nunca dicen nada. Llegó a su cuarto y cuando por 
fin despegó su carita húmeda de la almohada, notó algo 
raro. Apachurró los ojos para ver mejor. Encima de la mesita 
de noche, había un destello de luz que le iluminaba los 
cuadernos. Se acercó aún más.

Era la lámpara de las vaquitas.

Manzanillo, Colima. 2021.
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Las historias del abuelo

María Fernanda Martínez De Anda

El abuelo solía contarme historias cuando era niño. Recuerdo 
pasar las tardes en su jardín, él sentado en la banca de 
madera que habíamos construido algunos veranos atrás, y 
yo frente a él, en el suelo.

Sus historias eran siempre diferentes, algunas veces me 
hablaba sobre su infancia y lo mucho que había cambiado el 
pueblo y otras veces inventaba las historias más fantásticas 
que yo había escuchado.

Pero de todas aquellas historias, hubo una en particular 
que siempre llamó mi atención más que las otras. Era la 
historia de un fantasma que se encontraba atrapado en el 
mundo de los vivos. Al principio no entendía cómo es que 
esto era posible, ya que siempre tuve la idea de que los 
fantasmas podían atravesar cualquier objeto que quisieran.

—Este fantasma no es como los que tú conoces, hijo, este 
fantasma es único. El pobre se ha perdido en su camino y 
no sabe cómo continuar, pero tampoco puede regresar a la 
vida, así que esta varado en el medio y sin nadie que le haga 
compañía.

—¿Y por qué no pide ayuda? En las películas que salen en 
televisión, los fantasmas se aparecen en las casas y la gente 
los ve. Él podría hacer eso.

—¿No crees que si se aparece en una casa, las personas 
se asustarían como en las películas y no querrían ayudarlo?

¿Tú te asustarías?
—¡No! ¡Yo soy muy valiente! Bueno, solo si se aparece en 
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el día. Abuelo ¿y por qué no llama a sus amigos fantasmas 
para que vengan por él?

—No puede hacerlo, está tan lejos de ellos que no lo 
escucharían, solo puede esperar a que alguien aquí en la tierra 
lo escuche y pueda ayudarlo.

Mi abuelo desviaba la mirada de tanto en tanto mientras 
me contaba la historia y parecía como si de verdad pudiera 
sentir lo mismo que el fantasma y a pesar de que yo estaba 
con él, parecía que se sentía solo.

Al escuchar aquella historia, la tristeza comenzó a hacerse 
presente en mí. Me puse a pensar cómo sería si nadie pudiera 
escucharme, si ya no pudiera hablar con mis papás, o si no 
pudiera pedirle a mi abuelo que me contara historias.

—Te has quedado muy callado ¿en qué piensas hijo?
—En el pobre fantasma, abuelo, debe ser muy triste estar 

solo, yo no quisiera sentirme nunca así. Quisiera poder 
ayudarlo.

Una lágrima rodó por mi mejilla. Mi abuelo se percató, 
sacó el pañuelo que llevaba en el bolsillo, me lo dio y me dijo 
con una sonrisa

—Ya lo has hecho.
De repente, la luz más brillante y azul que había visto 

comenzó a rodearlo hasta que lo consumió por completo y 
en su lugar dejó un lirio blanco. Lo tome con las manos y lo 
aprecié por un momento.

Y en ese momento, todas las historias de mi abuelo 
tuvieron sentido.

Crónica de una muerte no anunciada 

Ana Carolina Cabrera Almeida

La tienda es como normalmente le llamamos a la casa de mis 
abuelos paternos. El porqué es muy sencillo. En esa casa mi 
papá tiene una tienda de abarrotes desde hace más de veinte 
años. Las paredes amarillas, los muebles viejos, el sonido de 
los refrigeradores combinado con el ruido de la calle le dan 
un toque de caos colectivo. Sin embargo, cruzando aquel 
zaguán que divide la tienda de la casa se entra al silencio 
ensordecedor de un espacio amplio, lleno de cachivaches, 
fotografías viejas, figuras de santos empolvados y muebles 
dotados de historia y memorias.

Antes de cumplir quince años, mis recuerdos de la casa 
paterna eran nulos. Mi infancia la había pasado con mis 
abuelos maternos.

A la tienda no iba mucho, fue hasta que murió el abuelo 
Víctor que empecé a frecuentar más a mi abuela Elena. 
Sola, decidió quedarse en la tienda. Sus palabras fueron: 
“Aquí me dejó su papá, de aquí no me voy hasta que me 
muera”. Pocos meses después de mi cumpleaños, mi padre 
me delegó la responsabilidad de la tienda. Al llegar por 
la mañana la encontraba siempre haciendo algo: a veces 
cosiendo, a veces leyendo o viendo la televisión. De vez 
en cuanto la sorprendía regando sus macetas. Cuando la 
melancolía la invadía se encerraba en el cuarto de mi abuelo 
y entre ropa vieja, sombreros y botas recordaba el gran 
amor que había vivido. 
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Mi abuela era de carácter fuerte, cuando algo se metía en 
su cabeza no había poder humano ni celestial que la hiciera 
cambiar de parecer. Era tan decidida que no le importó 
perder su herencia por casarse con mi abuelo. Su padre, 
Casimiro, quería que se casara con otro hombre o la quitaba 
del testamento. Ella decidió con el corazón y le dijo: “No me 
dejen nada. La casa se pierde, el amor no”. Su sazón no era 
muy afortunado y odiaba los mariscos.

Mientras más tiempo pasaba en la tienda más confianza 
fuimos generando. Llegó a platicarme de sus antiguos novios 
y me alentaba a tener muchos, entre más mejor. Recuerdo que 
una vez me dijo: “Hija, no te vayas a quedar con el primer 
novio que tengas, conoce más y así comparas y experimentas. 
Con el que más te guste estar, con ese te quedas”.

Al poco tiempo le conté una buena noticia. Por fin
tenía novio.
—¿Y cómo se llama?
—Johan, abuelita.
—¿Cómo?
—Johan, con jota.
—¿Es japonés?
—Pues no, pero parece.
Johan y mi abuelita se hicieron grandes amigos. Ella 

era nuestra confidente. Halagaba a Johan por sus detalles 
y siem- pre tenía presente la fecha de nuestro aniversario. 
Tiempo después el noviazgo terminó, pero ella seguía  
preguntándome por él. Molesta y dolida, apenas le respondía. 
No obstante, ella nunca dejó de hacerlo.

Con el paso de los años, mi abuela Elena se volvió mi 
amiga y mi compañera. El cuatro de octubre era el día más 
esperado pues ella cumplía años. Lo celebraba con una gran 
fiesta. Invitaba a todo aquel conocido que llegara a la tienda. 
Avisaba a sus hermanos, sus primos, sus hijos, sus nietos y 
bisnietos, hasta al pariente más lejano ella lo invitaba. Ese día 
la tienda estaba llena. De Estados Unidos llegaban familiares 
que se hospedaban en diferentes rincones de la casa.

El mariachi no faltaba ni su pastel de coco. Mis tíos se 
ahogaban de borrachos y con los sentimientos encima 

hablaban de la profunda tristeza que les daría el día que mi 
abuelita ya no estuviera.

Pero no siempre estábamos rodeadas de personas. El 
momento que más compartíamos era en la tienda, solas las 
dos. Siempre las dos. Llevaba un reloj negro en la muñeca. A 
las seis de la tarde salía de su cuarto. Platicábamos durante 
horas, hasta que llegaba mi padre a recogerme. Al despe-
dirnos me decía: “Que Dios te socorra y que Dios te cuide”.

Yo fui creciendo y ella fue envejeciendo. Dejó de salir a las 
seis y aplazaba nuestro encuentro hasta las ocho de la noche. 
La andadera se convirtió en sus pies, sus lentes se volvieron 
más gruesos y su conversación se fue apagando.

—Carito, ponme música.
—¿De quién, abuelita?
—De José Alfredo Jiménez.
Su mirada se perdía entre canciones. En ocasiones me 

preguntaba por la tarea, por la escuela, por uno que otro 
amigo y por Johan. Me pedía que le sirviera un agua mineral 
y mientras ansiosa esperaba a mi papá.

—Lena, ¿qué andas haciendo? —decía mi padre.
—Pues nada, con Carito— contestaba sonriendo.
—No estén haciendo travesuras— bromeaba él.
Yo siempre había odiado los domingos hasta que ella los 

empezó a hacer especiales. Su diminuto monedero pasaba 
por las manos de mi padre, se lo entregaba para que tomara 
dinero y nos invitara a cenar. Aunque hubiese unas cuantas 
monedas, ella lo daba con tanta ilusión que su sonrisa no 
se borraba ni acabando la cena. Íbamos a misa y de vez en 
cuando la llevaba a confesarse. Todo el templo se enteraba de 
sus pecados, pues poco a poco fue perdiendo el oído. Entre 
gritos confesaba las pequeñas travesuras y el padre con sigilo 
y premura le daba la absolución.

No imaginé que un domingo que parecía ser tan normal 
ocurriría lo inesperado. Nunca había llorado la muerte de 
nadie. Nunca había sostenido la mano que empezaba a 
ser rígida pero aún tibia de un ser tan querido. Nunca mis 
lágrimas habían caído a través de un cristal colocado en  
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una caja de madera. Nunca había escuchado lamentos de 
mi padre. Nunca.

Sonaban ocho campanadas de la Parroquia de la 
Asunción, cuando recibí una llamada: —Mi mamá acaba 
de morir— dijo mi papá con una voz irreconocible. Sentí 
agitación en mi pecho, mis piernas temblaron y en pleno 
centro de la ciudad caí de rodillas. Me sostuve del barandal 
de una ventana y entre llantos repetía: “No, no, no”.

A mi lado mi madre me miraba estupefacta. Las personas 
que pasaban a mi lado, algunas riéndose y otras asombradas, 
me miraban curiosas. Me puse de pie y corrí lo más rápido 
que pude. Sentía el aire helado y mi boca estaba seca. Pen-
saba que tenía que llegar al hospital. Pensaba que tal vez 
no era verdad, que tal vez mi padre exageró, que tal vez se 
confundieron.

Al llegar al hospital crucé una puerta que decía “Urgen-
cias”, sentí un pinchazo en mi pecho y pregunté a mi madre:

—Entonces, ¿es verdad? Ella no me hizo caso y con voz 
entrecortada preguntó al guardia si podíamos pasar. Este 
hizo algunas preguntas y nos dejó entrar. En unos cuantos 
pasos llegué al cuarto. Unas cortinas azules rodeaban el 
lugar. Una enfermera se encontraba en una esquina llenando 
unos papeles, y cuando di media vuelta pude ver la cama 
de mi abuelita. Dos de sus hijas le sostenían cada mano. Su 
rostro pálido, su mandíbula entreabierta me indicaban que 
estaba dormida. Temblorosa me fui acercando. Mi tía se hizo 
a un lado y pude tomar su mano, aún tibia. Ni su pecho ni 
sus parpados se movían, y recordé la última vez que vi sus 
ojos. Acaricié su cabello y la besé en la frente. Inclinándome 
le susurré: “te quiero, abuelita”. Y salí deprisa.

El lugar se tornó oscuro, busqué un refugio y entré a los 
baños. No había nadie. Me recluí en el último cubículo y 
solté el llanto. Tan fuerte y tan estrepitoso que de pronto una 
señora entró sin preguntarme y me abrazó y sentí que mi 
cabeza estallaba. En mi mirada perdida el tiempo se detuvo. 

Mareada y con frío regresé a la entrada del hospital.
Vi llegar a mi papá. Llevaba unos papeles en la mano. 

Se detuvo ante la aparición de mi madre y se abrazaron. 

Sin embargo, yo seguí sentada en el suelo. De pronto me di 
cuenta que mi prima estaba a un lado. Me recargué en su 
hombro y me preguntó si quería acompañarlos por ropa para 
la abuela. Asentí y me ayudó a incorporarme.

El viaje en el carro fue lento. A las diez de la noche llegué 
a aquella casa que había sido su hogar. Entrar a la tienda fue 
un puñetazo en el estómago.  Al abrir su cuarto vi su cama 
destendida, sus sandalias en el suelo, su agua mineral en 
el buró y su andadera en una esquina. Sentí como si unas 
espinas pincharan todo mi cuerpo. Abracé su frazada y me 
aferré a su recuerdo.

En la funeraria nada cambió. Veía gente llegar, personas 
que jamás la visitaban, parientes que iban por compromiso. 
Ocultaba mi dolor ante las miradas. Incontables veces cerré 
los ojos y tenía fe que al abrirlos estaría en la tienda, con 
ella viéndome, viéndome leer o anunciándome su llegada 
con el sonido de la andadera. Al abrirlos otra vez miraba el 
féretro lleno de flores, la mayoría blancas, dos coronas con 
apellidos de familias que no recordaba y un enorme Cristo 
detrás. Los sillones eran fríos e incómodos, el rezo de fondo 
me alteraba. Ya no lloraba, no podía llorar. Dormía por lapsos 
y al amanecer, después de haber dado incontables abrazos, 
fui a despedirme de ella. Su rostro había cambiado, ya no 
era mi abuelita. Ya no estaba ahí. En ese momento un señor 
apartó mi mano del féretro y dijo:

—Ya es hora.
—¿De qué? —pregunté.
—De la misa.
Me aparté y mientras los empleados de la funeraria se 

alejaban con el ataúd supe que sería la última vez que la 
vería.

El templo de Nuestra Señora de la Luz estaba lleno. Las 
personas me miraban con atención. Yo estaba a un lado del 
ataúd, inmóvil y sin mostrar ninguna expresión. Hasta que 
el coro empezó a cantar. Como cuando la llevaba a comulgar 
avanzamos con el féretro hacía el altar. Mientras caminaba 
pude ver a tantas personas. Me parecía muy bello observar 
a tantos clientes ahí, al ver a cada uno podía recordar esas 
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tardes de pláticas y de silencios en la tienda, en la casa, en 
su cama, en la sala, las dos juntas.

En el panteón los abrazos cesaron. A lo lejos se escuchaban 
seis campanadas. Cansada me senté en una tumba. Pedí a 
mi abuelo que fuera a su encuentro y esperé alguna señal de 
ambos. No sucedió nada. Abatida caminé hasta la entrada, 
me detuve y volteando hacía atrás contemplé los cientos de 
tumbas, imaginé cuántas lagrimas habían mojado aquel suelo, 
y resignada, suspiré.

—No te preocupes, Elena. Nos volveremos a ver, sino es 
en esta, será en la otra vida.

Ayer

Nora Sánchez

JUNIO
A mi hermano le falta una pierna. Aun así, baila todo el 
tiempo. También le falta el cabello, yo lo tengo largo. Tiene 
cuatro años pero todos fingimos que hoy cumple cinco porque 
mamá dice que quizá no llegue a septiembre, cuando los 
cumple de verdad. Eso sería en tres meses, nosotros estamos 
en junio. Mi hermano nació el 13 y todos dicen que es el 
séptimo Niño Héroe. Yo también lo digo.

Mi hermano tiene un tumor en la cabeza: le aprieta desde 
adentro y por eso se molesta tanto. Yo entiendo, por eso dejo 
que rompa mis juguetes y se coma mis paletas: a mí no me 
estrujan el cerebro pero sí hay algo que también se me quiere 
salir de adentro, viene como del pecho. Él y yo somos mejores 
amigos, nos vemos y reímos. Todos comemos pastel en esta 
fiesta inventada.

Mi hermano sonríe. Hoy estamos en septiembre. Todos 
reímos. Mañana volverá a ser junio. Tomamos fotos. Hoy 
seguimos en septiembre.

JULIO
Hoy cumplo nueve años y mi papá me regaló un reloj de Paw 
Patrol. Parece que a los demás se les olvidó. Todos están al 
pendiente de mi hermano aunque él ya no haga nada. Mamá 
habla del cielo. Yo veo cómo cambian los números en mi reloj.
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Ella sigue hablando del cielo.
Lo describe como si lo conociera, como si viviera ahí. 

Ella dice: «déjate llevar, Fernando, aquí todos vamos a estar 
bien después de que te vayas». Mi hermano sólo la mira. 
Hace semanas que no habla ni se mueve: sólo está, así, en la 
cama. Mamá le da de comer con un biberón, como si fuera 
bebé. Él se queja.

Su cabeza parece un balón ponchado: los tumores ya no 
sólo le aprietan desde adentro, poco a poco van saliendo. 
Mamá no deja que nadie lo mire. Yo quiero que vuelva a ser 
normal. Que me hable, que me grite, que me pida. Él sólo 
me mira: yo tampoco hablo, pero los dos gritamos desde 
adentro.

AGOSTO 
Hoy se murió mi hermano. Hoy es jueves 23.

En la funeraria no tenían ataúdes de su tamaño así que 
nos dieron uno más grande, blanco. Y ahí está, quieto para 
siempre, en una caja de madera. La gente llora porque mamá 
tenía razón: no llegó a cumplir los cinco años. A mí se me 
salen sin querer los mocos. La gente me abraza, me dice que 
sea valiente. Pero no sé cómo ser valiente, yo sólo sé ser yo: 
cómo ser Valeria.

Mi hermano era normal hasta que se enfermó. Jugaba 
conmigo a las muñecas y se enojaba cuando cantábamos 
muy fuerte. Era como yo y como mis amigos de la escuela. 
Pero cuando se puso calvito se volvió una celebridad: su 
nombre estaba en canciones y su foto en camisetas. Tengo 
cuatro hermanas grandes pero ninguna es así de famosa. 
Todas están aquí, me acarician el pelo y me dicen que me 
quieren. Creo que nunca antes me habían dicho tantas veces 
que me quieren.

—Vamos al lado por café, Valeria, el de aquí ya se terminó. 
Mi hermana me lleva de la mano sin esperar a que responda. 
Yo veo la hora en mi reloj de Paw Patrol: un tres y un cinco 
y un seis.

Llegamos a la tienda pero está cerrada. «Horario: lunes a 

viernes de 16:00 a 22:00».
–¿Qué horas son las 16:00?
–Las cuatro.
–¿Y qué hora es ahorita?
–Las 3:52.
Nos sentamos en la banqueta. Yo sólo pienso.
–Ojalá fuera ayer.

Cabo San Lucas, Baja California Sur. Diciembre 2020.
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