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La caja de herramientas de Morábito contiene, más que 
un cúmulo de utilerías para resolver asuntos prácticos,
una serie de personajes que trascienden el fin para el que 
fueron fabricados. El lenguaje del autor es como los obje-
tos que enumera: algo de todos los días pero con todo su 
misterio. La complejidad del texto no reside en lo que
dice, sino en la forma en que lo hace: metáforas insólitas,
personificaciones de objetos que creíamos inanimados,
comparaciones y alegorías construidas a partir del len-
guaje ordinario y de lugares que dejan de ser comunes y 
se vuelven asombro puro.

Fabio Morábito tenía 15 años de edad cuando México 
se volvió su casa y el español en la lengua en la que produ-
ciría toda su obra literaria, pese a que su lengua materna 
es el italiano.

Letras para Volar promueve el gusto por leer a través del 
Programa Universitario de Fomento a la Lectura, y pone a tu 
disposición obras emblemáticas del pensamiento y la litera-
tura. Esperamos contagiarte el entusiasmo por las letras.
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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor­
mación de los seres humanos; constituye la base del 
aprendizaje, la comunicación, la imaginación y la inte­
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y 
emocional. 

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer 
el espíritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos 
constituye como individuos libres, capaces de ejercer 
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones. 
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar. 

Leer es descubrir otros mundos, universos des­
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer 
las experiencias, las emociones y los pensamientos de 
otras personas. Leer es un privilegio. 

Prácticamente todos los niveles escolares y todas 
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec­
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los 
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta­
miento en sociedad. La lectura propicia la formación 
de ciudadanos informados, críticos e independientes y 
los convierte en agentes de cambio. 

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu­
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara, 
tiene el objetivo de poner a disposición de niños y jó­
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venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de 
las instalaciones universitarias, obras que motiven su 
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de 
su competencia lectora. 

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge­
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e 
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por 
esta contribución.

Miguel Ángel Navarro Navarro 
Rector General
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Prólogo

CARMINA NAHUATLATO

La caja de herramientas de Morábito contiene, más que 
utilería para resolver problemas prácticos, una serie de 
personajes que trascienden el fin para el que fueron 
fabricados. Página a página, el lector transita de uno a 
otro para descubrir su contundente presencia y su in­
sospechable historia, a fin de cuentas tan parecida a la 
nuestra. 

El lenguaje del autor es como las herramientas que 
enumera: cotidiano sin perder su misterio. La comple­
jidad del texto no reside en lo que dice, sino en cómo lo 
dice: metáforas insólitas, personificaciones de objetos 
inanimados, comparaciones y alegorías construidas a 
partir del lenguaje ordinario convierten lugares comu­
nes en asombro puro.

Así, desde el silencio de los objetos, Fabio Morá­
bito ofrece a los lectores un recorrido inusitado, donde 
la mirada se posa sobre lo habitual sólo para encontrar 
que las cosas van más allá de lo ontológico. Lo que 
leemos revira todo aquello que dábamos por sentado 
sobre nuestra relación con las cosas y les devuelve su 
significado. 

En ese recorrido, cada cosa revela su misterio: la 
lima es la estrechez y al mismo tiempo una playa; la es­
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ponja lo escudriña todo, pero toda ella es dispersión; el 
aceite no es más que un agua que necesita apoyarse en 
otra, como una mano sobre otra mano; el tubo es la for­
ma de lo urgente y un atajo; el cuchillo es el frío y una 
ida sin regreso; la cuerda es la mano que siempre nos 
hace falta; la bolsa es lo último antes de la intemperie; 
las tijeras siempre buscan, quirúrgicas, abrirse paso; el 
resorte anda por ahí recogiendo verdades particulares 
para conectarlas con otras; el trapo, si pudiera, volvería 
al mundo un amplio museo de pisos lustrosos; y el mar­
tillo, el último golpe de esta lista, siempre está para so­
meter los brotes y emparejar el camino.

Al llegar a la última página, no sabremos si lo que 
nos habita es la locura o la sensatez, si hablaremos con 
las cosas o ellas serán quienes ahora nos dirijan la pala­
bra. Ningún objeto volverá a ser el mismo. Habrá que 
mirar alrededor y escuchar lo que nuestros utensilios 
tienen para decir sobre nosotros, con la sospecha de que 
siempre será más certero que aquello que nosotros mis­
mos podamos decir.





Partir de cero.
JOHN CAGE



La lima y la lija

La lima pertenece a la familia de los instrumentos 
descabezadores, guillotinescos, de los utensilios que 
arrasan, que amputan, que quitan de en medio. Pero a 
diferencia del picahielo, del cincel o del machete, que 
concentran su fuerza en un solo punto, la lima distribu­
ye su impacto en un reticulado aparentemente modes­
to y poco veleidoso que a la postre se revela irresistible. 
La lima obra por persuasión, disminuye la potencia 
del ataque a cambio de multiplicarlo; en lugar de una 
sola punzada fuerte, muchas punzadas débiles, una tras 
otra, que agreden ordenadamente como un ejército 
de hormigas, con más monotonía que pasión, pero sin 
errores posibles.

Ahí están las olas del mar. Retumban sordamente 
contra la playa. Cualquier relieve que deba ser elimi­
nado de la superficie de un objeto padecerá un ataque 
marino por parte de la lima: nunca tendrá tiempo de 
recuperarse de una punzada, pues las punzadas que si­
guen ya estarán sobre él, hundiéndolo. Esto es lo que 
hace la lima: hundir lo que sobra, lo que está de más, 
ahogarlo gracias a la perseverancia de sus huestes.

Esta sensación de multitud es tan aguda que a pri­
mera vista parece que la lima está hirviendo. No es de 
extrañar. Es un instrumento lleno de fuego. Se dedica a 
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jurar. Su índole juramentaria le viene del diseño reticu­
lar de su lomo. La lima es una sucesión de nudos. Los 
juramentos son eso, nudos. Ya se sabe cómo aprietan el 
mundo. «Juro que no amaré a nadie más que a ti», se 
dicen los enamorados, y el mundo queda reducido al 
tamaño de un cuartito. Así la lima: es la estrechez pura, 
el amontonamiento, la asfixia. Sus estrías se aprietan 
como un laberinto. Todo lo que se estrecha demasiado 
se hace rugoso, se hace lima.

La lima jura por otra razón, porque es ciega; tie­
ne mil ojos, y eso la vuelve ciega; tiene mil bocas y es 
muda. Entonces jura hasta el cansancio. Basta verla en 
acción, cómo se obstina y acalora, no cesa de jurar. Y 
no deja de escupir briznas, serrín, astillas o polvo, exac­
tamente como ciertos hombres, cuando juran, escupen 
al suelo para quitarse el agua del cuerpo, para quedar 
secos y ardientes. Porque un hombre con agua dentro 
es poco fiable; el agua cubre, enturbia, afemina; si quie­
re que le crean cuando jura, un hombre tendrá primero 
que escupir, volverse terso y duro para lograr la tersura 
y dureza de sus palabras. La lima es así, ya lo ha escupi­
do todo, tiene la garganta reseca, es pura cicatriz y puro 
fuego. No se la puede tocar después de haberla usado, 
las estrías están tan calientes que casi zumban. Han ju­
rado como endemoniadas.

La lima interviene cuando los otros instrumen­
tos descabezadores carecen del suficiente apoyo para 
obrar; ahí donde la excrecencia que se desea eliminar 
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es demasiado modesta para un ataque frontal, hace su 
aparición la lima, especializada en ataques oblicuos. 
Entra en acción cuando las otras herramientas ampu­
tadoras, por carecer de un apoyo firme, comienzan a 
resbalar, perder el paso y ponerse frívolas. La lima 
no resbala nunca, es la seriedad por excelencia, no se 
distrae, no se permite el menor quiebro, la más mínima 
pérdida de concentración. Basta ver cómo funciona. 
Dos fuerzas opuestas se ejercen en ella: una, que pre­
siona sobre la superficie que se desea limar, que hace 
adherirla firmemente a esa superficie y parece desear 
la inmovilidad de la lima; la otra, longitudinal, emer­
gente, que empuja la lima hacia delante y que represen­
ta esa porción de la materia que no ha olvidado aún el 
placer del deslizamiento y lucha continuamente para 
que ocurra algo. Del resultado de esta contienda surge 
la lima, el retículo, la superficie articulada, donde la li­
sura primigenia (que es el agua y la habladuría) se ha 
disciplinado y virilizado, mientras el subsuelo selvático 
(que es la piedra y la mudez) se ha vuelto más tenue 
y dócil para permitir el habla, el canto. El resultado es 
la pronunciación perfecta, clara, rigurosa, casi humana 
de la lima. La lima habla con todos sus dientes, no se 
come ninguna vocal ni consonante, cumple con todo 
el alfabeto, es una muestra cabal de buena dicción. Y el 
hombre, jaloneado por las mismas fuerzas contrarias, 
por lo liso y lo selvático, por el agua y la piedra, es pre­
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cisamente eso, una lima, un animal rugoso. De ahí que 
tenga el don de la palabra.

A diferencia de la lima, la lija no esta constituida 
por estrías sino por una multitud de gránulos que dul­
cifican notablemente su impacto. Más que de un traba­
jo de persuasión habría que hablar aquí de un trabajo 
de ruego, incluso de plegaria. Lo que probablemente 
inspiró el invento de la lija, además de la lima misma, 
son las playas. El mar se mantiene limpio a fuerza de 
frotarse con ellas; a cambio, como dijo un poeta, las 
adormece. Pero las playas no sólo pulen y limpian, tam­
bién absorben el agua y se empapan. La lima, con sus 
estrías, desagua fácilmente cualquier líquido, es una 
obra perfecta de drenaje. Al revés, la lija, que es pura 
pulverización —lo que la hace desde luego más flexi­
ble y capaz de introducirse en rincones inalcanzables 
para la lima—, está más cerca del caos y de lo húmedo. 
Pero ambas, la lima y la lija, de lo húmedo a lo seco, del  
juramento a la plegaria, comparten el mismo placer: 
el de la abrasión, la erosión, la abstracción. Toda mate­
ria, gracias a ellas, puede desentrañar pacientemente su 
filo más sincero, su íntimo mediodía.



La esponja

Si en un plano colocamos cierto número de pasillos 
y galerías que se cruzan y comunican, obtenemos un 
laberinto. Si a este laberinto le conectamos por todas 
partes, arriba, abajo y a los lados, otros laberintos, es 
decir, otros planos de pasillos y galerías, obtenemos una 
esponja. La esponja es la apoteosis del laberinto; lo que 
en el laberinto es todavía lineal y estilizado en la espon­
ja se ha vuelto irrefrenable y caótico. En la esponja la 
materia galopa hacia fuera, repelente a cualquier centro. 
Es dispersión pura. Imaginemos una manada de anima­
les que huyen del ataque de un felino y, dentro de esa 
manada, a un grupo de individuos situados bastante le­
jos de la fiera pero no por ello menos aterrorizados. Ese 
trozo de manada marginal, aterrado pero relativamente a 
salvo, es una esponja.

Es esto lo que nos hace sentir que la esponja es la 
herramienta menos dueña de sí misma, la más exterior, 
la que no guarda nada. Sus miles de cavidades y gale­
rías son como la disgregación que en cualquier estalli­
do precede la pulverización final; su asombrosa falta de 
peso es ya un principio de caída y ausencia. Frente a 
eso, la ligereza de una pluma de ave tiene escaso méri­
to; está demasiado conectada con su pequeñez; es una 
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ligereza que se comprueba pero que no sorprende. La 
de la esponja, en cambio, es una ligereza heroica.

Esa ligereza es prueba de su total disponibilidad y 
entrega. Incluso, de tan extrema, esa entrega parece to­
mar la forma de una rapacidad insaciable. La esponja 
chupa y absorbe, pero no tiene ningún receptáculo fue­
ra de ella misma donde guardar lo absorbido. Carece de 
aparato digestivo. No procesa nada, no retiene nada, no 
se adueña de nada. Tan sólo es capaz de prestarse hasta 
el último retículo. ¿Para qué? Ni ella lo sabe. Por eso no 
habla, confabula. El agua la invade como una consigna 
que nadie entiende, pero que todas sus galerías repiten 
con apuro propagándola como un incendio. Ninguna 
boca queda muda. La esponja es acrítica. De ahí lo fácil 
que es penetrarla por arriba y por abajo, hurgar hasta 
sus últimos escondrijos y aligerarla de todos sus secre­
tos. Basta volverse agua. ¿Y quién no se vuelve agua 
frente a una esponja? Miremos al hombre que tiene 
una esponja en la mano, cómo la manosea y observa; 
está mimando, sin quererlo, los movimientos del agua. 
Y el agua no se halla nunca tan dueña de su expresión, 
de su voz, como dentro de una esponja. Lo que hace la 
esponja con sus mil ramificaciones es frenar la caída del 
agua para que ésta se nombre a sí misma sin dificultad, 
limpia y humanamente. En la esponja el agua recobra 
fugazmente manos y pies, tronco, dedos y cartílagos, o 
sea, un germen de autoconciencia, y vuelve a sí misma 
después de cumplir con una tarea concreta: escudriñar 
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a fondo, sin errores ni olvidos, un cuerpo que permane­
cía seco. Plenitud no sólo del agua sino del amor.

Pocas cosas, pues, tan de cabo a rabo como la es­
ponja. Es el anonimato en su forma más pura. No tiene 
carácter, es decir, hábitos, manías, reincidencias, callosi­
dades, endurecimientos. Su dibujo capilar es ecuánime, 
no hay ahí obstrucciones como tampoco vías rápidas, 
atajos o brechas; cada membrana y cartílago participan 
con la misma intensidad en la actividad en común. 
Es como si la materia, por una vez, hubiera renunciado 
a cualquier acumulación de fuerza en algún punto, a la  
menor superposición de residuos; como si se hubiera 
empeñado en fraccionar el menor asomo de ganglio, 
veta o nervio; como si a través de tortuosos cálculos, ro­
deos, idas, vueltas y repasos incesantes hubiera acabado 
con toda inercia y terquedad; con toda estupidez. Re­
sultado: una materia ágil y despierta, recorrible y pro­
nunciable. Y algo más: una materia sin poder, ignorante 
en el sentido más puro, no ajena a la emoción.

La mitad de la mitad de la mitad; he aquí la peque­
ña ley que rige a la esponja. Una ley que la esponja lleva 
a cabo con una obstinación y un rigor admirables, y que 
quiere decir, sin más, la partición al centésimo, al mi­
lésimo o a lo que haga falta para neutralizar cualquier 
intento de sedimentación, de tribalización, de patriar­
cado. Siendo que su pasión es la confabulación y el jol­
gorio, la lubricación y el bombeo, lo que necesita son 
bifurcaciones y desvíos, y desvíos de desvíos, y ramales 
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de ramales de ramales; todo fraccionado, todo a la mi­
tad de la mitad, todo en giro, todo femenino, todo ya.

En resumen, la esponja no admite sumas ni acu­
mulaciones. Es franciscana. Y otra cosa: tiene tempe­
ramento atlético; no puede permitir que nada se enfríe, 
que envejezca. Así, aunque no lo queramos, cada vez que 
exprimimos una esponja, en los cartílagos y tendones 
de nuestra mano se insinúa el secreto deseo, que nunca 
nos abandona, de rehabilitarnos a fondo, de ser otros, 
disponibles y ligeros como el primer día. Pues no cabe 
duda de que el primer día era sencillamente eso, una 
esponja.



El aceite

El aceite es un agua que ha perdido el ímpetu y el des­
caro de la ida, y ahora, agotadas todas las rutas, se des­
cubre pisando tierras que pisó en el pasado. Es un agua 
que ha dado la vuelta al mundo. Está de sobra. Ya no 
tiene los mismos derechos sobre el suelo y debe hacer­
se a un lado ante flujos más jóvenes y reales. Es un agua 
de lujo, que de tanto fluir se ha vuelto pesada de expe­
riencia, quizá maligna. Es como si tuviera otra agua a 
su servicio; de ahí su suntuosidad, no ajena a la postra­
ción, pues donde hay suntuosidad, hay siempre alguien 
amarrado y de rodillas.

El aceite es pues un agua que necesita apoyarse en 
otra (una mano sobre otra mano, he ahí el principio del 
aceite), y esa invalidez lo hace inquietante. Es un agua 
con arena, un agua que en algún recodo se distrajo, 
aminoró su marcha y ya no pudo sacudirse la arena de 
encima, así que dijo adiós a la espuma y se recogió en sí 
misma, taciturna, llena de arena.

Incapaz ya de correr, de desprenderse instintiva­
mente de los peligros, de pisar cálidamente cada pie­
dra, de tener una dicción clara, el aceite se ha hecho 
respingoso, calculador y sedentario. Después de agotar 
todas las rutas se ha vuelto reflexivo; rumia y se despla­
za como el que vuelve a su terruño, con cautela, y más 
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que caminar, ocupa y toma posesión; todo el que se 
adueña de algo lo hace volviendo sobre sus pasos, y el 
aceite está de regreso; es un agua de predación. Mien­
tras las aguas jóvenes riegan desinteresadamente la tie­
rra, los aceites se remontan, ambicionan; son aguas de 
subida; su arenosidad les permite trepar sin esfuerzo, 
aunque lentamente; sin los aceites, de hecho, el mundo 
carecería de sorpresas, sería un mundo en perpetua ba­
jada, tiranizado por la gravedad.

A la larga, ese mundo se volvería geométrico. El 
aceite no tiene este inconveniente porque es antidoctri­
nario. Lo demuestra su caminar cauteloso, por tanteo. 
Es un agua desilusionada. Forma alrededor de las cosas 
una turbación que las salva de restregarse brutalmente 
con el mundo; las encierra en una hipnosis; así funcio­
na la lubricación: cada pieza lubricada se desentiende 
sutilmente de las otras, gana autonomía, recupera den­
tro del mecanismo general, aunque sea ilusoriamente, la 
cadencia de la propia voluntad. El aceite, de hecho, resal­
ta el temple individual, es comprensivo y auditivo. Ahí 
donde el agua, distraída y simplona, pasa de frente, él, 
que viene de regreso, cargado de trucos, se detiene y 
asimila; no desecha nada ni saca conclusiones, pero 
discierne, imprime un rostro y una edad en lo que toca. 
Toda cosa aceitada tiene un nombre.

Sin el aceite, pues, no habría cultura ni comercio ni 
transporte. Es un agua de carga. Gracias a él, el mundo 
es variado y las cosas intercambian posturas y lugares 



caja de herramientas   |   23

y se abren a usos insospechados. El aceite, por decirlo 
así, actúa por mayordomía, es el puente o el colchón 
que hace posible un contacto afable entre las cosas; ofi­
cializa las relaciones y les otorga un sello perdurable. 
Es lenitivo: empuja sutilmente, vuelve locuaz, reanima, 
civiliza. Sin aceites estaríamos sujetos al eterno claustro 
del agua y de lo salvaje; la perversión y la esperanza nos 
estarían vedadas y viviríamos sin engaños, pero pobre­
mente. El agua busca cauces y siempre los encuentra, 
ama el orden y la repetición; el aceite, con una o dos 
velocidades de menos, tiene multitud de ojos, y eso lo 
lleva a desbordarse, a no excluir. Es comunitario, inven­
tivo. Mientras el agua dirime pleitos y da a cada cual lo 
suyo, el aceite revuelve utópicamente (toda revoltura 
tiene algo de utópico) y ensaya especies y esfuerzos. Es 
muscular y circense.

Obra por letanía; el aceite que cubre un determina­
do material, que lo lubrica (un tubo o lo que sea), está 
sutilmente repitiéndolo, como un eco; lo prolonga mili­
métricamente para quitarle su garra y relajarlo; los ma­
teriales aceitados entran en colisión casi conmovidos; la 
cortina de aceite funge como un fuego evangelizador y 
las fricciones particulares pierden nitidez, prevalece la 
animación general, el bombeo que vitaliza el conjunto, 
las piezas entran en un estado de sopor, de conmoción, 
de humildad, y olvidan sus virtudes propias conforme 
se entregan a ese material principal que es el contacto 
recíproco. El aceite es pues un mensajero velocísimo 
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que no deja a nadie desinformado ni desorientado; su 
obra maestra, es más, toda su razón de ser, son el abra­
zo, la mixtura, la cocción, la redondez lograda, pues así 
como el agua tiende a un mar, el aceite, por los caminos 
que sea, tiende a un caldo, a una comunión.



El tubo

Un tubo funciona por apego al deber, por pundonor, 
por retención del aliento. Donde vuelve a respirar, don­
de le gana la risa y el absurdo, ahí se acaba el tubo. Otras 
herramientas disimulan mejor su objetivo, no el tubo. Es 
más, el tubo no tiene objetivo, no procesa nada, es la 
herramienta más ociosa y la menos sobornable. Pero él, 
tan manso, es el que tiene mejor suerte. Porque por un 
tubo corre siempre la novedad. Va lleno de domingo, y 
el domingo es nuestra ración de llanura.

Estar dentro de un tubo, pues, es un honor, como 
viajar en misión pública. Todo en él es próvido y ga­
lante. Por eso, donde la tierra no es lo bastante solícita 
con uno, se coloca un tubo; un tubo es premura; todo 
se vuelve urgente a través de un tubo. ¿Alguna cosa 
es requerida, necesita llegar a su destino, urge su pre­
sencia en otra parte? Ahí surge un tubo. Sin el verbo  
«llamar» no habría tubos. «¡Eh, tú!», se grita ahue­
cando las manos alrededor de la boca en forma de tubo, 
como si se quisiera abstraer al otro del mundo y uncirlo 
rápidamente con la punta de nuestro grito. Sí, el tubo su­
prime mundo, es un atajo. Todo atajo es un vuelo, y los 
tubos vuelan, aun debajo de la tierra vuelan, represen­
tan el desarraigo, la internacionalidad, la victoria de lo 
genérico y de la llanura; porque lo que lleva dentro un 
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tubo es siempre vago y oficial, es llano, pertenece a la 
patria; un tubo nos da siempre la espalda, nos dice tú 
no entiendes, y en verdad ¿en qué punto o tramo de un 
tubo podemos empezar a entender algo, siendo él todo 
oratoria y vuelo? El tubo está y no está, es de otros, vie­
ne de lejos y va lejos, es puro nuca y lomo, puros pasos 
de ciego o de sordomudo.

En suma, el tubo es irreal, o cuando menos sonám­
bulo. No tiene un rizo de ironía o jocosidad. Es cada­
vérico. Eso le ayuda a saltar relieves y protuberancias, 
a vencer resquemores tribales y ancestrales. Es llanura 
en acto. Los tubos son el habla de la nueva generación 
y curan viejas heridas, actúan por distensión. Donde 
surge un borbollón de fuerza sordo y traumático, ellos 
lo amansan y lo vuelven audible dándole longitud, dán­
dole mundo, dándole promesa. «Dadle llanura a un sal­
vaje y lo volveréis dócil», ése es el lema del tubo.

Por eso el tubo es narcótico. No habría drogas sin 
tubos; toda droga ensaya en nosotros una tubería y 
cualquier experiencia alucinógena es comparable a la 
vivacidad y al desorden que otorgan la fluencia por un 
tubo. El tubo relaja y revuelve, restableciendo la efu­
sión y la prisa de los primeros tiempos, cuando las co­
sas eran fáciles porque eran pocas. Porque donde hay 
un tubo, además de premura, hay deslumbramiento, 
pues el tubo va siempre al grano; es como si cada vez 
recorriera una parte de terreno bien aprendida; como si 
dijéramos: esta parte nos corresponde, la hemos pisado 
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y vuelto a pisar una infinidad de veces y la conocemos 
tan minuciosamente que ahora tenemos todo el dere­
cho a tender un tubo. Un tubo, en síntesis, resume las 
pisadas y miradas con que nos hemos ido adueñando 
de un páramo, como si a fuerza de pisarlo y mirarlo le 
hubiéramos sacado brillo. Representa el símbolo de un 
pleno señorío alcanzado. Es un premio. Por eso los tu­
bos delatan siempre a un propietario. Un hombre que 
posee alguna clase de ductos es como si mirara y tocara 
más lejos que los otros, sabe que perdurará sutilmente. 
La misma forma ahuecada del tubo indica la voluntad 
de administrarse y perdurar. Su capacidad de amplifica­
ción, de llanto, de expulsión violenta, se debe a ese as­
cetismo. Basta ver lo que hace el tubo de un telescopio 
o un microscopio: recluta ondas de luz, las aísla y des­
corteza, les quita su mundanidad grasosa, las deja en 
estado místico, a flor de piel, en situación de perfecta 
audiencia, de llanura. La amplificación es una monda­
dura, un modesto estallido. Por desgracia, de ahí al des­
tripamiento propiamente dicho, a la explosión auténtica 
(véanse el cañón, el mortero, la bazuca, aun la simple 
cerbatana) hay sólo un paso, y es entonces cuando de­
searíamos que el tubo fuera menos ecuánime y más so­
bornable, con fugas a los lados, concretamente menos 
recto e intransigente, para bien de la humanidad.



El cuchillo

El cuchillo es un centro y es un frío. Pone en blanco. 
Desalienta, envía a destierro. Nunca, jamás, por nin­
guna razón, mira para atrás. Todo él es pura ida. No 
explora, no investiga, no progresa, no aprende. Es una 
interjección. ¿Por qué no todo es cuchillo? Porque todo, 
en algún momento, aunque sea levemente, aunque sea 
brevemente, hace un repliegue, se tuerce, se engolosina 
y pierde un gramo de tiempo; basta ese gramo para que 
advengan la espalda, la sombra, el grosor y el devenir. 
Se pierde así el cuchillo, la pura punta.

La punta es algo radicalmente libre de memoria y 
de vínculos, no sabe nada en lo más mínimo, no debe 
nada a nadie, no produce sombra. En cierto sentido 
está muerta, es una ruina o un quiste. Es lo que queda 
al final, lo que quema, lo inmanipulable, el enemigo de 
la piel y la razón, el resultado de una penosísima destila­
ción. Detrás de cada punta hay milenios. Su poder de 
herir le viene del enorme peso que a gatas, magullado y 
disciplinado, ha estibado en sí misma.

La lógica de todo lo afilado consiste en dejar que 
sólo uno, empujado por muchos, se ensucie y ensañe por 
todos. Es como si todos corrieran hacia un punto y de 
pronto, a una señal, se hicieran para atrás; siempre habrá 
alguien que sea el último en reintegrarse a la fila; pues 
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a ése, simplemente, se le impide reintegrarse. Ese alguien 
es la punta, el sacrificado. Los otros lo empujan para que 
no se confunda con ellos, lo tratan como a un apestado.

La víctima, en suma, es aquel al que los otros em­
pujan lejos, aquel que no juega. Cada empujón lo co­
loca más fuera de la tribu. De ahí la lentitud con que 
las cosas se vuelven puntiagudas: hacen falta muchos 
empujones para que la víctima quede totalmente con­
figurada como tal, para que quede sola y maldita frente 
a la tribu, para que se vuelva inconfundible. Es como 
si la tribu estuviera penosamente defecándola. Para en­
tendernos mejor: un grupo de hombres baja por una 
pendiente y de pronto uno de los últimos se rezaga 
y esconde detrás de un árbol, después otro se rezaga y 
oculta detrás de una roca, otro más detrás de un arbus­
to. Los que se hallan al frente no se dan cuenta y siguen 
bajando, pero las deserciones siguen; todos, cuando se 
sienten ligeramente rezagados, aprovechan el menor 
accidente del terreno para esconderse. Hasta que sólo 
uno queda de pie, sin escondite, a la luz del sol. Se vuel­
ve y no ve a nadie. Lo han dejado solo. Es el exhibido, 
es la punta. Y no puede volver a trepar por la pendiente 
porque todos los escondites están ocupados. Es el caí­
do, es el excremento.

Esta férrea gradualidad, este proceder solapado 
constituyen la esencia del cuchillo. Basta mirar su hoja 
dura e impasible. Es una fraternidad de sordos. Nadie 
sabe nada, nadie oye nada; todos empujan porque son 
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empujados por otros a quienes otros empujan. Nadie 
quiere ser el último de la pendiente, por eso todos em­
pujan, para tener siempre alguien delante, y así, a fuerza 
de empujones, se acercan todos al abismo, se encarni­
zan más y más, se hacen punta. Deberían irse todos a 
sus casas y olvidarse del asunto, pero para ello tendrían 
que remontar la pendiente, que no es poco; prefieren 
entonces llevar las cosas hasta el final, correr un poco 
de riesgo y quedarse para ver al exhibido, a la punta. 
Quieren verlo de cerca, con sus propios ojos, necesi­
tan comprobar personalmente que el juego se cumplió, 
que la víctima es otro y no ellos. Por eso empujan. Pero 
¿cuál víctima? Demasiado tarde se dan cuenta del en­
gaño. No hay víctima. La víctima se va a producir jus­
to ahora, en este acercamiento sonámbulo de todos al 
fuego. La víctima es aquel que se adelanta demasiado,  
aquel que quiere ver y comprobar más de la cuenta, aquel 
que por no frenar a tiempo se distingue de la horda, 
convirtiéndose en la excrecencia indeseada, en la ex­
crecencia maldita, en la punta. La víctima, pues, es el 
que se quema, el que se autoinmola, y de ahí ese júbilo 
secreto y esa exaltación mística que se apoderan pun­
tualmente de todas las víctimas.

Esta mezcla de repulsa y deseo, de avance y retroce­
so, este contenerse sin detenerse nunca, que es propio 
de quien baja por una pendiente, configuran la natura­
leza del cuchillo y de todo lo puntiagudo. La forma del 
cuchillo evoca pues un impulso no frenado a tiempo y  
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remite a un mundo derrapante donde las cosas esca­
pan repentinamente de todo control y cobran una auto­
nomía peligrosa y sórdida. Es como si un escuadrón de 
caballería, después de poner en fuga a una banda ene­
miga, insistiera en perseguirla por pura inercia (o por 
un exceso de pundonor), hasta internarse en territorio 
enemigo y quedar así rodeado y acosado por todas par­
tes. Ese escuadrón sordo, que pone en evidencia una 
fuerza de impulso exagerada y una pobre capacidad 
frenante, describe perfectamente la índole de equívo­
co contragolpe del cuchillo, de derrame involuntario, y 
explica de paso la riña, la puñalada repentina y trapera, 
el navajazo sórdido, la cuchillada alcohólica, la miseria 
y la huida.



La cuerda

La cuerda es una punta prolongada, obsesiva; o para ser 
más exactos, es una larga sucesión de víctimas, de ahí su 
pasividad, su descreimiento y su abulia; es una amalgama 
de moribundos. Piadosamente, antes de expirar, éstos han 
sido recogidos y apiñados en la cuerda; a cada instante 
esperan, casi parecen desear, el hachazo de gracia, el gui­
llotinazo fulminante. Esta perfecta invertebralidad de la 
cuerda la acerca al agua como ninguna otra herramienta.

La cuerda, incluso, da la impresión de ser un agua 
amordazada. Frente al agua, que no permite otra mani­
pulación que su envase, la cuerda parece representar la 
posibilidad de un agua menos dócil, menos transitoria 
y más sedentaria, un agua más palpable.

Pero vista de cerca se nos muestra como es: un ro­
sario de rendiciones; en cada punto de la cuerda se com­
prueba su postración, su infinita melancolía, en cada 
punto de la cuerda alguien pierde un combate y da su 
brazo a torcer; la cuerda es padecimiento puro; demasia­
do corpulenta para regenerarse como el agua, no tiene 
tampoco el empaque ni la resistencia de lo óseo. Así, cada 
estímulo recibido por ella es una honda mortificación.

De ahí, quizá, lo invertebrado de la cuerda. La au­
sencia de un armazón conectivo debe verse en su caso 
como una defensa, pues funge de anestésico. Las partes 
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reaccionan separadamente; no hay incendio común, no 
hay aniquilación; la cuerda es herible, puede ser diez­
mada, pero no se la puede vapulear. Cada segmento 
suyo vive aparte, es una pira; no hay trozos interme­
dios, todos son puntos finales, peldaños últimos. Así, 
en la cuerda, todo, trabajosamente, sobrevive. De ahí su 
maleabilidad, que recuerda lo que es remanente, como 
la ceniza, el humo o el escombro. Ella misma es un in­
cendio, una llamarada de muchas llamaradas. Esto de­
fine su santidad.

La santidad es prerrogativa de lo invertebrado. Un 
santo, antes que nada, renuncia a sus huesos; aquel que 
sea incapaz de tal renuncia, mejor se olvide del asun­
to. Ser santo implica un relajamiento y un aflojamiento  
sin reservas. Mientras permanezca el menor indicio de un 
sostén o un armazón internos, de una coherencia hecha 
de apoyaturas, de refuerzos, de juegos de equilibrio, la 
santidad se torna una quimera o una hipocresía. Pues san­
to es aquel que no olvida renunciar un solo instante, y  
la cuerda es eso, una convergencia de renuncias, la mano 
que siempre nos hace falta, la del medio, la mental, la 
profunda, la devota, que no traiciona ni deja huellas, 
la mano que ha renunciado a acumular y retener para 
simplemente extender el temple y la transparencia. 
Para establecer vínculos. Para dar aviso. Pues quien re­
gresa después de algún tiempo a un lugar donde vivió, 
luchó y edificó, extraña ante todo las manos que dejó 
allí, los lazos y los nudos y las reciprocidades que lo­
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gró asegurar. En fin, las cuerdas. Siempre se extrañan  
las cuerdas. Es la herramienta más espiritual de todas, la 
más imbuida de inconsciente; basta observar cómo al­
guien tensa, enrolla o desata una cuerda: una anima­
ción infantil se apodera de él, porque la cuerda es fácil, 
es el pan de las herramientas, y como el pan, a menudo 
pasa inadvertida; como el pan, es uno de los pilares del 
sedentarismo. Con ella comienza la delegación, en cada 
cuerda el hombre deja un encargo y encomienda una 
tarea. El ocio sólo es posible cuando todas las cuerdas 
están tensas y ocupadas (¿Qué son una máquina o un 
motor sino un ensamble de cuerdas?). Por eso produ­
ce una oscura angustia ver una cuerda ociosa, disipada 
en el suelo, al igual que un trozo de pan en el mismo 
estado. Porque igual que el pan no tiene desperdicio, 
puesto que nunca le falta una boca que alimentar, así la 
cuerda tiene siempre un servicio que ofrecer.

Pero no le viene de eso su espiritualidad. Le viene 
de su absoluto voto de pobreza. No hay nada en la cuerda 
que no ayune; su vocación torácica es nula; esto se debe 
a su proceder a base de continuos relevos fibrosos; cada 
relevo es un ayuno y por el juego sabiamente desfasado 
de esos ayunos se hace la cuerda; merced al desacuer­
do de las hebras, que entregan su brizna de vida en una 
zambullida, la cuerda, como una madre, crea un cáña­
mo y una continuidad. Una multitud de arrojos forman 
una larga paciencia. O si se prefiere: una multitud de 
exhalaciones componen una sola respiración. En nin­
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guna otra herramienta la convergencia y el bullicio for­
jan tan maravillosamente un temple. De hecho, en ese 
hojaldre vegetal, en ese vórtice de hilos y fibras que es 
la cuerda, es casi imposible posar nuestra mirada pro­
piamente sobre ella. Pues una cuerda, una vez que acer­
camos el ojo, es una multitud de cuerdas; una cuerda, la 
verdad de las cosas, lo que se dice una cuerda, no existe; 
pues ¿quién tiene apretado ese bullicio de briznas y de  
hilos? ¿Ella misma? Pero ¿desde dónde lo hace, desde qué 
lugar de fuera si está allí de cuerpo entero, si no era nada 
antes de ese cuerpo? ¿Quién, pues, sujeta y tensa los hi­
los de la cuerda? ¿Acaso Dios, acaso la ley de gravedad, 
o acaso, simplemente, como es lo más probable, nuestra 
incurable vanidad?



La bolsa

La bolsa es un jugoso juego de manos, de muchas ma­
nos, manos entrelazadas en profundidad, tan profunda 
y líquidamente que ninguna es ya capaz de cerrarse por 
sí sola sobre algo y de hacer valer individualmente la 
ley de sus dedos. La bolsa es el resultado de esa con­
tención, de esa tregua, de esa delicadeza, de ese perdón 
mutuo. Donde hay bolsa, hay alianza y fraternidad. Y 
disipación. En la bolsa las manos están perdiendo el 
tiempo. La forma de la bolsa es la forma de la pérdida 
de tiempo, de la pérdida de vigor. Cada mano, en la bol­
sa, apunta y alaba a sus congéneres; todas son invitadas, 
ninguna es anfitrión, todas son igualmente distingui­
das. La alegría de la bolsa es la alegría de un espacio que 
se ha aligerado de deberes, de una fiesta sin dueño o de 
una corte sin rey. Es la alegría de una momentánea pérdi­
da de las facciones. Como la risa. El rostro que ríe quiere 
ser otro rostro, resquebraja sus facciones no porque qui­
siera tener otras, sino para no tener ninguna, para huir 
de las facciones. Así la bolsa: huye del oficio, del saber, de 
la experiencia; se desgrava de propósitos; la bolsa es un 
sedimento, un músculo último, el mínimo conductor de 
tribu. Después de ella da inicio la intemperie.

Las manos de la bolsa confían unas en otras, o se 
temen unas a otras, porque en el centro de la bolsa hay 
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una perla que nadie toma. La bolsa se constituye por un 
gradual alejamiento de ese centro prohibido, como si 
cada porción se empeñara en mostrarse la más desin­
teresada de todas y obligara con cada paso dado hacia 
atrás a que las otras la imitaran inmediatamente. La bol­
sa funciona pues por retraimiento, pero sería más exacto 
decir por ayuno. Quien ayuna forma una bolsa en su in­
terior; el sueño de todo ayunador es volverse globo, eva­
porarse. El ayunador es un huidor, huye de la mordaza 
de sus huesos y sus vísceras. Huye del contacto. La bolsa 
es eso, una pequeña oda al no-contacto, a la flotación; 
en su interior todo vive en un estado de vacilación y 
bamboleo, se mece de aquí a allá, esclavo de una materia 
burlona. Dentro de la bolsa todo es risa y nerviosismo.

La bolsa salva los objetos de caer, pero a diferencia 
de una mesa o un entrepaño, que los salvan de una vez 
por todas, la bolsa los salva a cada instante, ya que no los 
puede fijar, no les puede asegurar nada. Como un barco 
en alta mar, va llena de objetos que no han caído provi-
dencialmente. Son objetos de más valor porque parecen 
salvarse a cada momento del polvo del suelo, porque 
son sobrevivientes. Lo que flota, lo que está en la bolsa, 
a cada instante acaba de sostenerse milagrosamente a 
media altura. Y la riqueza es un asunto de equilibrio 
y media altura. El hombre rico es aquel que no necesita 
jamás levantar un brazo (implorar) ni agacharse (ofre­
cer la nuca al enemigo), ya que lo tiene todo al alcance 
de su altura, a media altura, en su bolsa, a salvo del suelo, 
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de caídas. El hombre rico se ha liberado de la gravedad, 
es un hombre en vuelo, un sobreviviente.

La riqueza es flotación, pero también lustración. 
Moviéndose dentro de la bolsa, restregándose contra sus 
paredes forradas, los objetos se hacen brillosos. La bolsa, 
con su negrura y su profundidad, resguarda el brillo de lo 
que contiene y lo resalta, pues la bolsa es la opacidad por 
excelencia. Esa opacidad le viene precisamente de que 
siempre está llena de polvo, porque protege del polvo del 
suelo a las cosas que guarda. Sí, la bolsa es una afanosa 
elevación, un fatigoso peregrinaje hacia arriba, un arduo 
desprendimiento en busca de aires mejores.

La bolsa, además, es opaca porque es coral. Es una 
algarabía de dedos, una dedumbre; sensible, compasiva, 
maternal y sin brillo. Pero los dedos no han renunciado 
a su garra, tan sólo la han alejado de sí para recuperarla  
de un golpe más adelante. Pues es así como funciona 
la bolsa: por postergación. Cada segmento renuncia mo­
mentáneamente a una porción de su fuerza para hacer 
posible la conjunción final que reúne a todos en el mis­
mo nudo, en el mismo pulso, en la misma empuñadura 
que da forma y sentido a la bolsa. Esa empuñadura per­
mite emanciparse de la tierra, es la hazaña espiritual en 
que todos concurren y participan; como si dijéramos: 
cada uno de los dedos renuncian a una mano inmediata 
para tener la Gran Mano final, la que activa todos los 
circuitos y riega, como un corazón más lento pero más 
vigoroso y devoto, a sus súbditos agradecidos.



El aceite

El aceite un agua con caderas, un agua impura que co­
noce el deseo, el tiempo y la muerte. En lugar de avan­
zar fluido y sin problemas como el agua, el aceite se in­
sinúa y contonea. Mientras el agua, franca y anárquica, 
simplona y monótona, libera al mundo de todos sus se­
cretos, el aceite es un agua que carga con un secreto, un 
agua que se distrajo en algún recodo y desde entonces 
perdió su inocencia. Es un agua «turbada».

Es la misma diferencia que existe entre un clavo y 
un tornillo. El tornillo es moroso y circunspecto como 
el aceite; es como un clavo lubricado, hecho para acor­
darse con las demás piezas y llevarse con ellas, no para 
imponerles su ley. En el tornillo, el duro monólogo del 
clavo se ha transformado en diálogo y negociación. Por 
eso las junturas hechas con los tornillos son más du­
raderas. En lugar de una ruda conquista, hay ahí una  
infiltración gradual. Lo que el clavo desconoce por com­
pleto, el roce, alcanza en el tornillo la más alta tempera­
tura; a base de un roce continuo, uniforme, como un 
fuego lento, el tornillo adormece la materia y la ablan­
da, la toma sin tomarla, casi con desinterés, con abulia.  
El clavo es mucho más heroico y excitante; se mueve 
en un mundo épico. El tornillo es feo, torpe, asmático, sin 
impacto inicial, no delata ninguna avidez ni emoción. 
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Pero ahí radica su fuerza, ¿pues cómo resistirse a algo 
que nunca da la cara, que vive en un perpetuo perfil? 
¿Cómo reclamarle? La rosca del tornillo es el perfil en 
estado puro, es la ausencia de un rostro y una intención 
precisos. ¿Cómo saber, viendo su movimiento, si el tor­
nillo entra o se retira, si nos interpela o nos ignora? Es 
el gran oportunista; echa una larga parrafada envolven­
te que no ofrece el menor asidero para que podamos 
interrumpir y decir no, por aquí no hay paso. Más que 
penetrar, se insinúa, se escurre hacia dentro, totalmente 
impersonal y sin cara. Si pudiera se haría invisible.

Su fuerza reside en su locuacidad. Es un locuaz 
imbatible. Nunca le faltan argumentos. Lo mismo que 
sabe esperar, no sabe callar. Su locuacidad actúa más 
por la sugestión y la variedad de los ejemplos que es­
grime que por la profundidad de sus razones. Las razo­
nes, como los rostros, nacen de las pausas. El tornillo 
no conoce las pausas, pero es un superlativo conductor 
de ejemplos. Cada giro suyo equivale a la exclamación: 
«Por ejemplo…»; cada giro del tornillo es un ejemplo 
distinto de clavo, de punta que penetra. El tornillo es 
un aluvión de preguntas, nunca da respuestas; por ello, 
al renunciar a la excitación de abrirse paso tajantemen­
te, asegura en su avance cada milímetro ganado; como 
una fina baba, deja a su paso una huella envolvente que 
le asegura hallar limpiamente el camino de regreso. Y 
siendo un camino de preguntas, un camino hipotético, 
puede utilizarlo en el futuro otro tornillo; es más, el 
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tornillo es siempre otro, recomienza de nuevo en cada 
giro, inagotable y pletórico de argumentos; para ello se 
cuida de no ir nunca al grano, se abre paso a través de  
timidísimas asociaciones y menudas semejanzas, sin el 
menor traspié, como una mano que nos acaricia sin des­
pegarse de nuestra piel para que no despertemos. Qui­
zá en la rosca en forma de espiral del tornillo, donde la 
continuidad y el arraigo, la progresión y la permanencia 
han hallado una solución común, anide el misterio del 
lenguaje.

Y es precisamente esta solución de compromiso, 
esta cautela innata en su conducta, lo que da al tornillo 
su apariencia melancólica, casi tísica. Envidia el ímpetu 
del clavo, su gozosa versatilidad, su alegría dionisiaca, 
su pureza sin concesiones. Añora, a través del clavo, ese 
mundo primigenio donde todo era transparente, efusi­
vo, al descubierto, evidente de un solo golpe, de trueque 
violento, sin subterfugios, sin perfiles, de cara ancha, de 
rostro despejado, y donde todo servía para todo. Y esa 
profunda añoranza de un mundo más fogoso se le nota  
al tornillo en la cabeza, en su cabeza siempre partida las­
timosamente en dos como una cara frustrada o un co­
razón herido.



Las tijeras

Si el calor dilata, amalgama y fusiona, el frío hace lo 
opuesto: contrae y divide. Las tijeras son el embajador 
del frío; muestran lo que el frío, concentrado en una 
herramienta, es capaz de hacer: abrir hiatos, desalen­
tar. Es la misma propiedad del agua, la de devolvernos 
continuamente a la simpleza del suelo y de liberar­
nos de grumos e ilusiones inútiles; por eso no sólo nos 
bañamos para estar limpios, sino también para ser más 
realistas.

El habla de las tijeras es muy simple y puede resu­
mirse en la frase: «¡Aquí ya no hay lugar!», pues entre 
su par de hojas de acero no cabe nada; sólo el agua, 
que es capaz de estremecimientos inauditos, puede pe­
netrar ahí sin daño. Todo lo demás debe retirarse, peca 
por demasiado grueso y demasiado torpe, y si no se re­
tira, es retirado a la fuerza. Es lo que hacen las tijeras: 
empujan hacia los costados para abrirse paso, como 
una quilla en el mar. Trabajan de hombros, son hom­
brunas. Actúan por soborno gradual, luchan cuerpo a 
cuerpo con un adversario a la vez, lo tumban y pasan al 
siguiente, y así se abren camino, sin ruido, quirúrgicas, 
no arrasando sino desmontando, quitando sucesivos 
muros de fondo, sustrayendo apoyos, especialistas en 
ahondar crisis; son crepusculares; en el pleno medio­
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día de una superficie, en la plena multitud de una cosa 
se muestran impotentes, necesitan retroceder a sus 
orillas, a su anochecer, y de ahí, por sobornos en se­
rie, por decapitación gradual de centinelas, consiguen 
internarse sigilosamente, minando defensas. Su pa­
sión es remontarse, pues son vengativas. Se entiende 
por qué: cada cuchillo de las tijeras odia al otro; han 
sido obligados a colaborar, es decir, a dar lo peor de sí: 
no el impulso frontal, no la cuchillada heroica, sino el 
rebane oblicuo, solapado, escalofriante. En suma, ac­
túan como sirvientes. Lo mismo que el rey atrae a los 
nobles a la corte y para domarlos hace que se froten 
y calumnien mutuamente, así dos puñales calientes y 
libres, cogidos por un gancho, se enfrían en una pose 
servil y modosa. Se acortesanan. Las tijeras transpiran 
cortesanía, viven en la esfera de la contención, de la 
murmuración. Basta ver cómo actúan: mientras la hoja 
inferior maldice, marcando un fino sendero de muerte, 
la otra, en lo alto, desciende con su tajo estrangulador. 
Como quien dice: se tira una piedra en la oscuridad, y 
cuando el incauto enemigo se asoma a ver, se le deca­
pita por la espalda. Así avanzan las tijeras, por sorpresa, 
por zancadilla; agreden las partes lumbares, aletarga­
das; comienzan con el centinela más joven, o el más 
dormido, o el más aislado. Una vez que lo liquidan, 
nada las detiene; de una sola vulnerabilidad deducen 
las otras. Son deductivas. Eslabonan muy bien su razo­
namiento y ni un solo momento sueltan el hilo, no dan 
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el menor salto, se infiltran a base de aritmética. Todo el 
tiempo segregan límites, insatisfacción, falta de sueño.  
Viven alerta, casi de puntillas, de absoluto perfil, de fu­
turo, en continua acritud. Aborrecen el presente, el ver­
bo estar y el paisaje. Están envenenadas de futuro. El  
futuro es su método. «¡Más adelante, más deprisa, más 
al frente!», chasquean las hojas de acero. «¡Más futuro, 
más futuro!».

Y así, con los puros dedos y la mirada, educada­
mente, con pulcritud, como dos solteronas, se dejan 
manipular las tijeras, como si no estuvieran a la mano 
sino al final de un trecho invisible de antecámaras, de 
finas reverencias. No admiten un manoseo inexperto 
o rudo, como otras herramientas; no permiten el error ni 
el embuste; se entra y se sale de ellas, y punto. Aguardan 
tensas. Por eso es frecuente ver a los niños observar con 
detenimiento las tijeras y cerrar un ojo mientras jun­
tan y vuelven a separar las dos hojas de acero. Quieren  
descubrir cuál es la más culpable, cuál es el misterio de  
las tijeras, el centro donde gravitan, donde acaso dudan; 
presienten quizá una blandura oculta, un algo como 
un corazón que persiste bajo su dureza, un germen aun­
que sea mínimo de entrega y gratuidad. Como siempre, 
no se equivocan. Porque a menudo, mientras están su­
mergidas en su trabajo, mientras no se dan abasto, las  
tijeras se emparentan en serio, se dan cita con calor, con 
arte, con finura, forman un niquelado matrimonio, cada 
parte olvida su bohemia perdida, y a las dos, mientras 
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abren diligentes rutas en mares de tela o cartulina o 
papel, las descubrimos de pronto no zancadillando, 
no sembrando terror ni calumnias, sino simple y llana­
mente congratulándose.



El resorte

He aquí un alambre suspicaz, un vuelo mesurado, a baja 
altura, que suele colocarse en aquellos lugares (coyun­
turas, enclaves, encontronazos) donde se necesita una 
buena dosis de paciencia y diplomacia. El resorte no evi­
ta el contacto pero lo desglosa, hace de él un encuentro 
con los ojos abiertos y no un tope angustioso. Pertenece 
a la estirpe de los lubricantes. Lo mismo que el aceite, 
prolonga virtualmente las piezas creando alrededor de 
ellas una zona neutra que atempera las colisiones.

Introducir muelles y resortes en un mecanismo es 
darle un baño de relatividad y un temperamento. Todo 
resorte es una felpa intermedia, una pequeña abstrac­
ción, un cojín, una tregua, un largo rodeo para conectar, 
y se rige por esa propiedad del parentesco que es el 
acallamiento del escándalo; los hermanos, los primos, 
los tíos, los cuñados y demás parientes se eslabonan a 
nuestro alrededor (o deberían) como un muro que nos 
defiende de la intemperie y nos permite afrontarla con 
pocos sobresaltos. El parentesco es una máquina de 
peldaños, gradúa lo empinado de la vida creando ani­
llos de relación. Lo mismo el resorte: distribuye un im­
pulso escalonándolo en tramos sucesivos hasta agotar­
lo; trabaja por fondo múltiple, por bolsas sucesivas, por 
antecámaras sin fin; suprime el suelo final, el verdadero, 
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el que todos compartimos, lo esconde a cada momen­
to, lo posterga, nos sale con otro suelo provisional, con 
otra falacia, con otra antecámara, y el impulso queda 
rendido, como si a un duque se le pidiera que revisara 
moneda por moneda y bolsillo por bolsillo el cambio 
del mandado de sus sirvientes. El resorte disuade; no 
elimina el salto, sino que lo encausa y dosifica, le quita 
milagro; a más resortes, menos fuego, o un fuego más 
ecuánime y templado, o sea, un temperamento.

Así, el resorte es curativo. Toda curación consiste 
en un movimiento que va de la concentración a la dis­
tensión. Lo que hace el resorte con su movimiento es  
recoger un impulso y divulgarlo, darle resonancia, recoger 
una verdad particular y conectarla con las otras verda­
des, otorgarle un estatuto público, aun al precio de me­
diatizarla y hacerla palidecer, o justamente para que pa­
lidezca. Como la retórica, que hace posible decirlo todo 
pero a condición de emparejar y limar lo dicho, quitán­
dole su flema caliente, el resorte es estratégico. Su forma 
es la forma de todo puente. ¿Hay algo más terriblemente 
retórico que un puente, algo menos espontáneo y me­
lodioso? Cada piedra de un puente, comparada con las 
piedras de cualquier otro edificio, se halla doblemente 
cautiva, doblemente sometida, doblemente cortada; nin­
gún exceso o excrecencia se permiten en un puente. Del 
mismo modo, sólo hay una forma de hacer un resorte: 
quitando implacablemente a un trozo de materia, paso 
a paso, su naturaleza brutal de trozo, de cosa inerte y pri­
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mitiva, de pieza de una sola pieza; no dejándole pues 
un gramo de fuego propio, despojándolo literalmente 
de todo misterio, de toda latencia, corrigiendo sobre lo 
corregido, volviendo a pasar en limpio una y otra vez al 
menor asomo de duda hasta tenerlo todo bajo control, 
hasta no dejar nada en estado emotivo y virgen. El re­
sorte no se inventó, se descubrió cuando se quiso (por 
necesidad o por juego) suprimir de un trozo de materia 
el más mínimo asomo de ala, de facción propia, de aven­
tura; ahí estuvo el resorte, milimétricamente mutilado, 
disecado, casi a un paso de la no existencia (de ahí que 
sea difícil manipularlo y palparlo, y una vez en el suelo 
da la impresión de no estar propiamente en el suelo, de 
no pesar sobre la tierra). Es la única herramienta carente 
de estilo, pues incluso algo tan simple como una cuerda 
o un martillo tienen siempre alguna irregularidad, una 
gibosidad o lo que sea que nos hablan de su genio pro­
pio. El resorte no, es tercamente idéntico e irreprocha­
ble, tercamente primero de la clase, tercamente medalla 
de oro, tercamente (por qué no decirlo, pues ya venía su­
giriéndose) infernal.



El trapo

El trapo también generaliza. Nada de finezas con él. 
Nada de que yo pensé, creí, me dijeron, que esto y lo 
otro. ¡Al diablo! Es lo que exclama siempre el trapo: 
«¡Al diablo!». No se anda por las ramas. Borrón y cuen­
ta nueva. ¿Qué haríamos sin el trapo? Nos sofocarían 
nuestras escorias. Para salvarnos tendríamos que des­
plazarnos, dedicarnos al nomadismo. El trapo, en cam­
bio, ayuda a establecernos. Es el pequeño viento del 
hogar que aligera la casa. El brillo que deja en lo que 
toca es parte del brillo del primer asentamiento, del 
primer encantamiento. Levanta toda la negligencia 
reunida, es el incansable y silencioso reedificador del 
primer día. Cada trapeada dice: «¿Se acuerdan?». Tra-
baja por absorción, por frotación, por reunión, por em­
puje, por simple asimiento. Cada trapeada realza lo 
sustancial y pone en su debido lugar lo secundario y 
adjetivo. El trapo ama, venera los nombres. Es el perro 
guardián de los títulos; todo lo que es atributo, efecto,  
emanación, transpiración, lo saca de quicio, le parece una 
gran pérdida de tiempo, es más, le parece el tiempo, que 
es lo que aborrece sobre todas las cosas. Es parmeni­
diano. Ama el ser fijo, el ser esencial. Cada trapeada, 
si pudiera, excavaría un foso en torno a cada cosa, la  
dejaría más alta y visible, más ella misma. Es la pasión  
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del trapo: aislar, desbrozar, dejar más erguido. En su­
ma, volver a nombrar. Pues el trapo tiene capacidad de 
asombro, de estar como si acabara de aparecer. Es el 
extranjero de la casa, el enviado de un mundo servi­
cial que carga con el polvo y la basura del nuestro. Pero 
ese mundo no es otro planeta, es el fuego, el fuego que 
es siempre otro mundo, extranjero, lejano, mágico. El 
trapo es un subordinado del fuego; es un fuego a la 
mano, es una de las pequeñas divinidades del fuego. 
Es un fuego aplicado.

Como el fuego, obra por cerco, por sofocación. 
Desmantela entornos, corta vecinazgos y ligaduras, 
deja en asedio, a secas, sin aire; deja todo carente de 
procedencias, en condición de epitafio; hace pues 
subrayados, de ahí su movimiento pendular, de ida 
y vuelta. Pone en cursivas, como el fuego, sin crear 
nada. Es más, para el trapo hay demasiado creado, de­
masiada paja y repetición; si por él fuera, el mundo se 
reduciría a bien pocas cosas, pero todas esplendentes 
y memorables; el mundo como un amplio museo de 
pisos lustrosos.

El trapo, pues, ama los orígenes. Cada trapeada es 
de hecho una inmersión en el origen. Y puesto que el 
origen se aleja, el trapo se ve obligado a frotar y frotar, 
atravesando más capas para recuperar la cosa origi­
nal, la cosa como es. Limpiar con el trapo es remon­
tarse. El trapo no conoce el adelante, sólo progresa en 
el pasado. Cuando trapeamos, detenemos el mundo 
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para inclinarnos sobre nuestras posesiones y fijarlas 
nuevamente en un sitio, para rebautizarlas. «¡Fuera los 
otros!», exclama el trapo. Todo lo que recubre el ori­
gen, que lo embadurna, desata su acaloramiento; pues 
una vez que entra en acción, el trapo es furia, pillaje, 
bandolerismo. Trabaja por nubarrones, mil órdenes lo 
embeben, es un caldo de órdenes. Imaginemos a mu­
chos hombres apostados sobre unos riscos; a una señal 
se echan al mar zambulléndose cada uno sobre los cal­
cañares del vecino, en la misma espuma, como guija­
rros tirados por una mano. Así funciona el trapo, por 
alarma, por deslave costero, por manotazo invernal. 
Sin el concepto de costa el trapo no existiría; de haber 
puras superficies continuas bastaría con escobas y re­
cogedores; en cambio, el trapo existe porque existe lo 
trunco y esquinado del mundo. Su movimiento pen­
dular y entrecortado se adecua a ese provincianismo y 
regionalismo pululantes. Se le encomiendan siempre 
brillos específicos, esplendores locales y diminutos. 
Lo demás no es de su incumbencia; y es por ahí, por 
los costados, por donde descarga su ira. Puede decirse 
incluso que el trapo, puesto que las cosas tienen esqui­
nas y bordes, no resuelve ningún problema, sólo los 
posterga o encomienda a otros. De ahí ese sentimiento 
de fatuidad que nos produce ver a alguien trapeando. 
«¡El polvo no se acaba, sólo se despeña!», quisiéramos 
gritar. Y sin embargo, cuando el trapo ha terminado su 
trabajo, nos sentimos mejor. Sentimos que es justo que 
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todo se haya desmoronado por los márgenes con tal de 
que la faz de lo que nos rodea relumbre plenamente. 
Porque somos sentimentales. Y a media altura, en el 
corazón de las cosas, ahí donde el trapo se ha sumergi­
do, sentimos que el fuego del primer día, el que nos da 
un hogar, se sostiene más puro y a sus anchas.



El martillo

Es la herramienta más fácil, y la más profunda. Nin­
guna otra nos llena la mano tanto como ella, ninguna 
otra nos inspira el mismo grado de adhesión al trabajo 
y de aceptación de la tarea. Con un martillo en la mano 
nuestro cuerpo adquiere su tensión justa, una tensión 
clásica. Toda estatua debería tener un martillo, visible 
o invisible, como un segundo corazón o un contrapeso 
que diera la gravedad debida a los miembros del cuer-
po. Cargando un martillo nos volvemos más rotundos 
e íntegros; es el aditamento perfecto para la permanen­
cia. Encajado en la mano, nos devuelve toda la frescu­
ra del utensilio, de la grata extensión del cuerpo, del 
esfuerzo encauzado sin desperdicios ni frustraciones. 
¡Cabal martillo! ¡Hermano voluntarioso! Pocas cosas 
tan frontales como él. El zumo de la ira se ha reunido 
en el extremo de un mango de madera, ahí se ha deja­
do fermentar y endurecer; así es como surgen los mar­
tillos: por goteo lento de cólera, hasta que se forma una 
costra al final del mango, una amalgama de iracundia; 
se talla y se pule, y listo.

Pasividad y prepotencia coexisten, así, en el mar­
tillo. De hecho, el martillo actúa por sorpresa, por 
sorpresa desagradable, y su contundencia se debe no 
tanto a su fuerza como a su laconismo. Toda la cóle­
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ra del martillo, absorbida lentamente por el mango y 
lentamente fermentada, se expresa en un trino agudo. 
No hay tiempo para más. Parecería que el hombre que 
martilla reúne en la cabeza del martillo lo mejor de sí 
mismo y de su ascendencia. Él, como individuo parti­
cular, está representado por el mango, que determina 
la voluntad y la orientación del golpe, pero el impacto 
propiamente dicho se debe por entero a su pasado, grá­
vido de muertos. Una multitud de muertos se agruma 
en cada martillazo, los muertos de uno, todo aquello que 
se ha resecado antes de uno, todo lo duro que lo prece­
de a uno, y con esa dureza uno golpea, con todos sus 
muertos, que para eso sirven al fin los muertos, para 
ser la dureza de los vivos, para ser su quilla y su coraza. 
Un vivo sin muertos, sin estirpe, un vivo a secas, no 
sobrevive.

Por eso el martillo no dice nada que no haya di­
cho con anterioridad, ninguna emoción nueva altera 
su timbre: los muertos evocan siempre lo mismo y 
lo que evocan se debilita con el tiempo, grandes zo­
nas del recuerdo se desmoronan, se recurre cada vez 
a menos palabras; por último, todo se reduce a una 
sola sílaba dura y obstinada. Cada muerto, a medida 
que más muertos llegan al reino de los muertos, pierde 
definición y su voz se rezaga hasta ser borrada por las 
otras. Cada martillazo es eso, un magma de voces que 
han quedado reducidas a una sola sílaba; cada marti­
llazo hace aflorar capas profundísimas, a menudo casi 



caja de herramientas   |   55

inertes, a un punto de la piedra, cuyos únicos vínculos 
con el aquí y el ahora se han reducido a ciertos sue­
ños, a ciertos estallidos profundos de la conciencia, a 
ciertos martillazos. Por eso los martillazos de un hom­
bre son profundamente distintos a los martillazos de 
otro: aglutinan pasados propios e intraducibles que tal 
vez en algún punto, en lo más lejano, se tocan, hasta 
se mezclan, pero permanecen distintos; sólo un apa­
rato sensibilísimo podría descomponer esos simples 
choques en todos sus estratos de voces perdidas en el 
tiempo. Pero sería un aparato infernal. Oiríamos a la 
turba de nuestros muertos uno por uno, en un remoli­
no aterrador. Y a los muertos hay que juntarlos y con­
fundirlos para que no nos asusten, para que nos dejen 
vivir, hay que amalgamarlos, apretujarlos, borrar sus 
facciones y sus voces, que persistan únicamente como 
conjunto, como lejana barrera, como penumbra. Por 
eso se inventó el martillo, el unitario: nos liga de un 
golpe a nuestros muertos y al mismo tiempo los hun­
de en su pasado y los entierra, los quita de en medio: 
hablando con ellos a través del martillo nos liberamos 
de ellos. Avanzamos hacia delante: el martillo apla­
na, abre cancha, somete brotes, empareja el camino, 
tiende al futuro. Es pura proa. Pero como toda proa, 
deja tras de sí una larga estela, un coro de voces que 
son nuestros muertos, que resuenan en cada martilla­
zo. Avanzar hacia delante es avanzar hacia ellos. En 
cada martillazo se tocan y se confunden el delante y el 
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atrás, el porvenir y el pasado, nuestra libertad y nues­
tro origen. En cada martillazo quedamos clavados en 
el suelo, redefinidos de una sola llamarada como las 
estatuas, ni del todo vivos ni presentes, ligeramente 
clásicos y perpetuos.
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