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Estimado lector:

La lectura es una actividad esencial para la transfor-
macién de los seres humanos; constituye la base del
aprendizaje, la comunicacién, la imaginacién y la inte-
ligencia, determinantes para el desarrollo intelectual y
emocional.

Leer nos permite conocer el mundo, enriquecer
el espiritu y recrear nuestras experiencias. Leer nos
constituye como individuos libres, capaces de ejercer
nuestros derechos y cumplir con nuestras obligaciones.
Leer nos ayuda a resolver problemas. Leer es pensar.

Leer es descubrir otros mundos, universos des-
conocidos que abren nuevas puertas; leer es conocer
las experiencias, las emociones y los pensamientos de
otras personas. Leer es un privilegio.

Practicamente todos los niveles escolares y todas
las ocupaciones laborales requieren de habilidades lec-
toras. Ser un lector funcional demanda comprender los
documentos y las leyes que regulan nuestro comporta-
miento en sociedad. La lectura propicia la formacién
de ciudadanos informados, criticos e independientes y
los convierte en agentes de cambio.

El Programa Universitario de Fomento a la Lectu-
ra Letras para Volar, de la Universidad de Guadalajara,
tiene el objetivo de poner a disposicién de nifios y jo-



venes de distintos niveles educativos, dentro y fuera de
las instalaciones universitarias, obras que motiven su
entusiasmo por la lectura y promuevan el desarrollo de
su competencia lectora.

Letras para Volar es el resultado del trabajo y la ge-
nerosidad de un gran equipo de académicos, autores e
ilustradores. Va para ellos nuestro agradecimiento por
esta contribucion.

Miguel Angel Navarro Navarro
Rector General
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Prélogo

CARMINA NAHUATLATO

La caja de herramientas de Morébito contiene, mas que
utileria para resolver problemas practicos, una serie de
personajes que trascienden el fin para el que fueron
fabricados. Pdgina a pagina, el lector transita de uno a
otro para descubrir su contundente presencia y su in-
sospechable historia, a fin de cuentas tan parecida a la
nuestra.

Ellenguaje del autor es como las herramientas que
enumera: cotidiano sin perder su misterio. La comple-
jidad del texto no reside en lo que dice, sino en cémo lo
dice: metéforas insolitas, personificaciones de objetos
inanimados, comparaciones y alegorias construidas a
partir del lenguaje ordinario convierten lugares comu-
nes en asombro puro.

Asi, desde el silencio de los objetos, Fabio Mora-
bito ofrece a los lectores un recorrido inusitado, donde
la mirada se posa sobre lo habitual s6lo para encontrar
que las cosas van mas alld de lo ontolégico. Lo que
leemos revira todo aquello que dibamos por sentado
sobre nuestra relacién con las cosas y les devuelve su
significado.

En ese recorrido, cada cosa revela su misterio: la
lima es la estrechez y al mismo tiempo una playa; la es-



ponja lo escudrifia todo, pero toda ella es dispersion; el
aceite no es mds que un agua que necesita apoyarse en
otra, como una mano sobre otra mano; el tubo esla for-
ma de lo urgente y un atajo; el cuchillo es el frio y una
ida sin regreso; la cuerda es la mano que siempre nos
hace falta; la bolsa es lo dltimo antes de la intemperie;
las tijeras siempre buscan, quirtdrgicas, abrirse paso; el
resorte anda por ahi recogiendo verdades particulares
para conectarlas con otras; el trapo, si pudiera, volveria
al mundo un amplio museo de pisos lustrosos; y el mar-
tillo, el dltimo golpe de esta lista, siempre esta para so-
meter los brotes y emparejar el camino.

Al llegar a la tltima pagina, no sabremos si lo que
nos habita es la locura o la sensatez, si hablaremos con
las cosas o ellas seran quienes ahora nos dirijan la pala-
bra. Ningun objeto volverd a ser el mismo. Habrd que
mirar alrededor y escuchar lo que nuestros utensilios
tienen para decir sobre nosotros, con la sospecha de que
siempre serd mds certero que aquello que nosotros mis-
mos podamos decir.
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Partir de cero.

JOHN CAGE



La lima y la lija

La lima pertenece a la familia de los instrumentos
descabezadores, guillotinescos, de los utensilios que
arrasan, que amputan, que quitan de en medio. Pero a
diferencia del picahielo, del cincel o del machete, que
concentran su fuerza en un solo punto, la lima distribu-
ye su impacto en un reticulado aparentemente modes-
to y poco veleidoso que a la postre se revela irresistible.
La lima obra por persuasién, disminuye la potencia
del ataque a cambio de multiplicarlo; en lugar de una
sola punzada fuerte, muchas punzadas débiles, una tras
otra, que agreden ordenadamente como un ejército
de hormigas, con mds monotonia que pasion, pero sin
errores posibles.

Ahi estdn las olas del mar. Retumban sordamente
contra la playa. Cualquier relieve que deba ser elimi-
nado de la superficie de un objeto padecerd un ataque
marino por parte de la lima: nunca tendra tiempo de
recuperarse de una punzada, pues las punzadas que si-
guen ya estaran sobre él, hundiéndolo. Esto es lo que
hace la lima: hundir lo que sobra, lo que esta de mas,
ahogarlo gracias a la perseverancia de sus huestes.

Esta sensacion de multitud es tan aguda que a pri-
mera vista parece que la lima esta hirviendo. No es de
extranar. Es un instrumento lleno de fuego. Se dedicaa



jurar. Su indole juramentaria le viene del diseno reticu-
lar de su lomo. La lima es una sucesién de nudos. Los
juramentos son eso, nudos. Ya se sabe como aprietan el
mundo. «Juro que no amaré a nadie mds que a ti», se
dicen los enamorados, y el mundo queda reducido al
tamano de un cuartito. Asi la lima: es la estrechez pura,
el amontonamiento, la asfixia. Sus estrias se aprietan
como un laberinto. Todo lo que se estrecha demasiado
se hace rugoso, se hace lima.

La lima jura por otra razén, porque es ciega; tie-
ne mil ojos, y eso la vuelve ciega; tiene mil bocas y es
muda. Entonces jura hasta el cansancio. Basta verla en
accidon, como se obstina y acalora, no cesa de jurar. Y
no deja de escupir briznas, serrin, astillas o polvo, exac-
tamente como ciertos hombres, cuando juran, escupen
al suelo para quitarse el agua del cuerpo, para quedar
secos y ardientes. Porque un hombre con agua dentro
es poco fiable; el agua cubre, enturbia, afemina; si quie-
re que le crean cuando jura, un hombre tendrd primero
que escupir, volverse terso y duro para lograr la tersura
y dureza de sus palabras. La lima es asi, ya lo ha escupi-
do todo, tiene la garganta reseca, es pura cicatriz y puro
fuego. No se la puede tocar después de haberla usado,
las estrias estan tan calientes que casi zumban. Han ju-
rado como endemoniadas.

La lima interviene cuando los otros instrumen-
tos descabezadores carecen del suficiente apoyo para
obrar; ahi donde la excrecencia que se desea eliminar
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es demasiado modesta para un ataque frontal, hace su
aparicion la lima, especializada en ataques oblicuos.
Entra en accién cuando las otras herramientas ampu-
tadoras, por carecer de un apoyo firme, comienzan a
resbalar, perder el paso y ponerse frivolas. La lima
no resbala nunca, es la seriedad por excelencia, no se
distrae, no se permite el menor quiebro, la mas minima
pérdida de concentracion. Basta ver como funciona.
Dos fuerzas opuestas se ejercen en ella: una, que pre-
siona sobre la superficie que se desea limar, que hace
adherirla firmemente a esa superficie y parece desear
la inmovilidad de la lima; la otra, longitudinal, emer-
gente, que empuja la lima hacia delante y que represen-
ta esa porcion de la materia que no ha olvidado aun el
placer del deslizamiento y lucha continuamente para
que ocurra algo. Del resultado de esta contienda surge
la lima, el reticulo, la superficie articulada, donde la li-
sura primigenia (que es el agua y la habladuria) se ha
disciplinado y virilizado, mientras el subsuelo selvatico
(que es la piedra y la mudez) se ha vuelto més tenue
y docil para permitir el habla, el canto. El resultado es
la pronunciacién perfecta, clara, rigurosa, casi humana
de la lima. La lima habla con todos sus dientes, no se
come ninguna vocal ni consonante, cample con todo
el alfabeto, es una muestra cabal de buena diccién. Y el
hombre, jaloneado por las mismas fuerzas contrarias,
por lo liso y lo selvético, por el agua y la piedra, es pre-
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cisamente eso, una lima, un animal rugoso. De ahi que
tenga el don de la palabra.

A diferencia de la lima, la lija no esta constituida
por estrias sino por una multitud de granulos que dul-
cifican notablemente su impacto. Mas que de un traba-
jo de persuasion habria que hablar aqui de un trabajo
de ruego, incluso de plegaria. Lo que probablemente
inspird el invento de la lija, ademds de la lima misma,
son las playas. El mar se mantiene limpio a fuerza de
frotarse con ellas; a cambio, como dijo un poeta, las
adormece. Pero las playas no sélo pulen y limpian, tam-
bién absorben el agua y se empapan. La lima, con sus
estrias, desagua facilmente cualquier liquido, es una
obra perfecta de drenaje. Al revés, la lija, que es pura
pulverizacién —lo que la hace desde luego mis flexi-
ble y capaz de introducirse en rincones inalcanzables
para la lima—, estd mas cerca del caos y de lo humedo.
Pero ambas, la lima y la lija, de lo himedo alo seco, del
juramento a la plegaria, comparten el mismo placer:
el de la abrasion, la erosion, la abstraccion. Toda mate-
ria, gracias a ellas, puede desentranar pacientemente su
filo mas sincero, su intimo mediodia.
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La esponja

Si en un plano colocamos cierto nimero de pasillos
y galerias que se cruzan y comunican, obtenemos un
laberinto. Si a este laberinto le conectamos por todas
partes, arriba, abajo y a los lados, otros laberintos, es
decir, otros planos de pasillos y galerias, obtenemos una
esponja. La esponja es la apoteosis del laberinto; lo que
en el laberinto es todavia lineal y estilizado en la espon-
ja se ha vuelto irrefrenable y cadtico. En la esponja la
materia galopa hacia fuera, repelente a cualquier centro.
Es dispersion pura. Imaginemos una manada de anima-
les que huyen del ataque de un felino y, dentro de esa
manada, a un grupo de individuos situados bastante le-
jos de la fiera pero no por ello menos aterrorizados. Ese
trozo de manada marginal, aterrado pero relativamente a
salvo, es una esponja.

Es esto lo que nos hace sentir que la esponja es la
herramienta menos duefia de si misma, la mds exterior,
la que no guarda nada. Sus miles de cavidades y gale-
rias son como la disgregacion que en cualquier estalli-
do precede la pulverizacidn final; su asombrosa falta de
peso es ya un principio de caida y ausencia. Frente a
eso, la ligereza de una pluma de ave tiene escaso méri-
to; estd demasiado conectada con su pequefiez; es una



ligereza que se comprueba pero que no sorprende. La
de la esponja, en cambio, es una ligereza heroica.

Esa ligereza es prueba de su total disponibilidad y
entrega. Incluso, de tan extrema, esa entrega parece to-
mar la forma de una rapacidad insaciable. La esponja
chupa y absorbe, pero no tiene ningtin receptaculo fue-
ra de ella misma donde guardar lo absorbido. Carece de
aparato digestivo. No procesa nada, no retiene nada, no
se aduena de nada. Tan sélo es capaz de prestarse hasta
el dltimo reticulo. ;Para qué? Ni ella lo sabe. Por eso no
habla, confabula. El agua la invade como una consigna
que nadie entiende, pero que todas sus galerias repiten
con apuro propagandola como un incendio. Ninguna
boca queda muda. La esponja es acritica. De ahilo facil
que es penetrarla por arriba y por abajo, hurgar hasta
sus ultimos escondrijos y aligerarla de todos sus secre-
tos. Basta volverse agua. ;Y quién no se vuelve agua
frente a una esponja? Miremos al hombre que tiene
una esponja en la mano, cémo la manosea y observa;
estd mimando, sin quererlo, los movimientos del agua.
Y el agua no se halla nunca tan duenia de su expresion,
de su voz, como dentro de una esponja. Lo que hace la
esponja con sus mil ramificaciones es frenar la caida del
agua para que ésta se nombre a si misma sin dificultad,
limpia y humanamente. En la esponja el agua recobra
fugazmente manos y pies, tronco, dedos y cartilagos, o
sea, un germen de autoconciencia, y vuelve a si misma
después de cumplir con una tarea concreta: escudrinar
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afondo, sin errores ni olvidos, un cuerpo que permane-
cia seco. Plenitud no sélo del agua sino del amor.

Pocas cosas, pues, tan de cabo a rabo como la es-
ponja. Es el anonimato en su forma mds pura. No tiene
caracter, es decir, hdbitos, manias, reincidencias, callosi-
dades, endurecimientos. Su dibujo capilar es ecudnime,
no hay ahi obstrucciones como tampoco vias rapidas,
atajos o brechas; cada membrana y cartilago participan
con la misma intensidad en la actividad en comun.
Es como si la materia, por una vez, hubiera renunciado
a cualquier acumulacién de fuerza en algin punto, a la
menor superposicion de residuos; como si se hubiera
empenado en fraccionar el menor asomo de ganglio,
veta o nervio; como si a través de tortuosos calculos, ro-
deos, idas, vueltas y repasos incesantes hubiera acabado
con toda inercia y terquedad; con toda estupidez. Re-
sultado: una materia 4gil y despierta, recorrible y pro-
nunciable. Y algo mds: una materia sin poder, ignorante
en el sentido mds puro, no ajena ala emocion.

La mitad de la mitad de la mitad; he aqui la peque-
fa ley que rige ala esponja. Unaley que la esponja lleva
a cabo con una obstinacién y un rigor admirables, y que
quiere decir, sin mds, la particién al centésimo, al mi-
lésimo o a lo que haga falta para neutralizar cualquier
intento de sedimentacion, de tribalizacién, de patriar-
cado. Siendo que su pasion es la confabulacién y el jol-
gorio, la lubricacién y el bombeo, lo que necesita son
bifurcaciones y desvios, y desvios de desvios, y ramales
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de ramales de ramales; todo fraccionado, todo a la mi-
tad de la mitad, todo en giro, todo femenino, todo ya.

En resumen, la esponja no admite sumas ni acu-
mulaciones. Es franciscana. Y otra cosa: tiene tempe-
ramento atlético; no puede permitir que nada se enfrie,
que envejezca. Asi, aunque no lo queramos, cada vez que
exprimimos una esponja, en los cartilagos y tendones
de nuestra mano se insinda el secreto deseo, que nunca
nos abandona, de rehabilitarnos a fondo, de ser otros,
disponibles y ligeros como el primer dia. Pues no cabe
duda de que el primer dia era sencillamente eso, una
esponja.
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El aceite

El aceite es un agua que ha perdido el impetu y el des-
caro de la ida, y ahora, agotadas todas las rutas, se des-
cubre pisando tierras que pisé en el pasado. Es un agua
que ha dado la vuelta al mundo. Esta de sobra. Ya no
tiene los mismos derechos sobre el suelo y debe hacer-
se a un lado ante flujos mas jévenes y reales. Es un agua
de lujo, que de tanto fluir se ha vuelto pesada de expe-
riencia, quizd maligna. Es como si tuviera otra agua a
su servicio; de ahi su suntuosidad, no ajena a la postra-
cién, pues donde hay suntuosidad, hay siempre alguien
amarrado y de rodillas.

El aceite es pues un agua que necesita apoyarse en
otra (una mano sobre otra mano, he ahi el principio del
aceite), y esa invalidez lo hace inquietante. Es un agua
con arena, un agua que en algin recodo se distrajo,
aminord su marcha y ya no pudo sacudirse la arena de
encima, asi que dijo adids ala espuma y se recogio en si
misma, taciturna, llena de arena.

Incapaz ya de correr, de desprenderse instintiva-
mente de los peligros, de pisar cilidamente cada pie-
dra, de tener una diccidn clara, el aceite se ha hecho
respingoso, calculador y sedentario. Después de agotar
todas las rutas se ha vuelto reflexivo; rumia y se despla-
za como el que vuelve a su terrufo, con cautela, y mas



que caminar, ocupa y toma posesion; todo el que se
aduena de algo lo hace volviendo sobre sus pasos, y el
aceite estd de regreso; es un agua de predacion. Mien-
tras las aguas jovenes riegan desinteresadamente la tie-
rra, los aceites se remontan, ambicionan; son aguas de
subida; su arenosidad les permite trepar sin esfuerzo,
aunque lentamente; sin los aceites, de hecho, el mundo
carecerfa de sorpresas, seria un mundo en perpetua ba-
jada, tiranizado por la gravedad.

A la larga, ese mundo se volveria geométrico. El
aceite no tiene este inconveniente porque es antidoctri-
nario. Lo demuestra su caminar cauteloso, por tanteo.
Es un agua desilusionada. Forma alrededor de las cosas
una turbacién que las salva de restregarse brutalmente
con el mundo; las encierra en una hipnosis; asi funcio-
na la lubricacién: cada pieza lubricada se desentiende
sutilmente de las otras, gana autonomia, recupera den-
tro del mecanismo general, aunque sea ilusoriamente, la
cadencia de la propia voluntad. El aceite, de hecho, resal-
ta el temple individual, es comprensivo y auditivo. Ahi
donde el agua, distraida y simplona, pasa de frente, él,
que viene de regreso, cargado de trucos, se detiene y
asimila; no desecha nada ni saca conclusiones, pero
discierne, imprime un rostro y una edad en lo que toca.
Toda cosa aceitada tiene un nombre.

Sin el aceite, pues, no habria cultura ni comercio ni
transporte. Es un agua de carga. Gracias a él, el mundo
es variado y las cosas intercambian posturas y lugares
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y se abren a usos insospechados. El aceite, por decirlo
asi, actua por mayordomia, es el puente o el colchén
que hace posible un contacto afable entre las cosas; ofi-
cializa las relaciones y les otorga un sello perdurable.
Es lenitivo: empuja sutilmente, vuelve locuaz, reanima,
civiliza. Sin aceites estarfamos sujetos al eterno claustro
del agua y de lo salvaje; la perversion y la esperanza nos
estarfan vedadas y viviriamos sin engafios, pero pobre-
mente. El agua busca cauces y siempre los encuentra,
ama el orden y la repeticion; el aceite, con una o dos
velocidades de menos, tiene multitud de ojos, y eso lo
lleva a desbordarse, a no excluir. Es comunitario, inven-
tivo. Mientras el agua dirime pleitos y da a cada cual lo
suyo, el aceite revuelve utépicamente (toda revoltura
tiene algo de utépico) y ensaya especies y esfuerzos. Es
muscular y circense.

Obra por letania; el aceite que cubre un determina-
do material, que lo lubrica (un tubo o lo que sea), est4
sutilmente repitiéndolo, como un eco; lo prolonga mili-
métricamente para quitarle su garra y relajarlo; los ma-
teriales aceitados entran en colision casi conmovidos; la
cortina de aceite funge como un fuego evangelizador y
las fricciones particulares pierden nitidez, prevalece la
animacién general, el bombeo que vitaliza el conjunto,
las piezas entran en un estado de sopor, de conmocion,
de humildad, y olvidan sus virtudes propias conforme
se entregan a ese material principal que es el contacto
reciproco. El aceite es pues un mensajero velocisimo
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que no deja a nadie desinformado ni desorientado; su
obra maestra, es mas, toda su razén de ser, son el abra-
zo, la mixtura, la coccidn, la redondez lograda, pues asi
como el agua tiende a un mar, el aceite, por los caminos
que sea, tiende a un caldo, a una comunién.

24 | FABIO MORABITO



El tubo

Un tubo funciona por apego al deber, por pundonor,
por retencion del aliento. Donde vuelve a respirar, don-
dele ganala risay el absurdo, ahi se acaba el tubo. Otras
herramientas disimulan mejor su objetivo, no el tubo. Es
mas, el tubo no tiene objetivo, no procesa nada, es la
herramienta mds ociosa y la menos sobornable. Pero él,
tan manso, es el que tiene mejor suerte. Porque por un
tubo corre siempre la novedad. Valleno de domingo, y
el domingo es nuestra racioén de llanura.

Estar dentro de un tubo, pues, es un honor, como
viajar en mision publica. Todo en él es prévido y ga-
lante. Por eso, donde la tierra no es lo bastante solicita
con uno, se coloca un tubo; un tubo es premura; todo
se vuelve urgente a través de un tubo. ;Alguna cosa
es requerida, necesita llegar a su destino, urge su pre-
sencia en otra parte? Ahi surge un tubo. Sin el verbo
«llamar>» no habria tubos. «jEh, t!», se grita ahue-
cando las manos alrededor delaboca en forma de tubo,
como si se quisiera abstraer al otro del mundo y uncirlo
rapidamente con la punta de nuestro grito. Si, el tubo su-
prime mundo, es un atajo. Todo atajo es un vuelo, y los
tubos vuelan, aun debajo de la tierra vuelan, represen-
tan el desarraigo, la internacionalidad, la victoria de lo
genérico y de la llanura; porque lo que lleva dentro un



tubo es siempre vago y oficial, es llano, pertenece a la
patria; un tubo nos da siempre la espalda, nos dice ta
no entiendes, y en verdad ;en qué punto o tramo de un
tubo podemos empezar a entender algo, siendo él todo
oratoria y vuelo? El tubo estd y no est4, es de otros, vie-
ne de lejos y va lejos, es puro nuca y lomo, puros pasos
de ciego o de sordomudo.

En suma, el tubo es irreal, o cuando menos sondm-
bulo. No tiene un rizo de ironia o jocosidad. Es cada-
vérico. Eso le ayuda a saltar relieves y protuberancias,
a vencer resquemores tribales y ancestrales. Es llanura
en acto. Los tubos son el habla de la nueva generacién
y curan viejas heridas, actdan por distensién. Donde
surge un borbollén de fuerza sordo y traumatico, ellos
lo amansan y lo vuelven audible ddndole longitud, dan-
dole mundo, ddndole promesa. «Dadle llanura a un sal-
vaje y lo volveréis docil>», ése es el lema del tubo.

Por eso el tubo es narcético. No habria drogas sin
tubos; toda droga ensaya en nosotros una tuberia y
cualquier experiencia alucindgena es comparable a la
vivacidad y al desorden que otorgan la fluencia por un
tubo. El tubo relaja y revuelve, restableciendo la efu-
sion y la prisa de los primeros tiempos, cuando las co-
sas eran faciles porque eran pocas. Porque donde hay
un tubo, ademds de premura, hay deslumbramiento,
pues el tubo va siempre al grano; es como si cada vez
recorriera una parte de terreno bien aprendida; como si
dijéramos: esta parte nos corresponde, la hemos pisado
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y vuelto a pisar una infinidad de veces y la conocemos
tan minuciosamente que ahora tenemos todo el dere-
cho a tender un tubo. Un tubo, en sintesis, resume las
pisadas y miradas con que nos hemos ido aduenando
de un pdramo, como si a fuerza de pisarlo y mirarlo le
hubiéramos sacado brillo. Representa el simbolo de un
pleno senorio alcanzado. Es un premio. Por eso los tu-
bos delatan siempre a un propietario. Un hombre que
posee alguna clase de ductos es como si mirara y tocara
mas lejos que los otros, sabe que perdurara sutilmente.
La misma forma ahuecada del tubo indica la voluntad
de administrarse y perdurar. Su capacidad de amplifica-
cion, de llanto, de expulsion violenta, se debe a ese as-
cetismo. Basta ver lo que hace el tubo de un telescopio
o un microscopio: recluta ondas de luz, las aisla y des-
corteza, les quita su mundanidad grasosa, las deja en
estado mistico, a flor de piel, en situacién de perfecta
audiencia, de llanura. La amplificacién es una monda-
dura, un modesto estallido. Por desgracia, de ahi al des-
tripamiento propiamente dicho, a la explosion auténtica
(véanse el candn, el mortero, la bazuca, aun la simple
cerbatana) hay sélo un paso, y es entonces cuando de-
seariamos que el tubo fuera menos ecudnime y mds so-
bornable, con fugas a los lados, concretamente menos
recto e intransigente, para bien de la humanidad.
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El cuchillo

El cuchillo es un centro y es un frio. Pone en blanco.
Desalienta, envia a destierro. Nunca, jamds, por nin-
guna razén, mira para atrds. Todo él es pura ida. No
explora, no investiga, no progresa, no aprende. Es una
interjeccion. ;Por qué no todo es cuchillo? Porque todo,
en algin momento, aunque sea levemente, aunque sea
brevemente, hace un repliegue, se tuerce, se engolosina
y pierde un gramo de tiempo; basta ese gramo para que
advengan la espalda, la sombra, el grosor y el devenir.
Se pierde asi el cuchillo, la pura punta.

La punta es algo radicalmente libre de memoria y
de vinculos, no sabe nada en lo mds minimo, no debe
nada a nadie, no produce sombra. En cierto sentido
estd muerta, es una ruina o un quiste. Es lo que queda
al final, lo que quema, lo inmanipulable, el enemigo de
la piel ylarazoén, el resultado de una penosisima destila-
cién. Detras de cada punta hay milenios. Su poder de
herir le viene del enorme peso que a gatas, magullado y
disciplinado, ha estibado en si misma.

La logica de todo lo afilado consiste en dejar que
solo uno, empujado por muchos, se ensucie y ensane por
todos. Es como si todos corrieran hacia un punto y de
pronto, a una senal, se hicieran para atras; siempre habra
alguien que sea el Gltimo en reintegrarse a la fila; pues



a ése, simplemente, se le impide reintegrarse. Ese alguien
es la punta, el sacrificado. Los otros lo empujan para que
no se confunda con ellos, lo tratan como a un apestado.

La victima, en suma, es aquel al que los otros em-
pujan lejos, aquel que no juega. Cada empujon lo co-
loca més fuera de la tribu. De ahi la lentitud con que
las cosas se vuelven puntiagudas: hacen falta muchos
empujones para que la victima quede totalmente con-
figurada como tal, para que quede sola y maldita frente
a la tribu, para que se vuelva inconfundible. Es como
sila tribu estuviera penosamente defecandola. Para en-
tendernos mejor: un grupo de hombres baja por una
pendiente y de pronto uno de los tltimos se rezaga
y esconde detrds de un arbol, después otro se rezaga y
oculta detrds de una roca, otro mas detrds de un arbus-
to. Los que se hallan al frente no se dan cuenta y siguen
bajando, pero las deserciones siguen; todos, cuando se
sienten ligeramente rezagados, aprovechan el menor
accidente del terreno para esconderse. Hasta que sélo
uno queda de pie, sin escondite, a laluz del sol. Se vuel-
ve y no ve a nadie. Lo han dejado solo. Es el exhibido,
es la punta. Y no puede volver a trepar por la pendiente
porque todos los escondites estan ocupados. Es el cai-
do, es el excremento.

Esta férrea gradualidad, este proceder solapado
constituyen la esencia del cuchillo. Basta mirar su hoja
dura e impasible. Es una fraternidad de sordos. Nadie
sabe nada, nadie oye nada; todos empujan porque son

CAJA DE HERRAMIENTAS | 29



empujados por otros a quienes otros empujan. Nadie
quiere ser el altimo de la pendiente, por eso todos em-
pujan, para tener siempre alguien delante, y asi, a fuerza
de empujones, se acercan todos al abismo, se encarni-
zan mas y mas, se hacen punta. Deberian irse todos a
sus casas y olvidarse del asunto, pero para ello tendrian
que remontar la pendiente, que no es poco; prefieren
entonces llevar las cosas hasta el final, correr un poco
de riesgo y quedarse para ver al exhibido, a la punta.
Quieren verlo de cerca, con sus propios ojos, necesi-
tan comprobar personalmente que el juego se cumplio,
que la victima es otro y no ellos. Por eso empujan. Pero
scudl victima? Demasiado tarde se dan cuenta del en-
gafio. No hay victima. La victima se va a producir jus-
to ahora, en este acercamiento sondmbulo de todos al
fuego. La victima es aquel que se adelanta demasiado,
aquel que quiere ver y comprobar més de la cuenta, aquel
que por no frenar a tiempo se distingue de la horda,
convirtiéndose en la excrecencia indeseada, en la ex-
crecencia maldita, en la punta. La victima, pues, es el
que se quema, el que se autoinmola, y de ahi ese jubilo
secreto y esa exaltacion mistica que se apoderan pun-
tualmente de todas las victimas.

Estamezcla de repulsay deseo, de avance y retroce-
so, este contenerse sin detenerse nunca, que es propio
de quien baja por una pendiente, configuran la natura-
leza del cuchillo y de todo lo puntiagudo. La forma del
cuchillo evoca pues un impulso no frenado a tiempo y
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remite a un mundo derrapante donde las cosas esca-
pan repentinamente de todo control y cobran una auto-
nomia peligrosa y soérdida. Es como si un escuadrén de
caballeria, después de poner en fuga a una banda ene-
miga, insistiera en perseguirla por pura inercia (o por
un exceso de pundonor), hasta internarse en territorio
enemigo y quedar asi rodeado y acosado por todas par-
tes. Ese escuadrdn sordo, que pone en evidencia una
fuerza de impulso exagerada y una pobre capacidad
frenante, describe perfectamente la indole de equivo-
co contragolpe del cuchillo, de derrame involuntario, y
explica de paso la rina, la punalada repentina y trapera,
el navajazo sordido, la cuchillada alcohdlica, la miseria
y la huida.
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La cuerda

La cuerda es una punta prolongada, obsesiva; o para ser
mads exactos, es una larga sucesion de victimas, de ahi su
pasividad, su descreimiento y su abulia; es una amalgama
de moribundos. Piadosamente, antes de expirar, éstos han
sido recogidos y apinados en la cuerda; a cada instante
esperan, casi parecen desear, el hachazo de gracia, el gui-
llotinazo fulminante. Esta perfecta invertebralidad de la
cuerda la acerca al agua como ninguna otra herramienta.

La cuerda, incluso, da la impresion de ser un agua
amordazada. Frente al agua, que no permite otra mani-
pulacién que su envase, la cuerda parece representar la
posibilidad de un agua menos décil, menos transitoria
y mas sedentaria, un agua mas palpable.

Pero vista de cerca se nos muestra como es: un ro-
sario de rendiciones; en cada punto de la cuerda se com-
prueba su postracion, su infinita melancolia, en cada
punto de la cuerda alguien pierde un combate y da su
brazo a torcer; la cuerda es padecimiento puro; demasia-
do corpulenta para regenerarse como el agua, no tiene
tampoco el empaque nila resistencia delo dseo. Asi, cada
estimulo recibido por ella es una honda mortificacion.

De ahi, quiza, lo invertebrado de la cuerda. La au-
sencia de un armazon conectivo debe verse en su caso
como una defensa, pues funge de anestésico. Las partes



reaccionan separadamente; no hay incendio comun, no
hay aniquilacién; la cuerda es herible, puede ser diez-
mada, pero no se la puede vapulear. Cada segmento
suyo vive aparte, es una pira; no hay trozos interme-
dios, todos son puntos finales, peldafios ultimos. Asi,
en la cuerda, todo, trabajosamente, sobrevive. De ahi su
maleabilidad, que recuerda lo que es remanente, como
la ceniza, el humo o el escombro. Ella misma es un in-
cendio, una llamarada de muchas llamaradas. Esto de-
fine su santidad.

La santidad es prerrogativa de lo invertebrado. Un
santo, antes que nada, renuncia a sus huesos; aquel que
sea incapaz de tal renuncia, mejor se olvide del asun-
to. Ser santo implica un relajamiento y un aflojamiento
sin reservas. Mientras permanezca el menor indicio de un
sostén o un armazdn internos, de una coherencia hecha
de apoyaturas, de refuerzos, de juegos de equilibrio, la
santidad se torna una quimera o una hipocresia. Pues san-
to es aquel que no olvida renunciar un solo instante, y
la cuerda es eso, una convergencia de renuncias, la mano
que siempre nos hace falta, la del medio, la mental, la
profunda, la devota, que no traiciona ni deja huellas,
la mano que ha renunciado a acumular y retener para
simplemente extender el temple y la transparencia.
Para establecer vinculos. Para dar aviso. Pues quien re-
gresa después de algun tiempo a un lugar donde vivio,
luché y edifico, extrana ante todo las manos que dejé
alli, los lazos y los nudos y las reciprocidades que lo-
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gr6 asegurar. En fin, las cuerdas. Siempre se extranan
las cuerdas. Es la herramienta més espiritual de todas, la
méds imbuida de inconsciente; basta observar cémo al-
guien tensa, enrolla o desata una cuerda: una anima-
cion infantil se apodera de €], porque la cuerda es fécil,
es el pan de las herramientas, y como el pan, a menudo
pasa inadvertida; como el pan, es uno de los pilares del
sedentarismo. Con ella comienzala delegacion, en cada
cuerda el hombre deja un encargo y encomienda una
tarea. El ocio sdlo es posible cuando todas las cuerdas
estan tensas y ocupadas (;Qué son una maquina o un
motor sino un ensamble de cuerdas?). Por eso produ-
ce una oscura angustia ver una cuerda ociosa, disipada
en el suelo, al igual que un trozo de pan en el mismo
estado. Porque igual que el pan no tiene desperdicio,
puesto que nunca le falta una boca que alimentar, asi la
cuerda tiene siempre un servicio que ofrecer.

Pero no le viene de eso su espiritualidad. Le viene
de su absoluto voto de pobreza. No hay nada en la cuerda
que no ayune; su vocacion toracica es nula; esto se debe
a suproceder a base de continuos relevos fibrosos; cada
relevo es un ayuno y por el juego sabiamente desfasado
de esos ayunos se hace la cuerda; merced al desacuer-
do de las hebras, que entregan su brizna de vida en una
zambullida, la cuerda, como una madre, crea un cdfa-
mo y una continuidad. Una multitud de arrojos forman
una larga paciencia. O si se prefiere: una multitud de
exhalaciones componen una sola respiracién. En nin-
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guna otra herramienta la convergencia y el bullicio for-
jan tan maravillosamente un temple. De hecho, en ese
hojaldre vegetal, en ese vortice de hilos y fibras que es
la cuerda, es casi imposible posar nuestra mirada pro-
piamente sobre ella. Pues una cuerda, una vez que acer-
camos el 0jo, es una multitud de cuerdas; una cuerda, la
verdad de las cosas, lo que se dice una cuerda, no existe;
pues ;quién tiene apretado ese bullicio de briznas y de
hilos? ;Ella misma? Pero ;desde donde lo hace, desde qué
lugar de fuera si estd alli de cuerpo entero, si no era nada
antes de ese cuerpo? ;Quién, pues, sujeta y tensa los hi-
los de la cuerda? ;Acaso Dios, acaso la ley de gravedad,
0 acaso, simplemente, como es lo mds probable, nuestra
incurable vanidad?
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La bolsa

La bolsa es un jugoso juego de manos, de muchas ma-
nos, manos entrelazadas en profundidad, tan profunda
y liquidamente que ninguna es ya capaz de cerrarse por
si sola sobre algo y de hacer valer individualmente la
ley de sus dedos. La bolsa es el resultado de esa con-
tencion, de esa tregua, de esa delicadeza, de ese perdon
mutuo. Donde hay bolsa, hay alianza y fraternidad. Y
disipacion. En la bolsa las manos estan perdiendo el
tiempo. La forma de la bolsa es la forma de la pérdida
de tiempo, de la pérdida de vigor. Cada mano, enlabol-
sa, apunta y alaba a sus congéneres; todas son invitadas,
ninguna es anfitrién, todas son igualmente distingui-
das. La alegria de la bolsa es la alegria de un espacio que
se ha aligerado de deberes, de una fiesta sin duefio o de
una corte sin rey. Es la alegria de una momentanea pérdi-
da de las facciones. Como la risa. El rostro que rie quiere
ser otro rostro, resquebraja sus facciones no porque qui-
siera tener otras, sino para no tener ninguna, para huir
de las facciones. Asi la bolsa: huye del oficio, del saber, de
la experiencia; se desgrava de propdsitos; la bolsa es un
sedimento, un musculo ultimo, el minimo conductor de
tribu. Después de ella da inicio la intemperie.

Las manos de la bolsa confian unas en otras, o se
temen unas a otras, porque en el centro de la bolsa hay



una perla que nadie toma. La bolsa se constituye por un
gradual alejamiento de ese centro prohibido, como si
cada porcién se empenara en mostrarse la mas desin-
teresada de todas y obligara con cada paso dado hacia
atrds a que las otras la imitaran inmediatamente. La bol-
sa funciona pues por retraimiento, pero serfa mas exacto
decir por ayuno. Quien ayuna forma una bolsa en su in-
terior; el suefio de todo ayunador es volverse globo, eva-
porarse. El ayunador es un huidor, huye de la mordaza
de sus huesos y sus visceras. Huye del contacto. La bolsa
es eso, una pequena oda al no-contacto, a la flotacion;
en su interior todo vive en un estado de vacilacion y
bamboleo, se mece de aqui a all3, esclavo de una materia
burlona. Dentro de la bolsa todo es risa y nerviosismo.
La bolsa salva los objetos de caer, pero a diferencia
de una mesa o un entrepano, que los salvan de una vez
por todas, la bolsa los salva a cada instante, ya que no los
puede fijar, no les puede asegurar nada. Como un barco
en alta mar, va llena de objetos que no han caido provi-
dencialmente. Son objetos de mas valor porque parecen
salvarse a cada momento del polvo del suelo, porque
son sobrevivientes. Lo que flota, lo que estd en la bolsa,
a cada instante acaba de sostenerse milagrosamente a
media altura. Y la riqueza es un asunto de equilibrio
y media altura. El hombre rico es aquel que no necesita
jamds levantar un brazo (implorar) ni agacharse (ofre-
cer la nuca al enemigo), ya que lo tiene todo al alcance
de su altura, a media altura, en su bolsa, a salvo del suelo,
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de caidas. El hombre rico se ha liberado de la gravedad,
es un hombre en vuelo, un sobreviviente.

La riqueza es flotacién, pero también lustracién.
Moviéndose dentro de la bolsa, restregdndose contra sus
paredes forradas, los objetos se hacen brillosos. La bolsa,
con sunegrura y su profundidad, resguarda el brillo de lo
que contiene y lo resalta, pues la bolsa es la opacidad por
excelencia. Esa opacidad le viene precisamente de que
siempre esta llena de polvo, porque protege del polvo del
suelo a las cosas que guarda. Si, la bolsa es una afanosa
elevacion, un fatigoso peregrinaje hacia arriba, un arduo
desprendimiento en busca de aires mejores.

La bolsa, ademas, es opaca porque es coral. Es una
algarabia de dedos, una dedumbre; sensible, compasiva,
maternal y sin brillo. Pero los dedos no han renunciado
a su garra, tan so6lo la han alejado de si para recuperarla
de un golpe mds adelante. Pues es asi como funciona
la bolsa: por postergacion. Cada segmento renuncia mo-
mentdneamente a una porcion de su fuerza para hacer
posible la conjuncién final que retne a todos en el mis-
mo nudo, en el mismo pulso, en la misma empunadura
que da forma y sentido ala bolsa. Esa empunadura per-
mite emanciparse de la tierra, es la hazafia espiritual en
que todos concurren y participan; como si dijéramos:
cada uno de los dedos renuncian a una mano inmediata
para tener la Gran Mano final, la que activa todos los
circuitos y riega, como un corazén mads lento pero mas
vigoroso y devoto, a sus subditos agradecidos.
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El aceite

El aceite un agua con caderas, un agua impura que co-
noce el deseo, el tiempo y la muerte. En lugar de avan-
zar fluido y sin problemas como el agua, el aceite se in-
sinda y contonea. Mientras el agua, franca y andrquica,
simplona y monétona, libera al mundo de todos sus se-
cretos, el aceite es un agua que carga con un secreto, un
agua que se distrajo en algun recodo y desde entonces
perdié su inocencia. Es un agua «turbada>.

Es la misma diferencia que existe entre un clavo y
un tornillo. El tornillo es moroso y circunspecto como
el aceite; es como un clavo lubricado, hecho para acor-
darse con las demads piezas y llevarse con ellas, no para
imponerles su ley. En el tornillo, el duro monélogo del
clavo se ha transformado en didlogo y negociacién. Por
eso las junturas hechas con los tornillos son mas du-
raderas. En lugar de una ruda conquista, hay ahi una
infiltracién gradual. Lo que el clavo desconoce por com-
pleto, el roce, alcanza en el tornillo la mas alta tempera-
tura; a base de un roce continuo, uniforme, como un
fuego lento, el tornillo adormece la materia y la ablan-
da, la toma sin tomarla, casi con desinterés, con abulia.
El clavo es mucho mds heroico y excitante; se mueve
en un mundo épico. El tornillo es feo, torpe, asmatico, sin
impacto inicial, no delata ninguna avidez ni emocién.



Pero ahi radica su fuerza, ;pues como resistirse a algo
que nunca da la cara, que vive en un perpetuo perfil?
:Coémo reclamarle? La rosca del tornillo es el perfil en
estado puro, es la ausencia de un rostro y una intencién
precisos. ;Como saber, viendo su movimiento, si el tor-
nillo entra o se retira, si nos interpela o nos ignora? Es
el gran oportunista; echa una larga parrafada envolven-
te que no ofrece el menor asidero para que podamos
interrumpir y decir no, por aqui no hay paso. Mas que
penetrar, se insinuda, se escurre hacia dentro, totalmente
impersonal y sin cara. Si pudiera se haria invisible.

Su fuerza reside en su locuacidad. Es un locuaz
imbatible. Nunca le faltan argumentos. Lo mismo que
sabe esperar, no sabe callar. Su locuacidad actia mas
por la sugestion y la variedad de los ejemplos que es-
grime que por la profundidad de sus razones. Las razo-
nes, como los rostros, nacen de las pausas. El tornillo
no conoce las pausas, pero es un superlativo conductor
de ejemplos. Cada giro suyo equivale a la exclamacion:
«Por ejemplo... »; cada giro del tornillo es un ejemplo
distinto de clavo, de punta que penetra. El tornillo es
un aluvién de preguntas, nunca da respuestas; por ello,
al renunciar a la excitacién de abrirse paso tajantemen-
te, asegura en su avance cada milimetro ganado; como
una fina baba, deja a su paso una huella envolvente que
le asegura hallar limpiamente el camino de regreso. Y
siendo un camino de preguntas, un camino hipotético,
puede utilizarlo en el futuro otro tornillo; es mds, el
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tornillo es siempre otro, recomienza de nuevo en cada
giro, inagotable y pletorico de argumentos; para ello se
cuida de no ir nunca al grano, se abre paso a través de
timidisimas asociaciones y menudas semejanzas, sin el
menor traspié, como una mano que nos acaricia sin des-
pegarse de nuestra piel para que no despertemos. Qui-
z4 en la rosca en forma de espiral del tornillo, donde la
continuidad y el arraigo, la progresion y la permanencia
han hallado una solucién comun, anide el misterio del
lenguaje.

Y es precisamente esta soluciéon de compromiso,
esta cautela innata en su conducta, lo que da al tornillo
su apariencia melancdlica, casi tisica. Envidia el impetu
del clavo, su gozosa versatilidad, su alegria dionisiaca,
su pureza sin concesiones. Anora, a través del clavo, ese
mundo primigenio donde todo era transparente, efusi-
vo, al descubierto, evidente de un solo golpe, de trueque
violento, sin subterfugios, sin perfiles, de cara ancha, de
rostro despejado, y donde todo servia para todo. Y esa
profunda anoranza de un mundo mads fogoso se le nota
al tornillo en la cabeza, en su cabeza siempre partida las-
timosamente en dos como una cara frustrada o un co-
razén herido.
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Las tijeras

Si el calor dilata, amalgama y fusiona, el frio hace lo
opuesto: contrae y divide. Las tijeras son el embajador
del frio; muestran lo que el frio, concentrado en una
herramienta, es capaz de hacer: abrir hiatos, desalen-
tar. Es la misma propiedad del agua, la de devolvernos
continuamente a la simpleza del suelo y de liberar-
nos de grumos e ilusiones inutiles; por eso no sélo nos
bafiamos para estar limpios, sino también para ser mas
realistas.

El habla de las tijeras es muy simple y puede resu-
mirse en la frase: «jAqui ya no hay lugar!>», pues entre
su par de hojas de acero no cabe nada; sélo el agua,
que es capaz de estremecimientos inauditos, puede pe-
netrar ahi sin dafio. Todo lo demds debe retirarse, peca
por demasiado grueso y demasiado torpe, y si no se re-
tira, es retirado a la fuerza. Es lo que hacen las tijeras:
empujan hacia los costados para abrirse paso, como
una quilla en el mar. Trabajan de hombros, son hom-
brunas. Actian por soborno gradual, luchan cuerpo a
cuerpo con un adversario alavez, lo tumban y pasan al
siguiente, y asi se abren camino, sin ruido, quirurgicas,
no arrasando sino desmontando, quitando sucesivos
muros de fondo, sustrayendo apoyos, especialistas en
ahondar crisis; son crepusculares; en el pleno medio-



dia de una superficie, en la plena multitud de una cosa
se muestran impotentes, necesitan retroceder a sus
orillas, a su anochecer, y de ahi, por sobornos en se-
rie, por decapitacién gradual de centinelas, consiguen
internarse sigilosamente, minando defensas. Su pa-
sion es remontarse, pues son vengativas. Se entiende
por qué: cada cuchillo de las tijeras odia al otro; han
sido obligados a colaborar, es decir, a dar lo peor de si:
no el impulso frontal, no la cuchillada heroica, sino el
rebane oblicuo, solapado, escalofriante. En suma, ac-
tdan como sirvientes. Lo mismo que el rey atrae a los
nobles a la corte y para domarlos hace que se froten
y calumnien mutuamente, asi dos punales calientes y
libres, cogidos por un gancho, se enfrian en una pose
servil y modosa. Se acortesanan. Las tijeras transpiran
cortesania, viven en la esfera de la contencion, de la
murmuracion. Basta ver como actiian: mientras la hoja
inferior maldice, marcando un fino sendero de muerte,
la otra, en lo alto, desciende con su tajo estrangulador.
Como quien dice: se tira una piedra en la oscuridad, y
cuando el incauto enemigo se asoma a ver, se le deca-
pita por la espalda. Asi avanzan las tijeras, por sorpresa,
por zancadilla; agreden las partes lumbares, aletarga-
das; comienzan con el centinela mads joven, o el mas
dormido, o el mas aislado. Una vez que lo liquidan,
nada las detiene; de una sola vulnerabilidad deducen
las otras. Son deductivas. Eslabonan muy bien su razo-
namiento y ni un solo momento sueltan el hilo, no dan
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el menor salto, se infiltran a base de aritmética. Todo el
tiempo segregan limites, insatisfaccion, falta de suefio.
Viven alerta, casi de puntillas, de absoluto perfil, de fu-
turo, en continua acritud. Aborrecen el presente, el ver-
bo estar y el paisaje. Estdn envenenadas de futuro. El
futuro es su método. «jMds adelante, mas deprisa, mas
al frente!>, chasquean las hojas de acero. «jMas futuro,
mas futuro!>.

Y asi, con los puros dedos y la mirada, educada-
mente, con pulcritud, como dos solteronas, se dejan
manipular las tijeras, como si no estuvieran a la mano
sino al final de un trecho invisible de antecdmaras, de
finas reverencias. No admiten un manoseo inexperto
o rudo, como otras herramientas; no permiten el error ni
el embuste; se entray se sale de ellas, y punto. Aguardan
tensas. Por eso es frecuente ver a los ninos observar con
detenimiento las tijeras y cerrar un ojo mientras jun-
tan y vuelven a separar las dos hojas de acero. Quieren
descubrir cudl es la mas culpable, cudl es el misterio de
las tijeras, el centro donde gravitan, donde acaso dudan;
presienten quizd una blandura oculta, un algo como
un corazdn que persiste bajo su dureza, un germen aun-
que sea minimo de entrega y gratuidad. Como siempre,
no se equivocan. Porque a menudo, mientras estdn su-
mergidas en su trabajo, mientras no se dan abasto, las
tijeras se emparentan en serio, se dan cita con calor, con
arte, con finura, forman un niquelado matrimonio, cada
parte olvida su bohemia perdida, y a las dos, mientras
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abren diligentes rutas en mares de tela o cartulina o
papel, las descubrimos de pronto no zancadillando,
no sembrando terror ni calumnias, sino simple y llana-
mente congratuldndose.
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El resorte

He aqui un alambre suspicaz, un vuelo mesurado, a baja
altura, que suele colocarse en aquellos lugares (coyun-
turas, enclaves, encontronazos) donde se necesita una
buena dosis de paciencia y diplomacia. El resorte no evi-
ta el contacto pero lo desglosa, hace de él un encuentro
con los ojos abiertos y no un tope angustioso. Pertenece
a la estirpe de los lubricantes. Lo mismo que el aceite,
prolonga virtualmente las piezas creando alrededor de
ellas una zona neutra que atempera las colisiones.
Introducir muelles y resortes en un mecanismo es
darle un bano de relatividad y un temperamento. Todo
resorte es una felpa intermedia, una pequena abstrac-
cién, un cojin, una tregua, un largo rodeo para conectar,
y se rige por esa propiedad del parentesco que es el
acallamiento del escandalo; los hermanos, los primos,
los tios, los cunados y demds parientes se eslabonan a
nuestro alrededor (o deberian) como un muro que nos
defiende de la intemperie y nos permite afrontarla con
pocos sobresaltos. El parentesco es una mdquina de
peldanos, gradta lo empinado de la vida creando ani-
llos de relacién. Lo mismo el resorte: distribuye un im-
pulso escalondndolo en tramos sucesivos hasta agotar-
lo; trabaja por fondo multiple, por bolsas sucesivas, por
antecdmaras sin fin; suprime el suelo final, el verdadero,



el que todos compartimos, lo esconde a cada momen-
to, lo posterga, nos sale con otro suelo provisional, con
otra falacia, con otra antecimara, y el impulso queda
rendido, como si a un duque se le pidiera que revisara
moneda por moneda y bolsillo por bolsillo el cambio
del mandado de sus sirvientes. El resorte disuade; no
elimina el salto, sino que lo encausa y dosifica, le quita
milagro; a més resortes, menos fuego, o un fuego mds
ecudnime y templado, o sea, un temperamento.

Asi, el resorte es curativo. Toda curacion consiste
en un movimiento que va de la concentracién a la dis-
tension. Lo que hace el resorte con su movimiento es
recoger un impulso y divulgarlo, darle resonancia, recoger
una verdad particular y conectarla con las otras verda-
des, otorgarle un estatuto publico, aun al precio de me-
diatizarla y hacerla palidecer, o justamente para que pa-
lidezca. Como la retérica, que hace posible decirlo todo
pero a condicién de emparejar y limar lo dicho, quitén-
dole su flema caliente, el resorte es estratégico. Su forma
eslaforma de todo puente. ;Hay algo mas terriblemente
retérico que un puente, algo menos espontdneo y me-
lodioso? Cada piedra de un puente, comparada con las
piedras de cualquier otro edificio, se halla doblemente
cautiva, doblemente sometida, doblemente cortada; nin-
glin exceso o excrecencia se permiten en un puente. Del
mismo modo, sélo hay una forma de hacer un resorte:
quitando implacablemente a un trozo de materia, paso
a paso, su naturaleza brutal de trozo, de cosa inerte y pri-
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mitiva, de pieza de una sola pieza; no dejandole pues
un gramo de fuego propio, despojandolo literalmente
de todo misterio, de toda latencia, corrigiendo sobre lo
corregido, volviendo a pasar en limpio una y otra vez al
menor asomo de duda hasta tenerlo todo bajo control,
hasta no dejar nada en estado emotivo y virgen. El re-
sorte no se inventd, se descubrié cuando se quiso (por
necesidad o por juego) suprimir de un trozo de materia
el mas minimo asomo de ala, de faccion propia, de aven-
tura; ahi estuvo el resorte, milimétricamente mutilado,
disecado, casi a un paso de la no existencia (de ahi que
sea dificil manipularlo y palparlo, y una vez en el suelo
da la impresion de no estar propiamente en el suelo, de
no pesar sobre la tierra). Es la inica herramienta carente
de estilo, pues incluso algo tan simple como una cuerda
o un martillo tienen siempre alguna irregularidad, una
gibosidad o lo que sea que nos hablan de su genio pro-
pio. El resorte no, es tercamente idéntico e irreprocha-
ble, tercamente primero de la clase, tercamente medalla
de oro, tercamente (por qué no decirlo, pues ya venia su-
giriéndose) infernal.
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El trapo

El trapo también generaliza. Nada de finezas con él.
Nada de que yo pensé, crei, me dijeron, que esto y lo
otro. jAl diablo! Es lo que exclama siempre el trapo:
«jAl diablo!>». No se anda porlas ramas. Borrén y cuen-
ta nueva. ;Qué hariamos sin el trapo? Nos sofocarian
nuestras escorias. Para salvarnos tendriamos que des-
plazarnos, dedicarnos al nomadismo. El trapo, en cam-
bio, ayuda a establecernos. Es el pequefio viento del
hogar que aligera la casa. El brillo que deja en lo que
toca es parte del brillo del primer asentamiento, del
primer encantamiento. Levanta toda la negligencia
reunida, es el incansable y silencioso reedificador del
primer dia. Cada trapeada dice: «;Se acuerdan?». Tra-
baja por absorcién, por frotacion, por reunion, por em-
puje, por simple asimiento. Cada trapeada realza lo
sustancial y pone en su debido lugar lo secundario y
adjetivo. El trapo ama, venera los nombres. Es el perro
guardidn de los titulos; todo lo que es atributo, efecto,
emanacion, transpiracion, lo saca de quicio, le parece una
gran pérdida de tiempo, es mis, le parece el tiempo, que
es lo que aborrece sobre todas las cosas. Es parmeni-
diano. Ama el ser fijo, el ser esencial. Cada trapeada,
si pudiera, excavaria un foso en torno a cada cosa, la
dejaria mds alta y visible, mds ella misma. Es la pasion



del trapo: aislar, desbrozar, dejar més erguido. En su-
ma, volver a nombrar. Pues el trapo tiene capacidad de
asombro, de estar como si acabara de aparecer. Es el
extranjero de la casa, el enviado de un mundo servi-
cial que carga con el polvo yla basura del nuestro. Pero
ese mundo no es otro planeta, es el fuego, el fuego que
es siempre otro mundo, extranjero, lejano, mégico. El
trapo es un subordinado del fuego; es un fuego a la
mano, es una de las pequenas divinidades del fuego.
Es un fuego aplicado.

Como el fuego, obra por cerco, por sofocacion.
Desmantela entornos, corta vecinazgos y ligaduras,
deja en asedio, a secas, sin aire; deja todo carente de
procedencias, en condicién de epitafio; hace pues
subrayados, de ahi su movimiento pendular, de ida
y vuelta. Pone en cursivas, como el fuego, sin crear
nada. Es mds, para el trapo hay demasiado creado, de-
masiada paja y repeticion; si por él fuera, el mundo se
reduciria a bien pocas cosas, pero todas esplendentes
y memorables; el mundo como un amplio museo de
pisos lustrosos.

El trapo, pues, ama los origenes. Cada trapeada es
de hecho una inmersién en el origen. Y puesto que el
origen se aleja, el trapo se ve obligado a frotar y frotar,
atravesando mds capas para recuperar la cosa origi-
nal, la cosa como es. Limpiar con el trapo es remon-
tarse. El trapo no conoce el adelante, sélo progresa en
el pasado. Cuando trapeamos, detenemos el mundo
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para inclinarnos sobre nuestras posesiones y fijarlas
nuevamente en un sitio, para rebautizarlas. «jFuera los
otros!», exclama el trapo. Todo lo que recubre el ori-
gen, que lo embadurna, desata su acaloramiento; pues
una vez que entra en accion, el trapo es furia, pillaje,
bandolerismo. Trabaja por nubarrones, mil 6rdenes lo
embeben, es un caldo de érdenes. Imaginemos a mu-
chos hombres apostados sobre unos riscos; a una senial
se echan al mar zambulléndose cada uno sobre los cal-
canares del vecino, en la misma espuma, como guija-
rros tirados por una mano. Asi funciona el trapo, por
alarma, por deslave costero, por manotazo invernal.
Sin el concepto de costa el trapo no existiria; de haber
puras superficies continuas bastaria con escobas y re-
cogedores; en cambio, el trapo existe porque existe lo
trunco y esquinado del mundo. Su movimiento pen-
dulary entrecortado se adecua a ese provincianismo y
regionalismo pululantes. Se le encomiendan siempre
brillos especificos, esplendores locales y diminutos.
Lo demds no es de su incumbencia; y es por ahi, por
los costados, por donde descarga su ira. Puede decirse
incluso que el trapo, puesto que las cosas tienen esqui-
nas y bordes, no resuelve ningtin problema, sélo los
posterga o encomienda a otros. De ahi ese sentimiento
de fatuidad que nos produce ver a alguien trapeando.
«jEl polvo no se acaba, s6lo se despefa!>, quisiéramos
gritar. Y sin embargo, cuando el trapo ha terminado su
trabajo, nos sentimos mejor. Sentimos que es justo que
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todo se haya desmoronado por los margenes con tal de
que la faz de lo que nos rodea relumbre plenamente.
Porque somos sentimentales. Y a media altura, en el
corazon de las cosas, ahi donde el trapo se ha sumergi-
do, sentimos que el fuego del primer dia, el que nos da
un hogar, se sostiene mas puro y a sus anchas.
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El martillo

Es la herramienta més ficil, y la mas profunda. Nin-
guna otra nos llena la mano tanto como ella, ninguna
otra nos inspira el mismo grado de adhesion al trabajo
y de aceptacion dela tarea. Con un martillo enla mano
nuestro cuerpo adquiere su tension justa, una tension
cldsica. Toda estatua deberia tener un martillo, visible
o invisible, como un segundo corazén o un contrapeso
que diera la gravedad debida a los miembros del cuer-
po. Cargando un martillo nos volvemos més rotundos
e integros; es el aditamento perfecto parala permanen-
cia. Encajado en la mano, nos devuelve toda la frescu-
ra del utensilio, de la grata extension del cuerpo, del
esfuerzo encauzado sin desperdicios ni frustraciones.
iCabal martillo! {Hermano voluntarioso! Pocas cosas
tan frontales como él. El zumo de la ira se ha reunido
en el extremo de un mango de madera, ahi se ha deja-
do fermentar y endurecer; asi es como surgen los mar-
tillos: por goteo lento de célera, hasta que se forma una
costra al final del mango, una amalgama de iracundia;
se talla y se pule, y listo.

Pasividad y prepotencia coexisten, asi, en el mar-
tillo. De hecho, el martillo actia por sorpresa, por
sorpresa desagradable, y su contundencia se debe no
tanto a su fuerza como a su laconismo. Toda la céle-



ra del martillo, absorbida lentamente por el mango y
lentamente fermentada, se expresa en un trino agudo.
No hay tiempo para més. Pareceria que el hombre que
martilla reune en la cabeza del martillo lo mejor de si
mismo y de su ascendencia. El, como individuo parti-
cular, estd representado por el mango, que determina
la voluntad y la orientacién del golpe, pero el impacto
propiamente dicho se debe por entero a su pasado, gra-
vido de muertos. Una multitud de muertos se agruma
en cada martillazo, los muertos de uno, todo aquello que
se ha resecado antes de uno, todo lo duro que lo prece-
de a uno, y con esa dureza uno golpea, con todos sus
muertos, que para eso sirven al fin los muertos, para
ser la dureza de los vivos, para ser su quilla y su coraza.
Un vivo sin muertos, sin estirpe, un vivo a secas, no
sobrevive.

Por eso el martillo no dice nada que no haya di-
cho con anterioridad, ninguna emocién nueva altera
su timbre: los muertos evocan siempre lo mismo y
lo que evocan se debilita con el tiempo, grandes zo-
nas del recuerdo se desmoronan, se recurre cada vez
a menos palabras; por dltimo, todo se reduce a una
sola silaba dura y obstinada. Cada muerto, a medida
que mas muertos llegan al reino de los muertos, pierde
definicién y su voz se rezaga hasta ser borrada por las
otras. Cada martillazo es eso, un magma de voces que
han quedado reducidas a una sola silaba; cada marti-
llazo hace aflorar capas profundisimas, a menudo casi
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inertes, a un punto de la piedra, cuyos tnicos vinculos
con el aqui y el ahora se han reducido a ciertos sue-
fos, a ciertos estallidos profundos de la conciencia, a
ciertos martillazos. Por eso los martillazos de un hom-
bre son profundamente distintos a los martillazos de
otro: aglutinan pasados propios e intraducibles que tal
vez en algin punto, en lo mds lejano, se tocan, hasta
se mezclan, pero permanecen distintos; sélo un apa-
rato sensibilisimo podria descomponer esos simples
choques en todos sus estratos de voces perdidas en el
tiempo. Pero seria un aparato infernal. Oiriamos a la
turba de nuestros muertos uno por uno, en un remoli-
no aterrador. Y a los muertos hay que juntarlos y con-
fundirlos para que no nos asusten, para que nos dejen
vivir, hay que amalgamarlos, apretujarlos, borrar sus
facciones y sus voces, que persistan inicamente como
conjunto, como lejana barrera, como penumbra. Por
eso se inventd el martillo, el unitario: nos liga de un
golpe a nuestros muertos y al mismo tiempo los hun-
de en su pasado y los entierra, los quita de en medio:
hablando con ellos a través del martillo nos liberamos
de ellos. Avanzamos hacia delante: el martillo apla-
na, abre cancha, somete brotes, empareja el camino,
tiende al futuro. Es pura proa. Pero como toda proa,
deja tras de si una larga estela, un coro de voces que
son nuestros muertos, que resuenan en cada martilla-
zo. Avanzar hacia delante es avanzar hacia ellos. En
cada martillazo se tocan y se confunden el delante y el
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atras, el porvenir y el pasado, nuestra libertad y nues-
tro origen. En cada martillazo quedamos clavados en
el suelo, redefinidos de una sola llamarada como las
estatuas, ni del todo vivos ni presentes, ligeramente
clasicos y perpetuos.
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