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MeMorias y corporalidades: subjetividades desde los estudios 
de género y las teorías queers es una obra coral testimonio de múl-
tiples re-existencias. Y resistencias. Es fruto del trabajo académico 
de participantes de México y España desde las aristas del género y 
lo queer, ambos en plural. Producidos desde un “lugar de enuncia-
ción” reapropiado, los textos destacan los cuerpos presentes y sus 
disidencias, ora abyectos, ora provocadores, incómodamente visi-
bles puntúan las resistencias artísticas y las acciones cotidianas de 
sujetos situados en geografías particulares, circunstancias específi-
cas e intencionalidades múltiples que atraviesan fronteras naciona-
les, de género, sexuales, entre otras, cuya articulación, publicación 
y lectura plantean un desafío a lo local, la unidad, lo normal y el 
olvido. Su lectura es una invitación a conocer, desde la crítica lite-
raria, qué necesitamos rehacer para devenir coagulantes, salvajes y 
desobedientes.

M
E

M
O

R
IA

S 
Y 

C
O

R
PO

R
A

LI
D

A
D

E
S

autores

José Luis Martínez Suárez
César Ricardo Azamar Cruz
Alejandra G. Acosta Mota
Elsa Leticia García Argüelles
Claudia Liliana González
Aracely Flores Torres
Jairo Adrián Hernández
Sebastián Cottenie Bravo
Adrián Sánchez Pérez
Ariadna Maestre Gutiérrez
María Guadalupe Flores Grajales

UV-CA-436 (consolidado) Estudios de la 
Lengua y literatura hispanoamericanos, 
adscrito a la Facultad de Letras Españolas. 
María Guadalupe Flores Grajales (líder), José 
Luis Martínez Suárez (miembro). Grupo de 
investigación Diversidad de género, mas-
culinidad y cultura en España, Argentina y 
México (Ministerio de Ciencia e Innovación, 
España). Rafael Mérida, Universidad de 
Lleida (coordinador). Alejandra G. Acosta 
Mota, Jairo Adrián Hernández, Adrián Sán-
chez Pérez, Ariadna Maestre Gutiérrez.  

subjetividades desde los estudios de género 
y las teorías queers

María Guadalupe Flores Grajales
(coordinadora)

C UNIVERSITARIO

o r p u s

Universidad  Veracruzana



Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto  
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no comerciales.  
Todas las formas de reproducción, adaptación y/o traducción por medios 

mecánicos o electrónicos deberán indicar como fuente de origen a la obra y 
su(s) autor(es). Se debe obtener autorización de la Universidad Veracruzana 

para cualquier uso comercial. La persona o institución que distorsione, mutile o 
modifique el contenido de la obra será responsable por las acciones legales que 

genere e indemnizará a la Universidad Veracruzana por cualquier obligación que 
surja conforme a la legislación aplicable.



MEMORIAS Y CORPORALIDADES 



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

MARTÍN GERARDO AGUILAR SÁNCHEZ

Rector

JUAN ORTIZ ESCAMILLA

Secretario Académico

LIZBETH MARGARITA VIVEROS CANCINO

Secretaria de Administración y Finanzas

JAQUELINE DEL CARMEN JONGITUD ZAMORA

Secretaria de Desarrollo Institucional

AGUSTÍN DEL MORAL TEJEDA

Director Editorial



María Guadalupe Flores Grajales

(Coordinadora)

metodologías emergentes de 
investigación, docencia y vinculación

subjetividades desde los estudios de género 
y las teorías queers



Clasificación LC:  PN56.G45 M45 2025
Clasif. Dewey:  809.933521

Título:   Memorias y corporalidades : subjetividades desde los estudios de género y las 
teorías queers / María Guadalupe Flores Grajales (Coordinadora).

Edición:  Primera edición.
Pie de imprenta:   Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, Dirección Editorial, 2025.

Descripción física: 147 páginas : ilustraciones (algunas en color) ; 21 cm.
Serie (Corpus Universitario)
Nota Incluye bibliografías.

ISBN: 9786072621787
Materias: Identidad de género en la literatura.

Teoría Queer.
Identidad de género--Aspectos sociales.
Cuerpo humano--Aspectos sociales.

 Autores relacionados: Flores Grajales, María Guadalupe.

DGBUV 2025/28

Primera edición, 6 de junio de 2025

D.R. © Universidad Veracruzana 

Dirección Editorial

Nogueira núm. 7, Centro, cp 91000

Xalapa, Veracruz, México

Tels. 228 818 59 80; 228 818 13 88

direccioneditorial@uv.mx

https://www.uv.mx/editorial

ISBN: 978-607-2621-78-7
DOI: 10.25009/uv.2621787

Este libro fue editado bajo un proceso certificado por la Norma ISO 9001:2015 

Diseño de colección y forros: Aída Pozos Villanueva



7

Prólogo 
CoagulaCión, lo salvaje 

y la desobedienCia

José Luis Martínez suárez 
césar ricardo azaMar cruz

Los ritmos frenéticos que caracterizan nuestros tiempos disminuyen las posibili-
dades para hacerse de un tiempo y de un sitio para pensar, pero si queremos man-
tenernos contracorriente es preciso desacelerarnos. Pues como afirma Leonardo 
Viniegra (1999, p. 19): lo primero en el camino de la crítica es una actitud hacia 
la reflexión y el cuestionamiento. Por eso es preciso ganarnos para sí la oportuni-
dad de reflexionar sobre los distintos andares recorridos que nos permita prestar 
atención a lo leído, escuchado, escrito, experienciado, es decir, lo vivido cotidiana-
mente en colectividad: la coagulación social necesaria para mantener la voluntad 
de vivir manifestándose que dijera Reinaldo Arenas.

En este sentido, enfrentamos el reto y el riesgo que implica introducir a lectoras 
y a lectores a una obra coral que es, a la vez, voz y testimonio de múltiples reexis-
tencias. Y resistencias. Este volumen acoge el concierto de distintas expresiones 
en torno a temas relacionados con la conformación de memorias, corporalidades y 
sujetos en momentos de frenesí voraz que deja obsoleta, con rapidez, toda preten-
sión de objetividad, certezas y el deseo de permanecer. 

MeMorias y corporaLidades. subJetividades desde Los estudios de género y 
Las teorías queers que integra Flores Grajales, conjunta los resultados de inves-
tigación de participantes de España y de México, fruto del trabajo académico que 
suma varios años, realizados desde las aristas del género y lo queer, ambos en 
plural.
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Escritos desde un “lugar de enunciación” (Ribeiro, 2023) reapropiado, los tex-
tos destacan los cuerpos presentes y sus disidencias, ora abyectas, ora provoca-
doras, incómodamente visibles desde sus resistencias artísticas y sus acciones coti-
dianas de sujetos situados en geografías particulares, circunstancias específicas e 
intencionalidades múltiples que atraviesan fronteras nacionales, de género, sexua-
les, entre otras, cuya articulación, publicación y lectura plantean un desafío a lo local, 
la unidad, lo normal y el olvido. 

En este sentido, la obra nos remite a la necesidad de replantearnos y entender 
“qué coagulación de afectos históricos da cuerpo a lo queer y prestar atención a 
lo que sucede con estas historias afectivas cuando lo queer viaja a lugares históricos, 
geopolíticos, conceptuales y demográficos novedosos” (Amin, 2016, pp. 180-181). 

Asimismo, nos resulta central hacer énfasis en la tensión entre naturaleza y cul-
tura en Occidente en donde el cuerpo constituye un blanco de la racionalización 
moderna, pues se convierte en el objeto del poder y del saber (Turner, 1989, p. 15) 
ya que en él coinciden, no sin conflicto, lo que es posible conocer y decir sobre 
ciertos saberes y lo que puede o no hacer un cuerpo las más de las veces racializado, 
generizado, marcado. 

En los textos de Sebastián Cottenie Bravo y Adrián Sánchez Pérez May se plan-
tea aquello que los sujetos, en tanto cuerpos, tienen permitido realizar o se espera 
que lleven a cabo y su contraparte, lo indeseable, lo incorrecto, lo que se debe evi-
tar por medio del ejercicio de “pedagogías crueles” y “procesos de patologización”, 
respectivamente.

En este sentido, Turner destaca que el cuerpo ha sido una metáfora persistente 
de las relaciones sociales (1989, p. 9); el cuerpo incomoda aún silente porque su 
mera presencia desafía lo deseable contra lo manifiesto, lo bello y lo desagradable, 
lo puro y lo sucio. Por ello, ante sus provocaciones (desviaciones), se le somete a 
tecnologías de recuperación que lo devuelvan al camino recto: sea a través de las 
violencias de género como refiere el texto de Alejandra G. Acosta Mota a propósito 
de la obra de la escritora Ida Gramcko; el reclamo a la tradición y las costumbres de 
lo que da cuenta Jairo Adrián Hernández en el análisis que realiza sobre el proyecto 
familiar del imperio británico en Kerala; frenar la articulación de performativi-
dades y travestismos literarios como plantean Elsa Leticia García Argüelles, Claudia 
Liliana González y Mariana Aracely Flores Torres en la producción literaria de 
Ana Clavel. 
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Ya que, si bien somos individuos, nuestra individualidad es socialmente produ-
cida (Turner, 1989, p. 297). Ello explica (que no justifica) por qué a los cuerpos se 
los controla, gestiona, organiza, clasifica, modifica, reeduca, castiga y premia, esto 
último, cuando uno se conduce como un cuerpo obediente.

En el marco de un sistema patriarcal, definido como la manifestación e insti-
tucionalización del dominio masculino sobre mujeres, niñas y niños de la familia y 
la ampliación de ese dominio sobre las mujeres en la sociedad en general (Lerner, 
1986), los cuerpos son marcados sin su consentimiento en el régimen binario que 
clasifica objetos y sujetos en dicotomías opuestas más que complementarias. De 
suerte que se celebra, promueve y sostienen unas dinámicas de control que mantie-
nen a raya el ser-hacer-decir-sentir-desear de los cuerpos forzados a contener sus 
manifestaciones de género, afectivas y sexuales. Una colonialidad del género y el 
sexo expresado en aquello que se puede y debe saber y que mantiene la opresión, de 
manera diferencial, según el innúmero de variables que atraviesan la materialidad 
de los sujetos y sus subjetividades.

Pese a todo, el cuerpo resiste. Los cuerpos persisten a través del desacato a algu-
nos convencionalismos sociales que abarcan diversas vías, métodos y estrategias 
para celebrar su diferencia en distintos contextos, ya para celebrar, resistir o pro-
vocar, ya para reclamar el derecho a existir sin violencias. Este accionar desafía 
al imperio de la normalidad anteponiendo la desobediencia, entendida por Saidiya 
Hartman (2019, p. 227) como la práctica de la diferencia social, el terreno insur-
gente que permitió nuevas posibilidades y nuevos vocabularios. 

Si bien la autora destaca esta acción como un recurso queer de supervivencia 
negra, negarse a obedecer forma parte de la experiencia corporal de los sujetos con-
siderados como parte de grupos minorizados. En este sentido, contravenir supone 
reconocer el movimiento de extraviarse como una relación desordenada con la his-
toria y el deseo (Halberstam, 2020, p. 70).

De este modo, desde lo queer recuperamos el desvío como una forma de contes-
tar al cumplimiento de la norma rígida, única, impuesta sobre aquello que es posi-
ble nombrar, desear y alcanzar en tanto cuerpos en-forma, hormados. De suerte que 
la teoría queer convierte toda conceptualización jerárquica y esencialista en inser-
vible para la designación: queer solo tiene sentido como autodenominación. Solo 
utilizado en primera persona el concepto queer se recontextualiza adquiriendo un 
carácter subversivo (Ortega, 2008, p. 48).
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Estas otras nuevas representaciones son necesarias en los procesos de memo-
ria que se centran, entre otros aspectos, en la relación de poder y conocimiento 
(López, 2018, p. 185); la querella entre lo que se debe olvidar frente aquello que 
merece reconocimiento y recuerdo como una disputa por el poder simbólico y mate-
rial (López, 2018, p. 186). En esta batalla, el cuerpo reaparece como un lugar de 
memoria que se conforma no solo de manera individual sino en conjunto. Pues como 
afirma Halbawchs (2004), la memoria es siempre un acto colectivo porque está con-
dicionada por marcos sociales que funcionan como puntos de referencia. 

Lugares y espacios habitados son los textos de esta antología en los cuales lee-
mos la acción política “hecha carne” en comunidad. El cuerpo presente avergonzado 
que se expone y reclama ser visto con su “propia” vergüenza: yo soy el objeto, así 
como el sujeto del sentimiento [de vergüenza se entiende] (Ahmed, 2017, p. 168). 
En este giro de significados, el sujeto avergonzado toma la palabra y moviliza, desesta-
biliza como se lee en las “Reflexiones (emocionales) desde el cuerpo avergonzado” 
de Ariadna Maestre Gutiérrez. 

Las acciones de los sujetos queer ponen en un brete a las múltiples normali-
dades que lo (nos) habitan y desalojan; pues si bien la vergüenza se convierte en 
un sentimiento domesticador y de domesticación (Ahmed, 2017, p. 170), cabe la 
posibilidad de invertir los significados negativos que pesan sobre las corporalida-
des y las subjetividades no normativas mediante el descolocamiento de las arcaicas 
categorías y marcos de referencia pretendidamente fijos para (re)situarnos en el 
mundo social. Girar, torcer, desviar, reapropiarse el insulto son parte de un accionar 
desobediente.

En tales reacomodos la vergüenza confirma a la vez que niega el amor que nos 
mantiene unidos (Ahmed, 2017, p. 171) desde la queeridad. Lo anterior con el riesgo 
que conlleva pretender cambiar el antiguo orden sin haber comenzado del todo el 
nuevo.

Toda aventura conlleva riesgos; enfrentarse a la lectura de los siguientes tex-
tos supone abrazarse a la contingencia y reconocer las reacciones y las respuestas 
propias a medida que se avanza en el camino, sabidos de que en la literatura pro-
piamente dicha (poesía, ensayo, novela) se da, en nuestro tiempo, la más vigorosa 
corriente crítica del pensamiento (Viniegra, 1999, p. 6).
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divinidad femenina y teatro de mitos en María 
Lionza, de ida gramCko

aLeJandra g. acosta Mota 

INTRODUCCIÓN 

Ida gramcko y la mitología femenina

La escritora Elizabeth Shön describe así a nuestra autora en su Relato sentimental 
de Ida Gramcko:

Siendo Puerto Cabello un medio aplastante, porque lo duro aplasta, debilita, en Ida se 
transformó en poder y constancia creadora. Además, yo creo que si tú la hubieses ence-
rrado en un cuarto y nunca le hubieras permitido abrir la puerta, cuando la abrieras 
volarían los libros encima de ti, porque ella era una niña realmente genial (2018, p. 10).

La pasión por la escritura encuentra sus caminos siempre y en el caso de Ida Gramcko 
(Puerto Cabello, 1924-Caracas, 1994), quien creció en un puerto militarizado del 
centro de Venezuela y en plena dictadura, lo hizo a través del autodidactismo. Empezó 
a escribir desde niña y con apenas quince años ya colaboraba en periódicos locales 
y preparaba guiones para la radio. Como joven periodista llegó a convertirse en la 
primera cronista policial del diario El Nacional y entrevistó a numerosas persona-
lidades de la intelectualidad venezolana.

Mientras Gramcko trabajaba en el periodismo conoció al escritor y político Rómulo 
Gallegos, un novelista controvertido y exiliado que había comenzado su carrera 
a muy temprana edad militando contra el dictador Juan Vicente Gómez. Gallegos se 
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convertiría en el primer presidente elegido en democracia, aunque solo pudo gober-
nar por nueve meses durante 1948. Bajo su presidencia, Gramcko, con apenas 24 
años, trabajó como Encargada de negocios en calidad de embajadora, en Rusia. 
Para ese entonces ya había publicado cuatro libros, incluyendo el poemario La vara 
mágica, que se traduciría al ruso y al francés. Todo esto lo hizo antes de siquiera 
cursar el bachillerato, del que logró graduarse a los 38 años (Gackstetter, 2008, 
pp. 209-210).

Una vez obtenido el bachillerato no tardaría en egresar de la universidad con 
una licenciatura en filosofía, en 1968. A partir de ese momento pudo diversificar su 
carrera hacia la docencia, escribiendo libros mientras dictaba la Cátedra de Poesía y 
Poetas en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. En 1977, el 
conjunto de su obra fue reconocido con el Premio Nacional de Literatura y durante 
los años ochenta se dedicó también a dictar talleres de poesía. Publicó libros de 
distintos géneros hasta casi el final de su vida, permaneciendo siempre la escritura 
como el hilo conductor de su carrera. En conjunto, su obra se compone de más de 
una treintena de títulos de poesía, teatro, novela y ensayo, además de sus colabora-
ciones para la prensa y para la Revista Nacional de Cultura (1947-1963).

Se considera que Gramcko es, junto a Enriqueta Arvelo Larriva y Ana Enri-
queta Terán, una de las pioneras de la poesía moderna venezolana. También fue una 
de las primeras mujeres en destacar en la escena teatral, junto a Elizabeth Schön, 
Vicky Franco o Elisa Lerner (Márquez, 2007, pp. 138-142). Estudios de corte gene-
ralista han señalado como característica fundamental de su escritura teatral la rela-
ción entre drama y poesía, así como los tintes memorialistas y las reminiscencias 
personales. Gramcko, como César Rengifo, dio un paso más delante para romper 
con los viejos esquemas del costumbrismo y del realismo imperante en los años 
cuarenta y cincuenta, sin perder la sensibilidad hacia el “carácter idiosincrásico del 
venezolano”, y como Arturo Uslar Pietri fusionó, de manera libre, en su teatro “lo 
poético, lo religioso y lo telúrico” (Dimeo-Álvarez, 2022, pp. 75-108).

La mujer es uno de los temas fundamentales que atraviesa toda la obra de esta 
escritora, que muestra también, en sus primeros libros y piezas teatrales, un acu-
sado interés en la mitología, la religión y la historia. En La vara mágica (1948) rees-
cribe los relatos mitológicos europeos desde la perspectiva femenina y a partir de las 
narraciones de Perrault y de los hermanos Grim. A este libro siguió un ciclo de teatro 
de mitos compuesto por diversas piezas: Belén Silvera (1955), adaptación de una 
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leyenda autóctona de Barlovento; María Lionza (1956), que basa su protagonista en 
el mito nacional homónimo y su culto; La dama y el oso (1959), influenciada por 
Lisis, el diálogo de Platón sobre la naturaleza y la amistad, y escrita a partir de un 
mito de la región de Mérida; La rubiera (1957), en la que la explotación social se 
interpreta a través de los rituales exorcistas y las creencias africanas; y, por último, 
Penélope (1961), en la que el mito griego sirve para tratar el tema amoroso.

Todas estas piezas teatrales protagonizadas por personajes femeninos exploran 
temas como la belleza, el erotismo y el amor a través de revisiones de la mitología, 
la religión y la historia. Dentro del conjunto, María Lionza destaca por su home-
naje a la divinidad femenina a través de uno de los mitos nacionales más importan-
tes de la tradición autóctona venezolana y de los más influyentes en la producción 
cultural del país durante los años cuarenta y cincuenta.

María Lionza está ambientada en un “umbroso lugar de la selva” adornado por 
una “tupida red de lianas milenarias y bejucos jóvenes”, en el que conviven huma-
nos con espíritus (Gramcko, 1961, p. 9). El argumento es relativamente simple: una 
mujer ha sido escogida para ascender al trono de reina divina de su patria, pero 
se encuentra indecisa sobre si quiere dejar o no su vida terrenal para convertirse 
definitivamente en la Diosa.

María, cuando era simplemente María, tenía un marido joven y hermoso con 
el que podía realizar ampliamente sus deseos carnales, y no llevaba sobre sus hom-
bros el peso de sosegar al pueblo azotado por la pobreza o de mantener vivas las 
siembras y florecidos los campos. Pero la experiencia terrenal, a pesar de los frutos 
que le ofrecía, no la llenaba del todo, y cuando es escogida para convertirse en 
Diosa empieza a escabullirse por las noches para vivir una doble vida. Encon-
trarse entre dos mundos pronto hace mella en el rendimiento de María, puesto 
que ni Froilán, su esposo, ni los adoradores están del todo contentos con ella. Él 
se resiente porque no la encuentra por las noches en el chinchorro, los seguidores 
porque no atiende debidamente a sus ruegos. La obra se inicia cuando ambos 
frentes de la doble existencia de María empiezan a derrumbarse. A continuación 
los espíritus de la corte mediarán entre la reina y su amante, poniendo en evidencia 
los motivos de la indecisión de María y las razones por las que finalmente decide 
ascender a su trono.
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MARÍA LIONZA REESCRITA: UN ESTADO DE LA CUESTIÓN

El origen de la deidad femenina María Lionza se encuentra en dos narrativas de 
distinta naturaleza: una que le atribuye una génesis indígena y otra que señala una 
procedencia española. La mujer blanca de rasgos europeos María Alonzo o Leonza 
obtiene su poder gracias al dinero asegurado con la propiedad y el trabajo de la 
tierra; es una reina terrateniente, rica en morocotas (antigua moneda española) que 
tiene capacidad de hacer tratos para proporcionar riqueza a los que la adoran. Frente a 
esta mujer que tiene afinidad con la dama decimonónica se encuentran las figuras 
amerindias que alimentaron a la Diosa de la tradición indígena oral: Mayuronza, 
fuerza telúrica ancestral, y Yara, mujer de la mitología aborigen de Brasil relacio-
nada con una de las posibles deidades de los indios yaracuyes. Ambas representacio-
nes, la española y la amerindia, se encuentran presentes en la pintura, la escultura y 
la literatura producidas en la Venezuela de los años cuarenta y cincuenta, así como 
en los rituales del culto a María Lionza, que se practicaban en los más diversos gru-
pos sociales de las clases medias y populares urbanas (Barreto, 2020, pp. 51-62).

El de María Lionza es un mito de suma complejidad, en el que se integran las 
culturas indígena, africana y europea. Diversos matices se han acumulado en la 
figura de esta Diosa gracias a un sincretismo cultural que se encuentra en cons-
tante evolución, incluso hasta nuestros días. Las distintas prácticas rituales para 
su adoración, por ejemplo, han multiplicado las cortes de espíritus del panteón 
nacional que aparecen ligadas a su poder divino y la han enriquecido considera-
blemente. De ahí que, a pesar de ser histórica, por su anclaje en la colonización y 
el pasado indígena, esté constantemente actualizándose en el presente, a través de 
un culto urbano que tiene apenas un siglo y que mezcla elementos del espiritismo, 
el catolicismo, la masonería, el gnosticismo, el ocultismo y la cábala (Pollak-Eltz, 
2004, pp. 39-41).

Las fuentes orales del mito amerindio son antiguas y datan al menos del ini-
cio de la colonización, pero, en pleno siglo xx, la versión que más influenció la 
creación literaria y artística fue la recogida y difundida por el arqueólogo y etnó-
logo Gilberto Antolínez, a través de la prensa, en mayo de 1945. De acuerdo con 
esta versión, poco antes de la invasión española, la hija de un cacique Nívar, una 
doncella jirajara, había nacido, de manera insólita, con los ojos verdes. Creyendo 
que traería la ruina de la tribu, por una antigua leyenda que había anunciado la 
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llegada de una niña con ojos vacíos que despertaría a una monstruosa serpiente, 
los tributarios del cacique le pidieron que la ofreciera en sacrificio a la anaconda 
que vivía al fondo del lago y que era su espíritu guardián. Pero el padre, en vez de 
entregarla, decidió esconderla, y la niña creció confinada, sin que nadie, excepto la 
madre y sus veintidós guardianes, pudieran verle los ojos, pues también le habían 
prohibido a ella acercarse a cualquier superficie que pudiese servirle de espejo. La 
serpiente no tardará, sin embargo, en ejercer sus poderes para dormir un día a los 
guardianes y reclamar como sacrificio anual a la niña, que se había convertido con 
los años en una moza de “belleza fatal y sonámbula”. La joven deambuló hasta la 
orilla del lago, para ver por primera vez la copia de su cara y encontrar en sus ojos 
el reflejo del mundo de los dioses y de los muertos. El rostro pronto fue tomando, 
en el agua, la forma de la anaconda que la esperaba al otro lado de la superficie. 
Allí mismo, donde se encontraron las dos imágenes, la del monstruo y la de la 
doncella, se formó el hoyo por donde la jirajara desapareció. El espíritu del lago se 
llenó entonces de una fuerza incontenible, que de tanto crecer arrasó con las casas, 
los templos y las siembras, convirtiendo el lago en un gran río que enlazaría las 
regiones de Sorte y Tacarigua (Barreto, 2020, pp. 19-22). El relato de Antolínez 
vino a reivindicar el pasado aborigen de esta Diosa mestiza incorporando al relato 
de su origen las creencias sagradas autóctonas y dotándolas de un valor universal 
al asimilarlas a los valores de la naturaleza arquetípica (Barreto, 2020, p. 74).

María Lionza preside una religión de la naturaleza similar a las que se han desa-
rrollado en otras partes del continente americano y que asignan un ámbito sagrado 
a cuevas, montañas, lagunas y cursos de agua. Con los espíritus que habitan esta 
naturaleza animada pueden comunicarse los iniciados. En estas religiones también 
se encuentra con frecuencia la representación de la mujer en asociación con el agua, 
la tierra, la luna y la serpiente, todos símbolos subyacentes en los mitos que pro-
ceden de antiguas sociedades matriarcales. La diosa “Yara”, nombre indígena de 
María Lionza, protectora de las aguas y diosa de las cosechas, tiene un trono pro-
tegido por leones, serpientes y cabras. En la mitología griega se asemeja a la diosa 
Cibeles o Rea, que es representada rodeada de bestias y sus sacerdotes celebran sus 
fiestas con danzas al son del tambor (Camacho-Rivas, 2021, pp. 28-29).

Las principales características de la fémina mitificada que se trasladan a María, 
la protagonista de Gramcko, son, además de su nombre: la belleza cautivante; el poder 
para influir a través de la magia en el mundo de los vivos y de los muertos; el rango 



18

de reina suprema de una corte de espíritus que trabajan para ella; y la comunicación 
con los adoradores a través de rituales. Estas y otras relaciones entre la tradición 
del mito y la reescritura de la autora se han tratado principalmente en estudios más 
generalistas sobre las mujeres en el teatro venezolano, el teatro contemporáneo de 
Venezuela en general o en panorámicas sobre las representaciones de María Lionza.

En su introducción a la edición del Teatro completo (1961), Pineda se alinea 
con las primeras reseñas periodísticas de la obra, que describen a la protagonista 
como una Diosa enamorada que alcanza la redención consumando su cuerpo al 
trono, la religión y el amor. Esta reina asume sus “obligaciones universales con los 
hombres” o, en términos más precisos, con la humanidad (xix). La misma autora, 
dice Pineda, apoyó esta lectura afirmando que la pieza retrataba no “nuestra sacer-
dotisa provinciana sino nuestra posibilidad universal” (xx). Estos primeros acerca-
mientos no relacionaron la complejidad simbólica de la obra o su manejo ficticio de 
la mitología autóctona con un particular interés por la mujer o su representación; 
tampoco definieron los rasgos de esa “universalidad” que simboliza María más allá 
de ciertos valores reconocidos como comunes a todas las personas, como la per-
secución de la libertad.

Posteriormente, la crítica de raigambre feminista abordará la presencia de la 
mujer en el teatro contemporáneo de Venezuela e iluminará aspectos más irreveren-
tes de la obra de Gramcko. Para Castillo, María destruye “las absurdas dicotomías 
demonio/ángel, santa/bruja, casta/puta”, de manera que “los llamados ‘irraciona-
les’ que se dan en esta diosa enamorada” ya no se interpretan solo como causantes 
de un conflicto existencial humano sino como “rectificación de las falsas imágenes 
[femeninas] interiorizadas por el creador hombre”. Respecto a la relación entre el per-
sonaje y la divinidad femenina señala que María es una mujer “encarcelada” por 
la tradición, a la que se le ha asignado el sacrificio como característica “natural 
para reducirla a recintos limitados” (1992, pp. 75-76). Este análisis supone que la 
divinización de María al final de la obra, su conversión definitiva al estatus de Diosa, 
simboliza la “represión que, en nombre de tantos mitos, se le ha impuesto a la mujer 
a través de la historia” (Castillo, 1992, p. 66).

En el contexto del teatro contemporáneo que se apoya fundamentalmente en el 
imaginario religioso, María Lionza destaca por hacer de su tema la divinidad femenina 
acudiendo a una tradición mítica indígena. Sin embargo, los estudios que abordan 
este tema insisten en que se trata de un recurso literario que permite representar de 
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manera más libre la sexualidad de la mujer. La reinterpretación de la tradición reli-
giosa se entiende, en este sentido, como común a un teatro “verosímil-maravilloso” 
que es, al mismo tiempo, “extremadamente cultural” (Rodríguez, 2013, pp. 225-246).

Para Barreto, la insistencia de los investigadores en interesarse por la “atmósfera 
misteriosa de magia y mito”, el lirismo de los diálogos y, especialmente, el drama 
de la protagonista, “enloquecida por el anhelo vehemente de gustar pasión de hombre y 
no de dioses”, ha opacado el mayor mérito de la pieza, que radica en la verosimilitud 
con la que la autora ha retratado las prácticas del culto marialioncero.1 Gramcko 
había estudiado las fuentes literarias del mito y de la creencia, pero la importancia de 
ese imaginario “pasa inadvertida para los críticos”. La Diosa de Gramcko contrasta, 
en este sentido, con determinadas versiones difundidas en los cuarenta y cincuenta 
que reflejaban los principios de las élites intelectuales pero ignoraban los de la cul-
tura popular que le otorgaban su estatus de reina patriótica (Barreto, 2020, p. 170).

Con todo, el estudio de la espiritualidad en esta obra permanece abierto para un 
análisis más concreto de la “posibilidad universalidad” que puede representar María, 
sin dejar de lado las fuentes aborígenes que informan la obra literaria. En este trabajo 
nos acercaremos al tema analizando la divinidad femenina que simboliza el mito 
autóctono en el texto teatral, entendida esta como un concepto feminista contempo-
ráneo, con valores no únicamente críticos contra la tradición represiva de la religión 
patriarcal, sino también positivos para la construcción de la identidad de las mujeres.

LA DIOSA Y EL FEMINISMO

Los estudios feministas han identificado en el siglo xx un amplio movimiento de 
recuperación de la cultura de la Diosa gracias al que se reunió y consolidó un impor-
tante pozo de conocimiento sobre la divinidad femenina y sus representaciones. Este 

1 Véanse, por ejemplo, las prácticas ritualísticas de Juana e Ignacia, en el primer acto, para obtener 
ganancias económicas, comida y la liberación del hijo preso (Gramcko, 1961, p. 14). Lo que intentan 
hacer estos personajes es entrar en un trance, un estado excepcional de la conciencia que se alcanza 
también cuando se practica el espiritismo (Pollak-Eltz, 2004, p. 21). El rezo de Ezequías para que la 
niña Flora se enamore de Jorge Monay es también un ejemplo de los cánticos del culto a María Lionza, 
con uso de tabacos e invocaciones a San Juan (Gramcko, 1961, pp. 80-81) y viene a recordarnos que 
la magia del amor es fundamental en un país en el que es frecuente que los hombres abandonen a sus 
familias y dejen a los hijos desamparados (Pollak-Eltz, 2004, p. 73).
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rescate contribuyó a satisfacer la necesidad de autoafirmación de las mujeres, que 
ahora perseguían la construcción de una identidad no conflictivizada y la exten-
sión de valores y conocimientos propios que fuesen más allá de una definición de 
lo femenino en la que estaban ausentes los referentes simbólicos asociados con el 
poder. La Diosa venía a suplir en parte un déficit estructural de la autoridad de las 
mujeres, que las limitaba al momento de desarrollar un autoconcepto positivo y 
libre de estereotipos de subordinación (Verdú, 2012, p. 78).

En esta tarea, alimentada por diferentes postulados y metodologías, resultó fun-
damental la visibilización de la cultura de las mujeres que se reivindicó desde el 
feminismo cultural y el feminismo de la diferencia. La vertiente cultural del femi-
nismo quiso conseguir una nueva definición de lo que significaba ser mujer libre de 
las tergiversaciones del discurso del patriarcado. Para la redefinición de la mujer en 
estos términos los mitos y los arquetipos asociados a la feminidad fueron muy rele-
vantes, en tanto reinvertían los atributos asignados por los hombres a las mujeres 
de acuerdo con su utilidad para el sistema patriarcal, transformándolos en cualidades 
constructivas. El feminismo de la diferencia, por su parte, apostó por cambiar la 
posición de la mujer en el orden simbólico de la espiritualidad, empezando por el 
mismo discurso religioso que lo configuraba. Así, la figura de la Diosa fue adop-
tada como emblema de poder para las mujeres y, de acuerdo con las propuestas de 
la psicología arquetípica junguiana, también como fuente de autoconocimiento y 
fomento de la autoestima individual. Las distintas teorías desarrolladas en torno a 
la Diosa vinieron a conformar una corriente de “feminismo espiritual” (Simonis, 
2012, pp. 28-35).

La tendencia más racionalista del feminismo espiritual entiende el mito de la 
Diosa como una fuente para conocer la realidad histórica e identificar las caracterís-
ticas de un matriarcado primigenio o de una sociedad matrística anterior al patriar-
cado a través de evidencias históricas, arqueológicas, antropológicas o etnológicas. 
Por otra parte, los estudios que parten de la teoría junguiana de los arquetipos 
consideran que la Diosa es un estímulo para el cambio de consciencia espiritual y 
social, tanto femenino como masculino y de índole individual o colectiva. Tal como 
apunta Simonis:

Ambas tendencias se encuentran y funden en algún momento muy difícilmente pre-
cisable, hasta llegar a la actualidad en que se entremezclan y se confunden los datos 
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históricos, los mitológicos y antropológicos, las tradiciones imposibles de verificar, las 
opiniones y las interpretaciones de corrientes herméticas y esotéricas, incluso la más 
pura invención… dando forma a un discurso peculiar y original […] donde se aglutinan 
lo feminista, lo femenino, lo indígena, lo ecológico, lo sagrado, lo revolucionario, lo 
transformador, lo psicoterapéutico […] Un discurso tan merecedor de un análisis serio 
a nivel académico como cualquier otro discurso cultural (2012, pp. 29-30).

La literatura contemporánea ha contribuido con este “discurso cultural sobre la 
Diosa” que engloba las reinterpretaciones multidisciplinares de los símbolos de 
la divinidad femenina. Por una parte, porque esta literatura bebe de fuentes muy 
variadas que incluyen lo histórico, lo mitológico, lo antropológico y lo ficcional, y, 
por otra, porque propone modelos femeninos que reconstruyen positivamente la 
imagen de la mujer y se oponen a las definiciones denigratorias de los discursos 
religiosos patriarcales. Tal es el caso de María Lionza, en la que, como argumen-
taremos aquí, es posible identificar estrategias que cuestionan las limitaciones a la 
autoridad femenina y que se articulan a partir de la recuperación de la Diosa como 
referente espiritual para las mujeres.

En particular, nos interesa revisar la importancia que tiene la espiritualidad feme-
nina en la obra, así como las similitudes entre la recreación mítica de Gramcko y el 
arquetipo de la mujer salvaje, forjado en el imaginario de diversas culturas y estu-
diado en la etnopsicología como prototipo psíquico clave para la autoestima y la 
integridad de las mujeres (Pinkola, 2009).

Mujer, cuerpo y poder espiritual

Paso del verde al rojo
cual hoja de almendrón; 
pongo mi carne al tiempo y al remojo
y la huelen el fraile y el capón. 
¿Y qué me importa, qué? ¡Si huelo a vida!
¡Si nadie puede contener mi piel, 
si estoy alegre mientras más perdida, 
si huelo a sangre a toro y a clavel!
De todas las muertes fantasmales, 
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de toda esta agonía de laurel, 
salen de mis dos pechos catedrales, 
campanadas elásticas de miel. 
(Gramcko, 1961, p. 83) 

Una María Lionza que recitara versos tan eróticos como estos contestaba a la aso-
ciación simbólica-patriarcal de la mujer con la lascivia y el pecado celebrando de 
manera gozosa el cuerpo femenino y sus deseos. Pero, si bien la libre expresión de la 
sexualidad de la protagonista es un elemento clave, tanto para la caracterización 
del personaje como para la breve acción dramática, el tema alrededor del que se 
organizan todas las intervenciones de los personajes es la divinización de María. 
Toda la obra gira, de hecho, alrededor de su ascensión al trono en el mundo de los 
espíritus y su adaptación al nuevo rango adquirido.

“Cada cien años, cada cien otoños / el pueblo hambriento pide un nuevo credo” 
(Gramcko, 1961, p. 20), dice Ezequías. Por esto han convocado a una nueva mujer, 
una campesina, para que suba al trono de reina de la nación. Aunque ella tiene “labios 
rojos y veloces” y un “pecho sobresaliente y suculento”, los espíritus no tardan en 
aclarar que no fue por sus dones físicos que la eligieron, puesto que necesitaban, 
como recuerda Jorge Monay, “una mujer lacónica y valiente” (Gramcko, 1961, p. 26).

La belleza exuberante de la protagonista y su erotismo son dos rasgos de la ima-
gen de María Lionza que se diseminó en los discursos antropológicos y artísticos 
de los años cuarenta y cincuenta. El ya citado relato de Antolínez la describe como 
una moza de “belleza fatal”, una mujer aborigen de ojos claros que asusta por su 
apariencia poco común. Pedro Centeno Vallenilla, quien hizo de María Lionza un 
motivo recurrente de su pintura, en el emblemático lienzo de 1948 la pinta desnuda, 
de pie sobre una serpiente que se enrosca en sus piernas y la mira embelesada. La 
forma en la que el animal envuelve a la mujer y la complicidad que hay entre ellos 
recuerdan a la famosa Lilith (1887) de John Collier, si bien, a diferencia de ella, 
María Lionza tiene a sus pies un grupo de hombres de distintas etnias rendidos 
ante su poder. Centeno se inspira en una vertiente del mito que la describe como 
Diosa que atrae a hombres de otras tierras y los ahoga en pozos encantados para 
convertirlos en sus esclavos una vez revividos (Delgado, 1969, p. 598). No menos 
erótica es la bien conocida escultura pública (1951) de Alejandro Colina, que la mues-
tra atlética y musculosa, alzando los pechos desnudos hacia el cielo mientras sostiene 
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un hueso pélvico. En tanto celebración de un determinado prototipo de belleza exube-
rante, la imagen de María Lionza incluso reforzó la de la reina de belleza nacional, 
que había irrumpido en el país, en 1955, cuando la representante venezolana ganó 
el concurso internacional de Miss Mundo (Barreto, 2020, p. 185).

Aunque el personaje de Gramcko celebra la sexualidad y el cuerpo femenino 
desde la libertad de la mujer, parece evidente que la erotización de la figura mítica 
a través de la mirada masculina es cuestionada en la obra cuando las atenciones de 
Froilán se convierten en un lastre. En este sentido el texto teatral se coloca en la 
perspectiva de la mujer adorada por su belleza y se interroga acerca de la atención 
que padece por su capacidad de atracción sexual.2 A la protagonista de Gramcko 
la posesividad y los celos de Froilán, el hombre al que ha cautivado, le impiden 
ejercer su poder divino plenamente porque él quiere apartarla del pueblo y de sus 
obligaciones para conservarla solo para sí.

La corte de espíritus de María no está contenta con las flaquezas de una reina 
que se confiesa irremediablemente “enamorada” y que llega, en cierto momento, 
hasta el patetismo cuando declara su pasión inamovible y equivalente al único motivo 
para vivir, incluso si el hombre la descarta:

Pues llévame, Froilán, y si te hastía
mi carne tras el rapto pasajero,
come los restos de mi piel sombría
y búscame después un agujero.
(Gramcko, 1961, p. 91)

Y es verdad que Froilán la prefiere sin vida antes que con otros hombres o subida 
en su trono:

Fuiste a mi lado con tu piel baldía,
y junto a mí, muriéndote de celo,

2 Sobre este tema resulta interesante la experiencia de la modelo y líder espiritual Beatriz Veit-Taine, 
quien había posado tanto para Centeno como para Colina y que se convirtió en el prototipo vivo de la 
mujer criolla que personificaba la fecundidad, el amor y el erotismo: abundantes curvas, cabello negro 
y largo, ojos aindiados y labios carnosos. De acuerdo con la propia modelo, el fuerte “magnetismo” de 
su belleza le creó problemas “toda la vida” (Barreto, 2022, p. 180).
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olvidabas tu altar y tu teoría
[…]
Pues no esperes de mí que me convierta;
me hiede tu espantosa fantasía,
me asquea verte aullando tras la puerta
y oliendo a cerrazón y a sacristía.
¡Que te prefiero muerta,
muerta sobre la tierra sembradía!
(Gramcko, 1961, pp. 113-114)

Serán los demás personajes,3 especialmente los femeninos, los que con sus particu-
lares perspectivas sobre el dilema central cuestionen la pasión de María. La reina 
Guillermina, por ejemplo, quiere que María “recupere su tamaño” (Gramcko, 1961, 
p. 99) recordándole su rango y la inferioridad de Froilán:

Por eso vengo a ti, María hermosa,
María perdedora de mancebo,
buscándole una reina y una esposa
a ese gran pueblo que en mis hombros llevo.
(Gramcko, 1961, p. 21)

La Niña de la Palma le aconsejará también sabiamente a María que deje de com-
portarse como una “reina insegura” y que reflexione para hallar la calma (Gramcko, 
1961, pp. 85-88).

El empeño de María en perseguir al hombre deseado y que tiene asombrada a 
la corte parece tener unas raíces más complejas que las del simple enamoramiento. 
Tal como se desprende del siguiente pasaje, la atracción primera de María hacia 
Froilán es consecuencia de su particular entorno familiar, de modelos afectivos 

3 Los espíritus y las divinidades que aparecen en la obra, es decir, los Don Juanes y San Juanes (espíritus 
de la naturaleza y dueños de los ríos y de  las montañas) y la reina Guillermina, la Niña de la palma y la Niña 
Flora (damas de honor), forman parte de la corte original de la reina y son entidades que se asemejan a 
los personajes de los cuentos de hadas. Hoy estos entes originales han perdido preeminencia frente a la 
introducción de los espíritus de origen africano o los “malandros” (Pollak-Eltz, 2004, p. 44). 
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aprendidos y de falsas sensaciones de libertad provocadas por el casamiento en la 
juventud:

Si me propongo actuar, ¡todo lo abarco!
Siempre miré al miedoso de frente…
Mi madre andaba con sus pasos parcos,
mi padre huyó de su tranquila fuente
y ella lo perseguía entre los charcos.
Después… ¡la romería de parientes!
Todos con sus miserias entre marcos,
y ante aquella caterva de incipientes
asomó un hombre como un mar con barcos.
Yo dije: un mundo nuevo,
un mundo con maderas, con vituallas,
¡a este hombre me lo llevo!
Y ese hombre fue cogido con mis mallas.
(Gramcko, 1961, p. 85)

Los problemas surgen, como bien señala Ezequías, porque las expectativas del amor 
romántico y el casamiento no siempre reflejan la realidad: “después [de casados] el 
hombre resultó un batracio” (Gramcko, 1961, pp. 85-88).

Froilán, a pesar de su belleza seductora y desbordante amor,4 abandona a María 
por carta a causa de los celos, la reclama como un “objeto perdido”; se ríe de incredu-
lidad cuando ella se declara divina espetándole, inescrupulosamente, “sin bromas, ¿te 
crees diosa?” (pp. 56-57); la llama “ramera” cuando la encuentra respondiendo a los 
ruegos de los campesinos (p. 112) e insulta también a otra mujer poderosa de la corte, 
la reina Guillermina, llamándola “vieja, petulante y fea” (p. 95). El amante de María 
es, por tanto, incapaz de reconocer una dimensión divina en ella porque la reduce a 
ser el objeto de su deseo y espera que ella también se defina desde esa perspectiva.

4 Los efectos de la seducción masculina se tratan también a través del personaje de la Niña Flora, que 
es subyugada de igual manera por los encantos del marido de María y desea desesperadamente dejar 
de ser un espíritu para convertirse en humana y consumar su amor por él. Como María, Flora acabará 
también decepcionada por el carácter débil del potencial amante (Gramcko, 1961, pp. 68-71).
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El sacrificio del cuerpo femenino y sus deseos sobreviene, entonces, no como 
imposición externa de la tradición religioso-mítica en la que se sustenta la figura de 
María Lionza, sino como precio que tiene que pagar la protagonista para asumir la 
responsabilidad de su propia identidad:

María

Déjame ser lo que dispuse un día,
aunque muera sin hombre y sin consuelo,
aunque tenga que aullar de soltería.
(Gramcko, 1961, p. 113)

Hacia el final de la obra, todavía dividida entre los deseos de su cuerpo humano y 
los deberes de su esencia divina, María intentará demostrar al hombre la profundi-
dad de su deseo pero también la imposibilidad de renunciar a su amor por el pueblo 
clavándose un puñal. El arma, sin embargo, no daña su cuerpo porque ya había 
ascendido y se había convertido en un ente celestial sin darse cuenta (Gramcko, 
1661, pp. 115-116). Este es el momento en el que se opera el cambio de consciencia 
en la mujer, quien, al reconocerse inmaterial, se entrega de manera definitiva a su 
trono y lanza cánticos reformadores a Froilán para que se convierta en su súbdito.

LA SALVAJE

La protagonista de María Lionza es un símbolo de poder femenino cósmico o pri-
migenio enmarcado en un locus nacional bien construido en el texto dramático a 
través de la incorporación de rituales, oraciones y personajes basados en la corte 
espiritual a la que rinden culto los marialionceros. Como hemos visto, el suyo es un 
poder que la mujer humana, aún plagada de debilidades y flaquezas, lleva dentro 
y debe descubrir en sí misma para instrumentalizarlo en todo su esplendor. Ese 
es precisamente el arco del personaje: el descubrimiento de una mujer ordinaria 
que, cuando es llamada por la vocación divina, es capaz de alzarse por encima de 
las imposiciones de cualquier fuerza exterior o determinación social-terrenal para 
ejercer su misión.
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No debe confundirse esa misión, por la renuncia de María a los placeres que 
podría brindarle Froilán, con la represión de la sexualidad tradicionalmente asociada 
a la virginidad o a los martirios de las santas occidentales. En la reina María Lionza 
se concentran las posibilidades de utilizar su poder tanto para el bien como para el 
mal. Si bien es una Diosa bondadosa, que puede proteger la naturaleza, la siembra 
y los animales, su espíritu puede traer también desgracia a quienes, habiendo hecho 
un pacto con ella, lo incumplen. No es una santa al uso y, de hecho, en la obra de 
Gramcko, los límites entre su humanidad y su divinidad se encuentran bastante difusos 
hasta el final del drama, puesto que ella no deja de sentirse mujer a pesar de haberse 
convertido en cuerpo celestial, de ahí que haya ascendido casi sin darse cuenta.

El argumento de la obra, en este sentido, se configura como un proceso ini-
ciático en el que la muerte se convierte en el catalizador de la divinidad al disolver 
las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los espíritus. Estos elementos se 
encuentran también en el relato de Antolínez, que sitúa el origen de la divinidad 
venezolana en el paso de la mujer aborigen al mundo de la magia cuando es devo-
rada por la serpiente, uno de los símbolos precolombinos más notables:

Los olmecas [por ejemplo] asociaban la condición femenina con la boca de la serpiente, 
que estaba protegida de filas de dientes peligrosos, una especia de vagina dentata. Lo 
consideraban el lugar más sagrado de la tierra, un lugar de refugio, el útero creativo del 
que nacían todas las cosas y al que todas ellas retornaban […] El destino de la humani-
dad es ser devorada por la Serpiente (Anzaldúa, 2016, p. 79).

Ambos, el relato mítico y la obra de teatro asocian a María Lionza con los ciclos de 
la vida y de la naturaleza, simbolizados por los aborígenes con la feminidad creadora 
y salvaje. Aunque el símbolo de la serpiente está ausente en la obra de teatro, se 
encuentra implícito en la propia imagen mítica, que Gramcko no deja de asociar 
al mundo de la selva y de los animales a través del lugar de representación y de la 
afirmación de la propia María de ser “una leona firme entre los leones” (1961, p. 67). 
Esa cualidad salvaje de la “leona” está, por supuesto, en directa relación con la onza, 
el yaguarundí, jaguarundi o gato moro, felino salvaje sudamericano que comparte con 
María Lionza el color de sus enigmáticos ojos verdes, pero resuena fuertemente 
también como la afirmación del personaje de poseer una feminidad que trasciende la 
cultura local y que se arraiga en el imaginario universal de las bestias.
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Pinkola Estés ha definido a la arquetípica mujer salvaje como la que vive una 
existencia natural, una criatura de innata integridad que puede hallarse con dis-
tintas formas en todas las culturas. La mujer salvaje recuerda quién es y cuál es el 
propósito que la guía. En el imaginario de la tradición oral es la naturaleza sabia 
o inteligente, la mujer “que vive al final del tiempo” o la “que vive en el borde del 
mundo”; una hechicera-creadora, la diosa de la muerte o la dama que desciende 
desde lo alto; es también la mentora de todas las otras mujeres que deambulan 
perdidas en el bosque, la selva o el desierto (Pinkola, 2009, pp. 15-17).

En la tradición oral en torno al arquetipo de la mujer salvaje Pinkola ha identi-
ficado la representación literaria de la toma de consciencia de la mujer respecto al 
poder de su intuición natural y el sentido de su espiritualidad en diversos relatos 
que la simbolizan a través de su descendimiento hacia la “selva subterránea” del 
inconsciente. Estas narraciones tratan la iniciación de las mujeres por medio del rito 
de la resistencia, que les enseña fortalecimiento y constancia frente a las adversida-
des con las que se forja la vida psíquica. El descenso de la doncella que protagoniza 
estos cuentos es un proceso que puede repetirse cuantas veces sea necesario y 
que se completa de acuerdo con las etapas de la transformación alquímica: comienza 
con la nigredo (una pérdida), se intensifica con la rubedo (un sacrificio) y con-
cluye con la albedo (una iluminación). Es también común que a la doncella la 
acompañen lobas, leonas y otras criaturas que serán sus iniciadoras en el mundo 
subterráneo del inconsciente así como sus guías sensatas para que no se pierda en 
situaciones atormentadoras (Pinkola, 2009, pp. 425-449).

A la luz de estos valores arquetípicos femeninos, la María Lionza de Ida Gramcko 
emerge como mujer salvaje que posee un poder devastador y restaurador de acuerdo 
con los ciclos de la naturaleza. La magia es el vaho que sostiene todas las creencias 
que se han formado a su alrededor y la base de su poder e identidad es, precisa-
mente, la autoconsciencia o la certeza de saberse divina, estado espiritual al que ha 
llegado a través de un viaje psíquico que bien podría describirse con las etapas de 
la transformación alquímica.

La obra se inicia con una pérdida (Froilán informa que ha abandonado a 
María, por carta), se desarrolla explorando la indecisión de María sobre si realizar 
o no el sacrificio exigido (renunciar a su vida terrenal y deseo por Froilán para 
dedicarse a su trono) y concluye con la iluminación (su toma de consciencia de que 
ha dejado de ser humana y se ha transmutado en cuerpo celestial). Dice Pinkola 
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que “para poder descubrir los antiguos caminos que conducen al inconsciente nos 
vemos obligadas a menudo a luchar contra el demonio disfrazado de mandatos 
culturales, familiares o intrapsíquicos que devalúan la vida del alma de lo femenino 
salvaje” (2009, p. 449); en el caso de la protagonista de Gramcko, para poder con-
vertirse plenamente en Diosa tendrá que aprender a rechazar, por medio del rito 
de la resistencia, la tentación de regresar a un matrimonio con el amante celoso, 
pendenciero y vengativo que coartaba sus labores de servicio al pueblo. Como las 
doncellas de los cuentos antiguos, María también es guiada por criaturas sensatas de 
otro mundo, los espíritus de su corte, hacia el descubrimiento de su intuición feme-
nina y de su poder natural intrínseco, un alumbramiento psíquico que equivale a 
convertirse en sí misma.

María, como la mujer salvaje, aprende también de otras mujeres que la preceden 
(las damas de su corte) y se propone ser guía y luz para las que vengan después de 
ella, pues justo en el momento cumbre de la obra, cuando se encuentra reflexio-
nando sobre su destino, se pregunta “¿cómo podría / una mujer hermana de muje-
res / cumplir con lo que hace poco prometía?” (Gramcko, 1961, p. 114).

Con su viaje hacia la sabiduría femenina el personaje muestra a las mujeres el 
proceso de sanación para el desasosiego anímico y la desconexión de la psique feme-
nina del poder que evoca la mujer salvaje, porque es precisamente la negación de 
María a conectarse con su estatus divino lo que le impide desligarse de las vanas 
quimeras del deseo carnal y abrazar su destino de liderazgo e independencia:

La comprensión de la naturaleza de esta Mujer Salvaje no es una religión sino una prác-
tica. Es una psicología en su sentido más auténtico: psukhèlpsych, alma; ology o logos, 
conocimiento del alma. Sin ella, las mujeres carecen de oídos para entender el habla del 
alma o percibir el sonido de sus propios ritmos internos. Sin ella, una oscura mano cierra 
los ojos interiores de las mujeres y buena parte de sus jornadas transcurre en un tedio 
semiparalizador o en vanas quimeras. Sin ella, las mujeres pierden la seguridad de su 
equilibrio espiritual. Sin ella, olvidan por qué razón están aquí, se agarran cuando sería 
mejor que se soltaran. Sin ella, toman demasiado o demasiado poco o nada en absoluto. 
Sin ella se quedan mudas cuando, en realidad, están ardiendo (Pinkola, 2009, p. 18).

María Lionza se encuentra en un punto de intersección en el que convergen el mito 
fundacional y el mito de futuro. Ella es, a la vez, origen y predicción. Como hemos 
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visto, su figura ha estado marcada por el contexto cultural colonial y neocolonial, 
lo que la ancla en un momento histórico específico, pero se encuentra en constante 
actualización y puede, por ello, dar cuenta de las corrientes de pensamiento emer-
gentes en cada época.

El teatro de mitos de Gramcko no pierde de vista el contexto histórico del 
momento en el que se estrena María Lionza, ni tampoco la importante significa-
ción político-religiosa de la divinidad femenina que sustenta su drama, pero innova 
aprovechando la versatilidad literaria que ofrecen los mitos, esa posibilidad que 
tienen para expresar preocupaciones universales en lo que concierne a la autocon-
ciencia de las mujeres y a su capacidad (natural) para definirse a sí mismas frente 
a los condicionamientos impuestos por la sociedad. La mitología es, así, para la 
autora, un instrumento que le permite revisar los ideales de la mujer contemporá-
nea, resuelta en su sexualidad pero quizá todavía muy insegura de su lugar en los 
grandes esquemas políticos, sociales y religiosos de una nación que empuja hacia 
la democracia. La identidad femenina con vocación universal que nos propone se 
desliga de la belleza física como lastre de deseo masculino y se reafirman en su 
poder interior y espiritual.

Por último, apuntaremos que Gramcko merece especial mención entre aquellas 
escritoras que, en el ámbito hispánico, han actualizado la mitología a través de la 
perspectiva de género, por la originalidad que resulta de su estudio y tratamiento 
de un mito tan proteico y contemporáneo como el de María Lionza, frente a las 
legiones de reinterpretaciones y reescrituras de los desgastados mitos antiguos de 
Europa. También por su integración en la dramaturgia del medio siglo venezolano 
de unos valores que se encuentran en evidente consonancia con los principios del 
feminismo espiritual fundado en el siglo xx: el beneficio y la creatividad del poder 
femenino, la voluntad femenina como armonizada con la de otros seres y los lazos 
existentes entre las mujeres expresados en la sororidad.
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entre el deseo y la ConstruCCión de identidades 
queer: eL aMor es haMbre, de ana Clavel

eLsa Leticia garcía argüeLLes 
 cLaudia LiLiana gonzáLez 

araceLy fLores torres

—Pero mira qué ojos 

más grandes tiene esta niña… 

—Son para comernos mejor.

Así es esto de criar historias

que te sacarán nuevos ojos.

ana cLaveL

INTRODUCCIÓN

Dentro de la literatura, siempre ha existido un entramado entre el impulso y la re sis-
tencia, que se ha desplazado hacia el centro de las problemáticas de las minorías, como 
acontece con la representación de literatura homosexual, la cual se ha escrito con 
mayor visibilidad desde la década de los sesenta, al proponer estrategias y ejercicios 
notables en la época actual. Escritoras mexicanas como Ana Clavel han logrado persis-
tir con la literatura de la disidencia sexual, al brindar nuevos paradigmas dentro de la 
narrativa de este país. Esto surge a partir de la creación de historias y personajes que 
expresan cierta universalidad, al ser abordados desde su propia estética y la huella de 
sus controversiales características, ya sea por sus inclinaciones eróticas y/o de género.
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La intención de este ensayo es analizar y repensar lo queer a través de la estruc-
tura de la novela, El amor es hambre (2015), y su personaje central. Este texto 
sigue la saga literaria de Clavel en torno a las lecturas del cuerpo; de este modo, 
como se verá más adelante, el cuerpo tiene disfraces que guardan significados 
puntuales, donde se muestran dos categorías analíticas, las cuales se mimetizan 
para abordar aquello que no se encasilla en una femineidad esencialista y en un 
género literario específico. La importancia de estudiar esta obra tiene varias aris-
tas, en ella se puede observar una síntesis de lo que Ana Clavel ha planteado en 
toda su creación literaria: el deseo, la sombra, el género, así como el aspecto queer 
en sus personajes. Estos conceptos definen lo desconocido que habita en el inte-
rior del ser, logrando desenmarañar las ambigüedades del texto y la identidad que 
se ilumina en la escritura.

LA ESCRITORA

Ana Clavel nació el 16 de diciembre de 1961 en la Ciudad de México. Es maes-
tra en Letras Latinoamericanas por la unaM y se inició en la literatura escribiendo 
cuento. Sus publicaciones son: Fuera de escena (1984), Amorosos de Atar (1991), 
Paraísos trémulos (2002), Amor y otros suicidios y CorazoNadas (2014). Es autora 
de las novelas Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo náufrago (2005), Las Viole-
tas son flores del deseo (2007), El dibujante de sombras (2009), Las ninfas a veces 
sonríen (2013), El amor es hambre (2015), Breve tratado del corazón (2019), y Por 
desobedecer a sus padres (2022). También ha publicado dos libros de ensayo, A la 
sombra de los deseos en flor, ensayos sobre la fuerza metamórfica del deseo (2008), 
y Territorio Lolita (2017). Ha ganado varios premios, entre ellos, el Premio Nacio-
nal de Cuento Gilberto Owen; la Medalla de Plata de la Société Académique Arts-
Sciences-Lettres de Francia; el Premio de Novela Corta Juan Rulfo y el Premio 
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska (Haro, 2015).

Clavel es considerada una de las escritoras más polémicas del país al tratar 
algunos temas tabú, los cuales tienen una fuerte connotación violenta, como son 
el incesto, la pedofilia y el canibalismo; no solo por tocar estos tópicos anteriores 
sino que también transgrede en la estructura de sus novelas, al insertar fotogra-
fías, explicaciones a manera de ensayo y poemas, inclusive, en su última novela, 
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agregando las voces de diferentes autores mexicanos que relatan sus andanzas con 
Darío G. Alicia, un poeta muy cercano a los infrarrealistas; también otra forma de 
transgresión es traspasar la palabra escrita para convertir a sus textos en exposi-
ciones de arte y performance, es decir, también en su textualidad disfraza el mismo 
libro. En su literatura se aprecian temas punzantes que generan controversia al 
exponer la teoría queer y de género desde una mirada particular, pues posiciona 
de manera central el deseo y la sombra, conceptos que se entrelazan para ir deli-
neando la identidad y algunos rasgos de sus personajes, varios de ellos incorpora-
dos en el ámbito (Lgtbq+). La autora busca salir de lo convencional y de la norma-
lidad en sus narraciones, amarras que en pleno siglo xxi, mismos que han perdido 
un rumbo específico en la narrativa contemporánea, y más bien viven en fuga.

Ana Clavel es integrante de la “generación del umbral” al lado de Cristina Rivera 
Garza, Mario Bellatín y Ana García Bergua. La creación literaria que ellos expo-
nen oculta más de lo que revela; según la autora: “Toda buena narrativa permite 
vislumbrar la presencia de la sombra, un mundo de matices, de susurros, de pre-
sencias sugeridas más que vistas, que están sin estar y que nos revelan fragmentos 
inciertos de nosotros mismos” (Clavel, 2008, p. 85). Cada historia está fijada en 
segmentos que no son visibles en la literalidad del texto, quedando de forma velada. 
Por esta razón, el aspecto de la sombra maneja lo implícito, aquello que solamente 
es visible con ciertas refracciones de luz, lo cual afecta la identidad de sus perso-
najes y la del cuerpo textual. La autora no solo maneja el concepto de sombra para 
delinear a los protagonistas de sus novelas y cuentos, también lo hace para perfilar 
la estructura narrativa y no presentar de forma explícita aquellos elementos que 
pueden facilitar una lectura lineal en cada una de sus obras.

Su primera publicación formal fue en el año 1984 con Fuera de escena, donde 
se destaca el cuento “Tu bella boca rojo carmesí”, fue acreedor al Premio en el 
Concurso de Cuento Grandes Ideas de la unaM 1983. El tema central de este cuento 
evidencia un mundo ajeno a la heterosexualidad normativa, el travestismo. A par-
tir de ese momento, la autora desarrolla personajes ambiguos, muchos de ellos 
incorporados en el ámbito queer, pero con una característica distintiva, el disfrute 
de la experiencia del deseo, sobre todo, el deseo de ser otros. De esta forma, aleja 
las construcciones sexistas y patriarcales de una sociedad como la mexicana que, 
a lo largo de varias generaciones, se ha caracterizado por rechazar lo extraño y 
diferente, pues hablando de las primeras publicaciones en la década de los ochenta, 
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incluso las elaboradas en pleno siglo xxi, la autora se ha enfrentado a la detracción 
y a la censura.1

Ana Clavel no se considera a sí misma como escritora queer, erótica o feme-
nina, como ha sido catalogada por la crítica, aunque en sus novelas se pueden per-
cibir estos aspectos, los cuales se entrelazan para delinear su postura feminista. Sin 
embargo, antepone su oficio como escritora a su condición de género, rechazando 
los adjetivos que puedan categorizar o generizar su obra. Tanto en la literatura como 
en la identidad del ser humano hay matices, un rasgo universal que no permite enca-
sillar las obras literarias, así mismo a los hombres y mujeres en estereotipos fijos. 
La autora juega con la idea de que si existiera un género literario llamado deseo, 
allí encajaría, y no solo quedarse con la etiqueta de ser escritora erótica, queer o 
femenina, esto le quitaría un sello distintivo de la pluralidad temática que se puede 
vislumbrar en toda su obra.

LA NOVELA

En El amor es hambre se narra la historia de una chef exitosa, Artemisa, quien 
comienza a escribir sus memorias en un cuaderno, el cual es un cuaderno boscoso, 
lleno de enramadas, árboles, riachuelos, cascadas y animales salvajes, donde ape-
nas se puede filtrar una parte de la realidad: 

Es que las cosas nunca son claras. O lo son, tan solo, en los claros del bosque, esos luga-
res idílicos donde la luz penetra en la espesura y aparta la zona visible de las tinieblas. 
En el resto hay enramada, densidad, matices… De hecho, la luz, lo que alcanzamos a 
ver, se hace primero en la sombra del ojo (Clavel, 2015, p. 13).

La mirada del personaje central se enfrasca en el recuerdo, en la memoria de su 
infancia. A través de la escritura, trata de entender su presente para descubrir 
cómo surgieron sus deseos más oscuros. La protagonista es partícipe de un ritual 

1 En la novela, Las violetas son flores del deseo, la portada original fue suprimida en su versión elec-
trónica, dejando un cuadro completo en color violeta, velando la imagen de una niña mostrando su 
ropa interior.
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de iniciación sensual desde una edad aproximada a los cuatro años. Esto la guía 
al terreno del deseo, la seducción y el erotismo a través de la esfera de lo aparente, 
mediante la presencia de una sombra anidada en su interior, lo que construye su 
identidad abyecta y queer. Lo abyecto es una forma de reconocerse en los lugares 
más retorcidos y ocultos que inundan el interior del ser, creando una ambivalencia 
entre el horror y la fascinación: “toda abyección es el reconocimiento de una falta 
fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (Kristeva, 1988, p. 7). Por esta 
razón, la vía que descifra el texto y el personaje central es el ejercicio de escritura 
y el disfraz, como ejes de posibilidades corpóreas y posibilidades del deseo.

La novela es una reelaboración del cuento popular de Caperucita roja, ya que 
este cuento infantil se deconstruye en la narración. Sin embargo, sostiene algu-
nos elementos ya inscritos en la tradición oral, los cuales fueron evolucionando 
de acuerdo con el contexto actual, pero sin transformar del todo su inclinación 
moralizante, pues la base e intención del cuento no se modifican del todo; sigue 
el carácter aleccionador de no hablar con extraños, en un caso más específico, 
tener cuidado con las personas más cercanas a la familia, aquellas que pueden 
resultar peligrosas al ocultar sus deseos. La obra transgrede el texto infantil para 
devolverle su naturaleza original y primitiva, pero desde una reconstrucción fic-
ticia, a partir del paralelismo que hay entre lo escrito en el cuaderno y el bosque 
(estrategia de escritura, autorreflexión, y autoconocimiento de la protagonista); 
en uno se guardan secretos y en el otro suceden cosas mágicas y/o siniestras, 
sucesos que no se manifiestan de manera tangible y los cuales quedan velados, es 
decir, en la sombra.

El cuento infantil ha pasado por múltiples versiones, algunas veces mante-
niendo su apariencia inocente, en otras, conservando una cargada connotación 
sexual y seductora. Ana Clavel ve la evolución de este texto y lo convierte en algo 
más cosmopolita en El amor es hambre. Tiene en cuenta las necesidades cultu-
rales de la actualidad; refuerza la idea de que los peligros en la época pasada 
eran los bosques solitarios y oscuros, y en esta se puede ver la existencia de seres 
perversos dentro del hogar, los cuales pueden actuar como lobos, causando fas-
cinación y horror en las niñas prepúberes. Estos lobos contemporáneos son seres 
atrapados por las garras del deseo, inclinándose a seducir a la presa amada para 
devorarla en el acto sexual. Por esta razón, es fácil reconocer la pedofilia dentro 
del texto, ya que Artemisa cuando era pequeña se siente atraída y seducida por 
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Rodolfo,2 su tutor, y escribe esa parte de su vida en el cuaderno, agregando las 
múltiples repeticiones de esa historia primigenia con sus amantes posteriores. Este 
romance intergeneracional es lo que le da el matiz perverso a la novela, incluso al 
cuento infantil de Caperucita roja, donde queda visible ese acto de seducción y, por 
lo tanto, de la transgresión:

En 1967 Charles Perrault […] Al retomar el caso de Le Petit Chaperon Rouge lo hizo 
sabiendo que se trataba de un tipo de relato que los alemanes llaman “Schrechmärchen”, 
es decir, una historia de miedo para prevenir a las niñas del trato con desconocidos 
(Clavel, 2015, p. 67).

Perrault introduce el final aleccionador donde Caperucita es engullida por el lobo 
feroz, arrebatándole el lado sanguinario y la destreza de la protagonista para sor-
tear el peligro, ya presente en la tradición oral. Más tarde los hermanos Grimm son 
los encargados de darle el final más aciago al cuento. No obstante: “hay un lado en 
sombra que escritores, directores de cine, videoastas y creadores de anime no se 
han cansado de explorar. Y ese lado mórbido se encuentra en la entraña del cuento 
original” (Clavel, 2015, p. 68). Este lado es la sexualidad transicional simbolizada 
por la caperuza roja que se convierte en: “la representación irrefrenable de la 
sexualidad […] una marca de la menstruación y la llegada a la pubertad.” (Clavel, 
2015, p. 69).

La escena de Caperucita y el lobo, en la cama de la abuela, es la representación 
de la seducción, el parteaguas de la ingenuidad del personaje, donde las preguntas 
inocentes que realiza: “cual Alicia curiosa, [interrogando] sobre el tamaño de los 
atributos corporales de su predador. Es posible ver en el acto de devorar a Caperu-
cita, y antes a su abuela, una metáfora de la penetración, e incluso de la violación” 
(Clavel, 2015, p. 69).

2 Es un nombre masculino de origen rumano que proviene del nombre alemán Rudolf, que a su vez 
tiene su origen en el nombre compuesto “Rhod-Wulf” o Hrod-Wulf” (“Aquel que gana la batalla”, “El 
que busca la gloria”). “wulf” también puede significar lobo, por lo que se le atribuyen características 
propias de ese animal. Son valientes y sabios, lo que les hace tener mucho éxito económico y social en 
la vida. Si algo caracteriza a los hombres que llevan el nombre de Rodolfo es por su seguridad en sí 
mismos y les gusta poder dominar cualquier tipo de situaciones, ya que esta es una de las formas en 
las que puede mostrar su gran capacidad de liderazgo.
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La literatura muestra el peligro de relacionarse con adultos fuera del hogar, 
incluso dentro de él. La inocencia infantil se pone en plano idealizado y perverti-
ble, denotando el lado oscuro del ser humano para mostrar que el mundo es cruel 
y peligroso. Por ello, el análisis de Caperucita roja muestra la capacidad que tiene 
la autora para resignificar el cuento popular y acercar al personaje central hacia 
una expresión infantil, pero desde una adaptación más perversa. En consecuencia, 
es posible ver en el cuento tradicional y en su reelaboración: “una historia sobre la 
violación y la supervivencia, o no, de la víctima. Es una historia que enseña acerca 
de los depredadores y cómo tratar con ellos” (Nahle, 2014, p. 28). La novela, El 
amor es hambre, conserva este sello distintivo. Artemisa sortea el peligro al que se 
enfrenta cuando adopta su papel de fiera salvaje, una Caperucita con un secreto 
oculto, su corazón predador, un corazón de lobo que la pone en el plano de lo ambi-
guo, pero la salva de ser aniquilada totalmente en su identidad: “Nadie tuvo que 
contarme de Caperucita y el lobo. Advertirme como a la pequeña niña: ‘Cuidado 
con los extraños’ porque lo supe por cuenta propia” (Clavel, 2015, p. 20).

LO QUEER Y LA PERFORMATIVIDAD

El término queer fue acuñado por Teresa de Lauretis, entre otras investigadoras, y 
engloba una gama de posibilidades para interpretar los cuerpos sexuados y su carác-
ter de identidad. Este concepto de lo queer revindica un sentido para lo extraño y 
diferente, que en el plano Lgtbq+ proporciona una esfera de la identidad fuera de 
estereotipos fijos, definiendo así todo aquello que rompe paradigmas y se distancia 
de lo normativo en la sexualidad humana:

Que traspasan la frontera de la sexualidad aceptada socialmente: heterosexual, monó-
gama, entre personas de la misma edad y clase, con prácticas sexuales suaves, que rechaza 
el sadomasoquismo, el intercambio de dinero y el cambio de sexo […] las sexualidades 
periféricas están basadas en la resistencia a los valores tradicionales, y al asumir la 
transgresión muchas veces el precio que se tiene que pagar es el rechazo social, la dis-
criminación y el estigma (Fonseca et al. 2009, p. 44).
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Cuando Ana Clavel presenta lo queer en la novela, no se limita en la parte esencial 
del homoerotismo, sino en la posibilidad de reconocimiento a través de la mirada del 
yo mismo en la esencia del otro. Alguien que es idéntico a la protagonista a través 
de lo guardado en el interior del cuerpo, el deseo, el cual deja un rasgo indescifra-
ble que va más allá de la genitalidad y de la performatividad, en la que está inmersa 
la identidad a través del género. La ambigüedad, en el texto como en Artemisa, 
formula un mundo de apariencias, lo que está muy relacionado con el concepto de 
sombra que maneja Ana Clavel. Esta parte representa el inconsciente del ser humano, 
lo oculto, aquello que define los gustos, las pasiones e incluso la identidad. Este 
elemento se hace consciente a través de la presencia del deseo:

Somos cuerpos aprisionados por nuestras mentes. Solo cuando el deseo se abre paso 
florecemos… Porque la identidad, como lo señala Hélène Cixous, más que en el sexo, 
radica en el corazón humano. En sus experiencias, en sus inclinaciones, en su singulari-
dad. Entonces habría que seguir por el replanteamiento de la apariencia. ¿Somos lo que 
parecemos? ¿La identidad comienza por lo que vemos? O normalmente nos equivoca-
mos: la identidad empieza por debajo de la piel, por lo que deseamos, secreta, persis-
tente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a nosotros (Clavel, 2008, p. 86).

La construcción de la identidad para Ana Clavel parte de la formulación interna 
del deseo, cuya definición surge de la idea de que este es: “transgresor y, como tal, 
abyecto y oculto” (Medina, 2015, p. 22). Siempre se quiere ser algo más de lo que 
ya sé es, pero también surge la vacilación de lo que realmente se es. Se adoptan 
roles construidos con anticipación, haciendo una especie de pacto social en el que 
se adhiere y se transgrede cuando la identidad entra en juego con la performatividad, 
concepto que no se define como: “un acto único sino una repetición y un ritual que 
consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto del cuerpo, enten-
dido, hasta cierto punto, como una duración temporal sostenida culturalmente” 
(Butler, 2007, p. 17). Ana Clavel lo utiliza para trazar ciertos rasgos en Artemisa, 
refuta el paradigma de que el sexo es destino, ya que la performatividad se abre 
paso en la novela como un texto y un cuerpo: “un conjunto de estrategias para el 
ocultamiento y el disfraz” (Clavel, 2008, p. 22).

Artemisa, a lo largo de su vida, se va enfrentando a una serie de cambios, una 
metamorfosis. Busca estrategias para ser diferente, por eso su identidad refleja 
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una ambivalencia. Los deseos en Artemisa se comienzan a urdir bajo las superficies 
de la piel, aquello que desea ser: el alimento para el ser amado de su primera infan-
cia, pero como no puede serlo completamente transmuta todo ese deseo oculto en el 
inconsciente, para construir algo que saldrá a la superficie mediante las apariencias, 
mediante su oficio como chef, ya que en la comida que prepara mezcla: “un delicado 
y salvaje toque carnal” (Clavel, 2015, p. 15). Esto hace canalizar su deseo/hambre 
por Rodolfo hacia la configuración del deseo caníbal, que concluye con la sublima-
ción de estos deseos mediante la elaboración de platillos culinarios.

Artemisa no es una mujer tradicional, rompe con el enfoque esencialista, en el 
cual se puede observar que la sexualidad y el género representan un esquema fijo 
y binario, que atribuye y distribuye principios, sustancias y características: “como 
si el hombre y la mujer, lo masculino y lo femenino fueran categorías inalterables, 
entidades abstractas definidas desde el principio de los tiempos” (Butler, 2007, 
p. 17). Esto produce identidades que se establecen por construcciones culturales 
para crear modelos de comportamiento que se asignan características intrínsecas e 
innatas, los cuales se espera sean adoptados por cada uno de los sexos. Sin embargo, 
las identidades de género en el ámbito Lgtbq+ y queer desestabilizan estos precep-
tos; el género puede volverse ambiguo: “sin cambiar ni reorientar en absoluto la 
sexualidad normativa” (Butler, 2007, p. 64).

Artemisa no altera del todo la sexualidad dictada a su género, sostiene rela-
ciones sexoafectivas heterosexuales. Usa disfraces al interior de su cuerpo cuando 
se compara con Luzbel y se asume como Lobo feroz. Se performa a través de sus 
deseos, sus sueños y sus fantasías. Al mantener relaciones sexuales con distintos 
hombres, los ubica como sus iguales, son idénticos entre sí y también muy pare-
cidos a ella. Todos los personajes tienen la misma clase de deseos, la necesidad 
de avivarse y de devorar con la mirada al objeto de deseo, lo que llega a ser una 
refracción de Artemisa. En el acto de mirar se intuye que sus amantes, así como 
ella, gozan del mismo anhelo, alimentarse con el cuerpo amado, más allá del acto 
sexual, lo cual los convierte en una especie de lobos inocentes ante los designios 
de su corazón predador.

El tipo de roces que mantiene Artemisa con las personas cercanas a ella trans-
greden lo establecido culturalmente por los designios heteronormativos; por ejem-
plo, cuando se descubre su inclinación voyeur, al observar el idilio amoroso de sus 
padres donde sus besos son violentas mordidas de éxtasis arrancadas del paraíso. 
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Después transgrede el tabú del incesto siendo participe en un encuentro amoroso 
con Joaquín y Camila; o cuando percibe el deseo de pedofilia que siente Rodolfo 
por ella; también al relacionarse con un amante menor llamado Wolf, lo que marca 
la relación intergeneracional. Finalmente, cuando participa en un trío sexual con 
Mara y Miquel, momento de su vida en el que se despierta su deseo caníbal.

La relación que existe entre Artemisa y Rodolfo se ve enmarcada por un deseo 
circular, elemento que guía a ambos personajes hacia un rito iniciático. Artemisa 
descubre el poder que tiene sobre su tutor y este a su vez va alimentando su deseo 
y con “el solo acto de mirar [se contagia] de una inocencia animal que alguna vez 
experimentó él mismo cuando fue cachorro” (Clavel, 2015, p. 45). Tanto ella como 
él caen rendidos a los designios que dicta su corazón, quedando inermes ante el 
abrigo de lo prohibido:

Lo prohibido tiene tacto. Por eso nos tienta. ¿No es tentar, la tentación, una metáfora 
en sí misma y perfecta? Es que siempre pensamos con el cuerpo. ¿Por dónde si no nos 
puede entrar el mundo si desde el principio somos bocas que se beben la constelación 
del pecho materno? Tal vez por eso, para hablar de lo esencial o de lo profundo, nos 
sentimos tentados de acercar lo inefable con lo físico. Y ahí, siempre al alcance, el vasto 
territorio de la piel, con una pequeña boca en cada poro para beberse el mundo. Tal 
vez por eso también lo prohibido te acaricia por dentro para que te atrevas a tocarlo. Te 
tienta la piel y los sentidos, te hurga ese órgano de los deseos, esa otra piel hambrienta 
de tacto y caricias, sedienta por satisfacerse y llenarse. Colmarse (Clavel, 2015, p. 40).

Por esta razón, ambos personajes se dejan envolver por el deseo; sin embargo, tie-
nen que ocultarlo. Cada mes la pequeña Artemisa iba a la casa de la abuela: “asistía 
religiosamente a las fiestas familiares” (Clavel, 2015, p. 46). La abuela se da cuenta 
de que Artemisa tiene un gusto especial por los caballos y se vuelve complaciente. 
Rodolfo la imagina como una centaura cuando ella galopa en el club hípico. Sin 
embargo, la cercanía de su tutor lleva a Artemisa a sentir cómo pulsa algo en su 
interior, lo que oculta para que no se derrumbe el idilio:

No recuerdo haberle mencionado a la familia de Camila mi afición por los caballos […] 
La abuela debió darse cuenta cuando me llevaron a la exhibición de uno de mis primos, 
[…] me sorprendió con la inscripción en la escuela hípica, salté de gusto pero también 
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me di cuenta de que debía andarme con cuidado, no fuera ser que ella o los otros se 
percataran del horizonte indefinido de deseos que a menudo me galopaban por dentro 
y que siempre supe debía mantener lejos de la mirada de los otros (Clavel, 2015, p. 47).

La abuela representa las convenciones sociales. No será engullida por el lobo feroz 
como en el cuento tradicional, sino por la aniquilación de su papel materno, ya que 
no será la encargada de cuidar a Artemisa después de la muerte de sus padres. Cae 
esa responsabilidad sobre los padrinos de bautizo:

No es que para mis padres fuera importante la cuestión religiosa, pero como muchos, 
cedían a los rituales heredados por la familia casi como un compromiso social. Después 
de leídas las disposiciones testamentarias, supe que Rodolfo y Mirna también serían mis 
tutores (Clavel, 2015, p. 20).

A diferencia de otras versiones, sobre todo las de la tradición oral, no hay un leña-
dor o cazador que sea capaz de salvar a la pequeña Artemisa. Ella misma se salva 
del peligro, reconociendo a sus iguales, a esos lobos que pretenden devorarla; ella 
se vuelve escurridiza y huye de cada paraíso corpóreo para encontrarse consigo 
misma.

La novela causa una gran polémica al abordar sexualidades periféricas, así 
mismo por las prácticas que rayan en la criminalidad, las cuales tienen una hue-
lla implícita de la sombra. Nada es lo que parece, tan solo son insinuaciones. La 
autora urde esa estrategia para confundir y seducir al lector, quien participa activo 
para completar las cosas que no se dicen. En el ejercicio de lectura es posible ver 
que el texto también adquiere un disfraz, el cual matiza y pone en voz del perso-
naje femenino una performatividad que impulsa hacia la transgresión; ya que el 
lector, al ser llevado de la mano a través de la escritura, es capaz de perderse en el 
bosque de palabras que matizan la realidad, intuyendo que sucederá algo siniestro 
al final de la narración. Aquí entra en juego “El travestismo que es un espacio de 
posibilidades que estructura y desorganiza la cultura: un elemento de ruptura que 
interviene no solamente en la categoría de la crisis de lo masculino y lo femenino 
sino la crisis de categoría en sí” (Clavel, 2012, pag. 11). Este travestismo va más allá 
de la apariencia del personaje central, también puede vislumbrarse en la estructura de 
la novela, pues nada es lo que parece.
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Artemisa asume la identidad de género masculino al interior de su cuerpo, 
cuando se visualiza como ángel, demonio y lobo; al ser una pequeña fiera capaz 
de devorar literalmente a su objeto de deseo. La configuración de su identidad 
toma un largo camino, de igual forma como lo hace el travesti para legitimar el 
nuevo sexo que adquiere, pues “asumir una nueva identidad es un proceso que 
lleva tiempo” (Clavel, 2012, p. 12), como lo vemos en la siguiente cita:

La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que 
consideramos una esencia interna del género se construye a través de un conjunto sos-
tenido de actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género 
(Butler, 2007, p. 17).

En la sombra reside una especie de limbo de la no-identidad. La metamorfosis de 
Artemisa parte de las transgresiones que comete con el simple hecho de imaginar 
y mirar al objeto adorado, lo que la lleva a configurar un hambre perpetua y la 
necesidad de alimentarse con la piel amada, devolviéndole su carácter más primi-
tivo. De alguna forma, se diluye la personalidad de Artemisa en lo que no es, pero 
que pudiera llegar a ser, una posible caníbal que juega con la identidad de un ser 
inocente y perverso a la vez. Así se va construyendo lo queer dentro de la novela, 
a partir de la ambigüedad genérica, y no precisamente porque Artemisa se tras-
vista al ponerse ropas del sexo opuesto, sino porque usa simulaciones en el acto de 
seducción, que transmutan su identidad a partir de la mezcla de dos personajes, 
Caperucita y el Lobo:

Por diversos que sean los sexos, se confunden. No hay un ser humano que no oscile de 
un sexo a otro, y a menudo solo en los trajes siguen siendo hombres y mujeres, mientras 
que el sexo oculto es lo contrario de lo que está a la vista (Clavel, 2008, p. 64).

La transformación de Artemisa nace a partir del impulso amoroso, lo que la lleva 
al disfrazamiento, asume una apariencia fugaz para conseguir un fin, el deleite 
carnal:

Una vez fui un ángel y como todo ángel fui también un demonio de pureza. Una pequeña 
fiera sin contemplaciones: mis garras eran diminutas lo mismo que mis alas, pero sabía 
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hincarlas o agitarlas sin medir las consecuencias. Solo yo y la inmediatez de mi deseo 
(Clavel, 2015, p. 11).

Y a medida que el deseo lleva a Artemisa a renunciar a lo que es, y transitar hacia 
el horizonte del no-ser, así sea por un momento fugaz o de forma metafórica: “El 
vehículo que hace posible el poder de transformación es el deseo, se trataría de la 
fuerza metamórfica […] aquello que es capaz de convertirnos en lo que no somos” 

(Clavel, 2008, p. 16). Esto manifiesta la transgresión, dejar de ser una mujer con-
vencional para adquirir una simulación inocente y maligna a la vez, tan perfecta 
que pasa desapercibida:

No sé si se daban cuenta entonces o solo era parte de un juego, pero sellaban mi destino 
al trastocar así los sentidos: ver y comer intercambiaban los lugares, los ojos y la boca 
se entremezclaban. Comer con los ojos, alimentarse con la mirada. Ver con los labios, 
conocer con la boca. Los dos principios voraces que han dirigido mi merodear por los 
bosques y las ciudades, cargada con mi canasta de apetitos y deseos (Clavel, 2015, p. 12).

Artemisa, al considerarse como una pequeña fiera, se disfraza de un ser inmerso 
en la inocencia y lo hace para seducir, atrayendo de esta forma a la presa amada. 
Por eso es posible notar que en su interior palpita algo turbio:

… en el centro de mi propio bosque, ahí donde vuelvo a ser una pequeña que descubría 
los remolinos de la piel y el deseo, ahí donde palpita el corazón de un lobo hambriento 
que te come y transpira y delira… no fuera dentro de tu propio ser (Clavel, 2015, p. 80).

Artemisa desea probar la carne de Mara, abrevarse así en el éxtasis, y solo lo hace 
cuando ve que es muy parecida a ella, otra mujer con la cual comparte el mismo 
deseo amoroso por Miquel:

… ver a aquella muchacha fue como asomarme a un espejo de agua: una imagen dis-
torsionada por las ondas pero bastante fiel en sí misma. La misma estatura, la misma 
melena rizada, los mismos labios suculentos aunque sus ojos grandes eran menos ham-
brientos (Clavel, 2015, p. 95).
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El encuentro con Mara se da de forma inesperada: “como suelen ser los encuentros 
con otras Caperucitas en el bosque” (Clavel, 2015, p. 95). Artemisa, movida por el 
deseo, muerde la pierna de esa otra Caperucita:

El asunto con Mara era una cuestión de piel […] Un coro de sangres inundando las pla-
yas, las grutas, las tundras, los bosques interiores. Y la tentación acariciándote por den-
tro con sus dedos sutiles y apremiantes: “cómeme”, “bébeme”, “hazme tuya”, “vuélvete 
mía”, increpaba en murmullo creciente… Un día no pude resistirlo y mordí la manzana 
(Clavel, 2015, p. 97).

La novela, al ser un texto deconstruido, no solo presenta a una mujer con corazón 
de lobo, hay una serie de lobos subyugados ante la aparición del deseo, y aunque son 
fuertes no muestran toda su vitalidad salvaje. Observan a la presa amada que jamás 
podrán poseer en su totalidad. Esto los convertirá en esclavos de sus propios deseos y 
tan débiles frente a los designios del hambre; como Max: “que tenía una particular 
manera de mirar y detenerse, de acechar y deleitarse con los ojos” (Clavel, 2015, 
p. 84). Era un mirón, ensoñaba con la mirada y se alimentaba silenciosamente de 
lo que veía: “con una fruición y una delectación casi táctiles […] Max besaba sin 
labios, devoraba sin dientes, devoraba, acariciaba sin manos” (Clavel, 2015, p. 84); 
o Mateo a quien también le gustaba andar con jovencitas a las que les doblaba la 
edad y que usaba un aparato como artificio de seducción, una cámara fotográfica: 
“sabía el efecto que podía causar con una simple frase: ‘¿Posas desnuda para mí?’ 
[…] la fotografía también devora con la mirada” (Clavel, 2015, pp. 139-140). Estos 
personajes se quedan a la distancia, tan solo rozando con la mirada, ya sea la del 
lente o la de los ojos, a su objeto de deseo. Lo tocan, sí, pero como Artemisa es libre 
jamás podrán poseerla en su totalidad, se les escurrirá de las manos. Ella es como 
el agua de arroyos, ríos, y mares, es inaprensible.

A lo largo del texto hay diversas trampas, las cuales llevan a imaginar que Arte-
misa, tarde o temprano, terminará devorando de forma más violenta a cada uno 
de sus amantes, como todo un lobo feroz, lo cual es también una estrategia de 
seducción. Artemisa se disfraza de Caperucita para seducir a la presa, y de lobo, 
para poseerla, lo que denota un estado de violencia a través de la sugerencia del 
canibalismo, de la necesidad de consumir el cuerpo amado más allá de los besos y 
del acto sexual:
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Inclusive podría darles gusto e insinuarles que puesto que varios de mis amantes han 
desaparecido en circunstancias extrañas, acostumbro a acariciarlos antes de destazar-
los, que hay fragmentos de sus cuerpos luminosos en cada ágape y comunión a la que 
mis comensales están convocados. La verdad es que mentiría: quien conoce los labe-
rintos del deseo sabe que no siempre es necesario llegar al acto (Clavel, 2015, p. 155).

LA PERFORMATIVIDAD EN EL TEXTO

La novela permite visualizar un acto performativo. Tiene la estructura convencional 
de una novela corta donde no se desarrolla suficientemente a los personajes, apenas 
sobrepasa las ciento cincuenta páginas. La narración se distribuye en cuarenta y seis 
apartados, que son el vestigio de una historia con saltos de tiempo para describir las 
principales acciones de la protagonista. Esto deja vacíos en la novela y en la escritura, 
los cuales el lector tendrá que llenar. Artemisa enuncia la relación de sus padres en 
el cuaderno, quienes son como Adán y Eva en el paraíso, cuando se entregan en 
cada rincón de su casa. Ella es partícipe en sus demostraciones de amor, primero 
como voyeur, después en una escena que ofrece la percepción del incesto:

Hubo un día que marcó el principio del placer, que hincó sus dientecillos dulces y fero-
ces en la piel de la memoria. […] El recuerdo es impreciso y tal vez en gran medida 
inventado […] La cercanía de mamá, de su pecho oloroso todavía a leche y miel, me 
despertó esa ansiedad que desasosiega con el hambre. Me prendí de su blusa y ella enten-
dió el mensaje. Se descubrió el pecho desbordante que había empezado a gotear apenas 
se supo requerido […] Cuando Joaquín llegó nos encontró a una en brazos de la otra 
adormecidas por el sopor y el goce […] Entonces papá acercó el pastel […] Llevó una 
rebanada a los labios de mi madre y entre bocados y migajas comenzaron a amarse. Un 
aura de dicha y carnalidad se extendía en torno a ellos y me rozaba a mí también. Papá 
se detuvo a ver el remolino en que se batían mis manos y piernas […] Cruzó una mirada 
con mi madre que, curiosa y cómplice lo dejo hacer […] después comenzó a derramar 
líquido espeso y cristalino sobre mi cuerpo. Luego entre los dos, procedieron a lamer y 
a comerme literalmente a besos. Mamá diría que mis ojos grandes crecían voraces en 
su éxtasis (Clavel, 2015, pp. 17-19).
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Después en la narración se desvía al lector del camino, cuando comienza des-
cribiendo una serie de plantas carnívoras, incluso, al presentar fotografías de esas 
plantas dentro del texto; cuando se presenta la descripción de la mantis religiosa 
y como esta es capaz de devorar a los machos después del apareamiento. Es como 
si la misma narración guiara al lector hacia el descubrimiento del canibalismo. La 
obra oculta detalles, el primero se da a partir de que el personaje-narrador escribe 
en un cuaderno: “y la pluma se desliza como una confesión inesperada, o la punta 
de un hilo para aventurarse en el bosque sin perderse del todo” (Clavel, 2015, p. 17).

Artemisa es despiadadamente voluntariosa y franca a la hora de escribir sus 
memorias, con la intención de que las lea Rodolfo; sin embargo, él ya no podrá 
leer sus líneas al estar postrado en una cama de hospital, pero ella le irá leyendo el 
relato de sus recuerdos. La lectura también es una vía de seducción. Su tutor le leía 
cuando era pequeña, como un padre diligente, y ella a la vez le leía poemas de un libro 
prohibido. No obstante, el recuerdo es impreciso y también inventado, según las 
palabras de Artemisa, y puesto que: “la memoria se parece a una pantalla de cine 
donde se proyecta una película que, según las circunstancias, editamos, ampliamos 
y corregimos para entender o reafirmar el confuso presente” (Clavel, 2015, p. 14). 
Entonces, nunca se sabrá qué hechos son ficticios o reales cuando se presenta la 
escritura en la vida del personaje central. En este punto, el lector se encuentra ante 
un texto que ha dejado de ser una novela convencional, para entrar en la ficción a 
partir de las memorias de la protagonista.

El texto nos anuncia que se ha puesto un disfraz, rompe con el género literario 
de la novela corta para disfrazarse a través de las memorias de una chef que busca 
comprender su pasado y su presente. El texto también se performa cuando muestra 
las fotografías de las plantas carnívoras, un retrato de Ana Clavel, un grabado de 
Gustave Doré, la imagen de la casa de la cascada en Filadelfia, y cuando se leen 
poemas amorosos de John Donee. El texto adquiere una proyección que permite la 
ambigüedad y la indeterminación mediante la inocencia que concede la intertex-
tualidad del cuento de Caperucita roja.

Todo el texto es un disfraz, una simulación, hechiza y aterra, seduce y engaña, 
marcando un paralelismo de contenido a través de una imagen del grabado titu-
lado, Caperucita en la cama, que también es posible observar en la novela. Esta 
imagen está sustentada con un artículo periodístico, donde se muestran los instin-
tos transgresores y sexuales del texto. La ambigüedad es percibida en el personaje 
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central, la novela y el grabado, en este último se puede observar que: “el rostro de 
la niña transpira horror y fascinación” (Clavel, 2015, p. 47). El grabado muestra 
a un lobo travestido de la abuela, y a un costado a Caperucita asustada y a la vez 
fascinada con los atributos físicos de la fiera.

En el cuento popular, el lobo la desvía del camino cuando se topan en el bos-
que; después la engaña cuando está en la cama usando las vestiduras de la abuela, 
teniendo la intención de comérsela. El paralelismo que hay entre la novela y el per-
sonaje central, así mismo la intertextualidad del cuento infantil, hacen que el texto 
y Artemisa adquieran similitudes, lo que permite descubrir que todos estos ele-
mentos son agentes seductores, los cuales falsean la realidad a través de la recom-
posición de los pasajes, en la estructura narrativa y lo queer del personaje. La voz 
narradora va tomando conciencia de su propia identidad, la cual es abyecta, al 
entremezclarse con una voz inocente, misma que oculta los deseos anidados en su 
interior, lo cuales son salvajes y primitivos, permitiendo explorar cómo se refinan 
para demostrar la identidad de Artemisa y así mismo la del texto.

TRAVESTISMOS LITERARIOS

El travestismo opera en el horizonte de la simulación y la novela también lo hace a 
partir de los travestismos literarios, los cuales ofrecen un esquema de varias posi-
bilidades para poner en crisis las categorías de género. Dentro de la ficción buscan 
un objetivo más inmediato:

El disfraz de género para lograr la supervivencia. El disfraz de género para conseguir 
un reparador (salvar al amado o a la amada) […] como un vehículo de conocimiento. El 
disfraz de género como un afán de aventura y medio para experimentar (Clavel, 2012, 
pag. 11).

El disfraz de género para el travestismo literario emplea el secreto como una cues-
tión inherente: “pues en todos los casos, el disfraz urdido es materia de oculta-
miento a los ojos del grupo social […] para lograr una simulación tan perfecta que 
pase inadvertida” (Clavel, 2012, pag. 11). Esto se da con la intención de subvertir 
el canon establecido de la diferencia sexual, lo que puede producir la crítica y la 
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censura: “según los papeles asignados tradicionalmente al comportamiento sexual 
de los sexos” (Clavel, 2012, pag. 11). Según la perfección de ese disfraz se eleva una 
satisfacción para aquellos que simulan tan bien que pueden pasar inadvertidos al 
ponerse la ropa del sexo opuesto y: “simular una apariencia de género diferente a 
la propia en un disfraz perfecto que haga aparecer la verdadera identidad en prés-
tamo” (Clavel, 2012, p. 11).

La novela El amor es hambre adquiere un disfraz perfecto para presentar a una 
fiera como Artemisa, quien queda ambigua en su género a través de un desdobla-
miento de la memoria y lo deseos ocultos que resguarda en su corazón de lobo. En 
este caso, el narrador-personaje asume diferentes disfraces a lo largo de su relato. 
La morfología despliega los elementos que la encubren, van configurando las fron-
teras de lo masculino y lo femenino, al adquirir comportamientos que, según las 
sociedades heteropatriarcales, consideran como masculinas. Ejemplo de ello: la 
violencia, la fortaleza, comportarse más como un sujeto deseante que como un 
objeto adorado.

Ana Clavel subvierte la frase canónica de Simone de Beauvoir “No se nace hom-
bre, una llega a serlo”, refiriéndose a su novela Las violetas son flores del deseo, 
donde toma en préstamo la voz masculina para darle vida a Julián Mercader. Aquí 
la autora no corresponde genéricamente con el narrador de la novela, lo que per-
mite observar un “travestismo textual”: “que da cuenta de un proceso más com-
plejo que el hecho de ponerse una máscara, la puesta en escena simbólica, social y 
cultural que es posible dilucidar en este disfrazamiento” (Clavel, 2012, p. 11). La 
narradora adopta una voz masculina tan perfecta que proporciona la verosimilitud 
del texto para que el lector piense que sí fue escrita por un hombre, quizás, una 
sutileza de las “transgresiones” de la autora.

En el caso de la novela El amor es hambre, el disfrazamiento no queda trazado 
en la voz autoral travestida, sino: “de manera intrínseca en los recursos formales y 
en la concepción de un mundo que se reflejan en el texto mismo y en la voz narra-
tiva.” (Clavel, 2012, pag. 11). En palabras de Ben Sifuentes: “el travestismo no es 
cuestión de hacerse el otro, sino también desfigurar el yo.” (Clavel, 2012, p. 11). 
En el caso de la novela se desfigura el yo a partir del desdoblamiento del personaje 
a la hora de escribir, velando por completo la voz de la autora, cuando Artemisa 
menciona:
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Así pues, en la revista Domingo del periódico El Universal donde ha salido un repor-
taje a todo color sobre lo que los especialistas llaman mi exitoso toque carnal [también 
aparece] un artículo de una tal Ana Clavel que pongo aquí como testimonio en descargo 
(copiaré el link por si me decido a escribirle a la autora y mostrarle este cuaderno bos-
coso: https://anaclavel.com/blog/?p=694 (Clavel, El amor es hambre, 2015, p. 67).

Esto permite visualizar la distancia que existe entre la autora y el personaje central, 
como si se tratara de dos personas diferentes. Cada una con su oficio, pero con 
la coincidencia de que una habla en un artículo de Caperucita roja, y la otra se 
transforma en este personaje infantil al interior de su cuaderno boscoso. Por esta 
razón, la novela adquiere el sello del travestismo literario, pues funciona como un 
texto performado.

EL TEXTO PERFORMADO

Desde la perspectiva de la construcción sexo/género, la performatividad se entiende 
como un proceso que cada persona ritualiza para ir marcando una especie de iden-
tidad, por ello se acerca al concepto de deconstrucción del género, en el caso de la 
novela sería la deconstrucción del género literario de novela corta a las memorias 
de un personaje femenino. Entonces en la novela se da una construcción ficticia 
que conduce al lector hacia la incertidumbre, a la indeterminación. Por lo tanto, 
hay una performatividad que va más allá de una simple máscara del personaje para 
transformarse, también se usa para desfigurar el texto literario, descomponer y 
recomponer un cuento tradicional. Hay un desdoblamiento continuo, una circula-
ridad que va del autor al personaje, del personaje al texto, y de este último hacia el 
lector. Todos estos elementos se dispersan a través del juego de seducción que se 
considera un artificio y un maleficio; inclusive, una abyección, ya que al adquirir 
un disfraz todo va más allá de las apariencias para confundir al lector y llevarlo 
a un espacio fronterizo de lo “tercero” a través del discurso y su morfología. Perma-
nece la duda, ¿qué se está leyendo? ¿Una novela corta, un cuento infantil, un tra-
tado de plantas carnívoras, un ensayo sobre Caperucita roja, una serie de poemas 
seductores, o las memorias de Artemisa? ¿Estamos leyendo también imágenes? La 
única certeza adquirida es entender que el texto es una novela corta escrita por Ana 
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Clavel, la cual se performa en las memorias de Artemisa para poner una trampa y 
así devorar al lector.

Aunque Artemisa no se trasviste fuera de su esencia corpórea, abre un mundo 
de posibilidades que desorganiza la cultura. Por lo tanto, el texto, al presentar la 
diversidad de las prácticas sexuales, transgrede una ley heteronormativa destinada 
a preservar un sistema de valores sexuales donde: “Según este sistema, la sexualidad 
‘buena’, ‘normal’ y ‘natural’ sería idealmente la heterosexual, marital, monógama, 
reproductiva y no comercial. Sería en parejas, dentro de la misma generación y se daría 
en los hogares” (Rubin, 1984, p. 21). Esta sexualidad normativa excluye los feti-
ches y los objetos sexuales. Todo lo que se salga de estos parámetros es considerado 
malo, anormal o antinatural. Por esta razón, el cruce de fronteras generacionales 
marca la pauta para criminalizar la pedofilia, y, en el caso de la novela, para poner 
de manifiesto este tipo de deseo, agregando el del incesto y el del canibalismo, los 
cuales se escapan de la norma, quedando ocultos y saliendo a la luz mediante la 
confesión hecha en un cuaderno, el cual es capaz de revelar y ocultarlo todo al 
mismo tiempo. La escritura es una forma de disfrazar y marcar la ambigüedad de 
los cuerpos, entre la luz y la sombra que da forma a la identidad de la protagonista 
que vive la performatividad al igual que el mismo texto.

Lo queer en la novela se pudo vislumbrar a partir de que las relaciones sexoafec-
tivas de Artemisa, aunque en apariencia son normativas y heterosexuales, transgre-
den lo políticamente correcto a partir de la simulación, de la seducción y el deseo, 
que urden estrategias para acercarse al ser amado. Ana Clavel pone de manifiesto 
que las sexualidades periféricas son aquellas que traspasan la frontera de la sexua-
lidad aceptada socialmente. Al final la intención de Ana Clavel es manifestar la 
existencia de deseos proscritos, que van configurado lo queer del personaje, una 
identidad ambigua entre lo masculino del lobo feroz y lo femenino de la Caperucita 
roja, pero que de alguna forma manifiesta que no hay diferencias entre estas dos 
cuestiones, porque en nuestro lado primitivo somos esa mezcla entre la inocencia y 
lo perverso, entre lo violento y lo apacible, entre lo femenino y lo masculino, entre 
la sombra y la luz, aspectos que identifican y construyen identidades que trastocan 
a todas las corporalidades.
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el ProyeCto familiar del imPerio britániCo en 
kerala. Historias matrilineales a través de The 

beTTer Man, de anita nair y otros relatos

Jairo adrián Hernández

Kerala es un estado ubicado en el suroeste de la India, conocido por ser un espacio 
de encuentro entre culturas y filosofías, además de por su belleza natural. Este 
rincón del subcontinente cuenta con un entramado de vías fluviales que funcionan 
como canales de navegación y recreación, además de con playas kilométricas, ver-
des montañas, extensiones de té y cocoteros. Numerosas entidades han aplaudido 
su modelo de desarrollo sostenible y su enfoque de bienestar social. Eso sin men-
cionar que Kerala presume de uno de los índices de alfabetización más altos del 
país, además de avances envidiables en materia de igualdad de género y atención 
sanitaria. Sin embargo, el siguiente trabajo busca analizar uno de los mayores mis-
terios que envuelven a este paraje idílico y es la presuposición de que este difiere 
con el resto del país en su aparente pasado matriarcal. Y, especialmente, como este 
ha evolucionado a un escenario menos agradable para las mujeres locales tras el 
contacto con la empresa colonial. 

Debido principalmente a una serie de factores como la religión, el brahmanismo, la 
colonización y otros eventos historiográficos y políticos que son quizás demasiado 
vastos para el alcance de esta disertación, India ha sido empujada hacia los brazos 
de una larga tradición cisheteropatriarcal. Aunque Kerala no es una excepción a 
este panorama tan desolador, sí supone una anomalía dentro del subcontinente: la 
tasa de alfabetización femenina es la más alta del país (92%) y la esperanza de vida 
también es prometedora (76.9 años) en comparación con otros estados (Saravana 
y Pushpa, 2017, p. 1727-1730). Pareciera que los hechos mencionados anterior-
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mente han contribuido a una imagen ilusoria de un Kerala feminista o igualitario. 
A pesar de lo anterior, suscribo la tesis de Elizabeth Chacko (2003, p. 58) cuando 
plantea que el desarrollo social entre las mujeres de Kerala está lejos de ser ideal. 
Algunas keralites viven aún sometidas a violencia de género, además de contar con 
poca representación en cargos públicos, desigualdad en las tasas salariales o acceso 
limitado a empleos más allá del sector servicios (Saravana y Pushpa, 2017, pp. 1727-
1730). La persistencia de prácticas como la dote, la disminución en los derechos 
a la propiedad, y las escasas oportunidades de empleo, lejos de ayudar han cata-
pultado la consolidación de estructuras patriarcales que se consideraban obsoletas.

Pero si algo ha llevado a muchos a pensar que Kerala parte de una tradición 
matriarcal es su centenario sistema matrilineal. Este modelo constituye una forma 
de organización social y familiar que, en este contexto, se conoce como maru-
makkatáyam. Me gustaría subrayar antes de continuar que esta circunstancia dista 
mucho de ser universal y que en su mayor parte es endémica de la casta nayar, que 
se caracteriza por su sistema de descendencia y herencia a través de la línea materna, 
otorgando una supuesta prominencia a la figura materna y a sus parientes. Así, la 
transmisión de propiedades y recursos se produce por vía femenina, y la ascendencia 
se traza mediante la línea materna. Bajo esta estructura, el esposo convive en la resi-
dencia de su esposa con el resto de sus familiares políticos, sin ningún tipo de dere-
cho sobre la propiedad familiar. Los descendientes de este matrimonio heredan el 
apellido materno y se consideran miembros de la familia materna. De esta manera la 
figura femenina desempeña un papel central y parece ejercer cierto control sobre los 
asuntos familiares. De hecho, la mujer más anciana del hogar, o Karanavar, ocupa 
un lugar fundamental como consejera antes de tomar cualquier acción.

Podría deducirse que la mujer keralite tenía cierto control en los asuntos eco-
nómicos y domésticos, fusionando de algún modo lo privado y lo público dentro 
de las paredes de su hogar. Es cierto que algunos matrimonios eran concertados, 
pero la hipergamia, el divorcio y el adulterio también eran habituales. Debora L. 
Neff (1994) apunta que este sistema se tradujo en mujeres propietarias, decisio-
nes familiares, alianzas para asegurar el estatus y la prosperidad de sus hogares 
y eran tenidas en cuenta para muchas cuestiones domésticas (p. 476). Algunos 
académicos van más allá y concluyen que la matrilinealidad “ofreció identidad y 
seguridad a las mujeres” (Saradamon, 1999, p. 80 en Pillai, 2015, p. 173). Como 
sugiere P. Shungoony Menon en la siguiente cita, se podría suponer que las muje-
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res de Kerala, en comparación con sus homólogas indias, se encontraban en una 
posición más ventajosa.

La posición de la mujer en Kerala es totalmente diferente a la de su hermana [en el resto 
de la India]. Es prácticamente la señora de la casa, ya sea como madre o hermana del 
varón de más edad. Está reconocida legalmente. El principio de la ley malaya es que 
toda la propiedad le pertenece a ella y el hombre más anciano es simplemente el admi-
nistrador en su nombre... Su educación general está a la par con la de sus hermanos, y 
su capacidad intelectual en materia de estudios no es en absoluto inferior. Ha habido 
y hay damas de notables logros en Kerala (Shungoony Menon, 1998, p. 49 en Pillai, 
2015, p. 130). 

Los siguientes epígrafes pretenden examinar, en primer lugar, la institución de la fami-
lia como un producto necesariamente occidental y, por ende, religioso, patriarcal 
y capitalista que se contrapuso al modelo keralite. En otras palabras, los británicos 
importaron a Kerala sus dogmas (hogar nuclear, divorcio, maternidad, descenden-
cia, heterosexualidad…), suceso que topó con un lote de tradiciones y prácticas en 
torno a la familia totalmente opuestas (hogares comunales, adulterio, poliandria, 
división de tareas domésticas, mujeres con capacidad de decisión…). Estos ele-
mentos parecían entrar en conflicto con la vida conyugal de Reino Unido y, como 
se pretende demostrar en este capítulo, los administradores coloniales se empeña-
ron en acabar con este sistema para así facilitar el tránsito de lo administrativo a 
lo cultural. 

Para este fin, no solo nos apoyamos en la literatura científica, sino que, además, 
acudimos a fuentes misioneras del siglo xix ya que estas nos bridan testimonios 
de primera mano. Nos basamos en una crónica escrita por el reverendo irlandés 
Samuel Mateer, Native Life in Travancore (1883) y es por eso que, en ocasiones, 
Kerala aparecerá como Travancore, en referencia a su nombre anterior a la inde-
pendencia del país. De esta forma, la primera parte del texto se presenta como un 
epígrafe teórico que, tomando prestado de la historiografía y de los estudios cul-
turales, no solo describe el fenómeno de matrilinealidad en el subcontinente, sino 
que señala la interacción entre este suceso y la intervención colonial. Con el fin de 
comprobar que estos fenómenos no solo tuvieron un impacto significativo en las 
poblaciones keralites del siglo xix, sino un eco que aún resuena en la costa Mala-
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bar, este manuscrito acerca varias historias actuales en torno a la cuestión matrili-
neal. Más tarde, y a modo de capítulo práctico, se inserta un análisis que pretende 
relacionar la transición de un modelo más flexible para con la experiencia femenina 
a uno de naturaleza más patriarcal a través de la obra The Better Man (2000) de 
Anita Nair, además de otros relatos que nos propone Janaki Abraham (2011). 

LA FAMILIA OCCIDENTAL: DIOS, DINERO Y PATRIARCADO 

Dada la profundidad y la complejidad del tema, la siguiente introducción sobre la 
familia como un instrumento colonial que es atravesado por una serie de categorías 
como el cristianismo, el capitalismo o el patriarcado peca de superficial, pero es 
fundamental para comprender los siguientes epígrafes. Es una tarea complicada el 
dibujar una línea recta y cronológica que atraviese estos fenómenos sin mucho sobre-
salto, ya que todas estas circunstancias se orquestan simétricamente. Por ese motivo 
se comenzará con un breve comentario en torno a la familia desde la legislación 
grecorromana. Estatutos que, más tarde, suministrarán al discurso religioso de 
numerosos preceptos. A continuación, este manuscrito reiterará que el episodio del 
colonialismo funcionó como un vehículo de importación de estas premisas. Fina-
liza esta sección destapando una correspondencia entre la familia y el sistema de 
(re)producción capitalista. Me hubiese gustado disponer la siguiente observación 
en un formato más asequible, pero me es imposible desliar la cuestión femenina de 
los interrogantes anteriores, por lo que esta se desglosará a medida que avanzamos 
en nuestra lectura.

En primer lugar, es importante destacar los minuendos religiosos del término 
y para ello acudo al siguiente comentario de John Witte en su obra From Sacra-
ment to Contract: Marriage, Religion and Law in Western Tradition (1997). El autor 
plantea que la familia no es tanto una fabricación cristiana o bíblica que se inserta 
dialéctica y performativamente en Europa, sino más bien el resultado de un flujo 
incesante de filosofías y leyes que más tarde fueron adoptadas y reconfiguradas 
por el cristianismo y sus numerosas escuelas:

Mucho antes de la cristianización del Imperio Romano en el siglo iv, el derecho romano 
definía el “matrimonio legítimo” como “la unión de un hombre y una mujer, una aso-
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ciación para toda la vida en la que intervienen tanto la ley divina como la humana”. Esta 
formulación de mediados del siglo iii, por el jurista estoico Herennius Modestinus, con-
cordaba con las enseñanzas estoicas de su maestro, Ulpiano, que calificaba el matri-
monio de “comunión inseparable” y “unión sagrada y duradera”, que debía “contraerse 
voluntariamente” en aras del “afecto conyugal” y la “propagación de la descendencia” 
(Witte, 1997, p. 24).

El autor concluye que la idea del matrimonio occidental, es decir la unión de un 
hombre y una mujer que se encuentran con fines amorosos, amistosos y de pro-
creación, deriva de la antigua filosofía griega, así como de la jurisdicción romana. 
El propio Platón ya entendía el matrimonio como el cimiento de la polis, ya que esta 
unión tenía un carácter contractual y una clara finalidad de auxiliar a la comunidad. 
En esta línea, los estoicos romanos ampliaron la visión de los griegos y abordaron 
una serie de cuestiones tales como la monogamia o la procreación, pero también 
disertaron sobre cómo el hogar es esencial para la civilización (Witte, 1997, pp. 
16-23). Este énfasis primigenio de la familia como un instrumento gubernamen-
tal, o con intereses gubernamentales, secunda mi hipótesis principal cuando se 
afirma que, ya desde hace siglos, la familia fue construida como una unidad que 
ha de servir instrucciones administrativas que después se traducirá en capitalismo 
e imperio. 

A pesar de estas disparidades legislativas y filosóficas entre romanos y griegos, 
parece sensato argumentar que el cristianismo se nutriría más tarde de todas estas 
reflexiones que parecen ser precursoras de muchos dogmas de la tradición judeo-
cristiana: heterosexualidad, divorcio, comunidad, o procreación, entre otras apre-
ciaciones. No obstante, con la entrada del cristianismo en Europa, se proyectaría 
una sombra aún más misógina sobre esta cuestión. Basta con echar un vistazo al 
Génesis y a la alegoría del Jardín del Edén. Dios tomó una costilla del hombre para 
crear a la mujer, y luego sustituyó la cavidad con carne, aunque la elección de las 
palabras no es accidental:

La palabra hebrea para carne (basar) se traduce mejor como “sustancia humana” o “vida 
humana”. Estar unidos a través de la misma carne significa “la comunión del hombre y 
la mujer en su sentido más amplio –corporal y espiritual–, ayuda y comprensión mutua, 
gozo y satisfacción el uno del otro” (Witte, 1997, p. 33).
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Algunos leerían esta alegoría como un matrimonio forzado donde la mujer es pene-
trada, sin consentimiento alguno, por la carne del hombre, para así unirlos en comu-
nión. Siguiendo esta lectura por el Génesis, se describe a Eva como “ayudante 
del hombre” (ezer en hebreo), lo cual no es despectivo como podría pensarse en 
un principio, aunque la paradoja es en sí patriarcal. Este término se utiliza repeti-
damente a lo largo de la Biblia para referirse al propio Dios y a su papel creador. 
Sin embargo, expertos en estudios bíblicos confirman que este vocablo habría sido 
corrompido con posterioridad por pensadores cristianos que presuponen una rela-
ción de supremacía del hombre sobre la mujer (Witte, 1997, p. 33). Debido a este 
imaginario basar, donde el hombre y la mujer son uno, y uno sobre la otra (ezer), 
los cristianos dejaron de entender el matrimonio como una simple cuestión amorosa. 
Así el concepto bíblico de “convenio” surgió como un contrato en el que ambas 
partes se comprometen a avanzar de manera síncrona de por vida. Esta jurisdic-
ción funcionó para la imposición de prácticas monógamas, procreacionistas, hete-
rosexuales y crónicas, sin posibilidad de divorcio (Witte, 1997, p. 40). Similar a la 
propuesta grecorromana que ya se ha explicado.

Moviéndonos ahora a tiempos más contemporáneos, la justificación imperialista 
nace en el siglo xviii como un proyecto filial para con sus colonias y protectorados, 
así como la dependencia de un infante hacia sus progenitores, o lo que los británicos 
llamarán más tarde Commonwealth (Mancomunidad de naciones). La alegoría de 
Reino Unido como madre de sus colonias toma forma en cuanto echamos un vistazo 
a la obra Mapa de la Federación Imperial (1886), pintura de Walter Crane. 

En esta obra recargada de simbología podemos observar a Britania, la personi-
ficación femenina de Gran Bretaña, en el centro de la composición. Se nos pre-
senta como una guerrera, portando un yelmo, un tridente y un escudo, dispuesta a 
proteger y a defender al resto de personajes de la obra, que aparecen semidesnudos, 
indefensos, y rodeados de criaturas salvajes y otra mucha flora exótica. Britania 
aparece sentada sobre el globo de Atlas, en una posición de dominación, y con 
la expresión “Trabajo Humano” escrito sobre su túnica. Sin embargo, al margen 
superior aparecen tres musas sujetando unos faldones con las palabras: freedom 
(libertad), fraternity (fraternidad) y federation (federación), sugiriendo una supuesta 
correlación de hermandad y democracia entre el imperio y sus colonias. No obs-
tante, la imagen de Britania, junto con otros soldados británicos que aparecen en 
la obra, parece representar la violenta dependencia entre ambas partes.
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Walter Crane, Mapa de la Federación Imperial (1886) (Boston Public Library).

Incluso si la intención de esta obra fue la de estimular una visión del imperio britá-
nico y sus territorios como hermanos, la pintura de Crane pone en evidencia que la 
fábula de la familia imperial fue instrumentalizada por la administración colonial 
para generar un supuesto sentimiento de confraternidad. Sin embargo, y como se 
ha insinuado en párrafos anteriores, esta sinergia nunca sucedió horizontalmente, 
sino verticalmente. Las poblaciones coloniales vieron entonces a Gran Bretaña como 
una madre autoritaria, no como un igual, o en palabras de Cleall et al.: “[el Imperio 
Británico] se convirtió en un asunto familiar o un proyecto doméstico, tanto en 
teoría como en práctica; una imaginación y una experiencia, un deber y una emo-
ción, sangre y metáfora, la familia se transformó en el nervio central del imperio” 
(2013, p. 137).

En otras palabras, mientras que la familia se desarrolló en Inglaterra y otras 
partes de Gran Bretaña a través de circunstancias simbólicas como la religión, el 
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patriarcado o el capitalismo, el negocio imperial como institución material y figu-
rada se transformó en cabeza de familia de sus dominios. Esta relación paternal(ista) 
no solo se experimenta a nivel político o cartográfico, las poblaciones indígenas 
fueron vistas como niños que requerían ser educados y guiados por un progenitor 
aparentemente más experimentado. W. Cohen va más allá y secunda esto cuando 
afirma que “como resultado, los administradores europeos, sea conscientemente 
o no, extendieron a ultramar un sistema de gobierno que parece haber seguido un 
modelo de relación autoritaria entre padres e hijos” (1970, p. 427). Esta dependen-
cia familiar se ilustra en la siguiente viñeta. Britania, en posición maternal, protege 
a Hibernia (Irlanda) con la fuerza de la Ley contra la Anarquía.

John Tenniel, Dos Fuerzas (1881) (Meisterdrucke.uk) 



63

La introducción de caracteres coloniales en los modelos de familia en los siglos 
xviii y xix no solo se desarrolló bajo este imaginario fraternal, sino también bajo 
caracteres económicos. El imperialismo y el capitalismo se asociaron en Occi-
dente, retroalimentando sus propósitos. El primero no podría haber existido sin 
el segundo, pero el auge del capitalismo está irrefutablemente asociado a la natu-
raleza extractivista de la empresa colonial. De esta forma, la teoría económica 
también se trasplantó a la experiencia familiar. Usando el modelo propuesto por 
Milner-Thorton (2007), las familias parecen clasificarse en, por un lado, tradicio-
nales, con un “interés en la comunalidad familiar, poco individualismo, hogares 
grandes, padres e hijos compartiendo residencias con abuelos y tíos, matrimonios 
concertados por los progenitores, casarse a una edad temprana y el bajo estatus 
 de las mujeres” (pp. 111-135). Mientras que, por otro lado, las familias modernas 
–modernas debido a los procesos capitalistas de industrialización y urbaniza-
ción– se concentran “en el individualismo, el alto estatus de la mujer, el matrimo-
nio adulto, los matrimonios negociados por la pareja, la autonomía de los hijos y 
los hogares pequeños formados principalmente por padres e hijos” (Milner-
Thorton, 2007, p. 116). 

Según este modelo, la familia europea parece haber evolucionado de una admi-
nistración comunal a una privada. Como señalan algunos teóricos marxistas y 
expertos en teoría capitalista (G. Jones y Mary Rose 2012, David Levine 2013, 
Holmstrom 1984) esta progresión se debe a una producción de capital generacio-
nal (herencia) además de una dependencia patriarcal (aprisionamiento femenino 
en la esfera privada). El propio Friedrich Engels plantea que la glorificación de la 
propiedad privada por encima de la propiedad comunal es una clara invitación al 
patriarcado y al matrimonio monógamo y, por tanto, a “la exclusión de la esposa 
de la producción social y la subyugación de un sexo por el otro” (A. West y D. Torr, 
1988, p. 69, en Grassby, 2011, p. 7). Es por lo que este ensayo habla de la agenda 
capitalista como el eje que vertebra las diferentes opresiones patriarcales dentro de 
la familia. De hecho, argumentan algunos académicos (Hartmann, 1979 o Hunt, 
1986), que el matrimonio es la base material del patriarcado, ya que otorga a los 
hombres el control sobre el trabajo y el salario de las mujeres. Es en sí mismo una 
institución que actúa como una barrera contractual que impide a las mujeres acce-
der al mundo laboral, ya que su único propósito es servir al hombre, tanto personal 
como sexualmente (Levine, 2013, pp. 11-12).
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Continuando con dicho comentario que imbrica lo colonial, lo capital y lo patriar-
cal, me gustaría acabar esta breve observación con un episodio in situ, en este caso 
desde la experiencia india. Ya desde los primeros encuentros entre indios y britá-
nicos se produjo una intervención fundamental para con las familias locales. En 
primer lugar, con el levantamiento de los acantonamientos (barrios residenciales 
para los colonizadores), estos introdujeron en sus hogares a hombres, mujeres y 
niños indígenas como internos, separándolos de sus familias. En esta línea, Plane 
argumenta que este suceso no solo buscaba esclavizar a las poblaciones locales 
desde la servidumbre sino, 

Algunos esperaban erradicar la poliginia y el divorcio; otros, animar a los hombres 
[indios] a asumir papeles de liderazgo como cabezas de familia; y otros, menos intere-
sados en estas cuestiones, simplemente en incorporar a los indios a los hogares ingleses 
como sirvientes. Todo ello contribuyó a crear nuevos vínculos, un nuevo tipo de “matri-
monio indio”, siempre partiendo del guirigay de relaciones conyugales que ya existía 
entre las poblaciones nativas (x-xi en Philipps, 2009, p. 244). 

Esto sin mencionar que la violación de mujeres indígenas era común en espacios 
británicos, engendrando nuevos mestizos que diversificaron una jerarquía ya de por 
sí problemática en el país (Wilson, 1984). Otro hecho significativo es que el Parla-
mento del Reino Unido aprobó la Ley de Enfermedades Contagiosas en 1864, que no 
solo fue un medio para evitar que los funcionarios coloniales contrajeran infecciones 
venéreas, sino que también impedía el mestizaje (Ridula, 2000, pp. 1470-1476). Esta 
ley fue, de hecho, la precursora de la ya conocida y abolida sección 377 del código 
penal indio, que perseguía la homosexualidad bajo el principio de regular “relaciones 
carnales contra el orden natural”. Para evitar esta mezcolanza familiar entre nativos 
y británicos, un gran número de mujeres blancas, conocidas como memsahibs, fue-
ron enviadas a las colonias para procurar la pureza de los hijos del Imperio.

Como ya se adelantó al inicio de este epígrafe, lo que se ha presentado aquí es 
bastante genérico, aunque pertinente puesto que destapa algunas cuestiones que se 
desglosarán más adelante. Mi intención con este pequeño boceto introductorio es el 
de destapar una serie de incógnitas que serán desarrolladas en los siguientes epígra-
fes. El eco religioso ayudará a entender, en primer lugar, la conmoción de algunos 
misioneros ante el sistema matrilineal y su flexibilidad moral y contractual. Eso sin 
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mencionar que existe un proceso de acomodación de dichas doctrinas a través de la 
agenda proselitista. La afirmación de la familia occidental como un fruto capitalista 
se entenderá una vez que se esclarezcan las intenciones británicas en torno a la rea-
grupación familiar y la propiedad privada, que, adelanto, es primordial para la expe-
riencia matrilineal. No es necesario repetir que los apuntes que se hacen aquí con 
relación al género son indispensables para comprender un sistema que, como sugiero 
en la introducción de este ensayo, supuso un remedio para el despotismo patriarcal.

LA INTROMISIÓN COLONIAL EN LOS HOGARES MATRILINEALES

Este apartado ahondará en algunas de las cuestiones ya apuntadas anteriormente, 
ampliando así nuestro conocimiento sobre la interacción entre el sistema matri-
lineal y el colonialismo británico. Las relaciones familiares en Travancore fueron 
descritas por los misioneros británicos bajo una luz un tanto libertina y es que hay que 
recordar que prácticas como la poligamia, el adulterio o el divorcio eran comunes 
en el reino. Prácticas contrarias a los dogmas grecorromanos y cristianos endé-
micos al viejo continente. No obstante, estas dinámicas eran tan irregulares que 
habrían variado según la región, la comunidad o incluso el hogar. La indignación 
de los funcionarios coloniales no era meramente ideológica, estas fluctuaciones y 
alteraciones etnográficas complicaron las pretensiones administrativas y burocrá-
ticas del imperio, ya que resultó en una tarea casi imposible el registrar todos estos 
modos de convivencia. Aunque, de entre estos patrones, uno de los enigmas más 
excéntricos para los británicos fue el sistema matrilineal que, como ya se ha seña-
lado, se basa en el parentesco y linaje dispuesto a través de la madre. 

El origen de este sistema sigue siendo un misterio, pero el historiador Manu S. 
Pillai nos regala una interesantísima teoría, fruto de sus estudios sobre literatura 
malabar. La mitología keralite relata que la región surge en el momento en el que  
Parasurama, un héroe legendario, arroja su hacha al océano, de donde brota la tierra. 
Pillai, sin embargo, rescata un nuevo relato que aporta profundidad a este mito. El 
héroe, además de llamar a la tierra, también invocó a demonios femeninos (rakshasa) 
para complacer a Brahma. Se cree que los Nayars, la casta matrilineal de la región, 
descienden directamente de estas criaturas (Pillai, 2015, p. 172). Como observamos en 
esta parábola, la demonización de la mujer empoderada se torna un tropo universal. 
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Ya se apuntó en la introducción de este ensayo que las mujeres con cierta autonomía 
y determinación en el sur de la India eran vistas como autoritarias. Esto no solo viene 
dado tras siglos de sucesos o circunstancias más o menos patriarcales, son vistas con 
recelo incluso antes de configurarse como población matrilineal.

Entrando ahora en terrenos menos mitológicos, Jeffrey Stone (1988) remonta 
este sistema al siglo xi y, según el autor, se origina tras una guerra entre las dinas-
tías Chera y Chola (p. 646). Esta asociación militar concuerda con la hipótesis de 
Pillai cuando narra que los hombres Nayar, cuyas ocupaciones transcurrían entre 
gimnasios militares y campos de batalla, tenían poco tiempo para las responsabilida-
des domésticas, por lo que las mujeres, en ausencia de los hombres, se convirtieron 
en amas de casa (Pillai, 2015, pp. 172-173). El sistema matrilineal fue tan común 
que incluso las familias reales de Cochin y Travancore siguieron esta doctrina y, 
así, el heredero al trono siempre sería el hijo mayor de cualquiera de las hermanas 
del gobernante. Si el nuevo rajá era aún demasiado joven para gobernar, su tía podía 
ejercer de regente hasta que el muchacho tuviera edad suficiente. Para compren-
der mejor la magnitud de este fenómeno, en 1891 casi la mitad de la población de 
Kerala seguía el modelo matrilineal (Stone, 1988, p. 648).

A su llegada a Travancore, los misioneros encontraron un modelo de familia 
que se desviaba de este contrato monógamo, secular e institucionalizado que se 
ha venido discutiendo hasta ahora. Se trataba más bien de una relación, o sam-
bandhama, una “alianza puramente fugitiva y rescindible a voluntad” (Mateer, 
1883, p. 475). Explica el reverendo que incluso el vínculo entre hermanos era más 
sacrosanto que el de un matrimonio keralite (Mateer, 1883, p. 483). Del mismo 
modo, Balai Chandra Paul (1949) afirma que la promiscuidad era habitual ya que 
el matrimonio no se institucionalizó, sino que evolucionó orgánicamente de un sis-
tema polígamo hacia un orden monógamo dependiente de las leyes de herencia y 
linaje (pp. 3-7). Además, mientras que la poligamia era habitual en el país, la polian-
dria también estaba permitida en Kerala. Incluso la hipergamia era común dentro 
de la casta Nayar, es decir casarse con alguien de una casta superior. Los keralites 
no solo podían tener más de un marido, sino que también podían divorciarse sin 
mucho estigma (Pillai, 2015, p. 73). No es de extrañar que, de entre todos los fun-
cionarios del imperio, fueran quizás los misioneros los más contrariados por este 
sentir familiar. Esto iba más allá de un asunto demográfico, dicho “libertinaje” no 
solo atentaba contra su empresa sino contra dogmas y creencias propios. 
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Este ensayo coincide, por tanto, con aquellos teóricos poscoloniales (Marks y 
Rathbone, 1983 o Hansen y Strobel, 1985), quienes señalan que el término familia 
podría haberse forzado en el escenario colonial. Es más, el propio término, del 
latín famulus, sirviente o esclavo, ya hace referencia a esta dinámica de sumisión y 
poderes. En Kerala, en cambio, estas filiaciones indígenas carecieron de oficialidad 
(o al menos en términos legislativos contemporáneos) y gozaban de una fluidez 
moral y relacional que prevenía la resistencia de la línea entre lo privado y lo público, 
al tiempo que desafiaban algunas cuestiones conyugales como la monogamia o el 
patriarcado, o, en palabras de Ghosh,

Jueces y oficiales británicos apuntaron en repetidas ocasiones que uno de los mayores 
obstáculos en la negociación entre códigos legales británicos y prácticas locales en torno 
a la familia yacía en que estas relaciones quedaban fuera de las definiciones conven-
cionales del término: concubinato, hogar, esclavitud y poligamia; entorpeciendo así el 
intervencionismo colonial (2006, pp. 11-12).

Mientras que en algunas partes de la India era consuetudinario que una mujer 
viviera bajo la sombra de su marido y la familia de este, lo matrilineal supuso un 
paradigma más generoso para algunas mujeres. Este modelo redujo la fricción de 
una serie de condiciones positivas para la mujer, lo que suavizó de alguna manera 
algunas opresiones patriarcales o, en palabras de Stone, “el sistema no era matriarcal 
–las mujeres no gobernaban el hogar–, pero les concedía mayor libertad, capaci-
dad de elección y respeto de los que habrían encontrado en cualquier otra parte 
del mundo hasta el siglo xx” (1988, p. 35). Además, aunque la hipergamia no sea 
necesariamente una práctica feminista, sí permitió cierta flexibilidad en términos 
de emancipación sexual. No se trata de un debate ético, ni siquiera religioso, sino 
biológico. Si la sucesión –y por tanto el capital, los privilegios y la herencia– se pro-
duce por parte de la madre, la figura del padre es irrelevante para la conformación 
de la unidad doméstica. Es entonces cuando el adulterio se normaliza, aunque muy 
tímidamente, en la región:

Ciertamente eran padres de maharajás, pero en el sistema matrilineal no importaba tanto 
quién era tu padre como quiénes eran tu madre y tu tío. Aquellos más acostumbrados a la 
tradición patriarcal, todo esto les parecía bastante extravagante y quizá incluso antinatu-
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ral. Pero, como señala con nostalgia el escritor de The Lady, estos hijos y maridos estaban 
“acostumbrados a este tipo de procedimiento tras tantos siglos en activo” y decían con 
“sonrisas en los labios” que estaban destinados a ser ciudadanos en la sombra, aunque 
hubieran nacido o se hubieran casado con miembros de la realeza (Stone, 1988, p. 35).

La administración cristiana, que coquetea con las autoridades coloniales, preten-
día acabar con este modelo tan inoportuno para la instauración de políticas cul-
turales y administrativas en el territorio. De esta forma, los misioneros británicos 
intentaron formalizar el matrimonio y la familia, transformándolos en un “sis-
tema formal y legalmente reconocible” en lugar del “proceso fluido y dialógico” 
que solía ser (Tashjian y Almman, 2000, p. 75). Formalización no tanto en su 
acepción sacrosanta o amorosa, sino como herramienta de tabulación censal. En 
Travancore era común encontrar grandes mansiones abarrotadas por miembros 
de la “familia” que podían o no estar emparentados genéticamente: tíos políticos, 
yernos, suegras, primos lejanos... Es decir, un sistema de administración comuna-
lista, como explicaba Milner-Thorthon anteriormente. La matrilinealidad, con su 
ambigua distribución familiar, era incompatible con los principios administrativos 
de la colonia (Potthast-Jutkeit, 1997, p. 117). Para comprender mejor la magnitud de 
tales edificaciones, se adjunta aquí una ilustración de un antiguo hogar nayar:

Antigua casa nayar (Mateer, 1883)
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Cuando se apunta que la administración colonial y eclesiástica compartían inte-
reses, me refiero a que el sistema matrilineal era contrario no solo a las premi-
sas cristianas sino a las nuevas reformas fiscales traídas desde Gran Bretaña. 
Este modelo todavía presente en el Reino Unido recauda impuestos por hogares, 
y no por individuos. Vivir una construcción colosal con decenas de habitantes en 
lugar de numerosas casas, perjudicó las intenciones económicas del imperio. Mateer 
insiste en que esos hogares abarrotados de gente no producirán tanto capital como 
vivir en diferentes unidades domésticas (Mateer, 1883, p. 210). Sobre todo, dice el 
misionero, porque algunos miembros son dependientes del salario de otros, mien-
tras que al vivir separados están obligados a participar del engranaje del capita-
lismo o, en palabras de Phillips, “podría haber parecido que el colonialismo nece-
sitaba a las familias como sus unidades de producción y consumo” (2009, p. 250). 
“Descomunalizar” la propiedad va, por tanto, más allá de la fragmentación de las 
familias indígenas por razones ideológicas. Para frenar esto, los misioneros invi-
taron a las familias keralites, a través de lecciones escolares y sermones eclesiásti-
cos, a disolver sus viviendas comunales y empezar a establecer nuevas poblaciones 
nucleares que podrían resumirse en madre, padre e hijos (Mateer, 1883, p. 182).

Esta breve contextualización en torno a la construcción de la familia en India 
como un producto capitalista y patriarcal cobra sentido cuando leemos los senti-
mientos de algunos misioneros hacia el proyecto matrilineal. Este sistema existe 
en oposición a la moral de los misioneros y por eso insiste en que el matrimonio 
matrilineal se caracteriza “por la ausencia de las ventajas y beneficios del verdadero 
matrimonio, y de los privilegios familiares que los hombres tanto aprecian, y con 
razón” (Mateer, 1883, p. 179). Estos privilegios son una clara referencia a la familia 
como una unidad de consumo, pero también las supervisiones capitalistas en torno 
a la experiencia femenina. Entendemos por regulación la dependencia material a la 
que algunos maridos someten a sus esposas, excluyéndolas del acceso a recursos 
productivos. Por no mencionar que, aun siendo una mujer trabajadora, también es 
de esperar que cumpla con determinadas tareas domésticas y familiares.

Esta organización patriarcal es lo que Mukopadhyay y Seymour (1994) llaman 
“patrifocal”, o la regulación sobre los proyectos de vida de la mujer: residencia, des-
cendencia, herencia o sucesión, acontecimientos que se concentran en la decisión 
del hombre (p. 17). Como ya se ha apuntado, bajo el sistema matrilineal estos juicios 
recaían en la figura femenina. Con la entrada de un modelo occidental en la India, 
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es el hombre quien toma el mando de la gestión doméstica. Como se ha explicado 
anteriormente, la jerarquía nuclear beneficia al marido, quien, a pesar de ser explo-
tado en la cadena de producción capital, sigue teniendo el poder en las cuestiones 
familiares. Nótese en la siguiente cita el tono violento que utiliza el reverendo Mateer 
cuando explica que la emancipación femenina es una transgresión contra la ley 
divina. Esta ofensa, argumenta el misionero, no está exenta de castigo:

El amor y los afectos más nobles, los derechos de los padres a el orden doméstico, la 
obligación de proteger a los más débiles, esposa y a los hijos, el derecho de hombres y 
mujeres a la felicidad doméstica, todo es más o menos ignorado; y esta violación de la 
ley divina lleva consigo su propio castigo a través de desacuerdos conyugales y proble-
mas sexuales de todo tipo (Mateer, 1883, pp. 179-180).

A pesar de que Mateer pretende dibujarnos a una esposa dictatorial que regenta y 
somete a su marido, las mujeres asalariadas en la Kerala colonial no era un fenómeno 
recurrente. Katrak (1996) va más allá y sugiere que este arquetipo de la mujer man-
dona entró en conflicto con algunas premisas occidentales en torno a la domesti-
cidad femenina, amor romántico o familia. La autora señala que uno de los meca-
nismos utilizados por los misioneros para intervenir el sistema matrilineal fue el 
equiparar la feminidad con la maternidad (p. 275). Hasta ese momento padres y 
madres compartían las tareas de cuidados y crianza y esto otorgaba a las mujeres 
nayar algunas ventajas y libertades conyugales. Es entonces cuando el reverendo 
pervierte este aparente igualitarismo para presentar a las mujeres en contra de la 
propia naturaleza del matrimonio. El misionero se siente tremendamente contra-
riado por el hecho de que algunas esposas pidan a sus maridos que realicen tareas 
domésticas. Esto, dice el misionero, posiciona a los hombres como un mero conven-
cionalismo en el matrimonio ya que son ellas las que deberían ocuparse de super-
visar el hogar (Mateer, 1883, p. 179-180).

Fue entonces cuando los británicos a cargo de escuelas femeninas se esforzaron 
en transformar a las niñas nayar en “buenas esposas y madres”. Como escribió la 
señora Allen, esposa de un misionero enviado al sur, “nuestros hogares cristianos 
nunca serán lo que deben ser hasta que tengamos en ellos a madres educadas y 
atemorizadas por Dios, madres que puedan instruir a sus hijos en el buen camino” 
(Informe de la cwM de 1837 en Haggis, 2020, p. 113). No se las entrenaba única-
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mente para cumplir con labores domésticas, también se las instruía en un modelo 
de feminidad transportado, por supuesto, desde Gran Bretaña (Informe de la cwM 
de 1894 en Haggis, 2020, p. 14). Premisas y concepciones sobre la familia (domes-
ticidad, paternidad, maternidad, sexualidad, o incluso género) que, como afirman 
Cleall et al. (2013), fueron diseñadas por los poderes imperiales (p. 137). La intro-
ducción de códigos cristianos sobre la feminidad keralite chocó bruscamente con 
la idiosincrasia del sistema matrilineal. Katrak (1996) se suma a este debate para 
afirmar que el modelo de mujeridad que se transportó a los territorios de ultra-
mar se ejemplificaba a través del arquetipo de “buenas esposas y madres, atadas 
a la casa, reprimidas sexualmente, confinadas a un espacio privado/doméstico y no 
público/político” (p. 275).

Tras mucha batalla por importar el sistema patrifocal, que dirían Mukhopadhyay y 
Seymour, a Kerala, los funcionarios del imperio acabaron zanjando este debate a base 
de legislarlo. El título de cabeza de familia, por ejemplo, se transfirió al varón de más 
edad por parte de madre (karanavan), convirtiéndose así los varones en responsables 
de la distribución del capital familiar (Kerala Development Report, p. 52). La matri-
linealidad persistió durante siglos en la región, aunque tanto las autoridades locales 
como las coloniales se esforzaron en erradicar dicha práctica. La Ley de Regulación 
Nayar (Decreto I, 1912), por ejemplo, favoreció la protección de familias de corte occi-
dentalista, aprobando estatutos a favor de los matrimonios civiles, la sucesión patrili-
neal o la tutela legal del padre (Puthenkalam, 1996, pp. 13-18). Los administradores 
coloniales, escépticos ante estas medidas, suplicaron al virrey que negociara con el 
marajá la disolución del sistema matrilineal, a lo que el monarca keralite accede:

Su Excelencia es consciente de que mi casa sigue la ley matrilineal por herencia y cos-
tumbre, y que la sucesión sucede por parte femenina. Por lo tanto, es necesaria una 
modificación, y me permito sugerir que, en lo que respecta a Travancore, el nombra-
miento del Regente se limite al “miembro femenino más antiguo de la familia reinante” 
que sobreviva. Confío en que esta sugerencia, que está en consonancia con las costum-
bres y tradiciones de mi casa, sea del agrado del gobierno de su Excelencia (en Pillai, 
2015, pp. 124-125).

Podría concluirse del siguiente estudio que los conceptos de matrimonio y familia 
en el escenario keralite han sido pervertidos por los británicos ya que estos supu-
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sieron un obstáculo para la imposición de dinámicas patriarcales, proselitistas, y 
coloniales. Dicha metamorfosis queda mejor ilustrada en el cuadro que se adjunta 
a continuación. There comes Papa (Ahí viene papá) pintado por Rami Varma en el 
siglo xix, ilustra la mediación colonial en torno a la familia y la redefinición de los 
papeles patriarcales: “la madre expectante que espera al padre para completar el 
retrato de una pequeña y feliz familia nuclear [...] se representa aquí como icono 
del nuevo ideal de familia” (Dinkar, 2014, p. 8). Por el contrario, y en un tono un 
tanto más agradable, también se ha presentado que el debate matrilineal otorgó a 
las mujeres cierta autonomía sobre su experiencia económica y doméstica.

There Comes Papa (Rami Varma)

Este análisis, junto con el anterior, funcionan como antesala de lo que será un comen-
tario práctico en el que se explorará cómo la implementación de estas categorías 
occidentales distorsionó la escena familiar de Kerala. Para ello, situaré al lector en 
una posición voyeur, como quien observa a escondidas a través de la ventana de 
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un hogar matrilineal. Hogares e historias que nos proporciona Anita Nair en su 
novela The Better Man (2000), además del trabajo biográfico de Janaki Abraham.

DE MUJER GOBERNOSA A ESPOSA SUMISA: RELATOS 
MATRILINEALES EN LA KERALA CONTEMPORÁNEA 

Si bien es cierto que pocos literatos se han adentrado en la cuestión matrilineal, 
somos afortunados de que la escritora keralite Anita Nair haya recogido algunas de 
estas escenas costumbristas en su aclamada novela The Better Man (2000). Este 
subcapítulo, que parece funcionar como un epígrafe práctico a los anteriores blo-
ques teóricos, hace hincapié en el transcurso matrilineal tras la intervención colo-
nial y, por ende, tras la instalación de algunos de los mecanismos que ya se han 
desarrollado en este manuscrito. La novela gira en torno a Mukundan, un funcio-
nario ya jubilado y soltero que regresa a su pueblo y se propone reparar la casa de 
su infancia en Kerala. A medida que avanza en la restauración, los fantasmas de su 
pasado vuelven para atormentarle. Hasta ahora este manuscrito se ha centrado 
en cuestiones bastante generales y polarizadas, pero The Better Man nos propor-
ciona una perspectiva más intimista. Aporta, además, otros dos relatos recogidos 
en un estudio reciente, esta vez historias reales.

En el capítulo anterior se mencionaba que, en la India precolonial, el padre 
ocupaba un papel secundario dentro de este modelo. Sin embargo, Anita Nair nos 
presenta una figura masculina que presupone su poder dentro de la familia matri-
lineal y así ordena y distribuye su autoridad ante los miembros de esta. Achuthan, 
padre de Mukundan, es descrito como “insensible, brutal y tirano” (Nair, 2000, 
p. 343), y obliga a su hijo a cumplir con las expectativas masculinas de Occidente. El 
padre ejecuta su mando patriarcal sobre su familia y, además, espera que su hijo se 
comporte de igual manera. Aunque algunos de estos enunciados patriarcales parez-
can universales, la retórica de la masculinidad en India no podría leerse sin evocar 
su pasado colonial. El hombre colonizado es dispuesto en un espacio de afemina-
miento y fragilidad frente al hombre europeo que conquista y guerrillea. En esta 
línea, Dwi Prianti afirma que “la masculinidad [en Occidente] ha sido, de hecho, un 
proyecto que se basa en la individualidad, y se ha expresado a través de la necesidad 
de distinguir entre el yo (sujetos masculinos) y el otro” (Prianti, 2007, p. 706). Del 
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mismo modo, Dasgupta y Gokulsing (2000) profundizan en esa discusión y hacen 
una observación fascinante. Estos académicos sugieren que la identidad masculina 
en India surge tras la confrontación con los modos hipermasculinos del colonizador 
(p. 8). Tomando prestado de las reflexiones de Homi Bhabha, podríamos decir que 
el indio imita y se mimetiza con dicho carácter viril que, en ocasiones, resulta en 
una versión aún más exagerada y sintética.

Más adelante, Mukundan nos introduce el personaje de su madre, Paru Kutty, ya 
fallecida y que aparece como un fantasma recurrente para torturar la conciencia de 
su hijo. A pesar de ser la matriarca de una familia matrilineal, en vida sufrió la bru-
talidad y las constantes infidelidades de su marido. En su vejez, ya muy enferma, 
suplicó a su hijo que la llevara con él a la gran ciudad para así evitar enfrentarse a 
su maltratador, pero Mukundan prefirió no hacerlo. El espíritu de su madre confiesa 
que su muerte sucede accidentalmente tras caer por las escaleras, aunque ni los 
personajes ni la escritora confirman este suceso, sino que, al contrario, encapsulan 
este episodio en un halo de misterio y secretismo. Es innegable señalar que Paru 
Kutty está sometida al yugo de los hombres que la rodean; en primera escala, a su 
marido que la maltrata física y psicológicamente y, en un segundo plano, la com-
plicidad misógina de su hijo.

Anita Nair continúa y nos describe un pasaje de la infancia de Mukundan en el 
que el protagonista se encuentra leyendo un libro de Charles Dickens y su padre lo 
reprende frente a todo el pueblo. El niño expresa su deseo de convertirse en escri-
tor algún día, a lo que su padre responde: “¿No tienes nada mejor que hacer? ¿O es 
que te crees escritor? [...] Déjame decirte, niño, que destierres ese pensamiento de 
tu mente. Ningún hijo mío va a malgastar su vida intentando ser escritor” (Nair, 
2000, pp. 43-44). Este fragmento no es casual. Esta profesión requiere de cierto 
grado de sensibilidad y apetito emocional, atributos frecuentemente relacionados 
con la esfera femenina. El hecho de que su padre haga hincapié en vocablos como 
“niño” o “hijo mío” solo refuerza su posición e intenciones patriarcales. Es en el 
siguiente párrafo donde se corroboran las expectativas de su padre en regular la 
masculinidad –no tanto en su dimensión sexual sino en su asociación cultural– de 
su hijo:

Debe haber heredado esta vena vagabunda de tu familia. ¿No tenías un tío que se fue 
a algún lugar de Tamilnadu a estudiar música? Nadie en mi familia ha tenido nunca 
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pretensiones artísticas. Y permítame decirle cuánto me alegro de ello. Somos una familia 
de hombres capaces y trabajadores. No criaturas ñoñas (namby-pamby) que recitan 
versos inútiles, hacen dibujitos (pretty pictures) o se pavonean por la ciudad y pueblos 
balando (Nair, 2000, pp. 45-46).

Su monólogo pone en evidencia una homofobia que bebe de los discursos occiden-
tales descritos anteriormente en este ensayo. La elección de palabras por parte de 
la autora no es casual: “namby-pamby”, ñoño sería una traducción más o menos 
acertada, aunque tampoco simboliza a alguien que carece de fuerza y de valor, débil 
y sentimental. En este sentido, dice Prianti que mostrar “gentilidad y delicadeza, 
espiritualidad, vestimenta tradicional o una actitud cooperativa, son vistos como 
conductas poco viriles, irracionales, atrasadas, frágiles y otras características asocia-
das con inferioridad” (2007, p. 706). Otros académicos también sugieren las con-
notaciones homosexuales del término (M. Hatt, 2010; Goldman, 2016). El ímpetu 
homófobo de Achuthan queda aún más claro a medida que avanzamos en la lectura 
de la novela. Pretty (en referencia a pretty pictures, que se ha traducido aquí como 
“dibujitos”) es una palabra normalmente asociada a la “delicada belleza femenina,” 
especialmente de mujeres jóvenes. Yendo más allá, el término viene acompañado 
de cierto regusto sexualizador, ya que se refiere al aspecto agradable de las mujeres 
(Diccionario de Cambridge), haciendo de estas cuerpos pasivos para el disfrute 
fetichista del hombre. El arquetipo de gay loca (es decir afeminado) que se mueve 
pavoneándose, haciendo aspavientos exagerados, y con voz estridente y chirriante, 
también se evoca en este pasaje. Estas actitudes parecen amenazar y contradecir 
las estructuras hegémonicas de Occidente en torno a lo cisheteromasculino.

Como ya se ha indicado, anterior a la instauración colonial de modos de produc-
ción y de estructuras de género, hombres y mujeres compartían tareas domésticas. 
Con la llegada del episodio colonial, los hombres se convirtieron en proveedores 
económicos, y las mujeres en sujetos privados, dependientes de la “generosidad” 
de sus maridos. Su padre, garante de este legado patriarcal y colonial, desea que su 
hijo se sitúe en una posición vertical para con su futura esposa y familia. A diferencia 
de las antiguas familias matrilineales, en las que el matrimonio se instituía bajo pre-
misas más igualitarias y democráticas, Achuthan hace hincapié en la subordinación 
de la mujer al hombre. Sin embargo, cuando Achuthan intenta apagar la vocación 
literaria de su hijo, su madre interviene en la conversación para contradecir la volun-
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tad de su marido e invita al muchacho a perseguir sus sueños. Una vez más, Anita 
Nair no diseña este episodio accidentalmente. Las mujeres en la Kerala matrilineal 
también se encargaban, como cabezas de familia, de dictar el futuro de sus vásta-
gos: matrimonios factibles, negocios, profesiones o incluso amistades. A pesar de 
su rol de esposa subordinada y violentada, Paru Kutty encuentra su agencia como 
matriarca y se atreve a desafiar a su marido después de tan violento incidente.

Esta resiliencia precolonial que cuestiona las vertebraciones occidentales en cuanto 
al género queda mejor ilustrada si atendemos al capítulo en el que la autora desvela 
el romance de Achuthan con Ammini, una joven “la mitad de su edad y de curvas 
exuberantes” (Nair, 2000, p. 57), lo que no hace sino sumar a la ecuación machista. 
Paru Kutty se siente completamente humillada porque el pueblo es conocedor de 
este hecho. Cansada de tanta vejación, la esposa hace un trabajo arqueológico para 
desenterrar su lugar matrilineal en el matrimonio y grita: “Estoy dispuesta a vivir 
con la vergüenza de que tengas una amante. Pero no voy a permitir que alardees de 
lo poco que significo para ti. Soy tu esposa e insisto en que me trates con el respeto 
que me corresponde” (Nair, 2000, p. 74). Suponiendo la posición precaria y vul-
nerable de Paru Kutty, sí parece observarse cierta resistencia y contestación en sus 
palabras. “El respeto que me corresponde”, dice. Aunque esto pueda ser revisado 
desde diferentes lecturas, no parece sensato interpretar este episodio únicamente 
desde la lente feminista. Esto va más allá de su dignidad como mujer ya que, de 
ser así, no hubiese consentido el romance en primer lugar, aunque tampoco esté 
en posición de hacerlo. El hecho de que su marido mantenga una relación sexual 
y amorosa con otra vecina le es más o menos irrelevante. La esposa exige que se 
respeten sus derechos en la conversación contractual del matrimonio, es decir, “lo 
que me corresponde”.

En algún punto de la aventura extramatrimonial, Achuthan tiene la desfachatez 
de ofrecer alojamiento a su amante en la casa familiar. Paru Kutty, completamente 
obstinada por la situación, se niega y recuerda a su marido sus derechos matrilineales: 
“Será sobre mi cadáver. Mientras yo viva, decidiré quién vive en esta casa y quién 
no” (Nair, 2000, p. 74). La matrilinealidad en este caso, y como se ha intentado 
demostrar anteriormente, proporcionó a las mujeres cierta seguridad frente a la opre-
sión de sus parientes masculinos. La disposición capital a través de la línea materna 
parecer haber funcionado entonces como un remedio para aliviar el despotismo 
misógino tan común en otras partes del país. Janaki Abraham (2011) emprende 
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un estudio que de alguna manera justifica esta escena. Ella plantea que la idea de un 
patriarca proveedor está sujeta a la dependencia que supone vivir en la casa del 
marido. Sabiendo que las esposas bajo el sistema matrilineal son las propietarias 
legales del hogar, son ellas las que asumen el papel de cabezas de familia, rompiendo 
así con esta dependencia masculina (pp. 80-81). Aunque subyugadas a sus parien-
tes masculinos, sí es de recibo apuntar que este sistema que, aunque no endémico 
de Kerala, sí es autóctono en su ejecución, mitigó el yugo patriarcal en la zona.

Cierto es que la moraleja que persigue Anita Nair adopta un tono acusatorio, pero 
sí se intuye un alegato subyacente, casi entre líneas, que busca reconciliar un pasado 
matrilineal con su presente patriarcal. Esto sucede desde una posición pedagógica, 
donde el personaje de Mukundan evoluciona de ser una sombra menos hiperbólica 
de su padre a un “hombre mejor” (The Better Man), que desafía y cuestiona las con-
venciones patriarcales en torno a la familia. Sin embargo, ha de apuntarse que esta 
metamorfosis solo sucede tras la aparición fantasmal de su madre: “¿Dónde esta-
bas cuando te necesitaba? Podrías haberme rescatado, pero decidiste no hacerlo” 
(Nair, 2000, p. 31). Concluye su discurso confesando que fue su marido quien la 
empujó escaleras abajo. Esta manifestación paranormal llega como una catarsis que 
de senreda las tensiones de todos los personajes simultáneamente. De senmascara 
a su marido como un maltratador y a su hijo como su cómplice, aunque no desde 
el rencor, sino desde la perspectiva de una madre que reprende a su hijo ante una 
mala acción. Todo esto mientras recupera el espacio y gobierna su casa desde el 
más allá.

En un estudio reciente, Janaki Abraham no solo explora la problemática central 
de este ensayo, sino que también plantea algunos comentarios autoetnográficos 
que merecen ser interpretados. La académica nos presenta la historia de dos muje-
res de Thalassery (norte de Kerala), criadas en una modalidad contemporánea de 
matrilinealidad. Así, el marido de Shamala insistió en romper con la tradición y 
adquirir él mismo una casa. Ya se ha apuntado varias veces que el hecho de ser 
ellas las propietarias otorgó a las mujeres keralites cierta flexibilidad en las dinámi-
cas de género, como en el caso Paru Kutty. Aunque esto sucediera bajo la amenaza 
velada de echar al hombre de casa. Siendo ahora su marido el comprador, este ha 
desprovisto a Shamala de cualquier autonomía. La esposa empezó un pequeño 
negocio en su domicilio cosiendo blusas y otras prendas, pero su marido le pidió 
que abandonase este negocio “ya sabes que a ellos [los maridos] no les gusta una 
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mujer que trabaja. Ya sabes, piensan que sus ingresos deberían ser suficientes” 
(Abraham, 2011, p. 91).

El transcurso de un modelo matrilineal a patrilineal (que también puede formu-
larse como de precolonial a colonial o de comunal a capitalista) catapultó la base 
material del patriarcado al crear nuevos modos de dependencia femenina. Para-
dójicamente, el marido de Shamala llegó a exigir a su mujer que abandonara la 
casa y emprendiera su negocio en otro lugar. Digo que este episodio es un tanto 
irónico porque, accidentalmente, secunda la hipótesis principal de este manuscrito 
cuando sostiene que la propiedad material actuó como un espacio seguro para las 
mujeres keralites. Esto se confirma en tanto la historia de Shamala se mueve en 
sentido contrario a la de Paru Kutty, quien encontró en el sistema matrilineal cierta 
potestad para prohibir a su marido instalar a su amante en casa. Shamala es inca-
paz de encontrar por sí misma un espacio de emancipación, puesto que no cuenta 
con ningún respaldo material o sustancial para combatir a su marido. Al contrario 
que las madres de la Kerala precolonial, con una clara función administrativa y 
gestora, Shamala se ve obligada a acudir al amparo de sus hijos para restaurar 
cierta autonomía laboral: “[sus hijos] le proporcionaron una alternativa al hogar 
conyugal, lo que a su vez daba margen para más negocios” (Abraham, 2011, p. 94).

Yeshoda, por el contrario, ilustra la otra cara de la moneda, un fenómeno que 
aún no se ha discutido en este trabajo. Las esposas matrilineales distan mucho de ser 
abastecedoras, ya que este papel se ha asociado tradicionalmente al marido, a quien sí 
le está permitido un empleo. Sin embargo, como es el caso de Yeshoda, cuando el 
marido se vuelve incapaz de proveer en el hogar matrilineal, estos pasan a depender 
económicamente de sus esposas, ya que son ellas las responsables de salvaguardar 
el legado y el patrimonio familiar. Una coyuntura un tanto excepcional puesto que, 
pese a velar por sus congéneres, las mujeres matrilineales suelen ocupar quehace-
res domésticos y no jornaleros.

Tras años de facturas y medicamentos, la situación se volvió precaria para el 
matrimonio. Esta familia es especialmente particular puesto que carece de un thara-
vad (como ya se explicó, el término se refiere a estas grandes mansiones abarrotadas 
de parientes bajo el mismo techo), pese a ser estos hogares una de las insignias del 
sistema matrilineal. Los parientes masculinos de Yashoda, también económicamente 
independientes y emancipados a falta de un hogar común, se habrían hecho cargo 
de estos costes y responsables del enfermo, pero obviando que ella, sin empleo ni 
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marido que la aprovisione, se ha visto empujada a una posición aún más vulnerable 
y precaria (Abraham, 2011, p. 95). Ampliando los comentarios de Janaki Abra-
ham me gustaría plantear que la protagonista de esta historia, que recordemos es 
verídica, parece atrapada en una narración esquizofrénica que tiene lugar en el 
punto donde se encuentran lo indígena y lo colonial. En otras palabras, se espera 
de ella que satisfaga ambas ansiedades; en un primer lugar, debe cumplir con las 
expectativas occidentales en torno al matrimonio, es decir, proporcionar tareas 
sexuales y domésticas y, en un segundo, debe actuar como una esposa matrilineal 
que administra y preserva su hogar.

Finalizo con el ánimo de haber desarticulado la creencia errónea de que la Kerala 
(pre)colonial se sustenta bajo un terreno protofeminista. Sin embargo, también sería 
deshonesto no reconocer que, al menos para las mujeres nayar, este sistema pro-
curó ciertas tecnologías emancipadoras que fueron desconocidas para la mayoría 
de las indias. Se han presentado en este manuscrito diversas cuestiones en torno 
al sistema matrilineal que, como se ha repetido en numerosas ocasiones, no son 
más que afirmaciones vagas y que necesitarían de más escrutinio. Mi intención con 
esta misiva es la de traer al frente una serie de resultados tentativos que creo que 
pueden recogerse del estudio. En primer lugar, es innegable que las fabricaciones 
coloniales en torno a la familia (patriarcado, servidumbre, maternidad, monoga-
mia, heterosexualidad, capitalismo, o divorcio) complicaron una visión quizás más 
liberal, al mismo tiempo que fomentaron sentimientos negativos en torno a prác-
ticas ahora etiquetadas como “inmorales” (el divorcio, la poliandria, la diversidad 
sexogenérica, o la infidelidad).

Por otro lado, la distribución residencial en Travancore obstaculizó la introduc-
ción de modos de producción modernos y la subdivisión demográfica de las fami-
lias en el territorio. La hipótesis de este trabajo sugiere que la “descomunalización” 
de la propiedad fue fundamental para el orden colonial, estableciendo nuevos órde-
nes patriarcales. El acudir a la novela de Anita Nair, además de las historias que nos 
presenta Janaki Abraham, ha sido fundamental para respaldar las conjeturas que 
se plantean en los primeros apartados y esta es que el sistema matrilineal (especial-
mente a través de la acumulación de bienes materiales) supuso cierta emancipación 
económica y doméstica para las mujeres nayar. Sin embargo, estos relatos también 
nos han servido para confirmar que, lejos de ser un paradigma idílico, lo patrilineal 
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y los valores occidentales han mutado en nuevas formas de opresión dentro de un 
sistema que parecía funcionar como un ungüento ante las heridas del patriarcado.

Por desgracia, Kerala se enmarca en una posición bastante hermética para los 
indólogos no versados en lenguas drávidas. La realidad es que muchas de sus fuentes 
y textos no son traducidas más allá del Tamil o, en el mejor de los casos, el hindi, por 
lo que los especialistas fuera de India nos encontramos con un oscurantismo literario 
que dificulta el desarrollo de nuestros estudios. Es por eso que el capítulo práctico 
de este texto es tan breve. La novela de Anita Nair no versa exclusivamente sobre 
la experiencia matrilineal, esto es un tema que se traza de soslayo, al igual que las 
historias que nos narra Janaki Abraham. Sería entonces interesante el implementar 
en este análisis voyerista, que busca mirar tras las rendijas de hogares Keralites, 
nuevos pasajes que señalen a la metamorfosis de Kerala de un modelo matrilineal a 
patriarcal. Como se ha repetido en varias ocasiones, el modelo de matrilinealidad de 
Kerala tiene una serie de rasgos distintivos que lo convierte en autóctono. Parece 
pertinente entonces el detallar otros modelos matrilineales dentro de los territorios 
del imperio británico y analizar, como se ha intentado aquí, su resultado tras esta 
intervención colonial. En la escena jamaicana contamos con Abeng (1984) y No 
Telephone to Heaven (1987) de Michelle Cliff, mientras que en Ghana nos encon-
tramos con “Something to talk about on the way to a funeral” y The Dilemma of a 
Ghost (1965), por la aclamada Ama Ata Aidoo, entre otros contextos poscoloniales.
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sobre PlastiCidades adolesCentes y Crueles 
transaCCiones: epifanía de una soMbra,  

de mauriCio WaCquez

sebastián cottenie bravo

La familia, como siempre sucede con los adefesios indefensos, duplicó su 

crueldad.

severo sarduy

Este capítulo se centra en la representación de adolescencias “amariconadas” en la 
novela autobiográfica Epifanía de una sombra (2000) del escritor chileno Mauri-
cio Wacquez. En concreto, se aborda cómo ciertas corporalidades disidentes deve-
lan la casa y la escuela en cuanto instituciones de domesticación sexual donde el 
cuerpo adolescente es plásticamente modelado (Malabou). Para dar cuenta de ello, 
analizo dos episodios de violación homosexual cuyo propósito es castigar aquellas 
corporalidades que tensionan los rectos (straight) imaginarios masculinos basados 
en la fantasía del Niño (Edelman). Desde una lectura queer, se propone que estos 
adolescentes sodomizados nos develan las pedagogías sexuales tradicionales en su 
carácter de pedagogías de la crueldad (Segato), al mismo tiempo que como mani-
festaciones solapadas del deseo homoerótico de sus pares masculinos.

INFANTILES INJURIAS

En 2011, el académico peruano Giancarlo Cornejo publica una autoetnografía queer 
donde, a partir de su propia experiencia, reflexiona sobre las injurias y las heridas 
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con las que el sujeto sexodisidente es “des-hecho por otros” (p. 82) desde su infan-
cia. A modo de testimonio, advierte la dificultad de reconocerse a sí mismo como 
marica, debido a que dicho lugar de enunciación ha sido históricamente deshabilitado 
mediante la injuria homofóbica. 

El insulto, por tanto, aparece caracterizado por el autor como una instancia 
performativa de despojamiento que vuelve vulnerable al niño marica marcándolo 
bajo el signo de la abyección. Si bien esta violencia atraviesa toda su infancia, su 
autoetnografía escenifica una suerte de grado cero, correspondiente a la primera 
vez que lo tratan de “maricón”. En tal oportunidad, la violencia sistémica es ejer-
cida por una compañera de curso que, junto con denigrarlo por su afeminamiento, 
acaba golpeándolo. Pese a comprobar con indignación que “las normas pueden 
‘usar’ el cuerpo de pequeños niños para herir y ratificarse” (p. 82), bien sabe el 
autor que esta niña no hablaba solamente por ella y que sus conocimientos tam-
poco eran solo suyos; puesto que, en última instancia, el episodio se inscribe en el 
marco de la “guerra declarada contra el niño afeminado” (p. 79), enfrentamiento 
o, mejor dicho, persecusión cuyos principales campos de batalla son –según gloso– 
la escuela y el hogar.

Un episodio de la autoetnografía, por cierto, da cuenta de ello. Me refiero al 
pasaje cuando, preocupado por las burlas de sus compañeros, el profesor de educación 
física habla con el padre de Cornejo para reprocharle precisamente el afeminamiento 
de su hijo. “Al llegar a casa” –escribe– “mi padre me reprendió severamente. Él no 
dudó en culparme por la hostilización sistemática de la que era víctima en el colegio” 
(Cornejo, 2011, p. 86). 

De este modo, esta traumática anécdota no solo expone la imbricación cóm-
plice entre la casa (el padre) y la escuela (el profesor), verdaderos centros de 
exterminio para el niño marica; sino que, incluso, devela cómo los imperativos 
de masculinidad regulan –mejor dicho, enderezan– las corporalidades “torcidas” 
(Llamas, 1998) de niños y adolescentes disidentes. Nótese que es precisamente 
el instructor de educación física, “particularmente hostil” (p. 86) hacia Cornejo, 
quien, ante la “impotencia para modificar [su] afeminamiento” (p. 86), acaba 
llamándole la atención.

En la encrucijada de tales problemáticas, me interesa abordar a lo largo de este 
capítulo las intersecciones entre sexualidad masculina y violencia homofóbica que 
atraviesan Epifanía de una sombra (2000), novela autobiográfica póstuma de Mau-
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ricio Wacquez1 (Chile, 1939-2000). En concreto, persigo evidenciar cómo es que la 
representación wacqueziana de la violación entre adolescentes varones –aquella cuyo 
propósito es castigar al “maricón”– logra develar el hogar y la escuela como terri-
torios de domesticación corporal. A modo de hipótesis, postulo que los dos episo-
dios de violación (homo)sexual relatados en esta novela desenmascaran aquellas 
“pedagogías de la crueldad” (Segato) ejercidas al alero de instituciones educativas 
tradicionales, como son la familia y el colegio, visibilizando, a su vez, cómo es que 
esa misma violencia sexual permite a los perpetradores satisfacer solapadamente 
sus deseos homoeróticos sin siquiera tener que traspasar el mandato de masculini-
dad que, perversamente, los rige.

APUNTES SOBRE LA PLASTICIDAD DEL CUERPO ADOLESCENTE

Comienzo por esbozar, a modo de apunte teórico, una definición de la plasticidad 
a partir de la propuesta que Catherine Malabou (2013) desarrolla en El porvenir de 
Hegel: plasticidad, temporalidad, dialéctica (1994).2 Remontándose a su etimología 
griega, la autora define este término como “el carácter de lo plástico, es decir, de lo 
que es susceptible tanto de recibir como de dar forma” (p. 28, el subrayado es mío). 
A modo de ejemplo, cita el caso de materias plásticas como la arcilla o la greda, 
susceptibles de recibir forma, así como el de las artes o la cirugía plásticas, domi-
nios en los que el concepto refiere, más bien, al poder de dar forma. Pese a que, 
como vemos, se trata de un término propio del mundo del arte, la autora advierte 

1 Escritor chileno perteneciente a la generación de los Novísimos. Tras terminar sus estudios de Fi-
losofía en la Universidad de Chile, se traslada en 1972 a España, país donde publica gran parte de su 
obra. Autor de estudios filosóficos (Conocer Sartre y su obra, 1979; Sartre, 1981), cuentos (Excesos, 
1971) y nouvelles (Toda la luz del mediodía, 1965; Paréntesis, 1975; Ella o el sueño de nadie, 1983), 
se hizo internacionalmente conocido con la publicación de Frente a un hombre armado (1981), novela 
publicada en español y también traducida al francés. Durante sus últimos años de vida y bajo los es-
tragos del viH-sida, trabajó en una trilogía de memorias noveladas (La Oscuridad), de la que solo se ha 
publicado, en forma póstuma, el primer tomo: Epifanía de una sombra (2000).
2 Una interesante recuperación crítica de este estudio filosófico en el horizonte de la ciudad letrada 
latinoamericana es la que realiza Javier Guerrero en Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y vi-
sualidad en América Latina (2014). Mi recuperación de este concepto, por cierto, es deudora del 
estimulante uso que Guerrero hace del mismo a la hora de estudiar el archivo visual de escritores 
latinoamericanos.
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que, “por extensión, la plasticidad designa la aptitud para la formación en general, 
para el modelaje por parte de la cultura y la educación” (p. 30). Es, pues, en ese 
sentido que resulta posible hablar aquí de una plasticidad del cuerpo adolescente, 
el cual, al ser imaginado como materia en crecimiento y transformación, se yergue 
como un territorio maleable. Cualidad enfatizada en el marco de una sociedad adul-
tocéntrica que, como advierte Lourdes Gaitán en Sociología de la infancia (2006), 
explica la caracterización del infante menos como un ser (human being) que como 
un aún-no-ser o como un ser-que-será (human becoming). 

Según precisa Malabou (2013), “es plástica aquella [materia] que guarda la 
forma, como el mármol de la estatua que, una vez configurada, no puede recuperar 
su forma inicial” (p. 30). Por consiguiente, lo plástico se diferencia de lo polimorfo 
en tanto “cede a la forma resistiendo a la deformación” (p. 30). Esta consideración 
resulta fundamental a la hora de pensar la plasticidad de la adolescencia debido 
a que, como advierte Marlene Wayar (2018), el régimen heterosexista y adulto-
céntrico pretende justamente fijar la inestabilidad de sus cuerpos en formación, 
vale decir, de darles una forma adecuada según sus parámetros de normalidad. De 
allí que gran parte de las políticas agenciadas por los adultos responsables de for-
marlos –tutores (familia) y educadores (escuela)– busquen intervenir (sobre) sus 
cuerpos mediante una serie de regulaciones heteronormativas capaces de asegurar 
una recta (straight) sexualidad. 

Siguiendo la propuesta que Lee Edelman (2014) esgrime en No al futuro (2004), 
este disciplinamiento corporal se deja leer como una operación al servicio de la 
fantasía del Niño, horizonte de futuridad que –a decir del autor– regula el marco 
de todas las discusiones políticas. El presupuesto de que el cuerpo social debe sobre-
vivir (fantasía encarnada en la esperanzadora imagen del Niño) constituye una 
suerte de consenso que moldea la lógica misma con la que lo político ha sido históri-
camente pensado, tanto por la izquierda como por la derecha. La heteronormativi-
dad se instala, entonces, como el principio organizador de las relaciones colectivas, 
quedando la política limitada al marco de lo que Edelman denomina futurismo 
reproductivo. A fin de ejemplificar esto en el contexto chileno donde se inscribe la 
novela de Wacquez, bien valdría remitirse a las décadas del setenta y del ochenta, 
época en la que la fantasía del Niño fue discursivamente encarnada tanto por la 
política del gobierno socialista de Salvador Allende (1970-1973) como por la dic-
tadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990). Es que, mientras uno de 
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los afiches de la Unidad Popular pregonaba esperanzadoramente que la felicidad 
de Chile comenzaba por los niños, la constitución chilena de 1980 obligaba, a su 
vez, a “protege[r] la vida del que está por nacer” (1981, p. 14).

Por otra parte, es interesante recordar que, como Kathryn Bond Stockton (2009) 
propone en The Queer Child, or growing sideways in the twentieth century, la figura 
del niño puede ser comprendida en el horizonte de lo queer en cuanto, a diferen-
cia de la adultez, la infancia está marcada por una suerte de fluidez sexogenérica. 
De allí, precisamente, la insistencia social por enderezar aquellos desvíos de esos 
niños que, desde una mirada adultocéntrica, resultan problemáticos. Sobre este 
punto, en El género en disputa (1990) Judith Butler (2016) advierte, con pionera 
sagacidad, que la categoría de género precisamente busca erradicar dicha indeter-
minación al evidenciar que “el momento en que un bebé se humaniza es cuando se 
responde a la pregunta: ‘¿Es niño o niña?’” (p. 225).

A su vez, la educación escolar y la familiar también intentan preservar el cuerpo 
adolescente libre de cualquier desviación capaz de alterar la gramática sexogenérica. 
Según plantea Michel Foucault (2008) en La voluntad de saber (1976), desde fines 
del siglo xix, una serie de discursos pedagógicos, médicos y jurídicos se ha propuesto, 
al alero del hogar y de la escuela, ayudar a los niños a crecer rectamente (straightly). 
Recuérdese, a modo de ejemplo, la importancia de la educación física en las escue-
las chilenas a lo largo de todo el siglo xx, instancia de regulación sexual que –como 
denuncia Cornejo a partir de su propia experiencia– acaba por moldear el cuerpo 
adolescente con base en la matriz heterosexual, esa “rejilla de inteligibilidad cultu-
ral” (Butler, p. 292) que naturaliza cuerpos, géneros y deseos. De hecho, la preocu-
pación por controlar y regular los cuerpos infantiles es rastreable incluso entre los 
pensadores que configuraron el discurso pedagógico moderno entre los siglos xvii 
y xix, como advierte Pablo Scharagrodsky (2018) en Gobernar es ejercitar, estudio 
sobre la educación física en el contexto iberoamericano.

Al considerar los mecanismos mediante los cuales la heteronorma moldea los 
cuerpos en formación, queda claro que el futurismo reproductivo mentado por Edel-
man acaba siendo plásticamente in-corporado por los adolescentes. Con respecto 
al estrecho contacto existente entre dominación externa e interna, la politóloga 
Pilar Calveiro (2009) advierte cómo “el poder que disciplina se disciplina de una 
manera tan brutal como para internalizar, hacer carne aquello que se imprimirá 
sobre el exterior” (p. 54), al extremo de que es “‘marcando’ en el propio cuerpo [que se 
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aprende] lo que se diseminará en otros, como un sello que debe grabarse primero 
para poder dejar su impronta” (p. 54). Si, como hemos visto, esta cita –proveniente 
de un estudio sobre la violencia durante la Guerra sucia (1976-1983) en Argentina– 
resulta pertinente a la hora de pensar la modelación del cuerpo sexodisidente, es 
debido a que esta domesticación también constituye, a su propia escala, una expe-
riencia marcada por la tortura, el abuso y la represión; tal y como, en efecto, da 
cuenta la alusión a la “guerra declarada contra el niño afeminado” (Cornejo, 2011) 
mencionada al inicio de este capítulo. Baste recordar, sin ir más lejos, cómo Paul 
Preciado (2019) denuncia precisamente esta dimensión bélica al utilizar expresio-
nes metafóricas como “policía de género” (p. 64) a la hora de referirse a las normas 
y, sobre todo, a los agentes e instituciones sociales que buscan heterosexualizar a 
los infantes desde la cuna.

En tal perspectiva, la iniciación a la masculinidad, hito que marca la entrada 
del niño a la adultez, puede ser concebida como una pedagogía de la crueldad, 
expresión acuñada por Rita Segato en Contra-pedagogías de la crueldad (2018) para 
referirse a “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (p. 11). Diremos, por consi-
guiente, que ese “tránsito violentísimo” (Segato, p. 11) por el cual el niño se hace 
hombre es sufrido por el adolecente disidente como una experiencia cruel en la que 
su sexualidad es aniquilada en aras de un beneficio económico. A fin de cuentas, 
su cuerpo acaba siendo mercantilizado con el fin de salvaguardar esa fantasía del 
Niño, toda vez que, como sintetiza Preciado (2019), lo que está en juego es el futuro 
de la nación heterosexual. Por su parte, en Tecnologías del cuerpo, Javier Guerrero 
(2014) también enfatiza cómo en América Latina “el cuerpo gay, así como los cuer-
pos cuestionados a raíz de sexualidades ‘problemáticas’ –el transexual, el travesti, el 
casto, el ‘raro’–, se deben a un deseo reconocidamente infértil, irreproductible, 
cuya naturaleza ‘disfuncional’ amenaza la continuidad de la nación y la superviven-
cia” (p. 22). De modo tal que es a causa de su condición de deseo improductivo que 
la disidencia sexual busca ser reintegrada al mundo de la re-producción capitalista 
mediante una pedagogía de modelación corporal que, en suma, marca las pautas 
de esa educación que tiene lugar en el hogar y en la escuela.
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CRUELES CASTIGOS Y ADOLESCENCIAS VIOLENTADAS

Epifanía de una sombra (2000) relata la infancia y la adolescencia de Santiago de 
Warni, narrador sexagenario sexualmente disidente que, a decir de Brian Dendle 
(2002), se deja leer apenas como una disimulada máscara del propio Wacquez. 
A través de una narración en la que la primera y la tercera persona se intercalan por 
más de cuatrocientas páginas, este “Bildungsroman poco convencional e inacabado” 
(Dendle, p. 88) permite al protagonista, que en ocasiones también es el narrador, 
ir hilvanando sus vivencias infantiles en Colchagua con sus juveniles andanzas por 
la capital chilena. Entre los diversos acontecimientos rememorados por Warni, su 
desviado despertar sexual ocupa un lugar preponderante, toda vez que la narración 
permite descubrir cómo sus proscritos deseos van tomando cuerpo desde sus más 
tiernos años de vida.

Con el fin de estudiar esta problemática, Lorena Amaro (2014) analiza en su 
artículo “Wacquez y sus precursores: infancia, género y nación” cómo la novela 
cuestiona aquella masculinidad hegemónica mediante la escenificación de discur-
sos alternativos en la que la infancia y la enfermedad socavan y justifican las explo-
raciones sexuales del protagonista, al mismo tiempo que impugnan la instituciona-
lidad escolar y familiar de la pedagogía sexual (pp. 33-34). Para dar cuenta de ello, 
la autora demuestra cómo la novela dialoga con la narrativa de otros dos escrito-
res chilenos que, desde una perspectiva borgeana, pueden ser reconocidos como 
precursores suyos: Benjamín Subercaseaux (Chile, 1902-1973), autor de Niño de 
lluvia (1938), y Luis Oyarzún (Chile, 1920-1972), autor de La infancia (1940) y Los 
días ocultos (1955).3

Por mi parte, sin ánimos de discurrir en torno a la autofiguración homoerótica 
del narrador protagonista, persigo escrutar, en las páginas que siguen, la violencia 
homofóbica que atraviesa y articula dos episodios adolescentes rememorados por 
Santiago de Warni: la violación de Augusto Amenábar por Alejo Vidaurre, compa-

3 A modo de glosa, adviértase cómo Epifanía de una sombra (2000) también podría ser pensada en el 
horizonte sexodisidente que comparte con otras dos autobiografías latinoamericanas póstumamente 
publicadas durante la década del noventa: Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas (Cuba, 
1943-1990), y La estatua de sal (1998), de Salvador Novo (México, 1904-1974). Para un estudio de 
las autorrepresentaciones queer que estos autores establecen, véase los capítulos que Javier Guerrero 
les dedica en Tecnologías del cuerpo (2014).
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ñeros de colegio suyos, y la que su primo menor, Octavio, sufre a manos de otros 
tres primos.

DOMINACIÓN Y TORTURA: LA VIOLACIÓN  
COMO CRUEL PEDAGOGÍA

La primera de estas violaciones tiene lugar en un internado, recinto educacional 
marista donde Alejo Vidaurre Leal –el Perro, como le apodan sus pares– sodomiza 
violentamente a Augusto Amenábar, su compañero de curso. Pese a que Santiago 
de Warni no es un testigo directo de la escena, puede ecfrásticamente escudriñarla 
–al modo de un voyeur– gracias al relato que el Rucio von Unger difunde entre 
un grupo de compañeros. Es, por tanto, a partir de esta versión que el narrador se 
entera de que “el Perro [había querido] pololear con [Amenábar] para que el coli-
pato le contara sus cochinadas” (Wacquez, 2000, p. 154). En tal sentido, el rumor 
se ha desgajado del relato que el propio agresor ha hecho circular.

La escena sexual se desarrolla clandestinamente al alero de un patio trasero 
donde, para llevar a cabo su cometido, el Perro alienta a Amenábar a confesarle 
que, en ocasiones anteriores, ya había sido analmente penetrado por otros ado-
lescentes: “¿Y culiabai con ellos?, dímelo, que yo sé mucho” (p. 155); “si culiar es 
lo mejor qui’hay… sí, sí, yo sé que culiabai con tus amigos” (p. 155). Mediante una 
suerte de erótica de la extorsión, Vidaurre se deleita con las aventuras homoeróticas 
de su compañero de colegio, al mismo tiempo que ratifica su poder al obligarlo a 
confesar(le) su intimidad sexual. Por consiguiente, esta escena se deja leer a partir 
del código de la tortura, práctica donde se violenta a alguien hasta ‘hacerlo hablar’. 
Como parte de su treta, el Perro comenta, a modo de confidencia, que incluso él 
ya ha mantenido relaciones homoeróticas –“¡Pero si es lo más natural!, yo también 
tengo amigos” (p. 155)–, de modo tal que es mediante estos recursos coercitivos, 
marcados por una apenas solapada excitación, que acaba convenciendo a su “víc-
tima” (p. 155) de intimar sexualmente.

Si bien el encuentro erótico se inicia mediante una felación consensuada, la 
penetración anal que le sigue deviene violación toda vez que, tras comenzar a san-
grar y quejarse de dolor, el Perro ignora las súplicas de su compañero. Aterro-
rizado de que, ante tales chillidos, alguien los descubra, el violador lo insulta y 
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golpea brutalmente. Al abuso sexual, le sigue, pues, el abuso psicológico y físico: 
“¡Cállate, culiao, conche tu madre!, ¿te vai a callar? Y [el Perro Vidaurre] agarró 
la primera tabla que encontró en el suelo, ¿te vai a callar, maricón, te vai a callar?, 
y lo golpeó en las nalgas con la tabla llena de clavos, una, dos, diez veces. ¡Colisa!, 
¡chupapico!, ¿qué te hai imaginado?” (Wacquez, 2000, pp. 158-159). Mediante 
esta suerte de ajuste de cuentas sádico y homofóbico en el que el agresor le recri-
mina hipócritamente a la víctima su deseo homoerótico (el de él y el de ella, quiero 
decir), Vidaurre no solo violenta y humilla a Amenábar, sino que encima enfatiza 
su propia dominación, en tanto los golpes del “verdugo” (p. 158) van acompañados 
de amenazas que lo obligan a guardar silencio.

Al forzar, primero, a Amenábar a confesar sus experiencias sexuales previas 
para, luego, exigirle silencio, el abusador se configura a sí mismo como amo y 
dueño del intercambio discursivo. Cual torturador, es él quien domina la escena al 
disponer, a su arbitrio, tanto de lo que se dice (confesar y callarse) como de lo que 
se hace (el sexo anal y la golpiza); pues, a fin de cuentas, es él quien ejerce el poder 
en cuanto representante de una masculinidad hegemónica. Se establece, así, un 
paralelo con la violencia estatal durante las dictaduras del Cono Sur, caracterizada, 
como destaca Ricardo Piglia (2016), por dinámicas discursivas coercitivas como 
“el interrogatorio, la tortura, la obligación de contar, la exigencia, la compulsión, 
la violencia para recibir ese relato” (p. 153). Recuérdese, sin ir más lejos, que la 
novela evoca explícitamente la tortura en el marco de la dictadura chilena cuando 
se narran las violaciones y las torturas que sufre Beatriz, una prima de Santiago de 
Warni, a los pocos días del golpe de Estado en el Estadio Nacional.

Poco antes de acabar de violarlo, se detalla que el Perro “lo cabalgó con una 
furia asesina, lo sujetó con ambas manos por los hombros, y lo domeñó con un 
vaivén asolador” (Wacquez, 2000, p. 158, el subrayado es mío). Al presentar estos 
últimos estertores mediante un campo léxico bélico (evocación de la guerra contra 
el niño marica descrita por Cornejo), la violación aparece discursivamente aso-
ciada a los golpes. Ambas acciones se vinculan, por tanto, metonímicamente en 
cuanto el abuso sexual deviene paliza. Valga destacar, al respecto, cómo este epi-
sodio dialoga intertextualmente con otros dos relatos conosureños en los cuales la 
consumación del deseo homoerótico es seguida por una brutal agresión en la que 
el “macho” enclosetado castiga en el “maricón” su propio deseo reprimido. Me 
refiero a “Matan a una marica” (1985) de Néstor Perlongher (Argentina, 1949-
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1992) y a “Las amapolas también tienen espinas” (1995), de Pedro Lemebel (Chile, 
1952-2015). En forma similar a las mortales golpizas que tanto la “marica” per-
longheriana como la “loca” lemebeliana reciben, la paliza que el Perro propina a la 
Mina Amenábar (apodo injurioso con el que sus compañeros lo feminizan discursi-
vamente; pues, en Chile, el lexema mina significa, coloquialmente, mujer) visibiliza 
la intensificación de la carga homofóbica que, mediante la agresión, marca el cuerpo 
marica como lugar de una identidad bastarda que debe ser aniquilada (Sutherland, 
2011, p. 85).

Incluso si, en la novela, Amenábar no muere, la escena adquiere un tinte letal 
toda vez que el narrador recuerda cómo, al penetrarlo forzosamente, el agresor le 
produjo “una hemorragia grave, una herida por la que la Mina comenzaba a morir” 
(Wacquez, 2000, p. 158). El episodio se configura, de ese modo, como la muerte 
simbólica del “maricón” Amenábar. La agresión es representada como una prác-
tica punitiva que, por medio de la crueldad corporal, busca modelar tanto la hom-
bría del agresor como la de la víctima; porque, a fin de cuentas, la perpetración 
(dar forma) y el padecimiento (recibir forma) de la violencia fundan el proceso 
plástico mediante el cual este afeminado niño se hace hombre, en tanto –como 
recuerda Segato (2018a)– la masculinidad es más favorable a ejercer la crueldad 
porque “la socialización y entrenamiento para la vida del sujeto que deberá cargar 
el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad significativa […] 
entre masculinidad y guerra” (13). Por su parte, este carácter bestial de la violencia 
sexual masculina –suerte de centaurismo4 que, según apunta Luigi Zoja (2018), 
“incluye la perversión del poder [y] desea el sometimiento y la humillación de 
la víctima” (p. 46)– aparece onomásticamente cifrado, en la prosa de Wacquez, 
mediante el animalesco apodo del violador, conocido entre sus pares como “el 
Perro Vidaurre”.

4 Según apunta Zoja (2018), “para un centauro no había diferencia entre la vida sexual y la violencia 
sexual: eran una sola cosa; la única forma de lucha era aquella acompañada por la ebriedad colectiva 
y el estupro. Para este éxtasis perverso podemos, por lo tanto, utilizar el nombre de centaurismo”, 
pp. 26-27.
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UN CASTIGO EJEMPLAR: ENDEREZAR AL MARICÓN 
PARA MODELAR AL HOMBRE

La segunda violación, por su parte, tiene lugar al interior de la casa de la abuela 
del narrador, espacio doméstico donde Pascual, René y otros primos sodomizan a 
Octavio, hermano menor de Beatriz. La violación múltiple –en la que los adolescentes 
se turnan para penetrarlo– está principalmente motivada por una sed de venganza 
personal de Pascual, quien envidia que sea su primo menor, y no él, quien mantenga 
relaciones sexuales con su propia hermana. Al no ser correspondido por Beatriz, 
su masculinidad ha sido doblemente humillada: no solo por haber sido despreciado 
por una niña, sino porque, además, ella ha preferido intimar con su afeminado 
hermano, Octavín (nótese, por cierto, el diminutivo). En última instancia, es a causa 
de su mariconería que este niño ha sido escogido por los primos mayores como 
víctima sexual. “¿Qué hombre sabio podría reprocharle tal atentado […] al oscuro 
vengador cuya amada yace a lo largo de los días con ese mariquita, ese travestido, 
humillación y duda de todos los varones como él?” (Wacquez, 2000, p. 235, el subra-
yado es mío), se pregunta, con mordaz ironía, el narrador de la novela, enfatizando, 
así, el horizonte patriarcal en el que la violación se vuelve legible como castigo. 
La afrenta hacia Pascual radica, como vemos, en el afeminamiento de su primo 
menor, el cual pone en peligro la gramática sexual que regula la virilidad de todo 
el clan familiar. Por esta razón el narrador insiste en caracterizar el travestismo 
–ese desorden de las normas de género– como “humillación y duda de todos los 
varones” (Wacquez, p. 235). Recuérdese, en efecto, que a partir de la propuesta de 
Butler (2016) es posible pensar el travestismo como parodia performática de “una 
identidad de género original o primaria” (p. 268). La actuación del sujeto travestido 
viene a alterar, por tanto, la distinción entre la anatomía del actor y el género que 
se actúa, manifestando implícitamente “la estructura imitativa del género en sí, así 
como su contingencia” (p. 269).

Al igual que en el caso de la Mina Amenábar, la violación de Octavio constituye 
un escarmiento que busca castigar su falta de hombría. Sobre este punto, explica 
Segato (2018b) que las tres abominaciones patriarcales (homofobia, transfobia y 
misoginia) se originan en la interpretación de la homosexualidad, la transexualidad 
y la femineidad autoconfiante como desacatos al ejercicio de la virilidad. Es, pues, 
por este motivo que, en los casos de violencia sexual, la libido tiene menos que ver 
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con el deseo en sí mismo que con una obediencia al “mandato de masculinidad 
que exige constantes pruebas de la pertenencia a la clase de los hombres” (p. 213), 
según apunta la autora.

Mientras los compañeros de colegio de Augusto se refieren a él como la Mina, 
Octavio se trasviste y se orientaliza mediante un disfraz de Scheherazade, la mítica 
narradora de Las mil y una noches. Por ende, si, en el primer caso, es la flagrante 
mariconería lo que gatilla el castigo (su disidencia sexual), en el segundo caso, es 
su feminización simbólica lo que, para los agresores, justifica la violación (su disi-
dencia genérica). De allí que, con respecto a Amenábar, el narrador explique que, 
“en general, solo había un maricón por colegio y sobre esta pobre criatura llovían 
los denuestos, el odio, las terribles pesadumbres de la deshonra” (Wacquez, 2000, 
p. 152); mientras que, por su parte, los primos se burlen reiteradas veces del perfor-
mance de género de Octavio, sexualizando su identidad (solo puede bailar siendo 
penetrado) y fetichizando su cuerpo (se refieren a él mediante una metonimia anal) 
desde una mirada patriarcal que busca domesticar su desacato: “¡Scheherazade de 
mi corazón!, comenzó la inequívoca voz de Pascual, […] quiero que bailes para mí, 
nosotros te hemos elegido como el más rico potito de la hacienda, así es que baila-
rás, pero con ella [el pene] adentro, no te asustes Octavín, que no te va a doler” 
(p. 232, subrayado mío).

Si el objetivo declarado por sus pares consiste en “terminar con las maricona-
das” (Wacquez, 2000, p. 151) de estos dos adolescentes afeminados es porque, en 
último término, las violaciones buscan castigar aquellas transgresiones que des-
figuran esa “fantasía del Niño” (Edelman) cuyo objetivo es regular el horizonte 
político que sustenta el pedigrí social y el privilegio económico de la élite chilena. 
En este marco ideológico, el infértil deseo de las subjetividades disidentes aparece 
como una negación de esa futuridad reproductiva en la que relumbra la esperanza-
dora fantasía de la supervivencia social. De allí que lo que la sexualidad torcida de 
la Mina Amenábar y de Octavín impugna, sea el ideal sobre el que se han asentado 
históricamente las políticas familiares y educacionales de las naciones modernas. 
Esto resulta aún más evidente al considerar que, en cuanto miembros de una clase 
acomodada, estos adolescentes están llamados a ser los “hombres del mañana” no 
solo al interior de sus respectivas familias, sino también en el ámbito nacional; por 
cuanto es en su futuro rol de “hombres públicos” que su mariconería desestabiliza 
el futuro de Chile. Se trata, a fin de cuentas, de enderezar violentamente a estos 
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“vástagos torcidos” (Cottenie, 2021), toda vez que –como he planteado anterio-
riormente con respecto a Frente a un hombre armado (1981), otra novela de Wac-
quez– tales figuras sexualmente disidentes pervierten aquella gramática nacional-
familiar alegóricamente fundada, en Chile, a mediados del siglo xix.5

Cual celebratoria reafirmación de la masculinidad, la exhibición pública del 
pene enhiesto y chorreante del violador opera, tras la violación múltiple, como trofeo 
de guerra. Tras haber abusado de su primo menor, Pascual “se puso ambas manos 
en el sexo, como un ladrón que huye con su botín” (Wacquez, 2000, p. 235). El 
castigo de la disidencia sexual le permite al violador asegurar su propia hombría, 
pues –como recuerda Segato (2018b)– “mediante la violencia de género el poder 
se expresa, se exhibe y se consolida de forma truculenta ante la mirada pública, 
[constituyendo] un tipo de violencia expresiva y no instrumental” (p. 213). Recuér-
dese, a su vez, que todos los primos que violan a Octavio comparten una misma 
fantasía fálica, en la medida que bien desearían tener el pene del Lalo Sanfuentes 
(nótese la similitud fonética y gráfica entre Falo y Lalo, siendo el significante L 
una F invertida), que “la tiene [grande] como un burro” (Wacquez, p. 234). Su 
sexo se yergue, a ojos de los primos, como emblema del falo6 a causa de su desco-
munal tamaño –“(Dimensiones reales del Lalo Sanfuentes: 24 cm de largo, 21 de 
contorno […])” (Wacquez, p. 237)– que lo consagra como un fetiche inalcanzable.

Según relata la novela, “los primos deseaban [de Lalo] eso, ni más ni menos 
que su sexo, eso que lo convertía en el centro y el ombligo de las opiniones [pues] la 
vida era enormemente más fácil cuando se la miraba desde este aspecto priápico” 
(p. 236). En tal perspectiva, se entiende que el castigo de la mariconería sea preci-
samente el “empalamiento” (p. 234), toda vez que, al penetrar analmente a su víc-

5 Me refiero al Martín Rivas (1861), novela de Alberto Blest Gana que funda alegóricamente ese ma-
ridaje cultural entre heterosexualidad y liberalismo. Para un estudio sobre cómo esta gramática es 
figuralmente impugnada por Mauricio Wacquez y José Donoso durante la dictadura cívico-militar 
chilena (1973-1990), véase mi tesis de magíster Desfigurando la nación: El vástago torcido en Casa de 
campo y Frente a un hombre armado (2021).
6 Entiendo el término a partir de la relectura lacaniana de Gayle Rubin, quien lo define como el “con-
junto de significados conferido al pene” (Rubin, 1998). Consituye, por tanto, un “rasgo distintivo que 
diferencia al ‘castrado’ del ‘no castrado’ [y que] conlleva las diferencias entre dos situaciones sociales: 
‘hombre’ y ‘mujer’” (Rubin, 1998). Por último, cabe destacar que “el falo conlleva también un signifi-
cado de dominación de los hombres sobre las mujeres” (Rubin, 1998) al mismo tiempo que “conlleva 
también el significado […] entre el regalo y el dador” (Rubin, 1998).
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tima, el agresor reafirma, de paso, su propia virilidad. Las violaciones relatadas en 
Epifanía de una sombra (2000) ostentan, por tanto, un carácter doblemente correc-
tivo en la medida que buscan cumplir, de dos formas, con el mandato de masculini-
dad. Quiero decir con ello que, al violar a sus afeminados pares, los victimarios no 
solo pretenden enderezarlos mediante una experiencia traumática (esto es, desde 
la lógica patriarcal, corregir su desacato sexogenérico), mas también ejercer su 
propia hombría mediante una penetración que consagre su propia masculinidad.

CASTIGANDO EL (PROPIO) AFEMINAMIENTO: LOS VIOLENTOS 
DESEOS DEL MACHO ENCLOSETADO

Si bien hemos visto que, mediante la violación, los agresores buscan tanto ejercer 
su dominio como enderezar al maricón, la voyerista evocación con la que Santiago 
de Warni atiende a estos episodios devela el componente homoerótico subyacente 
a tal castigo. Recordemos que, a lo largo de la novela, el propio narrador prota-
gonista devela su atracción homoerótica por “el cuerpo perfecto de Tavín, cuyo 
torso, de una blancura irreal, dibujaba los músculos pectorales, los abdominales, los 
hombros, las clavículas como vástagos de un autómata” (Wacquez, 2000, p. 229). 
Sin embargo, esta (homo)deseante mirada no es únicamente la de Warni, sino que 
también está presente en aquellos viriles adolescentes que, como el Perro Vidau-
rre y Pascual, castigan sexualmente a sus pares afeminados. En efecto, Santiago 
enfatiza que “el desencadenante de toda una noche de horror, en la que se puso en 
evidencia la virilidad incontrolada de los muchachos” (p. 231), fue precisamente “el 
impacto que causó entre todos [los primos] la belleza de Octavio, maquillado por 
Beatriz como una emperatriz china”. Por su parte, en el pasaje referido al gigantesco 
pene del Lalo Sanfuentes, el narrador (con)funde, en una suerte de lapsus calami, la 
posesión (simbólica) del falo con la posesión (sexual) del macho, al advertir que “no 
había que buscar en los entresijos del sueño para encontrar un ejemplar humano 
que, por esos caminos de la envidia y la carencia, la fealdad y el horror no deseara 
poseer al Lalo Sanfuentes o, más bien, lo que Lalo Sanfuentes exhibía como com-
pletitud de la arquitectura humana” (p. 236, subrayado mío).

La virilidad se devela, entonces, como un signo ambiguo que no solo implica 
ansias de castigar la disidencia sexual, sino, también, el cumplimiento solapado de 
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una (homo)sexualidad enclosetada. Que el falo –emblema de la masculinidad, aun-
que, también, del deseo homoerótico– sea literariamente referido por medio de 
una extensa acumulación de significantes bien puede ser interpretado como una 
alusión a la solapada fascinación homoerótica subyacente, en ambos episodios, al 
mandato de masculinidad. Desde esa perspectiva, la profileración de lexemas para 
referirse al pene, entre los que se encuentran sinónimos como “pichula” (p. 157), 
“verga” (p. 157) y “miembro erecto y palpitante” (p. 157); referencias metafóri-
cas como “pájaro” (p. 157), “tallo” (p. 157), “bulbo” (p. 157), “balano” (p. 157), 
“tronco” (p. 157) y “capullo” (p. 157), y alusiones metonímicas como “cabeza” 
(p. 157) y “glande” (p. 157), dan cuenta del carácter barroco –y, por consiguiente, 
erótico, según advierte Severo Sarduy7– subyacente a dicha estrategia retórica. De 
modo tal que el significante del poder aparece, en la novela, transmutado en sig-
nificante de ese sensual derroche característico del sexo anal entre varones: ese 
“juego, pérdida, desperdicio y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que es 
siempre puramente lúdica, que no es más que una parodia de la función de repro-
ducción, una transgresión de lo útil, del diálogo ‘natural’ de los cuerpos” (Sarduy, 
2008, p. 424).

Cabría mencionar, asimismo, que, tras consumar la violación, Pascual se siente 
menos culpable ante el delito que ante un posible disfrute. De allí que sean “imáge-
nes del remordimiento, aunque todas relacionadas con su identidad sexual” (Wac-
quez, 2000, p. 235, el subrayado es mío) aquellas que lo llevan a dudar de su propia 
virilidad: “¿Sería cola? La angustia, como un puñetazo, le oprimió la garganta” 
(p. 236). Paradoja de la violación como escarmiento en tanto devela esa ambigüe-
dad y esa fragilidad que la fundan: el castigo con el que se agrede al maricón acaba 
por develar el propio deseo homoerótico. En otras palabras, el macho asesina en el 
otro esa anhelada mariconería que, según los imperativos de masculinidad, le está 
vedada. Por su parte, esta misma paradoja atraviesa el episodio de la violación per-
petrada por el Perro Vidaurre, quien acaba golpeando brutalmente al compañero 
que, minutos antes, penetraba gozosamente: “¿Qué, maricón? ¿Así que no te gus-
taba el pico? Ahora vai a aprender a no hacerte la mosquita muerta, ¿y vos creíai 

7 En su ensayo “El barroco y el neobarroco”, aparecido en 1972, Sarduy (2008) establece que, “como 
la retórica barroca, el erotismo se presenta como la ruptura total del nivel denotativo, directo y natural 
del lenguaje –somático–, como la perversión que implica toda metáfora, toda figura”, p. 424.
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que yo también era maraco?, ¡desgraciao!” (p. 158). Incluso, en la versión de los 
hechos que difunde entre sus compañeros, el violador intenta librarse de agencia 
al enfatizar “que, al fin y al cabo, él había sido víctima de un pervertido” (p. 154). 
Queda claro, entonces, que es en el marco de la violencia de género intra-género 
que habría que situar estos episodios de domesticación corporal. Específicamente, 
en ese tránsito violentísimo que constituye la iniciación a la masculinidad y en el 
que las primeras víctimas acaban por ser los propios varones quienes ejercen la 
violencia, en tanto –como advierte Segato (2018a)– han sido “obligados a curvarse 
al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquías desde que ingresan a la 
vida en sociedad” (p. 16).

COLOFÓN: EL CASTIGO COMO TRANSACCIÓN PERVERSA

En Epifanía de una sombra (2000), los viriles adolescentes que, a través de la viola-
ción, buscan castigar la mariconería de sus víctimas, acaban modelando –ejercicio 
de la crueldad mediante– su propia masculinidad. Es así como el falo que su hom-
bría reclama se deja leer como una codiciada mercancía para su legítima instala-
ción en el marco de una sociabilidad patriarcal. Al representar indistintamente, por 
su parte, la violación correctiva mediante tropos sexuales y bélicos, la narración 
wacqueziana devela que, en su sentido más profundo, esta violencia homofóbica se 
vincula inextricablemente a la violencia dictatorial y, en última instancia, neolibe-
ral, toda vez que el vínculo entre mercado y patriarcada es textualizado mediante 
la (con)fusión entre los campos léxicos de la erótica y de la guerra. De allí que las 
violaciones narradas bosquejen una visión del hogar y de la escuela como “paisa-
jes de la crueldad” (Segato), suerte de microcampos de batalla que diagraman, a 
escala privada, la violencia neoliberal introducida, en Chile, precisamente durante 
el régimen dictatorial de Augusto Pinochet.

Finalmente, las adolescencias que la novela describe –tanto las rectas como las 
desviadas– acaban siendo plásticamente modeladas –en su condición activa (los 
victimarios que dan forma) como pasiva (las víctimas que reciben forma)– en el 
marco de un sistema que, violentamente, estampa sobre sus cuerpos los signos 
de una masculinidad patriarcal. La violación (homo)sexual se devela, por consi-
guiente, como una transacción perversa que, mediante una espectacular modela-
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ción, asegura la tenencia del falo (carente aún en el niño que busca ser hombre) 
tanto para la víctima –que, de acuerdo con la injuriosa expresión popular, pide y 
recibe pico– como para el agresor –que lo exhibe cual enhiesto trofeo de guerra.
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la PatologizaCión del ColeCtivo trans Como 
una PolítiCa de Control de PoblaCión mundial.

dereCHos Humanos, identidad de género  
y la nueva eugenesia

adrián sáncHez pérez

La eugenesia se presenta en este capítulo como el planteamiento ideológico que 
demuestra que la patologización hacia el colectivo trans actúa como una política 
de control de población, similar a muchas otras políticas que las sociedades han 
venido desterrando desde hace décadas.

Con esto, se pretende dejar constancia, a través, de una serie de ejemplos rela-
tivos al panorama español además de a otros contextos sociopolíticos, de la exis-
tencia de una nueva eugenesia que no se manifiesta de manera coercitiva mediante 
políticas autoritarias como en el pasado, sino que se presenta de manera implícita 
como un recurso asistencial.

En primer lugar, es necesario aclarar que cuando hago alusión al concepto identi-
dad de género en este marco lógico me estoy refiriendo a un sentimiento intrínseco 
e individual de cada persona, que puede corresponder o no con el sexo biológico 
asignado al nacer y con el rol de género. Entendiendo este último como aquel que 
incluye una serie de conductas y de actitudes que, en cada momento y en contexto 
sociocultural, definen la masculinidad y la feminidad, adquiridas a través de un 
proceso de socialización. En este último concepto profundizaremos más adelante.

Dentro de este concepto se diferencia entre identidad de género normativa que 
manifiesta el deseo del individuo de autodefinirse como hombre o mujer; e identidad 
de género no normativa, cuya identidad o expresión de género se ubica fuera de los 
conceptos tradicionales de hombre-mujer o masculino-femenino, o fluctúa entre ellos.
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En esta dimensión de la identidad de género voy a contextualizar a las personas 
trans (transexuales, transgénero) y, por el contrario, a las personas cisgénero, cuya 
identidad corresponde con el sexo biológico asignado al nacer. Desde este prisma, 
me refiero al concepto trans en sentido amplio para englobar a personas transexua-
les y transgénero sin tener que explicitar las divisiones internas que existen dentro 
del propio colectivo trans.

Al respecto, “trans” hace referencia a todas aquellas personas que viven en un 
género distinto al que se les ha sido asignado al nacer, independientemente de si 
han modificado su cuerpo o de si han recibido un diagnóstico de trastorno de la 
identidad de género (Missé, Coll-Planas (2010).

La catalogación de la transexualidad como un trastorno mental implica en defi-
nitiva que las personas trans deben someterse a una evaluación psiquiátrica para 
acceder a un tratamiento hormonal y/o quirúrgico; y en el caso español, hasta hace 
muy poco, también para poder modificar su mención de sexo y nombre en sus 
documentos oficiales.

La teoría genderqueer que es la propia de este planteamiento ideológico, se 
defiende y promueve en el seno del feminismo radical, que surge en la segunda 
mitad del siglo xx y cuyos objetivos van mucho más allá de la reivindicación de la 
igualdad jurídica entre hombres y mujeres, propia del primer feminismo.

Una de las influencias más importantes que tuvo esta teoría fue la afirmación 
de Simone de Behaviour “mujer no se nace, se hace” en su obra El segundo sexo, 
publicada en 1949. En ella sostenía que las hembras se hacen mujeres a través de 
un proceso mediante el cual adquieren rasgos femeninos y aprenden un compor-
tamiento femenino que incluye la subordinación a los hombres. Sin embargo, fue 
a partir de los años sesenta cuando este planteamiento cobró gran importancia.

¿CUÁLES SON LAS LÓGICAS NEOLIBERALES QUE CONDICIONAN  
LA VIDA DEL COLECTIVO Y SUS DERECHOS FUNDAMENTALES?

Partimos del hecho de que la modificación del nombre y del sexo registral es un 
objetivo común al conjunto de personas trans, con independencia de si el sujeto 
demanda un tratamiento de reasignación de género y cirugías para modificar su 
corporalidad, o no. Con base en esto, lo que se reivindica por parte del colectivo es que 
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la patologización de la realidad trans implica que para modificar estos documentos 
es necesario un diagnóstico de disforia de género que indique que el individuo 
presenta una patología.

De manera concreta también perjudica a las personas trans que reniegan de 
este tipo de servicios sanitarios ya que, según los criterios médicos establecidos en 
el Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales (en adelante, dsM) y 
en La Clasificación Internacional de Enfermedades (en adelante, cie), además de en 
la legislación de numerosos países, es necesario estar un periodo mínimo en trata-
miento hormonal (generalmente 2 años) para el reconocimiento legal del género, 
además de otros requisitos prohibitivos de índole social que te mostraré a continua-
ción (Mas Grau, 2017b, p. 3).

Requisitos médicos Requisitos sociales

Diagnóstico de Disforia de Género Divorcio necesario

Reasignación Hormonal No tener hijos

Cirugías de reasignación genital

Test de vida real

Uno de los grandes motivos por los cuales las identidades trans generan tanta dis-
criminación y rechazo social es porque dejan en evidencia el carácter funcional que 
vincula el sexo al género, ya que impugnan el paradigma de género binario (hom-
bre-macho y mujer-hembra). Por ello las personas trans representan uno de los 
colectivos con mayor riesgo de exclusión social, acarreando con ello efectos noci-
vos en el plano educativo y laboral.

Con esto, se parte de que la discriminación sobre el colectivo trans que vamos 
a abordar se transmite por medio de los aprendizajes informales que vamos adqui-
riendo a lo largo de la vida por interiorización de los modelos dominantes. La trans-
fobia hacia el colectivo trans es consecuencia de una violencia simbólica1 que se 

1 La violencia simbólica dirigida hacia la comunidad lésbico, gay, bisexual y transgénero (LGBT) opera 
de manera normalizada y contribuye a generar relaciones de desigualdad en diversos espacios sociales. 
Cuando las instituciones públicas han adoptado formalmente posiciones en contra de la discriminación 
hacia la comunidad Lgbt aún es posible observar en su devenir cotidiano un fuerte arraigo de prácticas 
de discriminación y violencia que adquieren formas más sutiles y difíciles de identificar; por ejemplo, 
mediante la presencia del currículum oculto (Martínez-Guzmán, A., & Íñiguez-Rueda, 2017, p. 373).



106

materializa en formas de violencia concretas y perceptibles: por ejemplo, hablamos 
de violencia de Estado para referirnos a la violencia de tipo político, por medios de 
leyes y políticas como la patologización. O violencia comunitaria, como pueden ser 
las agresiones sexuales, el acoso o la vulneración de derechos que se produce en las 
instituciones educativas ante el no reconocimiento del nombre y del sexo sentido 
(Aznar, M. P. M., Marichal, D. F., Martín-Palomino, E. T., Marichal, S. F., 2018, 
pp. 28-33).

Por esto, cuando concretamente se defiende la despatologización de la identidad 
trans no se persigue únicamente la desclasificación del trastorno de los manuales de 
enfermedades, sino también que se reconozca la libre expresión de género, enten-
diendo que los recursos sanitarios-legales de las personas trans han de entenderse 
como un derecho básico que no puede estar sujeto a requisitos clínicos (Missé & 
Coll-Planas, 2010, p. 46).

LA NUEVA BIOPOLÍTICA NEOLIBERAL DE LA MANO DEL DSM  
Y EL CIE

El cumplimiento de estos requisitos depende del contexto sociopolítico del territorio 
en el mundo, pero fundamentalmente de los criterios patologizadores establecidos 
por el dMs y el cie que se han ido modificando. Criterios influenciados por la sociali-
zación diferencial (Mas Grau, 2017a).

¿Cómo operan estos procesos de socialización que derivan de esta biopolítica 
neoliberal, en estas decisiones que toma el individuo trans? ¿Cuál es el paradigma 

que justifica esta socialización diferencial de género? 

Desde el campo de la filosofía se ha profundizado en este sentido sociocultural restric-
tivo de la sexualidad, de los cuerpos y el género. Foucault, por ejemplo, mediante 
el término biopoder señaló que nuestras formas de entender el mundo, comportar-
nos, desear y percibir los cuerpos están determinadas por las maneras de construc-
ción de la cultura dentro de un contexto social concreto. Preciado, tiempo después, 
introdujo el concepto de sexo-política como “una de las formas dominantes de la 
acción biopolítica en el capitalismo contemporáneo” (Granero Andújar, 2021, 
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p. 834). Con él mostraba cómo el sexo y todo lo que rodea a este (órganos sexua-
les, prácticas afectivo-sexuales, identidades de género y códigos de masculinidad 
y feminidad) son moldeados en los límites de los diseños normativos mediante los 
discursos, convirtiéndose el poder en un agente de control de las vidas de las per-
sonas (Granero Andújar, 2021, p. 834)

Al mismo tiempo Butler, empleando el término matriz heterosexual, expuso 
el modo en el que los cuerpos, el género y los deseos son conformados según los 
parámetros de la normatividad social mediante lo que denomina performatividad, 
esto es, la construcción de las subjetividades a través de la repetición de rituales y 
patrones tradicionales asociados a los géneros (Butler, 1990). 

Así el biopoder, el ideal de “sexo-política” y la matriz heterosexual actúan me -
diante dos procesos:

•	 En primer lugar, la estandarización y la optimización de las funciones y las 
posibilidades corporales por parte de las ciencias del saber (medicina, psi-
cología, sociología...), cuya manifestación más perceptible es el controL 
deL cuerpo (Granero Andújar, 2021, p. 834)

En este sentido, tanto la Asociación Americana de Psiquiatría (en adelante apa) como 
la Organización Mundial de la Salud (en adelante oMs) desde sus primeras inter-
pretaciones han sumido a estos grupos en el paradigma de la enfermedad, teniendo 
una influencia determinante para el reconocimiento legal del colectivo. Con esto, 
resulta interesante reflexionar acerca de cómo el sistema para perpetuar el bina-
rismo de sexo-género y controlar todo lo que ello implica (legitimar la reproducción 
del género normativo, control sobre los modelos familiares, etc.), se vale de una 
serie de mecanismos implícitos que vulneran los derechos no solo de las mujeres, 
al ser referentes invisibilizados y subordinados (fruto del sistema androcéntrico y 
sexista), sino también de las disidencias sexuales vulnerando sus derechos funda-
mentales (Mas Grau, 2017b, p. 7).

En este contexto, el cuerpo es un mecanismo imprescindible para perpetuar los 
valores del patriarcado capitalista y, por ello, con el que frecuentemente se mercan-
tiliza. Este juega un papel fundamental en la construcción de la masculinidad y 
la feminidad, ya que es un factor previo en torno al que se generan diferencias y de 
alguna manera se naturalizan (Díez Gutiérrez, 2015, p. 82).
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Las personas trans representan corporalidades distintas que no encajan con la 
identidad de género hegemónica. Por ello, el sistema para legitimar la reproduc-
ción del género normativo y crear así hombres y mujeres con características (físicas 
y biológicas) muy marcadas y funcionales se plantea como necesario el cumplimiento 
de una serie de requisitos médicos y sociales para hacer factible el reconocimiento 
legal de la identidad de género.

Si atendemos a la historia para tratar de explicar cómo se ha ido construyendo 
este paradigma funcional en torno a los cuerpos vemos que fue a partir del siglo 
xviii cuando se comenzó a reconocer desde la comunidad médica la existencia de un 
cuerpo femenino (organismo y aparato reproductivo) que difiere del modelo monista 
vigente hasta entonces. Este modelo monista solo reconocía la existencia del cuerpo 
masculino: todo lo que no encajaba con este arquetipo esencialista era considerado 
una forma imperfecta del sexo masculino: en este grupo se incluía a las mujeres, y 
al resto de disidentes sexuales (denominados como “viragos” o “tribadas” por ese 
entonces) (Vázquez García & Cleminson, 2016, p. 43).

La creación de la categoría femenina se justificó fundamentalmente con la divi-
sión sexual del trabajo bajo una visión complementaria: la diferenciación entre orga-
nismos masculinos y femeninos vinculó a los individuos a desempeñar unas ocupa-
ciones sociales determinadas en función de su capacidad biológica y anatómica. En 
el caso de las mujeres, hablamos de las labores reproductivas, de la maternidad; y 
en los hombres, del trabajo productivo, vinculado a la esfera pública. Esta concep-
ción que deriva de la división sexual del trabajo modela a las personas disidentes y a 
sus cuerpos ambiguos, de manera que encajen con lo que socialmente se reconoce 
como hombre y como mujer.

• En segundo lugar, y teniendo como premisa el paradigma funcional, cabe 
resaltar este control disciplinario del género y todo lo que en el sistema domi-
nante se construye a su alrededor (deseo afectivo-sexual, comportamien-
tos, roles, tareas, gestos...) como otra forma en la que actúa el biopoder, en 
este caso, mediante los procesos de socialización del género, de acuerdo 
con Granero Andújar, lo que él identifica como “control de género” (Gra-
nero Andújar, 2021, p. 835).
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La socialización, como operación básica de interiorización de las normas sociales, 
está totalmente marcada desde las primeras manifestaciones de la personalidad de 
una criatura humana. Esta ejerce la socialización de forma distinta según se esté 
tratando con un niño o con una niña.

De esta manera, el género se concibe en este proyecto como un constructo 
social que viene impuesto, además de una herramienta útil en la investigación social 
para reconocer las desigualdades tanto de hombres y mujeres cisgénero como de 
hombres y mujeres trans. Esto es porque la identidad de género se materializa en 
sociedad en género como constructo social. Es decir, las desigualdades de género 
son externas y se asocian a ser hombre o mujer, tanto como constructo sociológico 
de género como desde el nivel sociodemográfico y biológico del sexo. Este pro-
ceso de desigualdad social de género supone la subordinación de todo lo vinculado 
a la figura femenina y a la feminidad.

Esta lógica del sistema de género puede verse reflejada en determinados pro-
cesos de la vida cotidiana como, por ejemplo, en los cuidados donde las mujeres 
son las protagonistas, debido a la tradición patriarcal que la ha sumido en su rol 
de cuidadora, madre y esposa. Este rol tiene su origen en la división sexual del tra-
bajo2 y está legitimado por la socialización diferencial de los niños y las niñas, cada 
vez más presente en las escuelas, los hogares y en otros contextos más novedosos 
como los entornos digitales, donde se refuerzan estos estereotipos asociados a la 
feminidad y a la masculinidad.

¿Cómo opera la socialización diferencial en el sistema de cuidados concreta-
mente? Según la oit (2022) la fuerza de trabajo mundial dedicada a la prestación 
de cuidados asciende a 381 millones de trabajadores: 249 millones de mujeres 
y 132 millones de hombres. Esta estadística puede verse reforzada en el ámbito 
privado, mediante la última encuesta del uso del tiempo (2009-2010) en España, 
donde se refleja que las actividades donde hay más diferencia en cuanto a usos 
del tiempo entre hombres y mujeres son: en hogar y familia (3 horas de diferencia 

2 La creación de esta categoría femenina se justificó fundamentalmente con la división sexual del 
trabajo bajo una visión complementaria: la diferenciación entre organismos masculinos y femeninos 
vinculó a los individuos a desempeñar unas ocupaciones sociales determinadas en función de su ca-
pacidad biológica y de su anatomía. En el caso de las mujeres, hablamos de las labores reproductivas, 
de la maternidad; y en los hombres, del trabajo productivo, vinculado a la esfera pública (Vázquez 
García; Cleminson, 2015, p. 45).
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a favor de las mujeres), y tiempo libre (1 hora de diferencia a favor de los hom-
bres). ¿Cuál es la conclusión? Las mujeres sustentan la carga de cuidado tanto en el 
ámbito público como en el privado teniendo efectos negativos en ambos planos: en 
el ámbito público, las personas trabajadoras del hogar son uno de los colectivos que 
experimentan algunas de las peores condiciones, afectados por una baja cobertura 
de protección social y laboral; lo que les hace particularmente vulnerables a la explo-
tación y a la violencia en el lugar de trabajo. Esto cae en detrimento no solo de las 
personas que prestan los cuidados, sino de quienes los reciben (oit, 2019). En el 
ámbito privado, la ausencia de corresponsabilidad en el hogar puede verse reflejada 
tanto en consecuencias negativas relacionadas con el autocuidado y la salud de la 
persona cuidadora, como en efectos de su desarrollo laboral y profesional.

Para comprender de una manera más profunda la causa de estas lógicas neoli-
berales tenemos que retroceder hasta el siglo xix, cuando Raewyn Connell define 
el concepto de masculinidad hegemónica y el de feminidad enfatizada.

Tradicionalmente, la masculinidad ha estado ligada a los hombres y la femini-
dad a las mujeres. Raewyn Connell define en este contexto lo que considera la mas-
culinidad hegemónica y la feminidad enfatizada. La primera es “la masculinidad que 
ocupa la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género”, enten-
diéndola como aquella masculinidad que viene de la mano de actitudes violentas, 
dominantes o sexualmente activas. “La masculinidad existe solo en contraste con 
la femineidad” (De Martino Bermúdez, 2013, p. 286). Son polos opuestos en el 
sistema binario de las sociedades en las que existen como tal (De Martino Bermú-
dez, 2013, p. 286).

Las relaciones de “poder” donde se evidencia esa masculinidad hegemónica 
de la que hablo se practican en los modos de ejercer autoridad, ya sea en el lugar 
de trabajo, en el hogar, en las instituciones, etc. Al igual que en las relaciones de 
producción, Connell nos dice que “la estructura de poder es un objeto de prácti-
cas, así como también una condición. Es un aparato socio-político que asume la 
dependencia de las mujeres por parte de los hombres y la refuerza.” (De Martino 
Bermúdez, 2013, p. 287).

Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que conviven a la vez distintos tipos 
de masculinidades, para las que también existe una jerarquía. La masculinidad 
tradicional es siempre la que se sitúa en la cúspide de la pirámide. Podemos enten-
der, por tanto, que existe una “masculinidad hegemónica” y unas “masculinidades 
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marginadas” que intersectan con otras realidades subalternas como la transexua-
lidad, la diversidad funcional, o la negritud, entre otras.

Según Connell y Messerschmidt (2005), sin lo que denominan la “femi-
nidad enfatizada”, la masculinidad hegemónica no podría darse. Es decir, sin 
una figura subordinada, la masculinidad hegemónica no existiría. La feminidad 
muestra también múltiples vertientes en función de su configuración con base en 
la masculinidad hegemónica, pero no existe una “feminidad hegemónica”, pues 
todas ellas se construyen bajo la subordinación de la masculinidad hegemónica. 
La feminidad enfatizada se entiende a partir de las características que se otor-
gan a las mujeres que reafirman este poder de dominación: se caracterizan por 
ser pasivas, más dependientes, además de que aprenden a sentir y a pensar en 
relación a los demás. También la mujer se preocupa por la forma y por el aspecto 
físico de cualquier cosa, y especialmente de su propio cuerpo (De Martino Ber-
múdez, 2013, p. 288).

Por otro lado, este modelo científico de transexualidad desarrollado en Occi-
dente en torno a la sexualidad, al cuerpo y al género ha recibido numerosas críticas 
por determinadas culturas indígenas que conciben esta realidad “medicalizada” 
como una forma de invasión imperialista.

Sin embargo, la visión que se asume bajo mi reflexión es otra: muchas de estas 
culturas son realmente transfóbicas puesto que clasifican a las personas transe-
xuales, especialmente a las mujeres, en la categoría del tercer género, negando e 
invisibilizando el modelo identitario trans con el que desean ser leídas. Por esto, 
muchas de ellas se ven obligadas a reclamar ese derecho de identidad a su propia 
cultura de origen: analizar el papel que tienen las mujeres en esas culturas men-
cionadas sería fundamental para llegar a la conclusión del porqué se les vulnera 
este derecho.

¿DEPENDERÁ DE UNA CUESTIÓN PATRIARCAL,  
O DE UN ENTENDIMIENTO DE LA DIVERSIDAD SEXUAL  

DIFERENTE A LA DE OCCIDENTE?

Así mismo, atendiendo al paradigma del desorden y la diversidad que se menciona, 
entiendo que reducir las experiencias psicosociales de las personas a características 
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biológicas deriva en una visión simplista y heteronormativa de la sociedad que se 
traduce en una vulneración de los Derechos Humanos para las disidencias sexua-
les. La asociación errónea entre el sexo fenotípico y el sexo identitario de un indivi-
duo o la referencia que plantea el texto en torno a “estar encarcelado en un cuerpo que 
no le corresponde” demuestra en términos simbólicos la debilidad del sistema. El 
proceso de transición de un individuo trans necesita explicarse en términos esen-
cialistas para ser comprendido.

El sistema trata de apropiarse de la diferencia y homogeneizarla mediante los 
requisitos médicos y sociales, para ser leído y reconocido legalmente. Desde la teo-
ría queer, J. Butler (1990) enuncia la performatividad del género y con esta que el 
sistema heteronormativo trata de esconder que el género es efecto del discurso. Al 
mismo tiempo es consciente de que el sistema nos ha hecho creer en la correlación 
errónea entre sexo, género y orientación sexual, asimilándose mediante la corpo-
ralidad de los sujetos.

Por ello apuesta por la reapropiación del género o lo que plantea el texto bajo 
“nuevos modelos de transexualidad”, entendiendo esto como un proceso en el que 
no existe una reglamentación, sino que las diferencias que se escenifican están suje-
tas a parámetros culturales

La eugenesia nazi y la patologización del colectivo trans. Una analogía necesaria…

[…]

En ambos casos se defiende una visión utópica del futuro que pretende homogeneizar 
a la sociedad conforme a las características del grupo dominante, en el que todos los 
cuerpos considerados indeseables son excluidos (Sánchez Pérez, 2020).

Lo que se pretende demostrar al fin y al cabo es que tanto los objetivos como las 
consecuencias sociodemográficas de ambos tipos de eugenesia se estiman similares, 
a pesar de las diferencias en cuanto a contexto histórico, antecedentes y mecanis-
mos que contribuyen a consolidar esta ideología.
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Patologización
DSM - CIE

Demanda de Servicios Sanitarios

Requisitos médicos Requisitos sociales

Diagnóstico de Disforia de 
Género Divorcio necesario

Reasignación Hormonal No tener hijos dependientes

Cirugías de Reasignación Genital

Test de Vida Real

CHARLES DARWIN (S. XIX)
“Selección natural”

Favorece la reproducción de
las élites obstaculizando la

de los “inaptos”

Eugenesia Institucional
II Guerra Mundial

GALTON

EUGENESIAEUGENESIA
IDENTIDAD

DE
GÉNERO

NORMATIVA



114

Este nuevo modelo de eugenesia no se expresa de manera coercitiva bajo un régimen 
autoritario como su predecesora, sino que se presenta en forma de recurso asistencia 
para hacer frente a las necesidades del colectivo (Sánchez Pérez, 2020). 

Las personas trans representan corporalidades distintas que no encajan con la iden-
tidad de género hegemónica. Por ello, el sistema para legitimar la reproducción del 
género normativo y crear así hombres y mujeres con características (físicas y bioló-
gicas) muy marcadas se plantea como necesario el cumplimiento de los requisitos 
médicos y sociales ya mencionados. Estaríamos hablando, bajo esta interpretación, 
de un nuevo modelo de eugenesia como gobierno social de las poblaciones cuyas 
intenciones no se expresan de manera coercitiva bajo un régimen autoritario como 
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su predecesora, sino que se presenta en forma de recurso asistencial para hacer 
frente a las “necesidades sanitarias” del colectivo. 

El hecho de que desde un inicio la patologización de la realidad trans estuviera respaldada 
por determinadas eminencias del campo de la medicina y de la psiquiatría (dsM-cie) ha 
reforzado hasta el día de hoy la idea de que es necesario que la realidad trans esté vincu-
lada a este paradigma de la enfermedad (Sánchez Pérez, 2020).

La eugenesia institucional de los siglos xix y xx es una forma de pensamiento que 
buscaba conservar las características de los individuos que se consideraban más 
aptos y para ello trataba de evitar la descendencia y el desarrollo social de las mino-
rías (eugenesia negativa). La esterilización forzosa o la prohibición del matrimonio 
fueron algunas de las medidas que se aplicaron para ello durante el periodo de la 
Segunda Guerra Mundial bajo el régimen nazi. Al concluir este conflicto bélico el 
mundo se percató de las atrocidades cometidas en Alemania donde se había desa-
rrollado con más ímpetu y la eugenesia se convirtió básicamente en tabú (Snyder 
& Mitchell, 2009, p. 63).

En este contexto la eugenesia tuvo influencia de algunos autores como Charles 
Darwin quien, desde la segunda mitad del siglo xix, desarrolló en la misma época 
su teoría de la evolución de las especies según la cual existe una “selección natural”. 
Galton retomó las ideas de Darwin para aplicarlas a la especie humana, propo-
niendo reemplazar la “selección natural” por una “selección artificial” que favore-
cería la reproducción de los individuos pertenecientes a las “elites” y obstaculizaría 
la de los “inaptos”. Con este fin se creó la eugenesia (Romañach, 2017, p. 335).

El contexto histórico en el que se desarrolló la eugenesia nazi fue durante la 
Segunda Guerra Mundial. La derrota de Alemania durante la Primera Guerra Mun-
dial reforzó la imagen de que el otro perjudicaba la integridad de la comunidad. Por 
ello, antes de la llegada del nazismo al poder, en 1933, el reto de la reconstrucción 
social se enfrentó principalmente mediante la eugenesia negativa: segregando y ani-
quilando a las personas que manifiestan un valor negativo como las minorías étnicas, 
represaliados políticos, “discapacitados” físicos y mentales, personas homosexuales, 
entre otros (Castillejo Cuéllar, 2007, pp. 133-134).
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En contraposición, la patologización del colectivo trans estuvo influenciada 
des de un inicio por el paradigma médico de Occidente: su introducción en el Ma -
nual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales (dsM), en 1980, por la Aso-
ciación Americana de Psiquiatría (apa) tenía una intención positiva: cubrir total o 
parcialmente los servicios sanitarios que demandaba el colectivo (Mas Grau, 2017). 
Con esto, podemos apreciar cómo las intenciones, con base en las que se consolida 
el planteamiento eugenésico, son diferentes en ambos contextos históricos. Ade-
más, en el caso de la patologización de la transexualidad, el hecho de que desde un 
inicio esta concepción de la realidad trans estuviera respaldada por determinadas 
eminencias del campo de la medicina y de la psiquiatría (dsM-cie) ha reforzado 
hasta el día de hoy la idea de que es necesario que la realidad trans esté vinculada 
a este paradigma de la enfermedad. Algo similar ocurría también con los discapa-
citados durante la eugenesia totalitaria: para evitar la “desviación” en la herencia 
genética se delegaba a la medicina y a su paradigma del déficit, centrado en insti-
tuciones totales y en la “rehabilitación”, la tarea de construir un discurso sobre la 
discapacidad.

A partir de los años 80 la patologización de las personas trans queda represen-
tada con distintos conceptos en las ediciones de los distintos manuales: si atendemos 
a la “Evolución que ha experimentado la denominación y ubicación de la Patologi-
zación de la realidad trans en el dsM y en el cie” (Sánchez Pérez, 2020) a grandes 
rasgos podemos observar cómo se pasa de la consideración del transexualismo de 
los años 80 a la incongruencia de género en 2022.

En cuanto a la ubicación del término dentro de los manuales, el cambio más noto-
rio ha implicado que se haya pasado de agrupar a la realidad trans con las parafilias 
y las disfunciones sexuales a establecer una separación entre las mismas cuando 
entra en vigor, en 2013, “la disforia de género” en dsM v. Este último término es el 
que Money recomienda en 1994 con el fin de reconquistar el campo para la psico-
logía y la psiquiatría, y a través del cual en el dsM v se percibe a la realidad trans 
desde una perspectiva social y cultural, más allá de su visión clínica (Sánchez Pérez, 
2020, p. 15).

Del mismo modo, si atendemos a los antecedentes de ambas circunstancias, pode-
mos ver como también existen diferencias significativas. Sin embargo, plantean polí-
ticas similares que derivan de esos antecedentes como es por ejemplo la esterili-
zación. Una de las políticas más significativas de higiene racial derivada de eeuu e 
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implantada en Alemania fue la primera ley (1907) destinada a “prevenir la procrea-
ción de criminales confirmados, idiotas, imbéciles y violadores” (Castillejo Cuéllar, 
2007, p. 133). La esterilización involuntaria como práctica que buscaba la pureza 
genética se convierte en la base del movimiento eugenésico.

La esterilización, en el marco de la identidad de género, no se presenta como 
involuntaria puesto que formaba parte de los requisitos que demandaba parte del 
colectivo por ese entonces. El endocrinólogo Harry Benjamin fue quien introdujo, 
el 1954, el término “transexualismo”. Esta consideración sobre la transexualidad se 
consolida en 1966 con la publicación de The Transsexual Phenomenon, a través 
de la cual se sientan las bases de la gestión biomédica de la realidad trans: él se 
siente convencido de que “si la mente del transexual no puede ajustarse al cuerpo, 
es lógico y justificable intentar lo opuesto, ajustar el cuerpo a la mente”. (Missé & 
Coll-Planas, 2010, p. 45).

Si atendemos a “la evolución que han experimentado los requisitos diagnósti-
cos de la transexualidad en el dsM” (Sánchez Pérez, 2020, p. 16) vemos como la 
patologización de la transexualidad bajo la denominación de disforia de género en 
el dsM v no plantea como indispensable estos requisitos: se alude a esta realidad 
desde el ámbito social y cultural, más allá del paradigma médico. Sin embargo, si 
analizamos la patologización de la realidad trans en el mundo podemos ver como la 
reasignación hormonal y genital son requisitos indispensables de numerosos países 
para el reconocimiento legal de su identidad. Esta incongruencia entre lo planteado 
en el dsM y la realidad pone de manifiesto que los primeros criterios diagnósticos 
que plantea Harry Benjamin en 1954 han tenido una influencia indiscutible en la 
percepción actual de la realidad trans.

Para consolidar estos planteamientos, en ambas circunstancias se plantean polí-
ticas que se distinguen en su gestión; sin embargo, son muy similares en los objetivos 
que las definen y en las consecuencias sociales que acarrean al colectivo.

En el caso de la eugenesia nazi, las políticas represivas dirigidas hacia los gru-
pos vulnerables tenían un carácter coercitivo directo ya que se fundamentaban en 
el régimen totalitario de la época: la esterilización involuntaria, la prohibición de 
matrimonios, los experimentos con homosexuales o el exterminio son algunas de las 
políticas que se aplicaban bajo la idea de “higiene racial”, y a las que he denomi-
nado “mecanismos explícitos”. Sin embargo, en la patologización de las personas 
trans, son los requisitos prohibitivos (médicos y sociodemográficos) los que hemos 
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definido como “mecanismos implícitos”. Esto es porque estos no se aplican bajo 
las directrices de un gobierno totalitario como en la eugenesia nazi, sino que su 
aprobación “se justifica”, en cierta medida, a través de las consideraciones de las 
instituciones médicas.

En este sentido, si entendemos a la Eugenesia como un movimiento político 
desarrollado por los Estados, llegamos a la conclusión de que las consecuencias de 
la patologización tienen también efectos nocivos en la actualidad, en sentidos que 
pueden ser comparados con los efectos de la eugenesia totalitaria, siempre consi-
derando que la organización colectiva de la persecución sería el nivel más alto de 
riesgo y amenaza a un colectivo vulnerable.

¿QUÉ POLÍTICAS PUEDEN SER COMPARADAS? 

Tabla1. Políticas de esterilización

Eugenesia nazi Objetivo Patologización Objetivo

-Leyes de 

Esterilización 

obligatoria

-Limitar la capacidad 

reproductiva 

(vasectomía, ligadura 

de trompas)

-Tratamiento de reasignación 

hormonal (“voluntario”)

-Histerectomía u orquiectomía

-Cirugía 

-Reasignación genital

-Limitar la capacidad 

reproductiva

-Legitimar la 

reproducción del 

género normativo

En el caso alemán, concretamente, la eugenesia se puso en práctica por primera 
vez en las décadas iniciales del siglo xx con el establecimiento de leyes de esterili-
zación obligatoria. Estas leyes iban dirigidas a aquellos que poseían una “calidad 
genética inferior” (mental y físicamente) en ciertos países del mundo, además de 
eeuu, como Dinamarca, Alemania o Suiza. Los que estaban sujetos a la ley eran 
hombres y mujeres que sufrían de alguna de las nueve condiciones supuestamente 
hereditarias (debilidad mental, esquizofrenia, trastorno maniaco depresivo, epilepsia 
genética, corea de Huntington, ceguera genética, sordera genética, deformidad física 
severa y alcoholismo crónico). Para los hombres, el método habitual de esterilización 
era la vasectomía, y para las mujeres, la ligadura de trompas, un procedimiento 
invasivo que causó cientos de muertes. Durante la década de 1930, se estima que el 
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régimen nazi esterilizó aproximadamente a 400, 000 personas entre 1934 y 1937 
(Romañach, 2007, pp. 338).

Para constatar el alcance de la esterilización mundial en las personas trans, se 
ha demostrado, a través de un análisis realizado por Sánchez Pérez (2020), como 
de los 70 países que reconocen legalmente un cambio de género 50% aproxima-
damente establecen como requisito indispensable la modificación corporal para 
modificar nombre y sexo registral: la mayor parte del porcentaje se concentra en 
la esterilización a través de la extirpación de los órganos reproductivos internos 
(histerectomía u orquiectomía, en función de si el individuo es hombre o mujer 
trans) y en la cirugía de reasignación genital (faloplastia-vaginoplastia) ocupando 
35.7 por ciento. 

En este caso, cuando hablamos de iniciar un proceso de reasignación hormonal 
es necesario dejar claro que la mayor parte de los países plantea un mínimo de dos 
años en tratamiento hormonal para modificar el Documento de Identidad: en este 
caso, 12.9% de los países analizados demandan este requisito. De entre estos destacan 
zonas con una realidad diversa, como eeuu, donde obligan a la reasignación genital 
y a la esterilización en 18 estados. Al mismo tiempo, en Nueva Zelanda y en algunas 
zonas de Australia obligan a la reasignación genital. Esto trae consigo que los cambios 
que genera este tratamiento sean irreversibles, dando lugar así a la esterilización. Esta 
opción se presenta como una “opción voluntaria”; sin embargo, podemos deducir con 
base en lo analizado que se trata realmente de un requisito prohibitivo puesto que el 
individuo se ve forzado en muchas ocasiones a escoger entre el derecho a la identidad 
de género y a su salud reproductiva (Sánchez Pérez, 2020, p. 18).

Además de esto, determinadas cirugías como las ya mencionadas (histerecto-
mía u orquiectomía) son las que determinan definitivamente la esterilización de la 
persona trans. En lo que respecta a las cirugías de reasignación genital, además 
de que contribuyen a limitar la capacidad reproductiva del individuo vulneran el 
derecho a la salud sexual.

TEST DE LA VIDA REAL

Otro de los requisitos que contribuyen a legitimar este planteamiento es el deno-
minado “test de la vida real” que continúa vigente en numerosos países. La ex  periencia 
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en la vida real significa que el paciente trans debe comportarse como un hombre 
o una mujer, en todas y cada una de las situaciones que se le presenten a diario y 
convertir esta circunstancia en el eje de su vida cotidiana. En relación con esto, de los 
115 países analizados, son muy pocos los que evidencian de manera explícita este 
requisito: entre otros, destacan Alemania, Estonia, Polonia, Reino Unido, Uruguay, 
Canadá, Bielorrusia con más de 1 año en test de vida real, y China y Hong Kong con 
un periodo de más de 6 meses. Esta especie de peritaje de género se ve reforzado 
mediante prácticas cotidianas como es, por ejemplo, “la escala de masculinidad-
feminidad del Inventarios Multifásico de Personalidad Minessota” (Sánchez Pérez, 
2020, p. 19) a través de la cual se pretende reforzar la reproducción del género 
normativo mediante el proceso diagnóstico. Esta implica enseñar a comportarse 
como un hombre o como una mujer “de verdad” (clases de maquillaje, de andar con 
tacones…) o cuestionar la solidez de la identidad de género reivindicada por la persona 
trans si no viste como “debe” (por ejemplo, una chica trans que es cuestionada por no 
vestir “suficientemente femenina”). (Missé &Coll-Planas, 2010, p. 50).

Vinculado a estos requisitos médicos también resulta interesante destacar la 
situación de países como Ucrania donde además de los requisitos mencionados 
según la Ley básica de Ucrania sobre la salud (1992), se exigía un internamiento 
de 30 a 45 días en un hospital psiquiátrico para verificar así el diagnóstico de tran-
sexualidad. Actualmente se requiere diagnóstico, pero se ha retirado este requisito 
de internamiento.

Tabla 2. Divorcio forzado-No tener hijos 

Eugenesia nazi Objetivo Patologización Objetivo

-Proyecto: Leyes de 

Núremberg (1935)

-Proyecto Lebensborn 

(1935)

-Prohibición de 

matrimonios

-Restablecer el 

índice de natalidad

-Divorcio forzado

-No tener hijos 

dependientes

-Control de los modelos 

familiares, a favor de la familia 

tradicional

Por otro lado, desde el plano social, políticas que fueron defendidas por el régimen 
nazi como fue la prohibición de matrimonios, y algunos de los requisitos sociales 
que demandan muchos países como es no tener hijos dependientes, o el divorcio 
necesario para modificar nombre y sexo registral, tienen efectos similares, en este 
caso, sobre el control de los modelos familiares.
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En el contexto de la posguerra, el régimen nazi tomó medidas para intentar 
revertir la tendencia de la caída en la tasa de nacimientos. Para ello se desarro-
llaron en 1935 Las Leyes de Núremberg. A través de estas se empezó a limitar 
los derechos de ciudadanía a quienes eran considerados inferiores; entre otros, 
judíos, negros, y gitanos ya no eran vistos como ciudadanos sino como súbditos del 
Estado. Además de que se prohibió el matrimonio entre los alemanes y los judíos, 
los que estaban casados antes del Tercer Reich debían anular el matrimonio. Para-
lelamente a Las Leyes de Núremberg surge el Proyecto Lebensborn o fuente de 
vida que se encontraba diseminado por gran parte de Europa, lo que quiere decir 
que no existía una única localización: en Alemania, por ejemplo, se fundaron diez 
casas, pero también existían nueve en Noruega, dos en Austria y una en Bélgica, 
Holanda, Francia, Luxemburgo y Dinamarca.

El objetivo principal era restablecer el índice de natalidad en Alemania para que 
de esta manera los nuevos niños alemanes crecieran convirtiéndose en los nuevos líde-
res de la Alemania nazi. Este proyecto dio lugar a los centros de ingeniería social que 
eran conocidos como casas de maternidad donde la institución ofrecía a mujeres 
jóvenes la oportunidad de tener hijos con las mejores condiciones y comodidades. 
De ahí que este proyecto no solo buscara aumentar el número de hijos de alemanes 
sino mejorar los niveles sociales (Lobo Aguilar, A., Ho Lin, K, Allen K., J., Obando 
Coronado, M., Pablo Andrés, V. y García Arias, S., 2014).

En lo que respecta a las personas trans, siguiendo la misma línea de análisis, 
muchos países plantean que el individuo trans no esté casado o que, si lo está, se 
divorcie de su cónyuge para así reconocer la modificación legal de género: “hasta 
que se anule el matrimonio de la persona solicitante, se proporcionará un certifi-
cado provisional de reconocimiento de género” (iLga Mundo, 2020, p. 172). 

En la realidad, de los 70 países que reconocen legalmente el cambio de género, 
en 55.7% es imprescindible cumplir con este requisito para modificar nombre y 
sexo registral. Además, podemos observar que de entre los requisitos prohibitivos 
analizados es el que más arraigo tiene en Europa y en Asia. En contraposición, en 
25.7% es posible seguir casado. En Oceanía y en Canadá, al estar compuestos por 
regiones tan divergentes, no ha sido posible profundizar con respecto a este requi-
sito (Sánchez Pérez, 2020, p. 18).

En 2017, el Comité de Derechos Humanos emitió su primera decisión en un 
caso individual sobre el derecho al reconocimiento legal de la identidad de género 



122

en Australia: destaca el caso de una mujer trans que, al solicitar un certificado de 
nacimiento rectificado se le informó que tendría que divorciarse de su esposa. La 
solicitante argumentó que obligar a la pareja a divorciarse violaría sus derechos a 
la vida privada y a la vida familiar, así como su derecho individual a no ser discri-
minada. En lo que respecta concretamente al requisito que plantea no tener hijos 
dependientes, cabe resaltar que de los 115 países analizados por Sánchez Pérez 
(2020) tan solo uno de ellos evidencia de manera explícita esta situación: Japón, 
que según la Ley 3 No. 111 de 2003 cumple con la mayoría de los requisitos diag-
nósticos, incluido no tener hijos a cargo (iLga Mundo, 2020, p. 250-251). 

En la mayoría de países donde se plantea el requisito de divorcio forzado es por 
temor a que existan parejas casadas del mismo sexo. Por esta razón, podemos dedu-
cir que en los países donde se plantea este requisito de divorcio viene implícito el 
hecho de no tener hijos dependientes, pues no es aceptado socialmente que los hijos 
aparezcan con dos mamás o con dos papás. Con base en esto, nos damos cuenta de 
que además de que es una política transfóbica también es implícitamente homófoba.

Como dato relevante, además de Japón, en Corea y en China no solo se valoran 
las circunstancias personales del individuo trans sino su relación con el núcleo 
familiar: deben de tener una buena conducta familiar, buenos antecedentes y no 
haber tenido hijos previamente a la reasignación de género puesto que es conside-
rado una perversidad.

Tabla 3. Experimentos con homosexuales 

Eugenesia nazi Objetivo Patologización Objetivo

Proyecto: Experimentos 

con homosexuales 

(1933-1945)

Erradicar la 

homosexualidad, en 

favor de la raza aria

Política: ecosig 

(Esfuerzos por Corregir 

la Orientación Sexual y 

la Identidad de Género)

Legitimar la 

reproducción del 

género normativo

Otras de las políticas definitorias del régimen nazi, consideradas socialmente más 
represivas, son los experimentos con los denominados inferiores. En este caso, pone-
mos en la mira a los homosexuales, los cuales fueron sometidos a prácticas experi-
mentales a lo largo de la iigM. En función de esto, consideramos equiparable a estas 
políticas las prácticas experimentales que se aplican actualmente a las personas trans 
y cuyo objetivo fundamental es legitimar la reproducción del género normativo.
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Con los experimentos a homosexuales se pretendía erradicar la homosexua-
lidad en los campos de concentración, principalmente a través de la inserción de 
cápsulas que contenían hormonas masculinas. Los que pertenecían a este grupo se 
incluían en una lista rosa, y eran marcados con un triángulo rosa para distinguirlos 
del resto. Otro dato significativo es que la homosexualidad en hombres estaba más 
penalizada que en las mujeres, al igual que la situación de las mujeres trans. En la 
posguerra se eliminaron la mayor parte de las leyes que inculcaban cualquier tipo 
de ideología nazi; sin embargo, la homosexualidad continúo siendo penalizada en 
Alemania.

Del mismo modo, estas políticas experimentales dirigidas al colectivo Lgtbi han 
tenido trascendencia hasta el día de hoy: hablamos en este caso de los ecosig o Esfuer-
zos para Corregir la Orientación Sexual y la Identidad de Género cuyo objetivo, 
identificó La Asociación Americana de Psicología, es corregir o curar cualquier 
orientación sexual o identidad de género distinta a la heterosexual. Según un estudio 
de testimonios registrados por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
hay varias formas en las que se presentan los ecosig, a través de los que se presen-
tan los abusos físicos y psicológicos: entre ellos, el uso forzado de medicamentos 
a través de cápsulas, píldoras e inyecciones en las que es común la inserción de 
cápsulas que contenían hormonas masculinas, durante la eugenesia nazi. Además 
de esta medida, también son frecuentes la coerción y la falta de consentimiento, la 
privación ilegal de la libertad, “las violaciones correctivas”, las terapias de aversión, 
las de electrochoque y los exorcismos (unodc, 2020, p. 26).

Estas prácticas, en definitiva, se fundamentan en un esencialismo biológico y 
cultural, puesto que a la vez que refuerzan esa incongruencia entre el género y el 
sexo, también influyen en los roles de género asociados tradicionalmente a lo que 
se considera ser hombre o mujer. A su vez, paradójicamente la situación de las muje-
res trans está más recriminada que la realidad de un hombre trans, al igual que 
ocurría en el contexto de la Alemania nazi. Por otra parte, más allá de estos meca-
nismos explícitos desarrollados por el régimen nazi para así preservar la raza aria, 
se llevaron a cabo proyectos más radicales como por ejemplo El Aktion T4 desti-
nado a exterminar a aquellas personas que se consideraban genéticamente enfer-
mas (esquizofrenicos, epilépticos, ciegos, sordos, alcohólicos crónicos, paralíticos, 
sifílíticos). En este contexto, aunque no haya sido posible indagar sobre actitudes 
tan radicales defendidas por los Estados hacia las personas trans, se plantea que las 
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consecuencias de la patologización tienen también efectos nocivos en la actualidad. 
La organización política y colectiva de la persecución sería el nivel más alto de 
riesgo y amenaza a un colectivo vulnerable, además de otras variables discrimina-
torias promovidas por los Estados, que contribuyen a esa eugenesia extrema, como 
son las leyes antidiscriminatorias y la legislación de delitos de odio.

EL COMPORTAMIENTO POLÍTICO DE LOS ESTADOS  
HACIA EL COLECTIVO INFLUYE EN EL COMPORTAMIENTO  

SOCIAL DE LAS PERSONAS CISGÉNERO HACIA LAS PERSONAS 
TRANS, COMO DEL PROPIO COLECTIVO TRANS HACIA SÍ MISMOS

A pesar de que los datos concretos sobre violencia contra personas trans y género-di-
versas son escasos, un estudio realizado por Trans respect versus Transphobia ha 
revelado un total de 3 314 casos de homicidios reportados en un periodo de 11 años. 
Del mismo modo, cabe destacar que de estos 3 314 asesinatos 2 021 (61%) eran 
trabajadores sexuales que fueron masacrados (en su mayoría mujeres trans) prin-
cipalmente a través de disparos, puñaladas y palizas (Sánchez Pérez, 2020, p. 23).

De entre todos los continentes destaca, en este periodo de años, Brasil y eeuu 
con un alto número de registros de asesinatos: concretamente Brasil abarca 52.3% 
de los asesinatos de todo el continente y 40% aproximadamente de los asesinatos en 
el ámbito mundial. Al mismo tiempo, eeuu concentra 91.2% de los asesinatos con 
respecto al total del continente, y 62.7% respecto de los asesinatos en el mundo. 
Cabe resaltar que en Estados Unidos el mayor número de asesinatos reportados 
corresponde a mujeres trans racializadas y/o a mujeres trans nativoamericanas. 
Esto indica que la violencia contra las personas trans frecuentemente se sobrepone 
a otros ejes de opresión que prevalecen en la sociedad, como racismo, sexismo, xeno-
fobia y discriminación en contra del trabajo sexual (Sánchez Pérez, 2020, p. 24).

En contraposición, si atendemos al “número de casos registrados de asesinatos 
de personas trans a nivel mundial, distribuidos por continentes” en este periodo de 
once años, vemos como África y Oceanía concentran la menor cantidad de asesi-
natos trans registrados. Esto se debe a que en estas regiones los derechos de las 
personas trans son prácticamente inexistentes por cuestiones culturales y de 
fundamentalismo religioso, lo que dificulta la monitorización en las investigacio-
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nes, haciendo que los datos expuestos no sean del todo verídicos (Berredo; Arcon; 
Gómez; Carter; McLean; Islem; Shaikh; Shenker y Vaito á, 2018b, p. 12).

En la mayoría de los países los datos de las personas trans asesinadas no son 
producidos de forma sistemática y es imposible estimar el número de casos no 
registrados. Esto es debido al trabajo de las diversas ong, de activistas y de órganos 
gubernamentales que realizan una monitorización profesional, así como a la mayor 
cobertura de asesinatos de personas trans realizada por los medios de comuni-
cación, en comparación con otras partes del mundo. En este contexto de vulne-
rabilidad social, una circunstancia que se repite en todas las regiones donde hay 
transfobia es que la escasez de recursos económicos significa que el trabajo sexual 
es frecuentemente la forma más viable de obtener ingresos.

Según un informe comunitario sobre “Las Perspectivas Trans Globales en Salud 
y Bienestar” (2018), “el trabajo sexual se centra casi en un 90% en India, 84% 
en Malasia y 81% en Indonesia”. Con base en esto, la Organización Mundial de 
la Salud (oMs) afirma que las mujeres trans son aproximadamente 49 veces más 
propensas a vivir con viH comparadas con la población adulta en general. Global-
mente, cerca de 19% de mujeres trans viven con viH.

En lo que respecta a hombres trans, es poca la información que se encuen-
tra disponible, y mientras que estos son menos propensos a ser viH positivo, sus 
tasas de infección son mayores que las de la población general (Transrespeto versus 
Transfobia en el Mundo, 2018, pp. 17).

Por otra parte, atendiendo a un análisis realizado por unodc (2020) sobre vio-
lencia extrema (violaciones, torturas) reportada a nivel mundial, se observa cómo 
la mayor parte de los casos se concentra también en Latinoamérica y en eeuu, 
además de otras regiones de Europa (España, Portugal, Italia, Dinamarca, Ucra-
nia, Turquía), Asia (Mongolia, Filipinas, Kirguistán) y el sur de África (Sudáfrica, 
Zambia, Tanzania).

Siguiendo la misma línea, en Sudáfrica, por ejemplo, las personas trans que se 
identifican como del sexo masculino han sido víctimas de formas de violación que 
son consideradas, por los agresores, “medidas correctivas”. Según activistas, los crí-
menes fueron cometidos a causa de la “orientación sexual y la expresión de género”.

Cada vez más países identifican y reconocen que los ecocig no tienen sustento 
científico, además de que van en contra del marco normativo internacional sobre 
Derechos Humanos. Por ello, varios han tomado acciones para regularlos o prohi-
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birlos. Si atendemos a un estudio realizado por La Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito, podemos ver como, por ejemplo, Sudáfrica es uno de 
los países que se ha manifestado contra estas medidas correctivas; sin embargo, 
no han tomado acciones contra ellas. La mayor parte de países que prohíben o 
regulan a la población Lgtbi sobre estas prácticas se concentran en Latinoamérica, 
salvo algunos países de Europa como Suiza o Malta, o Taiwán en Asia. En España, 
por ejemplo, estas medidas están prohibidas en algunas ccaa con iniciativas de 
prohibición nacional (unodc, 2020, pp. 53-54).

El estigma y la marginalización incrementan la vulnerabilidad, contribuyen a 
aumentar las altas tasas de desamparo y depresión y, con ello, las del suicidio. Según 
una investigación que ha llevado a cabo la Federación Europea de entidades trans, 
denominada Transgender Europe, junto a otras entidades denominadas: 

sobrediagnosticadas e infra atendidas. Atención sanitaria de las personas en Georgia, 
Polonia, Serbia, España y Suecia. Transgender Europe (2017) reporta que “el 77.5% de 
los encuestados han tenido pensamientos suicidas” (p. 21). Pero lo grave por ejemplo 
en el caso de España, es que el 61% de los menores de 18 años ha tenido pensamientos 
suicidas en los últimos 12 meses mientras que en los adultos ese porcentaje es del 36%. 
Después de intentar suicidarse solo el 30% de estos menores buscaron ayuda de un pro-
fesional de la salud mental o a través de amigos y compañeros (35%), mientras que más 
del 60% no buscó ninguna ayuda y se ocuparon por sí solos de la situación (2017, p. 21).

En definitiva, la connotación médica de la patologización de la transexualidad ha 
traído consigo que muchos países adopten actitudes discriminatorias con respecto 
al colectivo: desde la criminalización y la persecución judicial por parte de las fuer-
zas del Estado, abusando así de su poder autoritario, hasta el hecho de no contar 
con leyes antidiscriminación o de delitos de odio.

La asociación errónea entre el sexo fenotípico y el sexo identitario de un indi-
viduo o la referencia que se plantea constantemente en torno a “estar encarcelado 
en un cuerpo que no corresponde” demuestra en términos simbólicos la debilidad 
del sistema. El proceso de transición de un individuo trans necesita explicarse en 
términos esencialistas para ser comprendido. El sistema trata de apropiarse de la 
diferencia y homogeneizar mediante los requisitos médicos y sociales, para ser leído 
y reconocido legalmente.
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Así lo hemos visto a través de la consolidación de una nueva eugenesia en este 
ámbito referente a la identidad sexual.

Una eugenesia cuyas intenciones no se expresan de manera coercitiva bajo un 
régimen autoritario, sino que se presenta en forma de recurso asistencial para hacer 
frente a las necesidades sanitarias del colectivo. Este respaldo sanitario hace que 
no se perciba directamente como una política de control, ni siquiera para el propio 
colectivo. Sin embargo, a través del análisis realizado vemos como esta situación 
tiene efectos nocivos en la actualidad: tanto en lo que respecta al desamparo esta-
tal, como a las consecuencias sociales que inciden negativamente en la esperanza 
de vida del colectivo. Además, el hecho de que sea una población invisibilizada 
dificulta aún más cuantificar la represión y la marginación a las que está sometido 
el colectivo.

Así, con la despatologización real del colectivo trans no se persigue únicamente 
la desclasificación del trastorno de los manuales de enfermedades (despatologiza-
ción), sino también que se reconozca la libre expresión de género, entendiendo que 
los recursos sanitarios-legales de las personas trans han de entenderse como un 
derecho básico que no puede estar sujeto a requisitos clínicos.
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reflexiones (emoCionales) desde el CuerPo 
avergonzado

ariadna Maestre gutiérrez

No volveré a ser avergonzada ni me avergonzaré de mí misma

gLoria anzaLdúa, El día de la Chicana 

Llevo cinco años investigando y repensando la potencialidad del estudio de la ver-
güenza encarnada como un dispositivo disciplinante de las relaciones de poder en la 
sociedad. La clave definitoria que supuso el detonante de dichas reflexiones fue un 
ejercicio autoetnográfico durante la investigación Vergüenza, género y cuerpo. Expe-
riencias y resistencias de mujeres (Maestre Gutiérrez, 2018) donde se manifestó 
mi cuerpo avergonzado. Desde ese momento, la vergüenza me ha acompañado no 
solo como una sensación incómoda individual, sino como una fuerza teórica para 
reflexionar cómo el impacto de la citada sensación en las diversas corporalidades, 
que configuran la sociedad, plasma las propias jerarquías sistémicas, siguiendo 
la línea que nos mostró Audre Lorde (2003) de pensar desde el Yo al Nosotras. Y de 
igual modo, el plantear un ejercicio teórico situado permite difuminar la construc-
ción entre el yo y los otros tan normativizado en el campo investigativo, por un 
nosotras colectivo cercano a los planteamientos de Lila Abu-Lughod, en su texto 
Escribir contra la cultura (2012). Andamios, 9 (19), 129-157.

Escrito lo anterior, no puedo seguir sin indicar que en estos últimos cinco años 
mis propios estudios sobre la vergüenza han transitado desde un interés por la 
imagen corporal en las mujeres (Maestre Gutiérrez, 2018, 2022) hasta el acerca-
miento actual –enfoque de mi investigación doctoral– donde se analiza la mencio-
nada afección como un regulador sistémico a través de diversas disciplinas como 
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el estudio de las emociones, el giro afectivo, la antropología, los estudios culturales 
y las teorías feministas y queers que se van entrecruzando entre ellas hasta confi-
gurar este ensayo.

Por tanto, en este estudio se analiza la experiencia vergonzosa como una ener-
gía que invade el cuerpo hasta bloquearlo en situaciones donde el sujeto siente que 
no puede, o no debe, estar presente porque no cumple un determinado ideal social 
construido desde los discursos del poder que subalterniza toda corporalidad no 
masculina hegemónica. En este sentido, la visibilización de una sensación carnal 
tan escondida y cotidiana, a la vez, en la esfera pública como una acción que ordena 
los cuerpos, permite construir un espacio privilegiado para el estudio de las rela-
ciones de poder a través de las emociones, posibilitando reflexionar por qué ciertas 
vidas, ciertas corporalidades, sienten más vergüenza que otras.

REFLEXIONES EMOCIONALES

Las emociones han sido conceptualizadas de diversas formas a lo largo de la his-
toria de la modernidad occidental. En un primer momento, se consideraba que 
dichas sensaciones emanaban del yo-interior, como una fuerza íntima no controla-
ble capaz de romper el equilibrio entre la razón individual y la sensibilidad hacia la 
sociedad (Medina Doménech, 2012). Unas teorizaciones que fueron fundamenta-
das más tarde, en la segunda mitad del siglo xix, por Sigmund Freud, asumiendo 
que eran tránsitos individuales que llevaban a un estado de no control sobre el 
sujeto produciendo un desorden social. Una concepción donde lo emocional se 
concibe como una fuerza que rompe el equilibrio entre cuerpo-mente, y lo aleja de 
la razón, manteniendo la construcción cartesiana de la separación cuerpo-mente 
donde las citadas fuerzas interiores deben ser bloqueadas para poder acceder al 
juicio y al conocimiento (Boquet, Let, Reynolds, 2018; Nussbaum, 2006).

Es a partir de los años ochenta del siglo pasado, cuando se manifiesta en el 
ámbito académico el debate sobre la concepción de las emociones más allá de los 
planteamientos universalistas e individuales, adquiriendo a principios del siglo xxi 
cierta importancia investigativa en el área de ciencias sociales y humanidades con 
el llamado giro afectivo. En dicho proceso teórico y de investigación, surgido hace 
cuarenta años y vigente hasta la actualidad, se señala la experiencia emocional 
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como un encuentro enmarcado dentro de los sistemas culturales y las relaciones 
sociales (Beatty, 2014; Lutz, White, 1986; Medina Doménech, 2012; Rosaldo, 
1983).1 De esta manera, se desentierra la conceptualización individualista del ori-
gen emocional para redefinirlo como un proceso de encuentro entre todos. En otras 
palabras, y citando a la socióloga Eva Illouz, las emociones:

Son significados culturales y relaciones sociales fusionadas de manera inseparable, y es 
esa fusión lo que les confiere la capacidad de impartir energía de acción. Lo que hace 
que la emoción tenga esa “energía” es el hecho de que siempre concierne al yo y a la 
relación del yo con otros situados culturalmente (Illouz, 2007, p. 15).

De este modo, las afecciones se tornan cruciales en la constitución de lo indivi-
dual y lo social, o lo social y lo individual, desprendiendo mediante su energía 
un estado subjetivo conectado con los ideales o normas sociales interiorizados a 
través de la organización social, como nos señala Martha Nussbaum (2006). Otras 
autoras han trascendido sus estudios más allá de los análisis de los ideales, contex-
tualizando lo emocional dentro de un espacio de encuentro y de vínculos sociales. 
Así, Sara Ahmed (2017), desde los estudios culturales y la teoría feminista y queer, 
reflexiona acerca de que las emociones son relacionales y tienen efectos performá-
ticos sobre el cuerpo, mientras que la antropóloga Monique Scheer (2012) resalta 
la importancia del encuentro del yo con los otros para entender el mundo emocio-
nal, a través del concepto habitus del sociólogo y pensador Pierre Bourdieu. Ambas 
autoras remarcan una cuestión importante que se expresa en este texto; y es que las 
emociones no se tienen, sino que se hacen, se construyen carnalmente.

Por último, no puedo olvidarme del análisis crítico de la socióloga Eva Illouz 
(2007, 2019) donde introduce la cuestión emocional en las relaciones del sistema 
productivo capitalistas, justo en unos momentos históricos donde el propio sistema 
tiene entre sus propósitos construir una serie de competencias emocionales en la que 
el único valor de dicha sensación está en la eficacia y en la gestión dentro del propio 

1 Me refiero en este texto a referencias académicas vinculadas con los llamados campos de las ciencias 
humanas y sociales. De todos modos, soy consciente que desde el ámbito de la literatura las emocio-
nes sí han ocupado una mayor temporalidad y centralidad temática, probablemente por la posibilidad 
que da la literatura de usar la ficción para producir contenido alejado de los parámetros académicos.
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sistema productivo, negando otras capacidades afectivas que no conlleven producir 
beneficios al sistema económico (Boquet, Let, Reynolds, 2018; Sabido Ramos, 2020).

Sumando lo anterior, se deduce que en la contemporaneidad el estudio de los 
cuerpos y de sus vínculos emocionales ha tomado una importancia dentro de las 
teorizaciones e investigaciones de ciencias humanas y sociales, incluso en ámbitos 
neurocientíficos, por hacer posible abrir caminos que ponen en jaque la tradición 
epistemológica cartesiana de la separación cuerpo-mente; una división binaria que 
se ve desdibujada no solo en lo carnal, sino en un espectro más amplio que abarca la 
partición de la razón y las emociones, lo civilizado y lo indígena y los hombres y los 
otros cuerpos; inclusive, atravesando conceptos propios de la investigación académica 
como quién es el sujeto-objeto de estudio hasta difuminar su significado dentro de la 
propia categoría (Ahäll, 2018; Arfuch, 2016; García Andrade y Sabido Ramos, 2014). 

Una concepción doble que se alimenta a partir de la hegemonía que ha relegado 
las emociones y los afectos a un estado de incapacidad analítica siempre cercano a 
las mujeres y a todo aquello que encarne la otredad racializada y de la normatividad 
sexual. De ahí que emocionarse, avergonzarse, y dejarse llevar por dichas sensa-
ciones se revela culturalmente desde el poder como un proceso de alejamiento de la 
razón, de incapacidad teórica y reflexiva. En cambio, a través de este texto se pro-
pone producir pensamiento desde aquello que nos vuelve un cuerpo avergonzado, 
cuestionando la negación de las emociones como camino para razonar y pensar 
mediante una serie de estudios que se van tejiendo conjuntamente desde lo cultu-
ral, lo social y lo biológico con los encuentros cotidianos, destapándonos los roles 
y los malestares sociales sistémicos (Ahmed, 2017; Arfuch, 2016; García Andrade y 
Sabido Ramos, 2014; Scheer, 2012).

Una cuestión que tensiona en cierta medida los propios procesos investigativos, 
ya que tanto quien investiga como los sujetos investigados no pueden escapar de 
su propia emocionalidad, ni de afectarse entre ellos mismos, para producir cono-
cimiento y así configurar una serie de diálogos encarnados que revelan que las 
sociedades del conocimiento son también sociedades del afecto, llenas de emoción 
(Pons Rabasa, Guerrero McManus, 2018).

No son los afectos de un racionalismo cartesiano, de una res cogitans sin cuerpo –o sin 
género o raza–, sino que remiten todo el tiempo a la carne; una carne que es materialidad 
compleja: parlante, histórica y política (Pons Rabasa, Guerrero McManus, 2018, p. 2).
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Si bien es importante mencionar que, dentro del affaire de las emociones y el giro 
afectivo en las ciencias sociales, existe un cierto debate entre las definiciones correc-
tas entre afecto, sentimiento y emoción considerado desde ciertas perspectivas 
teóricas –destacadas por Brian Massumi y Eve Sedgwick– ya que los afectos exce-
den las convenciones culturales y son pre-sociales, cercanas a procesos biológi-
cos, y que los sentimientos y las emociones responden al golpe energético en el 
cuerpo y su lectura cultural. Al mismo tiempo, desde otras posturas –destacando 
a S. Ahmed (2017, 2019)– han señalado que esta división no se refiere a dos 
espacios diferentes, sino que ambas se encarnan en el sujeto. En este texto, al 
igual que en la investigación que le acompaña, se asume que todos los significados 
están hechos de “pura experiencia sensible” (Lara, Enciso Domínguez, 2013, 
p. 111) donde lo biológico se funde con lo cultural, o viceversa, como en cualquier 
experiencia corporal, y que no se dividen en procesos diferentes. No obstante, el 
término emoción prevalece sobre los demás por su mayor cercanía a mis pos-
tulaciones teóricas, sin negar la potencia de otros términos como afectos, senti-
mientos, pasiones, etc. que son nombrados esporádicamente (Ahäll, 2018; Ahmed, 
2017, 2019; Labanyi, 2021; Lara, Enciso Domínguez, 2013; Muñiz, 2014; Solana 
y Vacarezza, 2020).

EL CUERPO AVERGONZADO 

El cuerpo al que me refiero en esta investigación es aquel que se presenta como 
una construcción determinada por la sociedad y el contexto cultural; es decir, no 
se trata de un cuerpo como masa corpórea, sino de su naturaleza corpórea cultural 
(Le Breton, 2018; Muñiz, 2014). En la actualidad, con la generalización de la teo-
ría queer la corporalidad adquiere relevancia como espacio en tránsito constante 
donde se entretejen efectos discursivos, prácticas culturales y vínculos colectivos 
revelándose como un fenómeno social (Butler, 2010, 2016) donde el cuerpo se 
torna en un archivo-somático experiencial, como lo denomina Paul B. Preciado 
(2020). De manera que dicha corporalidad se vuelve el punto nodal donde se visi-
bilizan y representan los malestares de los procesos emocionales, se torna en la 
superficie donde se moldean y, al mismo tiempo, el análisis de su experiencia per-
mite corporeizar el conocimiento (Ahmed, 2017; Voira , 2016).
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De igual modo, la sensación vergonzosa es una impresión corporal incómoda 
asociada a procesos negativos dentro de la jerarquía emocional. Si bien no siempre 
se la ha considerado como una fuerza afectiva moldeada por el exterior, sino que, 
al igual que el resto del mundo emocional, se asumía como un proceso individuali-
zado. Es a partir de los años ochenta, con las nuevas teorizaciones emocionales y de 
afectos, cuando se empieza a concebir el avergonzamiento como una transforma-
ción formada por factores exteriores enlazados con la reputación social (Kasabova, 
2017; Scheff, 2000). Así mismo, es importante mencionar que existen diferentes 
lecturas sobre la citada sensación. Por un lado, está la que se considera hacia actos 
injustos o de injusticia social y, por otro, la vergüenza encarnada como aquella que 
se siente individualmente. La filósofa M. Nussbaum considera que ambas tienen 
roles diferentes puesto que la primera puede cumplir un rol positivo en la sociedad 
ya que a través de ella los sujetos toman conciencia de situaciones injustas (2006). 
En cambio, la pensadora S. Ahmed (2017) reflexiona que en ambas subyacen los 
mismos valores morales hegemónicos, aunque, en el caso de la vergüenza colec-
tiva, en algunas cuestiones, pueden generar debates y transformaciones sociales 
que fisuren los mencionados valores.

En todo caso, la vergüenza que se estudia en este texto es aquella que envuelve 
el cuerpo hasta llevarlo a sentirse incapacitado ante un contexto determinado. El 
psicólogo Silvan S. Tomkins define la vergüenza:

como una sensación intensa y dolorosa que está ligada con el modo en que se siente el 
yo acerca de sí mismo, un sentimiento que el cuerpo siente y que se siente en él. Cuando 
nos avergonzamos, el cuerpo parece arder con la negación que se percibe (autonega-
ción); y la vergüenza se imprime en el cuerpo, como un sentimiento intenso que el 
sujeto toma como un signo de su fracaso, generalmente se experimenta frente a otro. 
(Ahmed, 2017, p. 164).

Como se afirma en la cita anterior, la afección vergonzosa analizada se siente como 
una experiencia molesta que hace arder el cuerpo, aflorando durante el proceso una 
subordinación por parte de la corporalidad, avergonzada, ante la imposibilidad de 
sentirse el ideal ante los otros (Irigoien García, 2014). Por este motivo, se opta 
por vivir la coyuntura de manera individual y ocultarla, o intentar ocultarla, a los 
otros partícipes de la situación, los que sean, para no sentir penalización por esos 
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momentos de debilidad. Ahmed escribe que “el dolor de la vergüenza se siente en 
la piel, a la vez que sobrepasa y consume al sujeto” (2017, p. 166), mientras que 
Nussbaum la define como una emoción fuerte que emana en nuestro cuerpo al no 
poder conseguir “cierto estado ideal” (2006, p. 218). De esta manera, el malestar 
encarnado que atraviesa la situación se revela como un dispositivo regulador de los 
encuentros de los cuerpos, donde se entiende el sentir la vergüenza como respuesta 
a acciones consideradas anormales y desequilibrantes por el estado ideal que esta-
blece el orden social hegemónico. Es decir, se transmite como un dispositivo fun-
damental, por su constancia en las experiencias cotidianas de los sujetos, con el 
cual reglar las jerarquías sociales y la subordinación de la otredad, que se da al 
exteriorizar un sentimiento de insuficiencia personal por no ser un ideal configurado 
desde el poder y los valores androcéntricos y eurocéntricos que lo acompañan. De 
este modo, la pregunta que surge durante esta reflexión no es qué significado tiene 
dicha emoción, regular el orden social, sino qué hace la vergüenza para que unas 
corporalidades sientan una sensación tan fuerte que las despoja de estar presente 
durante una determinada experiencia y otras ni siquiera la encarnen (Ahmed, 2017; 
Anzaldúa, 2016; Colectivo Ma Colére, 2014; Díaz Barriga, 2001).

Todo ello va de acuerdo con lo que la autora Sandra Lee Bartky (1999) deno-
mina la pedagogía de la vergüenza, que se transmite en las prácticas culturales y 
educativas cotidianas hacia los sujetos para sentirse avergonzados por no estar en 
el ideal de representación social. En suma, desde este proceso pedagógico ocu-
rrido sistemáticamente se transfiere una jerarquía corporal, y vital, a través de la 
sensación emocional con la que se construye un dispositivo disciplinante que hace 
sentir inhabilitada la corporalidad, y por tanto incapacitado para ser y sentirse 
como sujeto representativo; configurando, de este modo, un estado de inseguridad 
que lo significa como un cuerpo secundario ante la citada experiencia vergonzosa 
(Bottici, 2021).2

Por tanto, el trabajo disciplinante de la vergüenza encarnada produce divisiones 
emocionales que estructuran y organizan prácticas, procesos, acciones y signifi-

2 El concepto de Cuerpo Secundario lo tomo desde el pensamiento desplegado por la anarcofeminista 
Chiara Bottici en su texto Manifiesto Anarcofeminismo (2021). En dicho texto, ella toma prestado el 
término de segundo sexo de Simone de Beauvoir para denominar a toda corporalidad que no pertene-
ce al primer sexo. En mi caso, opto por el concepto cuerpo y no sexo ya que me resulta más cómodo 
para mis teorizaciones.
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cados que dan lugar y mantienen las desigualdades sistémicas sin las cuales no se 
reproducirían los roles e identidades de cada colectivo social; una cuestión que se 
manifiesta en las divisiones de género y en sus experiencias afectivas (Illouz, 2007). 
Así, por ejemplo, las escritoras y las pensadoras chicanas Gloria Anzaldúa y San-
dra Cisnero expresan mediante sus trabajos situados que la vergüenza carnal es 
una concepción patriarcal que justifica la dominación masculina; donde a los hom-
bres se les atribuye unas categorías como firmeza y respeto vinculadas a la citada 
emoción, mientras que a las mujeres se les exige recatamiento y silencio para no 
ser avergonzadas (Diaz Barriga, 2001; De La Torre, 2015). Dicho de otro modo, 
el afecto de la experiencia vergonzosa en las diferentes corporalidades revela las 
divisiones jerárquicas de la sociedad. De igual manera, dichas divisiones se ven 
afectadas por múltiples variables; por ejemplo, el imaginario de que los cuerpos 
femeninos blancos se construyen desde una fragilidad y finura que no se reconoce 
a las corporalidades no blancas siempre cercanas a la lujuria y a una energía mascu-
lina hegemónica, pero desde una cosificación racial (Muñiz, 2014).

Igualmente, es importante mencionar que para configurar dicho engranaje sis-
témico emocional, o de forma más simple: la incomodidad que produce ese estar 
presente, no solo incluye al cuerpo de manera individual, sino que aumenta cuando 
es en un espacio compartido, un espacio con testigos donde, siguiendo a Ahmed, 
“expongo ante mí misma que soy un fracaso a través de la mirada de otro ideal” 
(2017, p. 168). En otras palabras, la vergüenza siempre necesita otros ideales, que 
son personificados en otras corporeidades que están presentes en el encuentro para 
alimentar dichas sensaciones encarnadas.

MIRADAS, ATMÓSFERAS Y ESPEJOS

Las experiencias vergonzosas se encarnan en el yo-individual, pero se manifiestan 
en las relaciones colectivas y en la interacción con los otros; esto es, “las personas se 
avergüenzan de sí mismas ante otro” (Bartky, 1999, p. 218). En este sentido, las cor-
poralidades siempre están en intercambio afectivo configurando un contacto externo 
e interno simultáneamente, que resulta racional y sensible a la vez (Sabido Ramos, 
2020; Scheer, 2012). Es por ello que la otredad que se piensa en este texto se dis-
fraza de numerosos testigos materiales como los sujetos –objetos del hábitat, los 
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espacios que nos envuelven, o, bien, interiorizado por nosotros mismos–. Se trata 
de una mirada proyectada tanto de fuera como de dentro, que exige representar el 
estado ideal social a través de una serie de prácticas y narrativas (hooks, 2014) en 
torno a nuestra vida. La escritora y pensadora bell hooks lo relata en la siguiente 
experiencia, en su libro Entender el Patriarcado (2014).

Sin un ápice de malevolencia, la mirada que mi hijo recibió le transmitió un mensaje. 
No podés hacer esto. Y el medio en el que ese mensaje fue transmitido fue una emoción 
potente: vergüenza. A los tres años, Alexander estaba aprendiendo las reglas. Una tran-
sacción muda de diez segundos fue suficiente poderosa para disuadir a mi hijo, de ahí 
delante, de lo que había sido una actividad favorita (jugar con muñecas). Llamo a estos 
momentos de inducción la “traumatización normal” de los varones (hooks, 2014, p. 5).

De ahí que una simple mirada, una transacción muda de diez segundos, atravesada 
por una pieza, definida como una muñeca, transmite la vergüenza como discipli-
nante de los roles de género que construyen un híbrido atmosférico de organismos 
inseparables en el espacio entre las miradas externas, los objetos y el citado lugar, 
que van configurando al propio sujeto internamente desde su infancia (Bartky, 
1999). Así, las corporalidades se sumergen en dichos espacios, con sus elementos 
y las miradas de los otros (y de nosotros), siendo afectados por todos y por su 
representación del ideal, incluyendo como corporeizaciones vergonzantes no solo 
lo carnal y lo humano, sino todo aquello que nos rodea y da significado a nuestra 
vida dentro de nuestro sistema cultural y social (Illouz, 2019); en suma, la piel 
social se ve afectada con los encuentros de diferentes cuerpos construyendo diver-
sas texturas según la transmisión afectiva, a partir de la disposición de los cuerpos, 
los objetos y los espacios (Ahmed, 2019).

Escrito lo anterior, este enredo de cuerpos vergonzantes y avergonzados se acerca 
a la propuesta del geógrafo Ben Anderson de atmósferas afectivas que se definen 
“como esas cualidades efectivo-sensoriales que cercan a un grupo de personas, cosas 
y ambientes y se difunden entre ellos, aunque solo sea momentáneamente” (Kaplan, 
2019, p. 149). Si bien D. Kaplan toma el concepto para analizar los vínculos entre 
emociones y capitalismo, en mi proceso investigativo tomo el citado concepto para 
explicar cómo se elabora un ambiente emocional vergonzoso mediante las atmósferas 
que transitan los sujetos, hasta empaparlos de emoción, convirtiendo cualquier espacio 
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en un territorio de cruce con la vergüenza y su orden social. Es la interacción de todas 
las corporalidades, carnales y no carnales, la que crea dichas atmósferas afectivas 
(Illouz, 2019; Lara, Enciso Domínguez, 2013; Kaplan, 2019; Sabido Ramos, 2020).

Pues, por ejemplo, yo nunca me quito la parte de arriba en la playa y un día me dio 
por quitármela y justo al lado había un grupo de chicos, y yo ese día fui sola a la playa. 
Los chicos estaban al lado con lo típico, el reguetón, la salsa y vacilando entre ellos, y 
empezaron a cantar algo de que se la veía el pecho, o yo escuchaba eso, no sé muy bien, 
pero yo estaba convencida que me habían visto las tetillas y lo cantaban por mí. Me dio 
vergüenza, me puse la parte de arriba y me fui. No sé, igual no era por mí, seguro, pero 
yo sentí que sí (Maestre Gutiérrez, 2018, p. 62).

Dicho de otra manera, y tomando con relevancia las situaciones descritas ante-
riormente, en la experiencia social se produce una serie de encuentros con testigos 
no controlables que van construyendo una situación que se ve afectada por la ver-
güenza hasta volverla el centro de dicha situación, configurando prácticas cultu-
rales normalizadas en experiencias incómodas donde se revela que los proyectos 
emocionales están entrelazados con otros tipos de corporalidades no humanas. 
Incluso, ese choque es tan profundo que puede superar el hecho de estar acompa-
ñada por otros sujetos, por el propio proceso de interiorización de los ideales y de 
los valores culturales, siendo individualizado el sentimiento que nos dicta cómo 
debemos comportarnos.

Y lo de bailar, pues siento vergüenza, pero siento vergüenza bailando sola también. He 
intentado bailar sola en casa para intentar liberarme un poco o no sé, pero siento ver-
güenza, es como que yo tengo un ideal de lo que mi cuerpo sería bailando, pero luego 
no se cumple con esa yo real bailando (Irigoien, 2014, p. 63).

Por consiguiente, las miradas, los espacios y los espejos se vuelven elementos necesa-
rios para convertir en cierto modo la situación vergonzosa en un recordatorio cons-
tante del camino que se debe seguir: no coger la muñeca, no mostrar tu cuerpo o 
no bailar, y tantas prácticas cotidianas más.

Ahora bien, todo aquello que está orientado, ordenado, se puede desorientar, 
desviarse, torcerse, durante el camino prestablecido por el orden social; así, siempre 
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habrá propuestas que nos llevan a desorientarnos (Gopinath, 2020). Por ejemplo, 
S. Ahmed propone en “Desorientación y objetos queer” (2019, p. 217) desorien-
tarse de los espacios y de los objetos, de las atmosferas afectivas (Kaplan, 2019), de 
tomar partido por desviarse apropiándose de la potencia del concepto queer. Al fin 
y al cabo, la etimología de la palabra queer “viene de la palabra indoeuropea torcer. 
Queer, después de todo, es un término espacial que fue traducido a un término 
sexual” (Ahmed, 2019, p. 97).

En este sentido, el habitar una atmósfera en una situación determinada se hace 
desde los valores sociales que se encuentran engarzados en la hegemonía, ocupando 
el espacio desde la blanquitud heterosexual que invita a seguir la línea recta propia 
de la concepción del progreso occidental. En cambio, la citada propuesta nos lleva a 
desorientarnos, a inclinarnos hacia otras posibilidades de encuentro entre las diversas 
corporalidades; no solo las carnales y sus miradas, sino también con el espacio afec-
tivo al completo implicando una orientación queer como forma de habitar el mundo 
desde lo fuera de lugar, desde lo descentrado (Ahmed, 2019; Gopinath, 2020).

En pocas palabras, y trasladando dichas concepciones de las atmósferas vergon-
zantes, las orientaciones queer, o las desorientaciones normativas, de la vergüenza, 
conducen a reflexionar formas de deconstruir las miradas y las atmósferas, y de reha-
cer ambientes donde la vergüenza encarnada se moldee en otros formatos y se perso-
nifique en otras posibilidades.

Lo queer aquí nombra un estado de estar fuera y desorientado en el paisaje de la hete-
ronormatividad. Podríamos preguntarnos qué aparece cuando vemos lo queer no como 
un regreso a casa, o como encontrar nuestros verdaderos yoes o nuestros caminos pro-
pios, sino como un proceso de habitar en esos espacios descentrados y también de perma-
necer perdidos, así, quizá, incluso encontrarnos con nuevos mundos posibles (Gopinath, 
2020, p. 103).

Es decir, si tomamos prestadas las teorizaciones queer para ejercer prácticas deso-
rientativas en las atmósferas se fisuran la lógica temporal y espacial de los plan-
teamientos convencionales, configurando experiencias de ruptura con respecto al 
avergonzamiento y al mundo emocional que envuelve la situación; incluso, como 
nos indica G. Gopinath (2020), se pueden encontrar nuevos mundos posibles dentro 
de las narrativas críticas. Y, al mismo tiempo, desde dicha desorientación afectiva 
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se manifiesta que no solo en estos procesos se vuelven visibles las fragilidades y 
las vulnerabilidades de todo sujeto, sino también se propicia los discursos y las 
prácticas de resistencia que permiten transformar, performativizar e incluso poli-
tizar todo el tránsito vergonzoso transportándolo a un lugar donde los márgenes, 
las fronteras y los límites se difuminan y amplían las posibilidades de producción 
subjetivas individuales y colectivas hasta constituir una fisura en los valores esta-
blecidos hegemónicamente.

UN SENTIMIENTO QUE NUNCA SE APAGA

Las primeras veces que hablé públicamente sobre la vergüenza encarnada desde 
mi rol de investigadora universitaria, donde también suponía hablar de mi propia 
vergüenza, pude apreciar que me sumergía demasiado en presentarla como una 
emoción dolorosa e incapacitante que nunca se apaga. Una sensación que traslada, 
como me comentó una entrevistada durante el trabajo de campo: “a no disfrutar 
del cuerpo como he querido”. Una posición imposible de negar, pero que, al mismo 
tiempo, me llevaba a hablar constantemente desde la fragilidad carnal que supone 
habitar un sistema desigual. Es innegable que todo cuerpo es vulnerable y que en él 
se reflejan las desigualdades sociales (Butler, 2010); sin embargo, en estos tiempos 
de incertidumbre, teorizar entre tanta vergüenza dolorosa me agitó a repensar sus 
probabilidades de agencia política.

En este sentido, una experiencia tan domesticadora y de domesticación como 
la corporalidad avergonzada no deja de ser susceptible a procesos de resistencia 
y politización. Es indudable que de manera individual todas las personas (auto) 
aprendemos prácticas para superar estas situaciones que nos invalidan, desdibu-
jando en esa situación el orden social que está marcado a través de privatizar e 
individualizar el malestar y la gestión de la acción, pero, al mismo tiempo, dichas 
prácticas individualizadas se pueden abrir a visibilizarse y colectivizarse para dar 
respuesta a un contexto desigual. Esto es, más qué preguntarnos qué hacen las emo-
ciones ante este estado del mundo, preguntarnos qué hacemos nosotros con ellas 
para estar en el mundo (Arfuch, 2016).

Reflexionado lo anterior, me surge la necesidad de recuperar el texto escrito 
por G. Anzaldúa, también citado al principio del artículo, sobre su propuesta de la 
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Nueva mestiza (2016, p. 146): “No volveré a ser avergonzada, ni me avergonzaré 
a mí misma.”

En dicho texto, la autora chicana describe la vergüenza como un sentimiento 
moldeado por el racismo, el machismo, la lesbofobia y el clasismo de su contexto, 
cuya función es justificar la dominación patriarcal. Por tanto, le pide a la Nueva 
mestiza que no se avergüence por ser quién es, y frente a la posibilidad de caer en 
dicha sensación bloqueadora y estigmatizadora le propone que se convierta en una 
Sin-vergüenza. Una Sin-vergüenza o, más bien, unas en colectivo que se tornaron 
en una de las potencias dentro de la conciencia política de los feminismos chicanos 
de los años setenta; simbolizando, a través de revertir la emoción, una ruptura con 
la jerarquía corporal impuesta por la sociedad (De la Torre, 2015).

De igual modo, existen otras propuestas que plantean la posibilidad expuesta 
con anterioridad, donde no solo se revelan prácticas de resistencia colectivas, sino 
también cómo la atmósfera afectiva es transformada con dichas prácticas, por ejem-
plo: Name Project (2010).

En Estados Unidos, en los años iniciales de la crisis del sida, los velatorios públicos 
así como el Name Project (Proyecto de los Nombres) se erigieron contra la vergüenza 
pública asociada a morir de sida, una vergüenza asociada a la homosexualidad y a las 
prácticas sexuales que se consideran propias de la homosexualidad –especialmente al 
sexo anal– y otras veces a las drogas y la promiscuidad (Butler, 2010, p. 65).

Otro ejercicio más contemporáneo que nos lleva a hacer una lectura similar es el 
configurado por el activista mexicoamericano, residente en California, Julio Salgado 
durante 2012, donde creó una serie de carteles en internet titulados ¡Soy Undocu-
Queer! hecho con fotografías que solicitó por internet a otros jóvenes indocumen-
tados queers. Entre las imágenes hay una de un joven moreno llamado Felipe que 
lleva pegatinas que dicen:

“Sin documentos y sin miedo” y “Queer y sin vergüenza”; el texto que acompaña a la ima-
gen dice: La igualdad para algunos no es igualdad para todos, y por eso ya no puedo ocul-
tarme. ¡Ya no puedo esperar! Ya no podemos permitirnos el lujo de estar en el armario, 
ya sea queer o sin papeles. ¡Ya no podemos dejar que otros que no han estado en nuestro 
lugar decidan y nos digan cómo actuar y cómo sentirnos! (Gopinath, 2020, p. 107).
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En definitiva, las prácticas mostradas previamente nos revelan la posibilidad de 
construir espacios donde la performativización del sentimiento vergonzoso, enten-
diéndolo como un proceso con capacidad de acción (Butler, 2016), no solo permite 
sobrellevar las situaciones de una manera menos dolorosa, sino que al compartirlas 
colectivamente se tornan en una fisura del orden establecido. Unas experiencias ruptu-
ristas que, aunque en este texto solo se referencie a contextos en territorios estadou-
nidenses por las propias relaciones de poder académicas, no niega la capacidad de 
agencia de otros contextos sociales y culturales para producir tránsitos sensitivos 
afines, pero situados (Galán, 2022; Piñeyro, 2016).

Igualmente, el asociacionismo que se construye alrededor de la citada experien-
cia permite poner en tensión aquellos discursos críticos que remarcan el excesivo pro-
ceso de individualización dentro de los estudios emocionales y del cuerpo, donde las 
sensaciones corporales y los contextos situados se vuelven centrales para teorizar 
con el riesgo de caer en un pensamiento personificado frente a un análisis integral. 
Dicho lo anterior, el cuerpo se convierte en una dimensión no solo biológica, sino 
en revisión y reelaboración permanente a lo largo de su vida, pero también tiene 
un sentido limitante en cuanto a espacio-tiempo, lo que obliga, en cierto modo, a 
salirse de sus márgenes hacia otros cuerpos para configurar un pensamiento común 
(García Andrade, Sabido Ramos, 2014).

Finalmente, y a modo de conclusión, este viaje textual afectado por la vergüenza 
encarnada, en todos los sentidos, se manifiesta como una potencia para repensar la 
sociedad como producto de diversas experiencias sensibles corporeizadas que van 
transitando de lo colectivo a lo individual, del exterior al interior, hasta revelar que 
la sociedad no es solo un espacio de conocimiento, sino de emociones que produ-
cen conocimiento. De este modo, recuperar lo emocional como fuerza investiga-
dora a través de la vergüenza encarnada provoca, por un lado, una cierta fisura a 
la tradición epistemológica hegemónica que ha relegado las emociones al territorio 
de la no-razón desde la supuesta cultura neutral y objetiva alejada de cualquier sos-
pecha sentimental. En cambio, en procesos investigativos de este tipo se demuestra 
que la epistemología no se puede construir sin las afecciones.

Por otro lado, reflexionar la sociedad desde aquello que avergüenza a los cuer-
pos revela que las sensaciones encarnadas no escapan al orden sistémico donde se 
sienten; todo lo contrario, son incluso parte del proceso de divisiones jerárquicas 
en la sociedad mostrando a través de su afecto las desigualdades sistémicas, pero 
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también los proyectos de transformación y resistencia propios de habitar dicha desi-
gualdad. 
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MeMorias y corporalidades. subjetividades desde los estudios 
de género y las teorías queers es una obra coral y un testimonio 
que da cuenta de múltiples re-existencias y resistencias en torno a 
temas como la conformación de las memorias, las corporalidades y 
los sujetos más allá de la fallida pretensión de alcanzar objetividades y 
arribar a certezas, así como más allá del deseo de permanecer.

Los ensayos que lo conforman destacan los cuerpos presentes 
y sus disidencias a partir de las resistencias artísticas y las accio-
nes cotidianas de sujetos situados en geografías particulares, 
circunstancias específicas e intencionalidades múltiples.

En este sentido, la obra nos remite a la necesidad de replantearnos 
y entender, en palabras de Kadji Amin, “qué coagulación de afectos 
históricos da cuerpo a lo queer y prestar atención a lo que sucede con 
estas historias afectivas cuando lo queer viaja a lugares históricos, 
geopolíticos, conceptuales y demográficos novedosos”.
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