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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no so6lo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peno académico; sin embargo, en México sélo una
de cada cuatro personas tiene mas de 25 libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, asi como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero,



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadania: leer es
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vigo-
rizan y acentuan; la intolerancia, la falta de respeto y reco-
nocimiento ala otredad se muestran sin pudor en forma de
xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; el estigma es
su raiz y la violencia su manifestacién en diversas formas.
En el caso de las mujeres, pese a que representamos la mi-
tad de la poblacidn, existe una marcada inequidad en todos
los &mbitos, y se padece violencia de muchos tipos que tie-
ne su culmen en los feminicidios. Educar en la integracion,
la igualdad, la inclusién y el respeto implica reconocer las
diferencias, las inequidades, dar la voz y empoderar a quie-
nes han padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata de
la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica, sen-
sible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, da-
mos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos en
la equidad e integracién. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar



El oculista

Esta pasion de mirar como te miran comenzé hace anos.
Yo todavia no trabajaba para el gobierno y era joven, fue
cuando llegé a mi un cliente al cual para proteger su
identidad llamaré B. B, que tenia unos ojos muy grandes
y claros (también evitaré dar el tono de ellos para que a
su vez guarden anonimato).

—Algo me pasa en los o0jos... —dijo, y callé unos
segundos mientras me miraba como si no se atreviera
a continuar. Entonces, yo me aventuré a sacarlo de ese
estado.

—:Qué les pasa a sus ojos?

—Con el derecho veo una cosa y con el izquierdo,
otra—, contest6 pesadamente.

—Cuénteme mds.

—El ojo derecho ve lo que usted hace en este mo-
mento, que es auscultarme; mientras el izquierdo estd
siguiendo la vida de otra persona que se encuentra a
muchos kilémetros de aqui.

Yo quedé mudo. ;Cémo un ojo puede estar persi-
guiendo la vida de otra persona sin estar fisicamente
detras de ella? Mi cliente era un perturbado mental sin
duda. Pero con la mente abierta que dala juventud o la
necesidad de conservar a los primeros pacientes, inten-



té no mostrar mi incredulidad y acerté a decirle con una
seguridad asombrosa:

—No se preocupe, vamos a dar con el origen de
su problema.

Tomé mi lamparita (nervioso, desconcertado) y ob-
servé sus ojos detenida e incansablemente. Dentro de los
iris de B existian diversos funcionamientos visuales como
los de cualquiera. Del lado derecho se acumulaban las
imagenes certeras cohabitando con las imagenes que B se-
leccionaba de todo aquel universo de vision. Su ojo dere-
cho vefa el presente, las acciones normales y cotidianas. Le
permitia desplazarse por el mundo, mirar alos otros como
lo miran ylo ignoran, le temen y lo desean, se aproximan y
se alejan, lo analizan y lo penetran. Con el ojo derecho, B
llevaba una vida cotidiana. Podia cerrarlo y atraer contra si
los recuerdos de las imdgenes inmediatas, las que su ner-
vio dptico acababa de reciclar en su cerebro.

iPero el izquierdo! Ahi se desataron los problemas
de la consulta. Ese ojo era un rebelde, un anarquista de la
vision. Un desertor de las buenas costumbres, de la nor-
malidad. Ese ojo era un hijo delalocura, en él yo no vi mi
figura reflejada nila luz de laldmpara, ni el entorno de mi
consultorio. Ahi, en ese 0jo, habia otras imagenes...

—Por qué? —le pregunté abatido después de
examinarlo incansablemente—. ;Por qué no mira lo
que debe mirar si es un ojo perfecto y funciona como
cualquier otro?

—Porque estd enamorado.

12| CECILIA EUDAVE



Quiza usted esperaba una respuesta mas inquietan-
te 0 menos ordinaria, més identificada con un proyecto
secreto o de guerra, quiza hasta imagind una posesion
diabdlica o una herencia de hechiceria, tal vez la inter-
vencion de un virus nuevo en el ambiente o el principio
de unalocura certera. ;Por qué no una mutacién? O un
avance genético que a todos nos espera. Pues no, ese
ojo izquierdo estaba enamorado simplemente.

—Cuénteme —]le dije tratando de ocultar la voz
un tanto trémula.

B comenzd a narrar y yo a registrar en una pequeia
grabadora (que saqué habilmente del cajén de mi escri-
torio) sus palabras. Mi inquietud cientifica habia caido
fulminada por esa particularidad.

—Yo no debi jamds encontrarla, pero la encon-
tré. Cosas de ese cruel destino que a todos nos ata-
ca. Ella estaba ahi como si fuera su pertenencia, sin
saber por qué, usted sabe, la ignorancia sentimental
es la peor de las ignorancias. No me di cuenta in-
mediatamente de esa cadena de afeccidn, fue mi ojo
izquierdo el que ya no pudo separarse de ella. Nota-
ba que si yo miraba hacia un lado, él 1o hacia opues-
tamente. Mi ojo era como un girasol que la seguia
como a laluz. Asi, ella acaparé mi campo visual tras-
tornando mi entorno. Estrabismo, pensé, padezco de
estrabismo. Y fui directamente al oculista, al prime-
ro, que no encontrd nada raro, me recetd unas gotas
para la resequedad y me mand¢ a casa.
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Con esa breve tranquilidad me tumbé en la cama.
Intenté cerrar los ojos y solo el derecho obedecié. Por
mds esfuerzo que hacia para que el parpado izquierdo
cayera, no cedid. Fue cuando senti un golpe en las pupi-
lasylaviaella frente a mi. Era tan real, se acercaba ame-
nazadoramente. De pronto entrd violenta en mi ojo
izquierdo y me distrajo los nervios, la fuerza, la tem-
planza. Después me vino una fiebre dolorosa, una fie-
bre del pensamiento: solo pensaba en ella, solo la vefa a
ella. Mi ojo izquierdo sufrié una inflamacién profunda,
se enrojecid en extremo. Comencé a ver borroso, cada
vez més. Luego las imagenes se aclararon y el derecho
volvid a la normalidad, pero el izquierdo guardaba una
imagen: la de esa mujer. Estaba ahi, palida y desierta
como una duna ondulante en la pupila dilatada, calzan-
dose unos zapatos de tacon. Me consulté por segunda
vez. El oculista de ese entonces me recomend no for-
zar la vista e ignoré por completo la historia de obser-
var a distancia a otra persona. Solo prestd atencién a
mi relato cuando le dije que sentia como si trajera una
piedrita en el lagrimal: “Algo dentro del ojo me lasti-
ma”. El tomé su lamparita e inicié la exploracién. “Si,
en efecto veo algo”, y buscé unas pequenas pinzas. Con
trabajo comenzd a extraer del lagrimal un diminuto za-
pato de tacon. Con extranieza lo examind bajo sulupay,
guardando su turbacién, agregé: “Lo que hacen ahora,
puras miniaturas. Cudnto riesgo para los ojos”. Le pedi
que me diera aquello y sali de ahi consternado.
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Detuvo su relato y comenz6 a rascarse el ojo iz-
quierdo. Después llevo su paniuelo hasta el lagrimal, lo
apretd con fuerza. Me mostr el contenido.

—Bueno, esta vez es un cenicero, fuma mucho...

Anonadado miré aquella miniatura, la tomé entre
mis manos para examinarla. B continud el relato sin
percatarse de que yo casi perdia el aliento.

—Llorar pequenos objetos no era un problema.
Bueno, al principio si, pues la inflamacién me molesta-
ba mucho, pero aprendi a extraerlas a tiempo y el dolor
se hacfa breve. Lo que realmente me molesta es que mi
ojo izquierdo solo la ve a ella. La sigue por todos la-
dos, como si fuera una cdmara secreta la persigue por
doquier. De aqui para alld mi ojo la vigila y la conoce.
Desde que se levanta hasta que vuelve a la cama. Sa-
bemos sus hdbitos, sus recorridos por la ciudad, sus
debilidades, sus preferencias, sus aflicciones, sus per-
versiones, sus odios y sus aprecios. Todo aparece ante
mi ojo izquierdo mientras fijo la vista en el techo de mi
habitacién. Soy un voyerista y me avergiienzo de ob-
servar la vida de alguien como si estuviese frente a una
pantalla. Intenté clausurar mi ojo, parchar esa realidad
que no era la mifa. Sin embargo, el izquierdo no hace
caso a nada y aun asi mira. También es fetichista, por
eso llora pequenos objetos, los roba. No me vea asi, yo
creo que los observa tan fijjamente que los atrae hacia si
y luego los llora. No sé como lo hace, es su secreto. Asi
nos hicimos de zapatos, anillos, aretes, medias, blusas,
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plumas, platos, cucharas, sabanas, fotografias, lenceria,
todo mi ojo izquierdo lo llora para él y para mi. Porque
yo también me he enamorado, tanto seguimiento de su
vida acab6 por conquistarme.

B volvio a resguardarse en el silencio, a perder su
vista en un punto lejano de la habitacién mientras yo
trataba de escrutar aquellos ojos extranos y cristalinos.
Suspird, y continud la historia.

—Reflexioné mucho y decidi tratar de acercarme a
ella, pues la locura acabaria por envolver mi cerebro si
no la tocaba, si no hacia tangible todas esas imdgenes.
Coincidimos en una fiesta. Ahi estaba. Por primera vez
mis ojos vefan lo mismo, salvo cuando ella desapare-
cia de mi campo de vision, entonces el izquierdo como
un guardaespaldas la monitoreaba. Ella me descubrié
entre la gente, me mird y me lanzé una sonrisa de reco-
nocimiento. Me saludé6 de lejos como si fuera un viejo
conocido, alguien con quien se topa a diario. Sentila in-
comodidad de estar tan presente en su vida que yano le
excitaba verme. Senti que no me afioraba como cuan-
do deseas poderosamente encontrarte con alguien, y
cuando estds cerca ya no sabes como comportarte ni
qué hacer. Me entristeci y me varé en mis conflictuados
sentimientos mientras el maldito ojo izquierdo la per-
petuaba por cualquier parte. Después de varias copas,
me atrevi a buscarla. Necesitaba hablar con ella, queria
que me escuchara. Yo conocia su voz, su sonrisa, sus
movimientos; ella, seguro nada de mi.
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El ojo derecho de B se enrojecid y se humedecié
traicionando la serenidad de su rostro, la entereza de su
voluntad, la decision de continuar su relato. Me pidié
que cerrara un poco las persianas, pues la luz cada vez
le hacfa mas dano. Tragé un poco de saliva y prosiguio.

—Por fin las circunstancias nos arrojaron a estar
juntos y solos. Ella me sonri6 con esa sonrisa que yo
sabfa de memoria. “Te conozco como nadie te cono-
ce”, le dije. “Lo sé”, y agreg6: “Puedes llevarte los ob-
jetos que quieras, puedes mirarme cuando quieras,
puedes, pero jamds podras tocarme. Asi lo quiero yo
y el ojo. Ademads td no eres el tnico”. Se dio la vuelta,
tomo su bolso y se fue. Y mi ojo izquierdo tras ella. Yo
me quedé atascado en mi cuerpo con mis sensaciones,
con mi ansiedad corporal.

B se incorporé de golpe y me dijo con mucha de-
terminacion:

—Quiero que me extirpe el ojo.

Como me habia comentado, yo no era el primer
oculista que vefa. Recorrié un largo camino antes de
llegar a mi, y todos se negaron a sacarle el ojo porque
estaba completamente sano, aludiendo que B necesita-
ba un tratamiento de otro tipo.

—Pero usted ha visto como lloro objetos, eso es
lo tnico a lo cual tengo acceso en esta relacién que
me tortura.

Accedi a extirparselo. Debo admitir que queria
quedarme con ¢él y diseccionarlo, estudiarlo para dar
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con el origen del fenémeno. B acepté donarme el 6r-
gano si yo lo operaba inmediatamente. La intervencién
fue sencilla. El ojo no opuso resistencia. Salié del rostro
de B sin ningun conflicto. Me quedé con él y lo estudié
hasta el cansancio. No descubri nada, era normal, or-
ganicamente perfecto. Acepté mi desilusion porque la
ciencia es asi: fatalmente certera ante los hechos.

Segui viendo a B hasta que san¢ la herida. Mi pa-
ciente estaba tranquilo, poco a poco se fortalecia su
animo. Y antes de marcharse definitivamente —vya se
habia recuperado por completo de la operacién—, me
atrevi a preguntarle:

—;Estd seguro de que extirpar el ojo fue la mejor
solucién? ;No extrafia a veces esas imagenes? ;Esa in-
sOlita particularidad en su persona?

—Si, pero la vida es mas que una imagen.

Registro de imposibles, 2000
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Polvo otonal

Para Karla Sandomingo

Después de pagar el taxi que me dejé en la puerta del
hotel el chofer me lanz6 una mirada inquieta. No com-
prendi ese gesto inmediatamente, supuse que se debid
a mi silencio durante el trayecto o a que le di las ins-
trucciones detalladas de como llegar en un papelito
amarillento y quemado a punto de desbaratarse; o tal
vez percibié mi mano ennegrecida, reseca, que dejo pe-
dacitos de piel en el billete que recibié asombrado. Po-
siblemente fue mi rostro extremadamente maquillado,
semejante al de una méscara japonesa o ala cara de una
geisha que reprime toda expresion.

—;Le ayudo a bajar su equipaje?

Asenti con la cabeza y él répidamente sacéd de la
cajuela mi maleta pequena. Al verla tan mintscula, tan
insignificante, tan apenas con lo necesario, me di pena.
Contrastaba con mi bolso de mano inmenso, y ni siquie-
ra sabia qué habia echado dentro ni por qué pesaba tanto.
Yano puedo llevar peso, mi cuerpo se estd derrumbando.
Aun asi insisto en quebrantarme los huesos como si con
ello acelerara el proceso que me derruye.

Quise darle una propina, no la aceptd. Quizas ob-
servo las unias amoratadas, no por el frio de esa tarde



otonal, sino porque ya estaban a punto de desvane-
cerse en cuanto llegaran a la opacidad necesaria para
su extincidn, y sintié un poco de repulsa. No sé si re-
pulsién sea la palabra adecuada para nombrar lo que
provoca esta condicién adquirida. Creo que en reali-
dad tuvo miedo el pobre joven de contagiarse de algo.
Y yo no pude explicarle, ni sonreir siquiera —hacia
tiempo que si estiraba de mas los labios se agrietaban
las mejillas— para que esa sensacion ligubre de estar
casi depositando un caddver en ese decadente hotel
no se fijara en su cabeza.

—Si quiere puedo llevarle las cosas hasta la recep-
cioén del hotel.

El chico lucia asustado pero al mismo tiempo un
dejo de piedad o humanidad se desgajaba de sus ojos.
Tenia los dientes apretados a pesar de disimularlo con
una sonrisa amigable. No sé por qué los ancianos da-
mos pena, tristeza. Movi la cabeza negativamente, sin-
ti6 cierto alivio, subid rapido al auto. Antes de partir,
agité su mano como si se despidiera de un pariente o
de un recuerdo.

Nunca fui un ser empatico. “Naciste muy callada’,
dijo mi madre. “Eras una nifia solitaria’, me comenta-
ron mis hermanos. No sonreia mucho y eso alejo a los
muchachos. No fui atrevida, afirmaron mis amistades,
unas cuantas que con el tiempo estdn ahi mds por las-
tima que por afecto. Y por si aquello fuera poco todo lo
que tocaba se resecaba, y poco a poco se desbarataba en
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polvo. Esta condicién la heredé de mi abuelo paterno. El
la tuvo, y sobrellevarla lo hizo un tipo dificil, hosco, por-
que debia contener la desdicha de convertir lo que toca-
ba en miseria quebradiza. Lo casaron con la abuela que
era toda ilusion y anhelo, él pens6 que seria una buena
medicina aunque no le gustara ni le provocara deseo al-
guno. Nunca la acaricié con ganas ni a ella ni a nadie.
Cumplia sus deberes maritales, quién sabe cémo, quizas
abandonando su cuerpo a las manos de una esposa afe-
rrada a devolverle algo que de antemano sabia perdido.
A mi madre la miraba con cierto carifo, sorprendido de
no haber secado ese diminuto pedazo de carne. Intenta-
ba, afanosamente, abrazarla con afecto, siempre con el
cuidado de no hacerlo tan profundamente que llegara
a romperla, buscando en ella una razén que no lo lleva-
ra a agotarlo todo, a desbaratarlo todo, con el tnico fin
de sentir algo. La paternidad le hizo bien por unos afos,
muy pocos, los suficientes para comprender que debia
alejarse de ella o la contagiaria de ese mal, casi condena,
que viene a veces como legado familiar y emociones en-
démicas que se confieren como herencia.

Por ello el sefior Fiore, a los treinta afios, deja una
viuda y una hija a manos de la fortuna para ahogarse
misteriosamente en un mar calmo, no sin antes haber
secado la casa familiar, los jardines, varias empresas y
el futuro de su familia en una apatia estremecedora.
La abuela salié adelante como pudo, se le marchito el
cuerpo yendo de un lado a otro anorando consuelo.
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Por lo menos yo no fui madre. Suspiré, pero no por eso,
ni por el destino de mi abuelo, sino por someter y haber
sometido a tanta gente a mi tristeza, a esa cosa que me
nacia por dentro, me mataba los deseos, la alegria, la
intrepidez que se necesita para vivir.

Arrastré la maletita y acomodé el bolso. Antes de en-
trar a registrarme me senté en una banca préxima. Bus-
qué la reserva que me hizo un sobrino. Le resulto extrano
que quisiera irme a un lugar en medio de la nada, entre
fronteras, en otofio, cuando hace un viento que asusta a
los huesos y los hace crepitar constantemente. Le parecid
absurdo que no eligiera un sitio paradisiaco lleno de gen-
te como yo, que ahora con una pensién miserable, pero
pension al fin, de pronto pueden pagarse las vacaciones
de su vida. Pero mds le sorprendié que sacara todos mis
ahorros, hiciera un viaje tan cansado, tan complicado y
sin sentido, para instalarme indefinidamente en ese ho-
tel caduco y deslucido. Vimos juntos las fotos del recinto,
“por lo menos es limpio, tia Francesca”. No requeria de
nada mas. De las disponibles elegi la més austera. Pedi in-
cluso que retiraran un par de cosas que me parecian inne-
cesarias: el tocador con un espejo y una cajonera oscura.
Nunca me veo en los espejos, me deprimo. No tengo mu-
chas cosas que guardar, ni siquiera recuerdos, el paso de
mis dias fueron absolutamente prescindibles, estar o no
estar no hizo diferencia alguna en ningin momento de la
existencia de alguien. También solicité que las ventanas
no tuvieran cortinas.
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Miré el jardin con algo de curiosidad. Me gustan
los jardines en otono, aunque los prefiero invernarles
porque asi cuando paseo y toco algun rosal, al que le
quedan solo sus espinas, y lo seco, nadie lo nota. Sin
embargo, la estacion otonal es mi favorita, pues nos
anuncia que todo acaba convirtiéndose en hojarasca,
en polvo, en ligero aliento de vida. Me sorprendi ha-
ciendo una leve mueca parecida a un esbozo de sonrisa.
Quién iba a decirme que tendria que alejarme tanto
de casa para comenzar a sentir una sensacion pareci-
da, supongo, a la tranquilidad; siempre he vivido en-
tre zozobras, en la inquietud. Quién iba a pensar que
vendria hasta aqui a hacer un recuento de mi existen-
cia discreta, absorbida por una melancolia que no pedi
y que agotaba a los que se me acercaban. “Nos secas’,
dijo mi padre. “Mirarte es como mirar a tu abuelo y sen-
tir sus manos de granizo en la piel”, comento la abuela
mientras percibia mi poco entusiasmo por las vacacio-
nes, por la diversion, por el afecto.

Mi madre, en cambio, se aferré a contrarrestar mi
condicién con un entusiasmo irrelevante y ridiculo.
Penso6 ilusamente que si ella era feliz por las dos me cu-
raria. Se negd a ver como a mi paso todo se ennegrecia
y se desmoronaba como tierra seca de baldio. Yo no era
ni buena ni mala, simplemente era asi y ella me quiso
de esa manera por las dos. Su amor casi fue suficiente,
por ello superé las expectativas de vida de la gente que
nace triste y se va ensombreciendo poco a poco. Aun-
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que, en el fondo de su corazén quizd pensaba, como
todos, que viviria poco, que algin dia iba a tomar un
objeto punzante y, por pura curiosidad, abriria alguna
de mis venas para descubrir si tenia sangre dentro, para
saber si era roja, efervescente, vibrante, y al hacerlo sen-
tirfa alguna emocién, por mas siniestra que fuera, pero
emocion al fin.

No fui curiosa. Ni sosa, ni iracunda, ni complicada,
ni lloraba siquiera. No llevaba agua dentro, ni risas, solo
un poco de voz. Con ella me arreglé el mundo, con ella
me interné en un trabajo matemadtico y rutinario que
logré sacarme de la casa familiar, y permitié arrumbar
mi sequia en un mindsculo piso de no mas de cincuen-
ta metros con lo necesario para resistir. Y resistir es la
palabra, aunque mi hermana me gritara egoista, o mi
madre ingrata. Resisti por ellos de algin modo, y por-
que sé que todos tenemos una fecha de caducidad por
dentro, violentarla no sirve de nada aunque lo hagan,
si es tu hora no regresas nunca mas. En fin, he vivido
lo suficiente a fuerza de voluntad, a pesar de que esta
maldicién familiar con el paso de las generaciones te
debilita, para darme cuenta de que al caer la edad una
puede cubrir mejor sus rastros, una puede pasar desa-
percibida y ser menos senalada. Al mundo le molestala
gente que estd sin estar, los que no bailan ni sonrien, los
que van de lado o se esconden entre el suenio yla vigilia,
los que huyen todo el tiempo porque tienen el don de
volver un funeral cualquier instante, cualquier vida.
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Toqué la banca de madera oscura donde estaba sen-
tada y comenz a crujir, el frio de mi mano le confiri6 la
dureza de lo que se va a reventar. Por dentro senti todo
el hielo y al mismo tiempo el fuego que me ponia febril
por las noches, que pasoé de ser una sensacion esporadi-
ca a constante en los tltimos meses. Ahora ya no podia
disimular el desasosiego y los objetos explotaban en pol-
vo como si ahi les depositara mi ira, como si tantos afios
conteniéndome, tratando de disimular, de ser condes-
cendiente con esta condicion infame, perversa, con este
don inservible de convertir todo en polvo, en tristeza,
me regalara, por fin, una emocién distinta al desencanto.
Asi que esto es sentir algo luminoso, me dije.

Con ese ligero entusiasmo, inusitado y curioso,
intenté levantarme de la banca, por primera vez sentia
algo distinto a la desazén. No pude hacerlo. Las pier-
nas comenzaron a incendiarse en una combustion azul
y blanquecina que me parecié hermosa. Se me aceleré
el corazén. Logré dejar de lado el enorme bolso e im-
pulsarme con los brazos, que comenzaban a calentar-
se, para caer sobre la tierra e intentar rodar. No pude
pedir ayuda, tengo la lengua seca desde hace anos, la
voz también. Cuando cai me rompi en dos sin llegar a
despegarme completamente facilitando al sol, de ese
mediodia otonal, cumplir su trabajo de convertirme
en una pequena fogata. No dejé de contemplarme, ni
cuando los 0jos como el resto de mi intent6 elevarse
por los aires como si fuera una ligera brisa ceniza in-

CON LA BOCA EN LA MANO | 25



tentando liberarse. Fue cuando escuché al hombre de
la recepcién que venia acompanado con un jovencito.

—Senorita Fiore, la estibamos esperando. Todo
estd dispuesto segtin sus indicaciones. Su habitacion es
la nimero quince, segunda planta, vista parcial al jar-
din, la ventana no tiene cortinas. Retiramos el tocador
con espejo, también la cajonera. Esperamos que todo
lo encuentre a su gusto.

Dicho esto, el chico tomé mis ridiculas pertenen-
cias, mientras el otro, con sumo cuidado, se arrodilld
para incorporarme, pues ayudado de un escobilla reco-
gié mis cenizas y las puso dentro de un frasco discreto
de color azul como el mar.

Inédito
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Insignificantes

Para Francisca Noguerol

Sialguna particularidad tengo es que duermo a todas ho-
ras, en cualquier lugar y sin importarme las consecuen-
cias. No siempre fue asi. Era un nifio normal hasta que
mi padre, escudrindndome desde su sillon, sentencio:

—Otro hijo insignificante.

—Y para colmo tiene mal suefio —termind por
decir mi madre.

Eso debié quedar en mi cerebro, o en algtin lado
se atord, porque desde muy temprana edad decidi que
dormiria la mayor parte del tiempo. Al principio fue una
condicién molesta en mi futuro, luego se convirtié en mi
fuerza, en mi singularidad. La culpa, si hay que echérsela a
alguien, fue de mi subconsciente, que pudo haber escogi-
do otra cosa, cualquiera, pero de entre todos los traumas,
fobias 0 miedos que determinan el desarrollo de un ser hu-
mano seleccioné el dormir constante para nutrir mi vida.

No crean que por pernoctar mucho me quisieron
mas. Lejos de facilitarles mi crianza, se vieron obliga-
dos a vigilarme constantemente: no sabian si por las
noches tenia frio o calor, hambre o célicos, pues me



limitaba a girar de un lado a otro de la cuna o a lan-
zar algunos quejidos, imperturbable como una tabla o
una piedra en el fondo del mar. La nana, con los anos,
aprendié a interpretarme de acuerdo con los quejidos
o movimientos en la cama, acertando casi siempre;
mamad, en cambio, renunci6é a mi cuidado pensando
que me habian hecho brujeria:

—Nos han hechizado al nino. Te dije que la yerbera
del mercado Corona le eché mal de ojo, como le gus-
tas... —repetia constantemente—; en todo caso nos
han hechizado a todos. Este duerme todo el tiempo, el
otro se come todo, literalmente, mira lo que acabo de
sacarle de la boca —y le ensefiaba unos cables—, y la
nifa... no sabemos cémo va a ser la nina.

Se tiene la creencia de que de padres monstruosos
a veces nacen bellezas, pero de padres hermosos nunca
se espera que paran bestias. Nosotros perteneciamos a
la segunda categoria: nunca estuvimos a la altura de los
deseos de mama o papa. De verdad nos esforzamos: si
bien no resultamos, después de unas penosas adolescen-
cias, unos adonis, sobre todo la nifia (que a ciencia cierta
no sabfamos cémo iba a ser), logramos ocupar un mo-
desto lugar entre los normales. Digo modesto porque,
aun queriendo pasar inadvertidos, era dificil imaginar a
un hijo que ya entrado en angustia de exdmenes semes-
trales se comiera los libros, los boligrafos, las lapiceras y
los termos de café: a trocitos, bien doblados, por aquello
de no desgarrarse un intestino, mientras el otro, o sea yo,
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era entregado en calidad de bulto por los maestros, los
policias, los amigos o algtin transetinte piadoso, porque
simplemente no despertaba por mds intentos que hicie-
ran. Ni agua fria, ni caliente. Infusiones, balsamos oloro-
sos, pastillas, remedios, doctores, chamanes: nada pudo
contrarrestar esta tendencia mia, decidi dormir con tan-
ta voluntad que fue imposible combatirme.

;Y la nina? Nadie sabia con ella qué. Tal vez nun-
ca se le puso atencién a su crecimiento. Yo tengo un
recuerdo muy vivido, como si hubiese sucedido ayer.
Lleg6é muy tarde a cenar, nadie hubiera notado su au-
sencia, pero fue a disculparse diciendo:

—Me he cenado a un hombre.

Mi padre dejé por un minuto el periddico y la miro.
Mi madre se limpié la boca con la servilleta intentando
no perder la compostura; no atind a pronunciar pala-
bra. Mi hermano siguié comiendo con esa glotoneria
insaciable que lo orill6 a tragarse un pedazo de cuchara
(es la angustia, el ansia, decian los doctores del hospi-
tal), y a mi aquello me parecié genial:

—Es canibal, la nifa es canibal.

Comencé a reir apenas un instante hasta que mi
padre carrasped y se quité los lentes (él nunca hace
eso) para preguntar:

— Lo dices en sentido literal o metaférico?

Los ojos de los cuatro cayeron sobre ella, levant6
los hombros y se quedd de pie. Mi padre suspird, se
puso los lentes de nuevo, siguié con lalectura del perié-
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dico y con la cena. Yo no supe donde colocarme, solo
atiné a mirar el rostro de la nifa, lleno de frustracion.
Quise seguir escudrinando aquella cara que se mos-
tré ante nosotros, los labios ligeramente amoratados,
los ojos hundidos, desproporcionadamente tristes, las
manos crispadas y el color de su piel perdido en algiin
lado, recostado, quizas, en otra pared. La descubri her-
mosa, algo en ella se abrié instantineamente y nadie
quiso darse cuenta. Tal vez debi comentar algo para
sacarla de ese letargo. Mi madre se apresurd a gritarle:

—Lévate las manos y ven a cenar.

Entonces yo senti que todo aquello debié ser un
suefio, por eso nunca le dije nada y cai desvanecido so-
bre la sopa.

II

No hacia falta que me esforzara por mantener los ojos
abiertos. La verdad, las pocas horas que me animaba a
estar entre los diurnos eran suficientes para saber cémo
iba nuestra vida familiar, como en esas peliculas malas
que me llevaban a ver de nifio. No me extrané que mi
madre, quien ya habia perdido la fe a fuerza de tanto hijo
mal parido, se enrolara en cosas de espiritismo y otras
artes buscando algun consuelo. Nos hizo practicar a su
lado toda clase de atajos para llegar a ser las personas
adecuadas en su vida. Ni limpias, ni viajes astrales, ni la
herbolaria sagrada, ni el vadu (que practicé con recato
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y recelo, tampoco nos precisaba zombis) hicieron de
nosotros lo que ella queria. Fueron quiza su mayor con-
suelo las lecturas de vidas pasadas. Aqui, bajo la tutela de
Madame M., logré establecer la conexién kdrmica que
existia entre ella y nosotros. Porque no éramos, eso le
quedd muy claro, un darma en su vida, una bendicién
de los dioses, una dadiva de la naturaleza. Entre suefios
y duermevelas recuerdo su rostro ahogado en lagrimas
mientras se miraba al espejo reclamédndose por no haber
criado una familia decente, como si eso se pudiera criar.
Luego nos maldecia a cada uno, haciendo una enorme
lista de defectos (en ello no habia ninguna distincién,
todos éramos arrasados de manera equitativa), lanzando
sin recato su desilusion, aquiy all3, en donde fuera.

Mis hermanos nunca llegaron a escucharla, por lo
menos era discreta frente a ellos; yo tuve la desgracia de
despertar un par de veces durante sus crisis y soportar, fin-
giendo dormir, cual muro de las lamentaciones su desdi-
cha. Por supuesto ella siempre pensé que estaba dormido.

Mamid fue la primera en someterse a las regresiones.
Madame le confirmé que fue una duquesa caprichosa. La
vidente, astuta, supo manejar a mi madre, que jamas hu-
biese pagado lo que pagd por oir sobre una vida infima y
sin decoro. ;Quién hubiera querido ser una huérfana del
hospicio Cabarias o una prostituta famélica de San Juan de
Dios? Asi estuvo meses, escuchando su pasado de realeza,
descubriendo el porqué de su conducta y, claro esta, la re-
lacién con nosotros. Sobre este punto la pitonisa afirmé
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que la duquesa, ahora madre nuestra, era duenia absoluta
de la existencia de sus criados y los trataba como esclavos,
nulificindolos y maltratindolos constantemente. Tal vez
por esa razén nosotros, sus sirvientes, ahora reencarnados
en sus hijos, venfamos a escarmentarla. Horrorizada ante
laidea de serla mala, y de que se lo dijeran, decidié dar un
giro a su relacién con su prole (sobre todo para despejar
el mal karma y no volvernos a ver en sus vidas futuras) y
establecié su estrategia: dejarnos a nuestro libre albedrio,
es decir, a crecer salvajemente.

Eso hubiera cambiado el rumbo de nuestras existen-
cias y quiza no hubiésemos acabado asi como acabamos;
pero como Madame M. no tenia intenciones de perder
tan buena clienta, le sugirié que nos llevara y sometiera
aun proceso de regresiones, sobre todo para determinar
si era un mal karma con relacién a ella o cargdbamos con
culpas mas especificas. De ser asi, ella debia orientarnos
para liberarse y liberarnos. Esa era su mision: ser nuestra
guia. Como si tuviéramos misiones en el mundo.

Sin poder negarnos, para no acentuar laidea de que
éramos unos pésimos hijos, acudimos puntuales a las ci-
tas. Yo resulté ser un piojoso ratero del siglo xv11, debati-
do entre la necesidad de reconocimiento y la avaricia, un
holgazan de pacotilla que vivia del trabajo de los otros,
del que se esperaba mucho y al final no logré nada.

—De ahi viene su necesidad de dormir tanto, para
evadir su fracaso —sentencié la Madame.

iPor Dios! Fue mi eleccién, no una evasiva.
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Luego le tocé a mi hermano. Quietecito y taci-
turno como era, comiéndose a hurtadillas los clavos
de la silla, escuché estoicamente su pasado. La mu-
jer, después de escarbar mucho, bajando a los pla-
nos alfa, beta y no sé qué mads, logré ubicarlo como
un boticario borracho que intoxicé y maté por ne-
gligencia a mucha gente alld en el xviIrL ;Y la nina?
No pusimos mucha atencidn, sobre todo porque la
asoci6 con algo asi como un espiritu muy joven que
habia habitado plantas y animales:

—Es un ser muy tribal, una esencia poderosa.

Mi madre debi6 haber escuchado: “Es un ser muy
trivial, en esencia poderosa’, cosa que no le gustd en
absoluto, pues en casa la tinica con poder era ella.

— ;Por qué nadie sabe qué va a ser esta nina?

III

Como habia dicho, mi ego, acompariado del favor del
inconsciente, decidi6 vivir mas dormido que despierto.
La verdad no fue ninguna complicacion llevar este rit-
mo en la cotidianeidad: nuestras vidas eran como esas
peliculas donde te duermes y cuando vuelves a abrir
los ojos sigue sin pasar nada, ya lo he dicho, lo cual te
facilita seguir la historia. Vivia enterindome de lo fun-
damental, como cuando mi hermano se tragé todo un
instrumental médico y muri6 a causa de ello. En reali-
dad fue un suicidio, eso a todos nos qued6 muy claro,
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menos a mis padres; en el funeral se mantuvieron abra-
zados mientras de manera siniestra movian la cabeza
al unisono negando aquello. Quizd porque mi madre
reconocié en silencio que no se puede tomar la batuta
en cuestiones kdrmicas y que mi hermano siempre fue
un pésimo doctor (porque nunca quiso serlo), ademds,
un médico que, en ese intento de no llevar una vida tan
monotona, dejaba dentro de sus pacientes un pequenio
bisturi u otras cosas sin importancia.

En algunas ocasiones ese olvido voluntario acabd
con la vida de sus pacientes. Quizd, y no lo justifico, fue
esa necesidad de que los otros continuaran comiendo
las cosas que a él le prohibieron desde siempre, echan-
dole la culpa al ansia, a la angustia. Si lo hubieran de-
jado inmolar a aquel hombre que se tragd un avién en
tres anos, mi hermano estarfa vivo, serfa famoso y no
estaria repitiendo su karma.

Yo lo queria y aun asi me quedé dormido en su
entierro.

;Y la nina?

Apareci6é como las sombras llegan para deslizarse
sobre un arbol del que no se movié hasta que el féretro
descendid y comenzaron a echarle tierra. Cuando quise
acercarme para saber de su vida, ya no estaba. Pero silos
reporteros, acechando a mis padres con preguntas mor-
bosas. Logré persuadirlos y ayudé a mis progenitores
a subir al auto a toda prisa. Por recompensa obtuve una
mirada humeda, distraida; yo, como siempre, me dormi.
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IV

Pasaron los anos. Yo luchaba contra un destino manifiesto
que me condenaba a ser ladrdn, porque a fuerza de repe-
tirme aquello, llegué a creerlo. Y después de la muerte de
mi hermano, mi madre se empefi6 en vigilarme mas. Asi
que, por si 0 por no, me mantuve al margen de las fortu-
nas (de los otros) y de lo que me pudiera traer problemas.
Me hice de buenos trabajos en los que me esforzaba y des-
tacaba, pero mi imposibilidad de mantenerme despierto
me impidié sobresalir. Todos se volvieron recelosos: una
persona que duerme tanto no puede estar sana ni fisica ni
mentalmente. Uno a uno fui perdiendo mis empleos, mis
amigos y novias; a la larga siempre me quedaba dormido.

\Y

Mi padre me informé, después de despertarme varias
veces, porque dormitaba constantemente en el teléfono,
sobre la muerte de mi madre. No lloré ni senti nada, salvo
un profundo alivio. Me incomodé un poco el no haber
sido invitado al funeral, celebrado de manera privada y
con apenas unos cuantos allegados (jpor Dios, yo soy su
hijo!). Sin embargo, como una cosa natural, fui notificado,
esa fue la palabra que utilizé6 mi padre, como una aten-
cion por los lazos de sangre; ademds, queria verme por
un asunto muy familiar.Descarté la idea de una herencia
tardia: mamd nos desheredé desde que nacimos.
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Nos reunimos para cenar. La mesa que antes estu-
viera llena ahora solo nos albergaba a los dos. Sin pro-
nunciar palabra comimos. Como de costumbre, mi pa-
dre lefa el periddico y yo tardaba bastante en terminar
cada plato, pues dormia fugazmente entre uno y otro.
Cuando por fin llegé el café —doble para mi, a versila
cafeina hacfa su trabajo—, él se quit6 los lentes (cosa
que no presagiaba ninguna buena noticia) y hablé:

—Creo que tu hermana si estd comiendo personas
literalmente. Hay que buscarla, no quiero més escanda-
los... No mads, jpor la memoria de tu madre!

Sin evitarlo solté la carcajada que muchos afios an-
tes se me atoro en la garganta. Una vez que terminé de
reime (no cabia duda de que con los afios uno aprende
a reprimirse menos), pude observar a mi padre. Muy
serio me miraba con atencién. Quién sabe qué descu-
bri6 después de examinar mi cara durante un buen rato,
pues le devolvié un rostro sereno. Se puso los lentes y,
sin dejar de lado el periddico, dijo:

—Menos mal que contigo no me equivoqué, ojald
todos hubieran nacido asi de insignificantes.

Los restos de la risa se me atragantaron y no, no
pude caer dormido.

En primera persona, 2013
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Con la boca en la mano

Para Valérie Montané

...y le creci6 ahi, entre extranjeros, una boca en la mano.
Entonces la suya, la que habita la cara, dejé de ser la
unica boca de su vida. Pero ;cémo le nacié a E esa
boca? Solo recuerda una mancha producto de una que-
madura. Quemadura que E intuyé casual. Quemadura
creciente y naciente, pues pari6 una boca.

Al principio era diminuta. Estaba ahi sobre el dorso
de sumano despistada. Gestdndose en silencio. Todo iba
bien hasta que una noche escuchd: Bonsoir, en perfecto
francés. Se sentd en la cama de golpe para después es-
cuchar con un asombro aterrado: Qu'est-ce qui se passe?
Atribuy6 el hecho a un sueno en abismo, de esos en los
que suefas que despiertas pero que enrealidad nuncahas
despertado. Sin embargo, y para no confiarse demasiado,
E se levant y fue al bafio. Un poco de agua en la cara 'y
de nuevo en la realidad. Mientras las manos mojaban el
rostro, ;qué ven los ojos de E reflejada en el espejo? Una
boca en la mano. En la mano derecha, si, sonriente, feliz,
disfrutando el agua que se escurria por los dedos y le hu-
medecia los labios: C'est bon, hien?

Entonces E pensé que habia enloquecido en
ese empeno suyo de hablar otra lengua que ahora le



daba..., otra lengua, otros labios, otros dientes, otra
voz; eso se decia mientras observaba cémo aquella
bocale sonreia. E cerrd los ojos muy fuerte para atraer
otra vez ese abismo de suefios. Y a ciegas se dirigi6
de nuevo a la cama para caer entre las sdbanas, para
volver a dormir. Pero tropez6 con la mesita de noche,
Attention, tu me fais mal! Cuando E la oy6, ya no pudo
ni lamentarse, aquella boca era real, ahi en el dorso de
la mano derecha. Sacando fuerzas de su perturbacién,
le dirigi6 la palabra:

—;Qué haces ahi?

—Je ne comprend pas ce que tu dis.

Al observar como esa boca movia los labios y arti-
culaba aquellas palabras le vino a E un mareo pesado,
muy pesado, y se desmayo. Al dia siguiente, al tocar sus
pies el suelo frio, recordé la pesadilla, pasé su mano de-
recha por las cejas y no se atrevié a mirarla. Lo que pasé
anoche fue un mal sueno, se decia E, solo eso debe ser.
Corrid las cortinas y...

—iQué sol! —se dijo.

—Il fait bon —oy? decir.

E palidecié y quiso tirarse por la ventana, porque
temid ver el dorso de su mano derecha, porque temi
ser como aquella mujer a la cual le dijeron: “Por nada
del mundo veas hacia atrds o te convertirds en estatua
de sal”. Pero lo hizo y si, maldicién, ahi estaba esa boca
en su mano.

—Voy a ignorarla, eso haré.
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Porque ignorarla era mejor que tirarse por la venta-
na. E inici6 sus actividades cotidianas sin prestar aten-
cién alos comentarios, porque cémo habla esa boca en
la mano, cémo dice cosas con un vértigo desenfrenado,
cosas que a veces ella no comprende porque habla ré-
pido, sin darle tiempo a entender bien. Y se cansé de ir
de unlado para otro tratando de callar esa voz que inva-
dia la casa con sonidos extranos, venidos de ese idioma
que, musical y todo, ya comenzaba a cansarla.

Esa segunda boca hacia comentarios sobre la casa:
Pourquoi toutes les couleurs des piéces sont différent? So-
bre su ropa, Pourquoi tu ne t “habilles pas de noir? Sobre
por qué comia esto y no aquello, Tu manges trop gras.
Pourquoi tu n”essaies a les salades? Sobre sus libros, Tu
ne connais pas la nouvelle vague frangaise? Sobre su yo,
Tu es trés compliqué. Pourquoi tu n’es pas responsable?
Harta buscé en el botiquin una gasa y la tapé. Después
puso mucha cinta adhesiva para que no pudiera arran-
carsela. Los labios, de esa segunda boca, se agitaban,
parecian dos pequenas momias embalsamadas. Al
poco rato dejaron de moverse por la fatiga, pero vol-
vieron a retorcerse frenéticos.

Cuando E se dio cuenta de la hora ya llevaba un
retraso de cuarenta minutos para llegar al trabajo. Con
premura tomo sus cosas y salid corriendo rumbo a la
oficina. Mientras conducia su segunda boca hacia es-
fuerzos desesperados por librarse de la gasa, pero era
inutil. E habia tomado un curso de primeros auxilios y
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por fin ese curso inmundo de su juventud daba algin
fruto, esa boca estaba perfectamente amortajada. Ya en
el trabajo y desempenando las labores de siempre, olvi-
dando por completo a la intrusa en su mano, se entreg6
a la rutina. Sin embargo, E es una persona noble y tuvo
la debilidad de preocuparse por esa segunda boca que
de pronto ya no se movia.

— ;Y sila he matado?

Su intencién no era matarla, solo callarla y después
erradicarla de la mano. Con cuidado desprendi6 la cinta
adhesiva y luego retird la gasa. La boca no se movia. Esta-
ba tan quieta que se estremecid. Tocé los labios amorata-
dos y frios. Pasé el dedo por encima de ellos intentando
darles masaje para reanimarlos. Nada.

—Soy una asesina.

E se acerco a ella, comenz6 a darle respiracion de
boca a boca. Con la desesperacién prendida a su alien-
to y con el corazén mas alla de la garganta logroé sacarle
a aquella segunda boca las fuerzas necesarias para re-
vivir. Por fin la oy6 toser y los labios amoratados atn
comenzaron a estirarse. Ambas bocas sonrieron breve-
mente. Estaba intentando hablarle en francés (porque
era un hecho que el espanol no lo entendia o no que-
ria entenderlo) para preguntarle por su estado cuando
repentinamente entraron dos compaieros de trabajo.
E escondié la mano. Ellos notaron aquel gesto y con
curiosidad le preguntaron:

—¢Qué escondes, E?
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—Nada.

—Estas escondiendo algo. Y se lanzaron encima de
E para descubrir lo que estaba ocultando. Se puso en
pie. Ellos la atajaron de un lado, del otro.

—Muéstranos. E con las fuerzas vencidas y con las
bocas agitadas por los bruscos movimientos, les ense-
N6 sumano.

—¢Eso es todo?

—;:Coémo que es todo? Esto es una rareza. Una
mutacion, una... no sé como llamarlo. Pero ellos, sin
escucharla, se acercaron para observar aquella segunda
boca con detenimiento.

—Pues se ve muy normal.

—Ademas, es muy guapa, podria decir que es
idéntica a la tuya. Dijo el otro mientras con su dedo aca-
riciaba sus labios.

—;Coémo que guapa? ;Como que se parece alamia?

—;Qué idioma habla? Pregunt6 uno de ellos mien-
tras encendia un cigarro.

—Francés. Contestd E consternada de seguir una
conversacion absurda.

—¢Tiene tu mismo tono de voz? ;Es timida o ex-
trovertida? ;Es pretenciosa o relajada? ;Segura o no? Ya
me dirds. Mira, yo tengo dos. Comentd el que fumaba.

—:Dos? —Si —agrego feliz—. Una habla ruso y la
otra alemdn.

Se comenz6 a desabrochar la camisa y le mostré6
sus bocas. Una, la rusa, la tenia entre las costillas y a
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la alemana cerca del hombro. Ambas la saludaron en
sus respectivos idiomas y luego guardaron silencio. El
otro companero, el que no fumaba, comenz6 a quitar-
se un zapato.

—Yo solo tengo una, y estd por salirme otra.

Y le mostré una enorme boca en el dorso de su pie.

—Ella habla inglés. Pero la nueva boca promete
mucho, déjame ensendrtela.

Abri6 su camisa y le sefalé como una pequena
quemadura se estaba gestando cerca de su corazon.

—Esta, estoy seguro, va hablar ndhuatl —conclu-
y6 orgulloso.

E quedd muday fuera de si. Tom¢ asiento y sin-
tié como el aire se volvia pesado, muy pesado. Ellos
la observaban contrariados. Hasta que el que fuma-
ba le pregunto:

—Tienes una bonita boca en la mano, E ;por qué
no la quieres?

Entonces E mir6 esa segunda boca. En verdad era
muy bonita, sobre todo cuando sonreia. Pensé que qui-
z4 podrian aprender mucho la una de la otra. Hasta es-
téticamente aquella segunda boca le daba un toque de
excentricidad a su persona. Comenz6 a imaginar que
tal vez si le pintara los labios de un rojo profundo re-
saltarian mas sus rasgos, resultaria mas atractiva. Y si
E la ayudaba a ser menos egocéntrica, a lo mejor hasta
lograban ser una sola en dos. En realidad, aquella boca
era una buena apariciéon. Mientras E la miraba en su
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mano e inspeccionaba sus pensamientos de vigilia, un
ligero golpe de cansancio se colé entre sus huesos. De
pronto se sintié muy cansada. Cerr6 los ojos mientras
sus compaiieros del trabajo le decian cosas que no al-
canzo a comprender.

E despertd y como si saliera de un laberinto de si-
banas se incorporé con dificultad. Puso los pies en el
suelo tibio, estir6 los brazos y al hacerlo recordé. Asus-
tada mird rapidamente su mano derecha. Nada anor-
mal, salvo esa pequena quemadura en su dorso. Suspird
con alivio mientras observaba cémo por la ventana de
la habitacién entraban los rayos de un sol enorme. En-
tonces dijo:

—I1 fait bon!

Asombrada E con sumano derecha se tapé la boca.

Registro de imposibles, 2000
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De natura

Para Carmen Alemany Bay

Se obsesion6 con el mundo vegetal, se gast6 la fortuna
de sus ancestros en construirse un paraiso donde solo
habitaran plantas de todas las variedades y entre ellas
edificé su vida. Los visitantes regulares eran los jardi-
neros encargados de fumigar o podar, siempre bajo su
vigilancia, los arboles, el pasto y cierto tipo de enreda-
deras que demandaban mucho esfuerzo. Contraté los
servicios de un chef especializado en la preparacién
de comidas elaboradas solo con frutas o legumbres re-
colectadas de su huerto. Si enfermaba, un apotecario
era el encargado de suministrarle sueros o medicinas
naturales; sobra decir que poseia uno de los mejores
jardines de herbolaria de la tierra. Uno de sus mayo-
res logros como naturista fueron los invernaderos en
donde flores exéticas eran cultivadas con la energia
de un bidlogo genetista que busca combinaciones im-
probables pero certeras. Sin embargo, su seccion pre-
ferida era la dedicada a la naturaleza insélita. Ahi dis-
currian sus horas matinales o nocturnas, segun fuera
el caso, experimentando y animando a los injertos
mads extraordinarios a existir. Las plantas carnivoras
no eran ni por asomo las més excéntricas, solo servian
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de camuflaje para los curiosos familiares, escasos pero
perniciosos, que iban de vez en vez a importunar-
lo con sus preguntas o a insistir en comprarle algun
bonsai milenario adquirido en tierras remotas para su
pequeno bosque zen. La tnica compania que le resul-
taba grata era la de un sobrino, medio casanova, que a
cambio de libros de botdnica antigua y de ciertas se-
millas exdticas introducidas al pais de contrabando, le
pedia flores. Eso y un pequefo recorrido por la zona
de las siembras extravagantes. Al sobrino le entusias-
maban sobremanera los drboles zoomorfos, no faltaba
a los nacimientos de los corderos vegetales e iba dos
veces al mes hasta que dejaban de pastar desde el tallo
en el que se prendian como nifios pequenos; después
de unas cinco semanas de existencia se marchitaban
y morian. También le deleitaba el drbol de las ocas a
pesar de que nunca las oy6 graznar.

En una de sus visitas, el sobrino le pregunt¢ si ha-
bia leido el libro que le obsequi6 a cambio de una or-
quidea acudtica de extrana belleza.

—Si, mas no era una novela cuyo tema fueran
las plantas.

—Lo sé, pero habla de la creacién.

—Yo cuido de la naturaleza, no soy su creador.
Ademads, una mujer eléctrica compuesta de fierros y ca-
prichos ajenos no es real, no esta viva.

—Tio, siyo te consiguiera el brote de un arbol cuyo
fruto son mujeres ;lo sembrarias y cuidarias para mi?
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—¢Hablas del wak-wak? No existe, y también de él
brotan seres parecidos a los varones. Yo lo he rastreado
por el planeta entero. Lo mds cerca que estuve fue cuan-
do segui los datos de un gedgrafo anénimo de Almeria,
registrados en el siglo xu1 en el Kitab al-dejaghrafiyah,
y que me condujeron a un viaje absurdo, pues nunca
encontré la isla china donde florecen.

Entonces su sobrino abrié una pequefia bolsa y le
mostré una planta cuyas hojas se parecian a la higuera.
No habia duda, él la reconocié inmediatamente, la tomo
entre sus manos. Los 0jos se le llenaron de ldgrimas y pro-
metié cultivarla para él. Sin embargo, tendria que esperar
cinco anos a que el arbol estuviera crecido para dar frutos.
Decidi6 plantar aquella esperanza en el centro mismo de
su enorme voragine verde, dispuso la mejor orientacion
e instalaciones. Se abocé a su cuidado, era el principal
motivo de sus jornadas y dia a dia le dispensaba todas las
atenciones necesarias. Personalmente lo podaba, regaba y
nutria con fertilizantes de alta calidad. Pasaron los cinco
anos y el arbol cumplié con sus expectativas. Comenzd a
percibir el fruto en marzo, como estaba previsto, del que
empezaron a aparecer unos pies muy finos. La emocién
lo embargd sobremanera. En abril el cuerpo ya estaba for-
mado, en mayo nacié una hermosa cabeza de rostro im-
pecable y durante junio creci6 hasta convertirse en una
adolescente perfecta que se desprendid y cayé al suelo
gritando “wak-wak”. Abri6 los ojos y le dedic6 una mirada
pura, dulce como las flores de su invernadero.
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Informo al sobrino, quien apresur6 el regreso de un
viaje de negocios para admirar el resultado. Una vez allj,
la congoja en el rostro de su tio y su corta explicacién lo
derrotaron: “Muri6 a los pocos minutos de desprender-
se del drbol” Insisti6 en verla, aunque fuera muerta, €l ra-
pidamente le dijo que ella se volvié hojarasca en cuanto
dejo6 de respirar. Ante el desasosiego del muchacho pro-
metié intentarlo otra vez, por lo menos una se lograria;
pero no podria ser hasta dentro de cinco afos, pues ese
era el ciclo de reproduccion. Trascurrido ese lapso un va-
r6n fue el producto, mas corrié con la misma suerte que
la mujer, inform¢ el tio. Para el siguiente periodo, dos ve-
nian en camino, pero se malograron, se lo confirmé por
teléfono. El sobrino, que poco a poco perdié el interés
ante tanto fracaso, perecié en un accidente automovilis-
tico sin ver jamds la anhelada cosecha. Una década més
tarde fallecio el tio rodeado de sus plantas y fue enterra-
do junto a una higuera de apariencia particular. Hered6
su propiedad una pareja extrana de piel aceituna. Ahora
nadie entra en el recinto, por instrucciones de los excén-
tricos duenos se debe conservar como un santuario, ase-
gurando asi que ahi se concentra lo mejor de la naturale-
za. Por la noche, los vigilantes que custodian las entradas
escuchan risas y palabras en un idioma ajeno, nadie sabe
de dénde provienen, y si les preguntas solo responden:
“Es la voz del paraiso”.

Microcolapsos, 2017
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El otro aleph

Para Sofia Solérzano

Al despertarme todo cobré un sentido catastrofico.
:Por qué un suefio podia tomar esas dimensiones, sa-
lir de mi cabeza e inundarlo todo? Habia sido tan real,
por eso me costé trabajo darme cuenta de que esa mu-
jer, repleta de si misma e inmensa, reclamando el libro,
pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez si,
pues lo exigfa con una necesidad absurda, reiterativa.
Yo no comprendia del todo aquello, hasta que su mi-
rada se me clavo tan adentro y vi, a través de sus ojos,
ese profundo pozo ennegrecido de carencia. Entendi,
como hermanado con ella, su desesperacién, me perca-
té de que la ausencia de ese libro nos llevaria alos dos a
un precipicio y después a la nada.

Sin discutirlo conmigo, ni siquiera un segundo,
tomé aquel reclamo onirico como una sentencia real que
amenazaba con destruirme como a ella. Me levanté de
la cama y me dispuse a buscarlo en el terrible desorden
de mi pequena biblioteca. Aqui y alld busqué frenéti-
camente el volumen, no estaba. jPor Dios! ;Dénde lo
meti? ;Qué le hice? Lo peor: ;a quién se lo presté? Algun
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dia tenia que pasarme, nunca anoto a quién le presto un
libro, es mas, ni sé cudntos tengo por ahi perdidos engro-
sando los libreros de otras personas.

Pero no pude ponerme a reflexionar sobre los erro-
res de un bibliotecario en ciernes, pues sono el teléfono.
Reconoci el nimero. Era el de mi exmujer, Matilde. No
quise contestarle y me di cuenta de que el suefio cobraba
dimensiones reales. Seguro me iba a pedir el libro, segu-
ro después de dos anos y medio de separacion cay6 en
la cuenta de que me lo quedé yo, y no ella, que presumia
de merecerlo mds. Ignoré el repicar del aparato teleféni-
co e ignoré también cuando sond mi celular. No queria
responder, no ahora sin saber el paradero del volumen.

Entonces me decidi a rastrear en mi curiosa me-
moria la posible ubicacion del texto en cuestion. Nada.
Nada aparecia en mi cabeza, era como si se hubiese fu-
gado cualquier recuerdo concreto del libro. Sin embar-
go, estaba seguro de que yo lo tenia, por ahi, en algiin
lado, Matilde no se lo llevé al separarnos. Si bien las dl-
timas discusiones nos dejaron a los dos como abstrai-
dos del mundo, yo puedo casi jurar que me lo quedé...
;Peleamos por éI? {No lo recuerdo! Me senté sobre la
cama para aclararme aquel asunto. Volvié a sonar el te-
léfono. No contesté, me dediqué a mirar a mi alrededor
como atorado. Me sentia en una heladera, congelado,
ajeno a una vida propia donde lo mio ahora se ensom-
brecia por un libro extraviado que Matilde reclamaba
como suyo y que, en realidad, fue o era de los dos.
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Y no era cosa de ir a buscar otro alalibreria, nada tan
facil como eso, porque era un ejemplar con la firma de
Borges, eso lo hacia unico e irrepetible. Recuerdo bien
cuando lo tuvimos en nuestras manos, estdbamos ner-
viosos y con la duda prendida en la cabeza: ;en verdad
serfa auténtica aquella firma diminuta y encimada que
nos mostro el duenio en ese desgastado volumen? Matil-
de asegurd que si, pues verific6 los datos que el vendedor
nos contd en aquella primera cita, cuando nos mostro el
ejemplar en medio del ruido de las fichas de domind y el
humo intenso, eterna atmdsfera del café Madoka. El afir-
mo que consigui6 la firma azarosamente cuando estuvo
de viaje en Madrid y le dieron el pitazo de que Borges
se hospedaba en el Palace Hotel, en la habitacién 404.
Aprovecho que un amigo lo entrevistarfaalas 10:15 dela
manana. Entonces se col6 para pedirle la firma. Nos hizo
gracia la manera de contar el breve encuentro salpicin-
dolo de analogias, de metaforas histridnicas, y lo envidié.
Esa sensacion la tengo muy presente atin ahora, después
de tanto tiempo. Si, deseaba haber estado yo ahi, frente
a ese Borges de mirada perdida, apoyado en su baston,
hablando, recitando versos y fragmentos de memoria,
mirando desde dentro de si, volimenes y volimenes que
se le ofrecian virtualmente en ese mundo oscuro al cual
solo él podria tener acceso; porque la luz en la que noso-
tros circuldbamos le era absurda, se habia apagado para
nunca encenderse. Quizis el encuentro con aquel tipo
y con la historia en torno a la firma nos convencié mas
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sobre la posible autenticidad de la misma; y la envidia a
ese hombre insignificante poseedor del libro (que segu-
ro jamds habia leido ni siquiera el ejemplar autografiado)
nos llevé a hacer lo que hicimos.

:Cdémo era posible que ese sujeto de aspecto vulgar
lo poseyera y fuera a venderlo por una cantidad que en
ese momento nos parecié obscena? Para colmo era de
la insulsa coleccion titulada biblioteca bésica de Salvat,
el tomo 91, impreso en Espafa en 1971, bajo el nombre
de Narraciones, vaya a saber como lo consiguid, pero
pedia demasiado dinero por él. Ciertamente, la anto-
logia tenia los mejores cuentos y, aunque no hubiese
sido asi tenia uno que tanto a Matilde como a mi nos
cautivaba: El Aleph. No nos import6 que fuera un libro
barato, ni que se hubiesen tirado miles de ellos con sus
cubiertas a tres tonos: beige, con recuadros en amarillo
y el central en naranja. No nos molesté la calidad del
papel ni lo cetrino de las hojas, ni siquiera que la firma
fuera tan diminuta, tan sin chiste, pues era de Borges.
Ademds, Matilde conocia de memoria el texto y, con
certeza pasmosa, afirmaba que el escritor Jorge Luis
Borges se sumaba a la selecta lista de Alephs regados
por el mundo, como la copa de Kai Josru o el espejo de
Tarik Benzeyad; como la lanza especular del Satyricon
de Capella o el espejo de Merlin. Si, todos ellos con sus
enormes huecos de luz por donde cabe el mundo y por
donde sale el mundo. Poseedores del pasado y del futu-
ro, de la conciencia y del destino de los hombres.
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Con tanta historia alrededor del libro, claro que po-
dria encontrarlo si en realidad lo tuviera en la casa, lo reco-
noceria al momento en medio de todo mi tiradero mental
y fisico, si ahi estuviera, pero no. Definitivamente lo habia
prestado o Matilde lo habia hurtado la tltima vez que vino
aqui a reclamarme el dinero que le debia. Pero de ser asi,
spor qué la habia sofiado reclamandome el libro con tan-
ta fuerza? ;Por qué tenia ya varias llamadas suyas en mis
teléfonos? No, no lo podia tener ella. Por otra parte, no lo
presté, no creia eso, el libro era un tesoro, naci6 para ser-
lo y estar resguardado, para contemplarse de vez en vez,
tan eventualmente que acaba por olvidarse dénde lo he-
mos escondido... jPor Dios! ;Y si he extraviado su para-
dero porque desde siempre su destino fue ser un objeto
tan valioso que intrinsecamente se pierde para que otro
lo encuentre? Luego me vino un pensamiento peor: ;y si
el suefio era una advertencia que se sumaba al miedo de
no lograr restituirme si no daba con su paradero? El solo
hecho de imaginarme tragado por ese Aleph, boca oscura,
boca luminosa, centro del mundo disfrazado de objeto u
hombre, me pareci6 terrible, sobre todo porque ese volu-
men de Narraciones lo habiamos robado.

II
El tema del robo es algo delicado. No quiero que se piense

mal, pues en realidad no fue un hurto para sacar provecho
monetario o algo asi, sino porque nos invadié a Matilde ya
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mi una necesidad malsana de poseer el libro, nos enloque-
cimos temporalmente. Vale decirlo, no es un argumento
muy convincente, pues robar es robar, pero esta ciudad
estd llena de rateros. Bueno, da igual, lo robamos y punto.

La cosa fue sencilla y ripida. El hombre ni cuenta
se dio. Yo no me acuerdo con exactitud en qué momen-
to Matilde, con virtuosismo brutal —no se puede des-
cribir de otra forma—, en medio de los convidados ala
subasta (si, el hombrecito vulgar invité a los interesa-
dos a pujar por el libro), se aproximé como una sombra
nacida de todos los deseos y jzas!, meti6 el libro entre la
falda y su blusén negro. {Nadie lo not6! Todavia pienso
en ello y sudo descomunalmente, ahogdndome en si-
lencio, viéndome ahi, en medio de esos seres que, con
el dinero en sus bolsillos, esperaban llevarse el volumen
a casa mientras Matilde iba con él rumbo al auto y yo
me quedaba ahi pasando a traguitos el vino espantoso
que el anfitrién nos ofrecié esa noche.

Y luego paso lo que tenia que pasar: el hombre se
puso histérico cuando fue a buscar el ejemplar (que in-
sélitamente habia dejado sobre una mesa al alcance de
cualquiera) y no lo encontré. Cayé en estado de shock,
se refugio en otra habitacidn, su despacho, creo. Regre-
s6 a los pocos minutos, se quitd los lentes y los limpid
con su guayabera impecable antes de decirnos:

—Senores, nadie puede salir de la casa. Alguien
ha robado el libro. He llamado a la policia, por favor,
esperen.
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Tragué saliva sin contener el espanto. Nos iban a
descubrir. El me vio llegar con Matilde, sabia que est4-
bamos deseosos de tener el libro, nos citamos dos ve-
ces para hablar de la posible venta, le regateamos casi
lastimosamente... En eso estaba cuando senti la mano
de mi exesposa sobre el hombro: “Ya lo escondi, no te
preocupes, ti tranquilo” Se encontraba ahi, entre noso-
tros, fingiendo la misma consternacion que los convi-
dados. {Qué sangre fria! La misma que tuvo cuando me
dijo adids en la churreria La Bombilla. La desgraciada
me citd ahi, como para confirmar que le valia madre,
pues a mi ni me gustan los churros.

Nos interrogaron a cada uno por separado. Por
suerte no tuve que mentir sobre dénde estaba o qué
hacia en el momento de la desaparicién, me dejaron
ir después de algunas preguntas. Me extrand que a
Matilde también la despacharan rdpidamente. Ella ar-
gumento que estaba en el bafio y no sé coémo conven-
ci6 a un viejito, otro consternado comprador, de que
fuera su testigo. El anciano casi jurd por las perlas de
la Virgen que ella estuvo ahi todo ese tiempo. Salimos
los dos (muy hipécritas) tomados de la mano con una
sonrisa de satisfaccion intransmisible.

Hubo varios careos durante un par de semanas en
la procuraduria. Al parecer éramos los principales sos-
pechosos desde el punto de vista del dueno del libro,
quien en numerosas ocasiones nos quiso poner ner-
viosos con sus miradas, con sus insultos e incluso nos
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amenazo. Nosotros permanecimos impavidos ante sus
ataques. Y de pronto, un buen dia, dejaron de convo-
carnos alos careos y dejaron de llamarnos a la casa. Nos
intrigdé un poco, al principio, tanto silencio por parte
de las autoridades; nos intrig6, a su vez, saber qué final
tuvo todo el asunto, pero lo olvidamos y continuamos
nuestras vidas.

Siendo franco, ese robo marcé el principio de
una relacion diferente entre Matilde y yo. Ella se creia
mds merecedora del libro, pues habia sido la activa en
el proceso de la adquisicion. Me acusaba de cobarde
todo el tiempo, pues yo debia haber tomado el volu-
men, no ella. Total, cada vez que habldbamos del suce-
so me recriminaba mi cobardia: “Collotas”, me decia,
yo le respondia enfadado: “Pero no rata” Asi se fue
deteriorando la relacion ante los ojos de los amigos y
familiares, que no comprendian por qué yo era un co-
1l6n, y ella, una rata.

III

De entre mis conocidos solo podia ayudarme Al-
fredo. Aunque desde hacia tiempo no manteniamos
mucho contacto, era el amigo que sabia la verdadera
historia del libro y, ademds, vivi6 de cerca la caida de
mi matrimonio. Por otra parte, yo era el tnico que lo
seguia tomando en serio después de su muy sonado
fracaso en el mundo de los libros. Es que, ya ni la hace,
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todos esperdbamos un éxito literario y nos sale con
una publicacién absurda y sin sentido: Sobre la verdad
y la mentira de los 01-800 atencién a clientes. Todavia
recuerdo como antes de la presentacion asegur6é que
seria el hitazo del ano: “Todos, mds de una vez, hemos
querido saber si esos numeros telefénicos en el reverso
de los productos de verdad funcionan. Pues yo llamé a
cientos de ellos y los resultados aparecen en mi libro.
Te vas a sorprender cuando lo leas.”

Compré el libro por solidaridad. No lo lei, aunque
deberia hacerlo, quiz4 hay en verdad respuestas que ni
imagino. Pero en el mundo de lo préctico el libro fue un
fracaso, no sé si algun lector, de esos devoratodo, lo leyd.
El afirma que recibi6 varias cartas de admiradores que
le insistian en seguir por esa linea de escritura eviden-
ciando el mundo del consumo.

En fin, por eso acudi a él, pues con su muy peculiar
punto de vista sobre las cosas, me daria un norte sobre
este suefio extrano y la desaparicion del libro en cues-
tion. Asi que nos citamos en el café Madrid. Le queda-
ba perfecto vernos ahi, por ese entonces visitaba las ju-
gueterfas del centro comprando material para su nuevo
proyecto: la resistencia del juguete corriente versus el
juguete fino.

—Este si serd un hitazo. He comenzado las investi-
gaciones de manera sistematica y profunda. Ni te imagi-
nas las conclusiones que han salido de todo esto. Mira,
por ejemplo: estoy poniendo en oposicion a nuestros
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luchadores de plastico con los G.I. Joe de los gringos.
Los nuestros, por supuesto, son aguantadores a mds no
poder. Les he arrancado piernas y brazos, por citarte
una de las pruebas a las cuales he sometido a los jugue-
tes, y los luchadores se arreglan con seguros de abue-
lita, se les puede coser con agujas grandes o dandoles
un cerillazo que funda la parte danada para volverlas a
juntar. Por la parte gringa, nada, el plastico es tan del-
gado que el seguro no sirve, las agujas menos y si les
echas fuego se desbaratan, una porqueria de producto.
Bueno, sacan mejor nota en apariencia pero... Ahora
ando probando los juguetes de transporte: la hojalata
versus €l tonka. Luego sigue la Barbie versus las monas
de cartén y las negritas.

—¢Todavia existen esas monas?

—Si. Y no sabes qué aguantadoras.

Nos reimos. Luego me dio por comentarle lo este-
reotipado de los resultados de sus investigaciones, casi
olvido un poco mi problema discutiendo su proyecto,
cuando volvié a sonar el celular, era Matilde. Alfredo se
me queddé mirando desconcertado, pues yo no le con-
testé y lo dejé sonar hasta que paré. Entonces pedi un
exprés doble. Le conté rapidamente lo del sueno, lo del
libro, lo del mal presentimiento, y lo peor, que no tenia
ni la més remota idea del paradero del volumen. Y lo to-
davia mds terrible: que no sabia el porqué de esa angus-
tia de recuperar el libro a como diera lugar o si no algo
horripilante iba a ocurrir, una catastrofe de dimensiones
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incontrolables. Pude notar el asombro de Alfredo, algo
me iba a decir, pero tuvo que socorrerme. Me entro,
de repente, un ataque de nervios ahi mismo, delante de
todos esos viejitos, de las sefioras gordas y de los turistas
despistados que van ahi buscando un trozo de cotidia-
neidad auténtica y mexicana. Casi hago el ridiculo, pues
me dieron unas ganas hiperviolentas de llorar, me tem-
blaron los labios, hice pucheros, qué le voy hacer, no lo
niego, gracias al cielo que Alfredo me sacudié un hom-
bro y me hizo entrar en mi.

—Tranquilo, hombre, por ahi debes de tener el
libro.

—No, ya lo busqué muy bien, nada. A lo mejor lo
tiene Matilde.

—Ella no lo tiene.

—¢Por qué tan seguro?

—Ayer la viy estaba tan preocupada como td. Bus-
candolo como loca, pues tuvo el mismo sueno, la dife-
rencia era que en él tu le reclamabas el libro.

Me quedé mirandolo anonadado.

—Imbécil, ;por qué no me lo habias dicho?

—Porque es ahora cuando me lo cuentas. Ademas,
tu me preguntaste primero sobre mi nuevo proyecto.

Luego comenz6 a hablar y a hablar, pero yo ya no
lo ofa. Me entr6 una desesperacion que me dejo sordo,
mudo. Ni me despedi de Alfredo. Sali del café con la
necesidad imperiosa de llamar a Matilde y citarnos en
cualquier parte.
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IV

“Ah no, en la churreria no” Nada mas faltaba que nos
diéramos cita donde habiamos finiquitado nuestro
matrimonio, y con este calor, ;a quién se le antojan los
churros? Ademads, a mi, ni me gustan. Yo le propuse el
Punto Prana, pero Matilde argument6é que era muy
temprano para tomarnos unos tragos y oir musica, asi
que quedamos en encontrarnos en el antiguo convento
del Carmen, de ahi ya veriamos para dénde. Mientras
iba para alld, pensaba que cuando hablamos no men-
ciond nada del suefo, ni yo; tampoco me recriminé
que no atendiera sus llamadas, ni le sorprendié que
aceptara vernos inmediatamente sin preguntarle para
qué. Todo se dio como si ambos supiéramos la impor-
tancia de reunirnos y atacar la situacién de la mejor ma-
nera para liberarnos de algo atorado en el cuerpo.

La vi aproximarse. No he de mentir, senti el efec-
to elevador y un ligero sudor se me col6 por la espal-
da. Estaba idéntica. El mismo paso tranquilo, lanzan-
do la cabeza un poco hacia delante como queriendo
que sus pensamientos llegaran antes a cualquier lugar.
Me tendi6 la mano intentando un saludo amistoso
pero distante. Yo la jalé y le di un beso en la mejilla. Se
sonrojoé un poco e inmediatamente sacé un cigarro de
su bolsa.

—Bueno, ;a dénde vamos?

—;Y si caminamos nomas?
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Alz6 los hombros y comenzamos a caminar. La
noté angustiada, y ella no era de las que se le frien los
nervios asi nomads, ademds no queria ser la primera
en hablar. Esperé. Después de unos minutos, por fin
hablé:

—Es el suefio, sabes, desde que lo tuve hace dos
noches no estoy bien.

Me lo solté asi como si yo ya estuviera enterado de
aquello. Luego continud.

—Es como si el orden se hubiera alterado, como si
algo catastréfico fuera a suceder si no localizo el volu-
men —me mird suplicante—. ;Lo tienes ta? Solo quie-
ro saber donde estd, no te lo voy a quitar.

—Matilde, qué mds quisiera yo, pero no lo tengo.
Yo crefa que ta...

—Entonces, ;donde esta?

—Nolo sé.

—¢Nos lo robaron?

—Ladrén que roba aladrén...

Reimos nerviosos. Le tomé la mano para consolar-
lay el contacto tibio de ambos gratificé un poco tanta
ansiedad, tanta extraneza.

—:Ves?, no estaba tan zafada cuando te dije que
Borges era un Aleph.

—Sigues con eso.

—No debimos robar el libro. Destituimos el orden
del Aleph; él escoge con quién quiere estar, no a la in-
versa. Ahora seremos tragados por su oscura boca.
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Lo decia tan en serio que me estremeci. Pero vol-
viendo a recuperar el control solo atiné a decirle:

—7Ya qué.

Sin darnos cuenta entramos al café Madoka, nos
sentamos en una mesa que da a la calle. En esos luga-
res nada parece cambiar, ni los meseros, ni la gente que
estd jugando dominé, sonando las fichas con fuerza
cuando hacen un cierre espectacular, cuando chocan
las manos con su pareja después de hacer un zapatito
a los contrincantes. Pedimos dos cafés americanos. La
mesera mal encarada fue a por ellos, y mientras los es-
perdbamos lo vi. El mismo hombre, con su guayabera
impecable. Hablaba con una pareja como nosotros o...
;acaso éramos nosotros? Estaban anonadados con el
ejemplar que les mostraba. Ella erala mas interesada, lo
tomaba entre las manos, sonreia. El chico, nervioso, se
limpiaba las manos en el pantalén, no queria y si tomar
entre sus manos aquel ejemplar. Me parecié tan fami-
liar la escena, como un déjd vu que se repite infinita-
mente. Matilde miraba lo mismo, absorta, qued6 como
clavada en la mesa sin posibilidad de moverse, con la
cabeza un poco hacia delante como queriendo que sus
pensamientos estuvieran ahi, poniendo en orden aque-
llas imagenes insoélitas. ;Esos jovenes éramos nosotros?
Quiza la imaginacién nos estaba jugando una mala pa-
sada. Yo intenté ponerme de pie e ir hasta ellos, pero
Matilde me detuvo.

—No, espera.
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Tomé asiento, no porque quisiera hacerle caso,
sino porque en sus 0jos se colé un vacio tan oscuro
que me tragd de golpe. Esperamos a que la pareja se
despidiera del hombre. Aterrados por la semejanza, los
vimos salir. Luego, como sacando fuerzas de quién sabe
dénde, agarrados de las manos (hermanados, después
de habernos hecho tanto dafo tiempo atrds), fuimos
hasta la mesa donde el hombre estaba guardando el li-
bro. Nos mir6 sin contrariarse y nos sonrio tan afable.

—;Ya tan rapido se decidieron? Siéntense, pode-
mos llegar a un mejor precio.

Tomamos asiento. Nos puso el libro entre las ma-
nos y si, fuimos devorados por la boca inmensa, oscura
y luminosa del Aleph que nos condenaba a compartir
su reinado en el espacio infinito de las repeticiones y
en su conciencia porosa.

¢Quién despertara al final de mi suefio?
Cinco cuentos para celebrar el libro, 2007
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Viaje

Odio desplazarme. Odio el transito del viaje. Ese lapso
parami esinsoportable, es el peor de los infiernos desde
que lo recuerdo. No sé exactamente por qué. Pero una
cosa es cierta: trasladarme siempre me ha causado una
horrible sensacién en el estdmago, siempre pienso que
todo va a salir mal y soy devorado por el abismo oscuro
de mi panza. Asi, a cada salida de casa por vacaciones,
o por estudios, o por el trabajo, el peso es abrumador.
Un vértigo estomacal causado por la incertidumbre me
acecha constantemente. Ahora es menos, mucho me-
nos. Déjeme contarle.

Un dia, de esos abismales, mientras ibamos por la
carretera rumbo al mar, mi padre me dijo —él ya habia
notado mis problemas severos durante los viajes: ma-
reos, migranas, erupciones de piel, enfermedades raras
y un sin fin de etcéteras—: “;Por qué no te distraes?
No pienses en el traslado, busca algo en donde olvidar
que te mueves, viaja”. Luego apreté mi mano antes de
parar en una gasolinera a que vomitara. Recuerdo que
bajé corriendo al bano pensando en las palabras de mi
padre: “Busca algo en donde olvidar que te mueves,
viaja”. Cuando entré a los sanitarios, eso lo recuerdo
bien pese a mi edad, aquel lugar me parecié perfecto
para olvidarme. Era repugnante, apestaba a orines y



por todas partes estaba lleno de letreros obscenos o
de mensajes mal escritos dirigidos a cualquiera. Tan
abotagado me result6 aquel espacio que traté de con-
tener el malestar devorando las letras maltrechas y en-
negrecidas. No sé cudnto tiempo estuve mirando esas
paredes mugrientas. Comencé a tocar aquellos muros
inmundos, llenos de frases de gente que pasé por ahi
dejando un instante de si mismos. Instintivamente me
toqué con la mano el vientre y noté con agrado que ya
no me sentia mal. Y lo mejor, no tuve que vomitar, no
sudaba y no tenia angustia. Entonces me repetia para
adentro: “Tengo que llevarme algo de aqui, tengo que
hacerlo”. S6lo eso pensé. Y traté de arrancar alguna fra-
se de la pared, cualquiera, pues no era una seleccién
sino una afirmacién de ese momento lo que buscaba.

Entonces me percaté de que la puerta de uno delos
banos tenia un agujero y estaba golpeada, era de made-
ra conglomerada, asi que con un poco de esfuerzo pue-
de trozar un pedazo grande. Después, ya con ese peda-
zo en el piso, haciendo fuerza con un pie, logré trozar
la frase y... llegé mi hermana con mi madre a buscarme
y armaron tremendo lio porque yo habia desmantelado
la puerta del bano. “Es un vandalo, tenga cuidado con
él’, le dijo el dependiente a mi padre mientras pagaba
el destrozo.

No me importé mucho, y nunca les confesé qué
eralo que habia domado mi angustia y la habia sacado
del estomago: el jubilo. Si, jubilo: montones de mari-
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posas, o de ndnaras, o de sensaciones indescriptibles,
pero conocidas por cualquiera cuando algo nos afecta
de tal modo que el bajo vientre y el estomago y hasta
el sexo se estremecen. Yo siento eso al ganarle la bata-
lla a la angustia del traslado, a la incertidumbre de no
saber qué hacer de mi mientras no hay otra cosa que
hacer sino pensar en mi, ahi, en el centro mismo del
huracén del viaje.

Pero lo peor son las grandes distancias, y en los
aviones, eso es mortal. Asi que aprendi a buscar en-
tre los pasajeros a alguien en quien aligerarme. Mi mas
grato recuerdo en este tipo de transporte me lo pro-
porcioné una alemana. Viajaba de regreso a México en
una linea aérea holandesa. El vuelo se habia retrasado
mas de dos horas, por més jugos y bocadillos que nos
dieron no lograba controlar mi desesperacion. Por fin
despegamos e intenté dormir un poco. No lo conse-
gui; a las dos o tres horas en el aire comencé a sudar
y a sentir nduseas. Necesito olvidar que me muevo,
me insisti para calmarme al tiempo que buscaba dén-
de ubicar mi movimiento. Y ahi estaba. Una joven de
unos veinte anos leyendo un libro al cual le arrancaba
una pagina al terminar de leerla y la tiraba al piso. Ya se
imaginard usted como tenia el pasillo, las azafatas mal-
humoradas no paraban de limpiar. Era maravilloso ver
a alguien mds desesperado que yo. Volvi a sentir, con
tanta intensidad como la primera vez, ese jubilo tra-
ducido en montones de mariposas, o de fidnaras, o de
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sensaciones indescriptibles, pero conocidas por cual-
quiera cuando algo nos afecta de tal modo que el bajo
vientre y el estdmago y hasta el sexo se estremecen. Me
acerqué hasta ella simulando desentumecer las piernas
y pude observar su libro. Estaba en alemén, por lo cual
deduje su nacionalidad. Luego le pude ver bien el ros-
tro y las crispadas manos. El cuerpo rigido y, de vez en
vez, esto era lo mds fascinante, se arrancaba también
mechones de pelo. Invariablemente estos iban a parar
al piso, que las azafatas, tan serviciales y conscientes de
la individualidad ajena en cualquier parte, recogian un
poco malhumoradas pero sin decirle a ella absoluta-
mente nada. El resto del regreso fue fenomenal, yo no
dejé de seguir todas sus acciones hasta el término del
viaje y, por supuesto, conservo un mechén de su peloy
unas péaginas de ese libro. Hasta ahora ninguna perso-
na ha sabido decirme a qué texto pertenecen.

Y como este tengo muchos, muchos viajes-obje-
tos-recuerdos. Las ufias de mi madre, por ejemplo. Las
obtuve durante un verano en la playa, cuando mi padre
se entercd en llevarnos en lancha a nadar mar adentro.
iCémo se movia aquella embarcacién! Odio eso, lo
odio. Cuando por fin par6, mi padre y mi hermana se
metieron al agua, mi madre se demoré un poco mien-
tras se cortaba las unas, y asi, a contraluz, haciendo
esto, me parecié mas bella que nunca. Otra vez el jubi-
lo traducido en montones de mariposas, o de ndnaras,
o de sensaciones indescriptibles, pero conocidas por
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cualquiera cuando algo nos afecta de tal modo que el
bajo vientre y el estomago y hasta el sexo se estreme-
cen. Eran tan pélidas, casi podria decirse: inexistentes.
Papel de unas. Las conservo en un pastillero de plata.

iAh, qué recuerdo me viene ahora! Huesos de ci-
ruela amarilla. Estdn dentro de una bolsa de plastico
con liston rojo, son los que mi hermana fue comiendo
hasta congestionarse, por mi culpa, claro, de camino a
Meérida. Era tan agradable verla comer aquello, no me
imaginé haberle dado tantas como para enfermarla. Su
boca hacia un gesto muy sugestivo a cada mordida, lue-
go corria el jugo por el mentdn y le manchaba el vesti-
do. Tampoco crei que mi abuela se enojaria cuando le
pedi, aquella noche que viajamos en tren a la ciudad
de México, los vellos del bigote que se sacé con pinzas
en el camarote. Eran tantos. Y los ordenaba sobre una
toallita pequena de color azul claro, no pude resistir la
tentacion de tenerlos, y asi poder dormir el resto del
trayecto. Mi abuela era una persona formidable, me ob-
sequio una cimara pequena y dejoé que le fotografiara
los pies durante todo el recorrido que hicimos de Gua-
dalajara a Monterrey. Tengo esas fotos en una cajita de
carton que huele a moras, porque ahi guardaba sus ja-
bones traidos de Bélgica.

Cuando viajaba en grupos escolares o con amigos
era terrible buscar maneras de anclarme en algo, pues, a
cierta distancia, lo mio no parece muy sano. Eso me lo
dijo una amiga, cuando se dio cuenta de que fui guar-
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dando en la mochila de acampar todas las colillas de
los cigarros que se fumé de camino a la montana. Pen-
s6 que tenia una especie de fijacién con ella; nada de
eso. Ella fuma de una manera tan graciosa, se traga mas
humo del que puede exhalar, y tiene los dedos tan ama-
rillos por la nicotina... Uno puede ver los pliegues de
la piel mas claramente en este tipo de dedos. Son unos
paisajes curiosos, tanto como las impresiones de los la-
bios de mi amiga, siempre pintados de morado, sobre el
filtro de las colillas.

Es triste; hay tanta belleza en los detalles y casi nadie
viaja a ellos. En fin, la verdad no sé bien de dénde me sale
esta fobia al movimiento. Quiza de esa esttpida frase: “El
que se mueve no sale en la foto”. Bromeo. Tal vez por esto
de recolectar fragmentos perdi mi dltimo empleo. Mi jefe
me dijo: “Eres demasiado creativo para este puesto, debes
buscar mejores expectativas, aqui te estancaras” La reali-
dad era otra. Yo supongo que no le agradé en absoluto ver
cémo envolvia, con cuidado extremo, todas las pajitas que
utilizé bebiendo refrescos de lata durante un viaje de tra-
bajo en autobus a Querétaro. A mi ultima pareja también
le desconcert6 que fuera tan inquieto. No le parecié nada
gracioso detenerse cada cincuenta kildmetros, exactamen-
te, para que yo recogiera cualquier cosa del camino y fuera
haciendo “un catdlogo de impresiones sobre la carretera
y sus distintas formas de aqui hasta los Estados Unidos”
Me diverti muchisimo. Ella solo dijo: “;Por qué no puedes
quedarte quieto mientras viajamos?”. Ironia, ;no cree...?
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Lo que no entienden es que es jubiloso. Voy por
la vida, como vera usted, desplazindome con mis pe-
quenos fragmentos tomados durante el transito de cada
viaje. Servilletas llenas de rimel de magdalenas casuales,
dibujos de ninos que se demoran entre los crayones en
cualquier transporte, cerillos, notas de consumo, bote-
llas, cenizas, boligrafos y ldpices, palillos, huesos, césca-
ras, libros, revistas, monedas, bolsas de pléstico, tickets,
encendedores, rastrillos, frascos de desodorante y mon-
tones mas de etcéteras. La recompensa es grande pues,
al ser invocados estos recuerdos, viajo, y aparece, como
si fuese la primera vez, ese jubilo traducido en monto-
nes de mariposas, o de ndnaras, o de sensaciones indes-
criptibles, pero conocidas por cualquiera cuando algo
nos afecta de tal modo que el bajo vientre y el estémago
y hasta el sexo se estremecen.

;Y sabe algo?, ahora estoy seguro, mientras viajo
con usted (que no ha dejado de hacer bolitas con el mi-
gajon del pan, ;puedo conservarlas? Gracias), le decia,
ahora estoy seguro: naci para hacer esto, para recolec-
tar fragmentos de los otros aqui, ahi, all, en cualquier
parte, fragmentos en donde olvidar que me muevo sin
saber que me estoy moviendo y, sobre todo, pensar que
todo es un gran viaje.

Primera persona, 2013
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Desintegrados

Una niebla impertinente lo habia retrasado un poco. No
era comun que a las once de la manana continuara esa
atmosfera de bruma trasnochada, por esa razén su trans-
porte iba lento y atropellado entre las calles. Odiaba lle-
gar tarde y mds aun sabiendo la naturaleza del encuentro
que le esperaba. El cochero lo miré de reojo, seguramen-
te no entendia su desmedida ansiedad, quizd porque le
parecia un hombre cabal, seguro y un poco altivo.

—;Puede ir mas de prisa?

—Estd muy humedo el camino, no quiero causar
un accidente.

El argumento no admitia discusién, y resignado
a la lentitud del viaje volvi6 a acomodarse en el asien-
to pensativo. ;Por qué Malone lo habia llamado a €,
precisamente a él2 Debid rechazar la entrevista, pero
un buen desafio no se puede eludir. Si bien le resultaba
bastante incomodo el asunto, a esas alturas de su vida
un reto podria tonificarle; ademads apel6 a su sentido
practico y decidi6 dejarse llevar. De cualquier forma
él siempre va salvaguardado: sabe leer casi todas las
senales que arroja el mundo, sabe que el azar no es el
culpable de nada sino la falta de observacion. Si, en los
detalles estd la clave para develar los acontecimientos y
sus cosas.
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El coche se detuvo justo frente a la casa donde se
habia concertado la cita. Le pareci6 algo austera, mas
no carente de cierto aire senorial, muy propia de En-
more Gardens. Pago, y antes de llamar a la puerta eva-
lué la personalidad de la fachada. Le gusta observar
bien los lugares donde se retine con un cliente, jamas
se debe entrar en el laberinto de ningtn acertijo sin
determinar la personalidad de quien lo convoca. Mir6
su reloj, cinco minutos de retraso no son causa de
alarma para nadie, ni siquiera para él. Antes de acer-
carse a la puerta not6 que desde el segundo piso de la
propiedad alguien lo observaba furtivamente. Quiso
indagar mas en ello, sin embargo recordé su demora.
Toco la campanilla e inmediatamente le abrié Edward
Malone con aire nervioso.

—Mister Holmes, pase, por favor.

Una vez dentro se desembarazé de la gabardina
y eché un vistazo al vestibulo, era muy pequeno; su
anfitrion lo condujo a la parte superior de la casa
donde una chimenea encendida lo recibia cdlida-
mente. Observod, como es su costumbre, el salén y
percibié un aroma peculiar, quizd debido a una taza
de té a medio terminar y un puro que ain humeaba
en el cenicero, ambos fueron retirados de inmedia-
to por Malone mientras le pedia tomar asiento muy
cerca del fuego. Holmes lo agradecié. Después de la
caida en las cataratas Reichenbach sus huesos habian
quedado débiles, muy susceptibles a las corrientes
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de aire, al inclemente frio londinense siempre acom-
panado de esa fina lluvia que inunda de humedad
cualquier desgastada vida.

— ;Puedo ofrecerle un té para entrar en calor? Hoy
hace frio.

—Si usted me acompana.

—Elisa, trae té para nuestro invitado y para mi
—después se acomodoé frente a la chimenea y co-
menz6 a explicarle su zozobra.— Lleva dos dias des-
aparecido. Como le expliqué no es propio de él hacer
eso, suele ser impredecible pero nunca preocuparia
a un amigo, ademds quedamos para comer en el club
de la asociacién de paleontdlogos.

—A los cuales detesta.

—Ya lo conoce, se pone de un humor terrible
cuando algun cientifico hace declaraciones pueriles
sobre dinosaurios y esas cosas que €] ama con pasion.
Ciertamente no tiene muchos amigos.

—Por lo menos no ha vuelto a inmiscuirse en
asuntos de ectoplasmas.

—Se enterd?

—Es dificil no estar al tanto de las aventuras del
mds engreido cientifico del pais.

Malone iba a comentar algo pero el ama de Ilaves
llegd con el té. Lo dejo sobre la mesita y se retiro.

— Lo sigue juzgando muy duramente.

—Lo conozco.

—Poco se han visto.
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—Digamos que el profesor Challenger y yo
procedemos de la misma manufactura. Los dos nos
dedicamos a deducir, a comprobar. Nos une, a pesar de
nuestras diferencias, una pasion por descubrir la verdad
a cualquier precio.

Edward se levanté para servir el té.

—¢Puedo fumar?

—Por favor, siéntase como en su casa, aqui se fuma
tabaco fuerte, a nadie molesta.

Holmes palp6 sus bolsillos buscando algo.

—Disculpe, he olvidado mi tabaco —Malone le
ofrecié un cigarrillo que sacé de la pitillera que guar-
dada en su chaleco. El detective tomé uno, que rapi-
damente Edward encendié, y prosiguié—. Seria inutil
preguntar si él tenfa enemigos; més de la mitad de la
gente estipida lo odia, el resto lo repudia por su ma-
nera poco sutil de senalar que estin equivocados. Solo
digame qué hacia y donde lo vio la tltima vez —antes
de beber su té respiré su aroma mientras esperaba la
respuesta de su anfitrién:

—Precisamente aqui. Esta es la casa del Profesor
Challenger —Holmes volvié a beber un poco de té y sin
decir nada dej6 al periodista, amigo intimo del desapa-
recido, continuar—. Hablamos de hacer una nota para
La Gaceta, el periédico donde trabajo, acerca de una
mdquina desintegradora.

—Ah, sobre eso of algo. Y digame —con cierto aire
burlén—, nuestro querido cientifico sigue ocupando-
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se, por lo que escucho, de asuntos de orden paranor-
mal. No entiendo cémo con su tan afamada reputacién
se ocupa de esos temas.

—Para desestimarlos, mister Holmes. Mientras us-
ted se ocupa de las fechorias terrenales, él se dedica a
resolver posibles crimenes inexplicables.

—Todo tiene una explicacién, mi querido Malone,
hasta los que se cometen en otros planos de la realidad
—se levant6 abruptamente—. Me gustaria inspeccio-
nar algunos lugares de la casa.

Malone asintié y lo condujo hasta el despacho
del profesor. Holmes se pased con algo de indiferen-
cia por el lugar. Se detuvo un poco a revisar algunos
manuscritos del ilustre profesor, tomd uno de los pa-
peles y lo ley6 sin mucho interés. Acercé la nariz a la
hoja y volvi6 a dejarla en su lugar, al hacerlo vio sobre
el escritorio algunos vellos gruesos y muy negros, en
el piso, cerca de la silla habia mas. Pasé sus dedos por
la superficie de la mesa de trabajo de manera casual
y se aproxim¢ a la ventana, descorrié la cortina para
ver la calle; la manana brumosa se despejaba asoman-
do unos timidos rayos solares. Unos segundos después
volvié a inspeccionar la habitacién, a un costado de
uno de los imponentes libreros de cedro labrados con
caprichosas formas una puerta entreabierta captd su
atencion. De ahi se desprendia una ligera corriente de
aire. Se acerc6 hasta ella.

—¢A ddénde lleva?
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—A ningun lado, es un armario.

El detective la abri6 para descubrir que efectiva-
mente era un tipo de cldset lleno de cosas muy propias
de Challenger: una escopeta, varios tipos de abrigos
y gabardinas, binoculares, bastones para caminatas
largas, bolsas para acampar, mapas y botas. Observo
aquello con un aire despectivo y se interné en el arma-
rio para dar unos golpecitos a las paredes.

—:No siente usted una corriente de aire?

—No.

—Curioso, yo si. Después de mi caida en las cataratas
quedé con los huesos muy sensibles, a veces tengo la im-
presion de tener toda mi estructura sea humedecida...

—Se rumorea que en realidad nunca se precipit6
enella...

—Se dicen muchas cosas.

Holmes cerr¢ la puerta y volvié al salén junto a la
chimenea. Se sent6 y termind de beber el té. Después
pregunto:

—;Tiene alguna teoria sobre la desaparicion?

—Los rusos, mister Holmes. Creo que ellos deben
tenerlo secuestrado.

—Abhora esta secuestrado, no desaparecido ;Qué
podrian querer esos comunistas con trajes de burgue-
ses de un cientifico amigo de médiums?

—Saber el paradero de Teodoro Nemor.

—¢El inventor de esa maquina desintegradora que
se esftumd junto con ella? Por favor, eso era una estafa. El
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cuerpo policial de Scotland Yard cerr el caso. Se comen-
ta que fue un fiasco, ese artefacto era un fraude, como su
creador.

—Y usted, ;les cree?

—No, suelen ser poco eficaces, pero tampoco
creo en la posible existencia de un aparato que desin-
tegra objetos y los reintegra en otro lugar. Imaginese
las implicaciones politicas, sociales y econdmicas que
eso tendria.

—Y sile dijera que existe.

—Tendria que verla con mis propios ojos.

—Podemos discutirlo mientras almorzamos.

kkkkkkk

Después de almorzar algo ligero que prepar6 el ama de
llaves del profesor Challenger, y conversar sobre la desa-
paricién del mismo, pasaron a hablar de la politicalocal y
la internacional, quiza para despejarse un poco del asun-
to. Discutieron sobre el cardcter conservador del inglés
y de sus primos mds toscos, los americanos del norte, y
dejaron claras sus posturas encontradas. Malone asegu-
raba, posiblemente bajo las fornidas y musculosas ideas
de su amigo y mentor Challenger, que los Estados Uni-
dos dominarian el mundo comercial y harian de este
una tienda.

—No nos extrane, mister Holmes, que lleguen a
tener por presidente a un actor de Hollywood o a un
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empresario loco que venda lo que sea y se lo compren
dentro o fuera de su territorio.

—En eso estoy de acuerdo con usted. Ofrecer
deseos o ilusiones como convicciones ha ocasionado
grandes catdstrofes.

Truncaron la animada conversacién y no tuvieron
tiempo de beber un digestivo ni fumar un poco porque
ya estaba esperandoles el coche que los dejaria en la es-
tacion para tomar a tiempo el ferrocarril subterraneo
que les llevaria a White Friar Madison, en Hampstead.

—Con suerte y regresaremos antes del té de las
cinco. Si mi intuicién no me falla, ya le tendré razones
del paradero de su temperamental amigo.

Durante el trayecto en el tren guardaron sus impre-
siones, no compartieron nada mas que los datos ofreci-
dos por Malone durante la entrevista e inspeccion del
estudio del cientifico asi como algunas cosas aisladas
sobre el posible caso de la desaparicion del mismo.
Holmes sonreia de vez en vez evitando que el ayudan-
te del profesor lo notara. Su consabida figura de inglés
flemético le impedia soltar una carcajada profunda al
imaginar a Challenger desintegrado, tal como lo habia
narrado Malone durante el almuerzo, y vuelto a inte-
grar sin su poderosa cabellera y barba negra. La cara
que debi6 poner ese robusto hombre de ojos grises al
verse tal como se lo habia descrito el periodista: Su vo-
luminosa cabeza estaba tan pelada como la de un bebé, y
sus mandibulas tan lisas como las mejillas de una doncella.
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La parte inferior de su rostro, despojada de su magnifica
barba, dejaba ver una papada voluminosa y ofrecia el con-
torno de un jamén.

En Hampstead, sin dilatar minutos, se dirigieron
al piso del inventor con la esperanza de que el porte-
ro les permitiera entrar. Una vez en el lugar el detecti-
ve observd con detalle la calle, el edificio. Le llamo la
atencion un grupo de hombres que fumaban en una
de las esquinas a esa hora bajo una persistente llovizna
fina. Sin darle mds importancia se dirigié a la entrada,
hablé con el portero, lo interrogd sobre el inquilino y
también sobre los acontecimientos de los ultimos dias
en torno al edificio. El hombre, que no paré de frotar-
se las manos, contd casi de manera mecdnica como la
policia, tras la denuncia anénima de la posible desapa-
ricion de Nemor, acudié a registrar el domicilio. Sin
encontrar nada de relevancia procedieron a retirarse,
pero recibieron otra nota anénima exhortdndolos a vi-
gilar el lugar por si espias, de nacionalidad no especifi-
cada pero con ideas subversivas al gran reino, pudieran
estar tramando algun acto de terrorismo ahi mismo.
Un mes montaron guardia hasta que, sin tener noticias
del desaparecido y asumiendo que Teodoro estaba co-
ludido por fuerzas oscuras de intenciones perversas,
tal como se sugeria en una tercera nota anénima, con-
fiscaron todas sus pertenencias que ahora descansaban
en un garaje ubicado en la periferia de Londres hasta
ser reclamadas.
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—¢;Cbémo?, ;se han llevado todo?

La sorpresa de Malone desconcert6 a Sherlock.

—Si, menos un artefacto muy pesado que supusie-
ron era una caldera antigua que Nemor estaba reparan-
do—. Dicho esto, el portero no supo dar mds razones
salvo que la policia decidié guardarla en el sétano porel
alto costo que implicaba su traslado. La desmantelaron
para manipular mejor ese armatoste y ahora descansa el
suefio de los fierros viejos.

—¢C6mo?, ;la han desarmado?

Holmes se desconcerté de nuevo al ver el genui-
no asombro de su acompanante mientras se dirigfan
al sétano a verificar si efectivamente se trataba de “La
mdaquina desintegradora Nemor” o de una abigarrada
invencién de su creador para sacar dinero haciendo pa-
sar un calentador por una arma potencial.

—Le juro por mi vida, Holmes, que esa maquina
es auténtica. Yo vi como desapareci el profesor Cha-
llenger y como este hizo desaparecer a Nemor después.

Sherlock se detuvo de improviso y fij6 su dura e
inquisidora mirada en el periodista:

—Asi que hay dos desapariciones en vez de una.

Malone se turbd y no encontrdé dénde esconder
la indiscrecién que habia cometido. Sin opcién narré
rapidamente como el cientifico, que habia salido bien
librado de mundos perdidos, de combates contra dino-
saurios, asi como salvado del mundo de la furia de los
ectoplasmas decidi6 para bien de la humanidad desin-
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tegrar a un inventor mezquino. Un hombre dispuesto
a vender, al mejor postor, una maquina siniestra que,
como minimo, podia disolver batallones de soldados
para volverlos a restituir en cualquier parte del mundo.
El profesor argumentd y cit6 al periodista sus palabras
textuales: El primero de los deberes que incumben al ciu-
dadano respetuoso de las leyes es impedir el asesinato.

—En eso estoy totalmente de acuerdo—, enfati-
z6 mientras se limpiaba los zapatos enlodados al pisar
apenas el suelo del sétano que resulto ser, ademads de
himedo, fangoso, debido a una filtracién de agua pro-
veniente de una tuberia.

Encendieron un par de bombillas de luz escualidas
y descubrieron al fondo, cubiertos someramente por
sdbanas sucias, los pedazos de la loca invencién. Hol-
mes, antes de escudrinar el objeto, noté varias pisadas
alrededor del artefacto. Malone, por su parte, recono-
ci6 algunos fragmentos de la maquina.

—Si, es la que buscamos.

Ante la confirmacidn, el detective procedié a ob-
servar la disposicion de las partes. Mentalmente in-
tentd reconstruirla al tiempo que escuchaba lamen-
tarse a Edward:

—Debe entender que en su momento no supimos
como regresarlo, y para no empeorar las cosas decidi-
mos desistir una vez hecha la desintegracion. Habia
tantos numeros y combinatorias complejas que opta-
mos por dejar la manivela en el numero tres, fue en ese

80| CECILIA EUDAVE



momento que Nemor desaparecié. Imagine, ademas,
nuestro dilema: no podiamos permitir que un hombre
o un pais decidiera desintegrar a su antojo: pueblos, et-
nias, lugares, ideas, libertades, privacidad, derechos...,
solo para engrandecer un punado de intereses econo-
micos, alimentando el miedo y sembrando el terror. Sin
embargo, en el fondo pensamos que después de darle
un escarmiento a Teodoro, el profesor Challenger in-
tentarfa traerlo de vuelta... ahora serd imposible.

Sherlock sostenia en su mano un pedazo de la ma-
quina con una manivela que efectivamente senalaba
como ultima posicion el nimero tres.

—Lo hecho, hecho esti. Lamentarse no lleva a
nada, mi querido Malone. Creo que aqui no hay nada
que hacer. Volvamos, me gustaria tomar otro buen té o
quizas un whisky, mis huesos lo demandan para entrar
en calor. Creo posible darle algunas coordenadas del
paradero de su amigo y mentor.

Al salir los esperaba el portero, se le notaba inquie-
to. Holmes le entrego las bombillas y categéricamente
afirmd, como si fuera un buen plomero, que efectiva-
mente lo que guardaba ese sotano era una caldera in-
servible. El hombre suspir¢ aliviado para agregar.

—Mi patrén estard muy satisfecho. Quiere tirar
esos fierros, el s6tano necesita reparaciones.

Antes de dirigirse ala estacion de tren a Sherlockle
apetecio fumarse un cigarrillo y le pidié uno a Edward.

—Disculpe, ya sabe, he olvidado mi tabaco.
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—Y yo mis cerillos, con la prisa debi dejarlos sobre
la mesa.

—Acompaneme a pedirle fuego a esos hombres de
la esquina que vi fumando hace rato.

Se aproximaron a ellos. El detective les solicité que
amablemente encendieran su cigarro y estos, sin decir
nada, lo hicieron. Intercambié con ellos algunas pala-
bras sobre el tiempo inusual de ese dia, sobre sus huesos
humedos que no se calentaban con nada. Le sonrieron
corteses y se alejaron en direccién opuesta a la de ellos.

KHAKAK

La noche lleg6 atropelladamente; un par de re-
trasos en el tren impidieron que el prometido té fuera
oportuno a esas horas, asi que Elisa les llevé un buen
whisky y acercé dos copas.

—Que sean tres, por favor —ordend Holmes.

—El ama de llaves, Elisa, no bebe. Creo que es in-
apropiado que se lo pida — reaccion6 molesto Malone
ante tan extrana solicitud.

—No es para ella, es para mi —la voz poderosa,
como un rugido, de Challenger hizo cimbrar el cristal
dela tercera copa al chocar con las otras en el momento
que era depositada por la mujer en la mesa.

—Profesor, usted aqui —fingiendo sorpresa.

—No hace falta seguir la farsa, Edward. Sherlock, an-
tes de partir con usted, ya sabia que no estaba desaparecido.
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—Pero, ;cO6mo?

—Para ser un reportero se asombra mucho y dedu-
ce poco —acotd Holmes mientras se servia un whisky
y ofrecia otro a su colega.

Challenger lo bebioé de golpe, se sirvié uno mas
dejando desplomar su musculoso y gigantesco cuerpo
sobre el sillon que antes ocupara su ayudante.

—Fue por la corriente de aire, ;verdad? Descubrié
la puerta secreta de mi estudio.

—DMucho antes, mi querido George. Lo delaté el
té verde aun humeando con fuerte aroma a jengibre, y
el puro. Aunque al principio no estaba del todo seguro
hasta que le pedi a Edward que me ofreciera tabaco y él
me dio un cigarrillo. Elisa, por su parte, sirvié té negro
con ligero toque de lavanda, algo bastante impersonal,
del tipo que se ofrecen a las visitas. Pero para confirmar
mi suposicion pedi ver su estudio. Entonces comprendi
que el que me observo desde el segundo piso era usted
y no Malone, él abrié demasiado pronto la puerta, no
pudo desplazarse tan rdpido sin haberse fatigado algo.
Después mencioné que su desaparicion databa de mas
de dos dias, y cuando revisé sus papeles de trabajo per-
cibi la tinta fresca. Lo que acabé de convencerme —lo
dijo intentando guardarse una sonrisa burlona— fue-
ron los vellos negros y gruesos regados por todas partes
contrastando con la pulcritud de la habitacién. Mi que-
rido George, pelecha como un gorila. La corriente de
aire, bueno, era minima, eso fue una cosa del azar por-
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que mis huesos ahora tan sensibles lo resienten todo,
en realidad en otro tiempo no lo hubiese notado.

—Soy un pésimo delincuente —se lamenté Cha-
llenger terminando su segunda copa de whisky.

—No lo es, sino que por el contrario, y a pesar de
su malhumorado cardcter, es una buena persona que
carga con absurdos remordimientos.

—Por qué dice eso, mister Holmes.

—Edward, eres tan cdndido como Watson. Nues-
tro profesor queria en realidad que investigara la desa-
paricién de Nemor, que ahora sé que fue a causa suya.
Y como yo jamds hubiera aceptado ayudarlo por la
naturaleza inverosimil del asunto: una méquina des-
integradora de moléculas como arma asesina, creada
por un cientifico sin escrupulos, tenia que tentarme
con su “secuestro’.

Termind su whisky y Challenger le sirvié otro al
tiempo que agrego:

—No es una invencion. Yo soy mds que testigo de
ello. Lo vieron mis o0jos, lo experiment6 mi cuerpo.

—Uno ve y percibe lo que quiere. Ese Nemor de-
bio, o debe ser, un excelente prestidigitador. Segtiin me
ha explicado, Malone los hizo esperar media hora o mas
en su antesala, ;les ofrecié algo de beber su sirvienta?

—Si, una infusién de hierbas muy sabrosa, por cierto.

—Tiempo suficiente para que cualquier alucinége-
no haga efecto y acttie en el cerebro de manera eficaz.
Me extrafia, Challenger, que usted que se dedica a esto
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de lo inexplicable no sepa cuantas pdcimas poderosas
existen para extraviar los sentidos, y que bien emplea-
das pueden facilitar la sugestion. Nemor los sugestion,
vieron lo que querian ver. Digame, George, ;se vio al
espejo sin barba, sin pelo?

—No.

Sonri6 con malicia.

—Fue porque nunca lo perdié. Nemor sugestioné
a Malone para que creyera que asi lucia.

—Pero yo desintegré a ese maleante.

—No, crey6 que lo habia hecho. Seguramente
aprovech¢ la ocasién para escapar, sabia que tarde o
temprano iba a descubrir el truco de tan imposible, por
ahora, invencion.

Edward, confundido, coment?:

—Los rusos salieron convencidos. Iban felices.

—Si, y seguro le dieron un jugoso adelanto al
estafador.

—Nos dijo que no, que estaba esperando la oferta
del gobierno inglés.

—Que nunca llegaria porque era una estafa. Asi
que tus notas anénimas profesor no sirvieron de mucho
o de nada. Los rusos habrian regresado por la noche y
sin encontrar a Teodoro debieron montar en célera. En
algin momento, y tras despertar del sicotropico que les
dio también a ellos no quedaron del todo convencidos
de las garantias ofrecidas por el inventor. De estar segu-
ros de que la maquina era genuina se la habrian llevado
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y con el tiempo habrian aprendido a usarla, pero la de-
jaron ahi enmoheciéndose en un viejo sétano.

Challenger golped la mesa con fuerza:

—Entonces, ese pillo estd suelto.

Malone acongojado agregé:

—Y yo que pensé que los hombres de la esquina a
los que pidi6 fuego eran rusos que vigilaban la calle de
Nemor esperando el momento de reclamar su maqui-
na. Mister Holmes, crei que los habia desenmascarado.

—No se desaliente, Edward, yo supuse lo mismo,
pero sus ropas me parecieron demasiado rusticas, segu-
ro eran obreros esperando a su patrén para devengar su
paga. Asi que no hay mds misterio. Queridos amigos,
pueden desintegrar sus culpas o colgarlas en el perche-
ro. Ahora, si me permiten, quisiera pedir un coche y
volver a casa.

—;:No se queda a cenar? Me gustaria agradecerle...

Rechazé el ofrecimiento con amabilidad y se
despidieron con la promesa de verse en corto tiem-
po para conversar sobre cosas ajenas a los intereses
de ambos. Holmes no se imaginaba departiendo con
Challenger, aunque debia admitir que admiraba a ese
férreo hombre de ciencia, cazador de verdades poten-
cialmente verosimiles en el mundo de lo paranormal.
Por ello, quiza, cuando llegé el coche pidié que lo lle-
vara de nuevo a White Friar Mansion. Se estacionaron
a unos metros del edificio de Teodoro Nemor y pudo
observar a un grupo de hombres subiendo a un ca-
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mion las partes de la mdquina desintegradora. Sonri6
para si, Malone debié argumentar con mas fuerza su
corazonada, pero una intuicién no sirve sin pruebas.
El joven periodista nunca se percatd de que la caja de
cerrillos con los que encendieron el cigarrillo era rusa
y el lodo de los zapatos de esos sujetos era el mismo
que habia en el sétano. Edward esperaba que la voz los
delatara o la vestimenta de comunistas disfrazados de
burgueses. La verdad no siempre estd en los ojos sino
en los zapatos. Por otra parte tampoco repard en que
las sabanas que cubrian los pedazos del artefacto no
tenfan mucho polvo y habia huellas de pisadas, que
no eran las suyas, por todas partes. Ni siquiera notd
como el portero contd estrictamente lo necesario,
como si fuera una historia ensayada; ademads, estaba
nervioso y miraba con insistencia el portico del edifi-
cio. Suspird, no habia que demorarse mas vigilando la
escena y orden¢ al conductor llevarlo a casa.

De camino, y acompanado por la insistente bruma,
pensé que hay misterios que no valen la pena revelarse.
Que si Teodoro Nemor era un estafador o una mente
brillante, ;qué importa si de verdad esa maquina desin-
tegraba y reintegraba cualquier cosa? Iban a usarla para
los peores fines. A males mayores acciones extremas.
Challenger hizo su parte librindonos de un mezquino
sin escrupulos, él hizo la suya liberandolo de remor-
dimientos, de posibles culpas. Sac6 de su gabardina la
manivela y el contador inmutable seguia indicando el
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nuamero tres. Supuso, mientras fijaba su mirada en el
objeto, que poseer una parte de esa maquinaria tal vez
era suficiente para que no lograra funcionar jamds, por
si acaso aquello de las desintegraciones fuera posible.
La humedad de sus huesos lo sabia, como esa neblina
persistente: ya no bastaba que su vida se rigiera solo
por una virtud pragmatica, después de haber sobrevivi-
do ala caida de ser él mismo el futuro del mundo ya no
le parecia tan elemental.

Elemental, mi querido Holmes, 2017
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Un buscador familiar

Siempre caminé animosamente entre los puestos del
baratillo. Con sus ojos bajo los lentes de sol intentaba
disimular su entusiasmo cuando caia de cuclillas para
mirar fotografias perdidas.

—iQué casualidad! Tiene usted la foto de mi bis-
abuela y estd junto a sus dos hermanas Lola y Jacinta.
;Cuanto cuestan?

Y el senior del puesto del baratillo lo miré con cu-
riosidad y morbo:

—;Seguro que son sus parientes?

Pregunt6 burlén mientras recogia las fotografias
para ddrselas a Adolfo que sin consternarse volvié a
preguntar:

—¢Cudnto por las tres?

—Deme veinte pesos.

Sacé unas monedas y pagé las fotografias. Des-
pués, con una profunda satisfaccion, se alejé del baru-
llo de aquel lugar y fue directo a su casa para buscar su
dlbum y pegar las nuevas fotos. Lo sac6 de un cajon que
no guardaba nada mas que sus recuerdos. Al abrirlo se
manifestaba su historia, porque ahi estaban sus fami-
liares adquiridos: viejos tios marinos, cansadas primas
lejanas, ricos cuniados de tias bisabuelas, con los cuales
se habia perdido el contacto desde hacia muchas gene-
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raciones. Amantes del abuelo de su padre, hermanas
bastardas del padre del abuelo con nifios que seguro
también eran parientes. Todo un drbol genealdgico que
iba en aumento, pues todos los domingos, después de
su caminata por el baratillo, alguien mas se incluia en el
album. Album negro cargado de muertos y recuerdos
casi suyos, casi ajenos.

A élle gusta rodearse de parientes importantes, lle-
nos de gracia, de ingenio, porque él quiere reconocerse
asi, solo asi. Ya no podran decirle nada aquellos viejos
companeros de escuela, aquellas antiguas figuras que le
dijeron que él no tenia a nadie. Luego venian los golpes
y €l caia al suelo mientras los desmentia con el rostro
pegado a las celosias, sin poderse levantar porque un
enorme pie le apretaba la mejilla con fuerza y lo confi-
naba al suelo.

Adolfo se sacudié aquellas imdgenes muertas y
sonri6, pues habia encontrado a su bisabuela. Antes
tuvo otra, pero a esa la quem¢, pues no le resultaba
tan bonita como la recién aparecida. La primera fue
una distraccion, un tropiezo, culpa de una emocién
impaciente cuando ve y no observa bien las fotos. A la
desafortunada impostora la confundié, la tomé equi-
vocadamente entre aquel montdn de retratos. Pero ya
el pequeno error se ha disuelto, su verdadera bisabuela
materna descansa junto a su esposo, un bigoton revo-
lucionario de alguna parte del mundo, nuevo o viejo,
lejano o cercano.

90| CECILIA EUDAVE



A él le gusta pasar horas y horas meditando sobre
las imagenes pegadas en su dlbum. Estan ahi, viejas, ha-
medas y algo raidas, pero estn, siempre estan. Puede
hablarles, sonreirles y gritarles. Puede. Su angustia se
disipa lentamente cuando mira a Mariana, la tia abue-
la de su madre. O cuando habla con William, el pro-
fesor inglés, amigo y primo politico del hermano del
bisabuelo Rafael. Y asi pasan sus dias, entre la rutina
del trabajo y la busqueda familiar. Cerr6 su historia con
pastas negras, encendié un cigarro y reflexioné sobre
su familia. De su pasado tiene ya a todos sus parientes,
pero su presente inmediato es vacio, sordido vacio.

—Quizd ya debo de buscar a mi familia cercana.

Penso.

Porque necesita buscar a los abuelos, a sus padres,
a sus tios, a sus hermanos. Habia postergado un poco el
encuentro, pues aun no terminaba de conocer las histo-
rias de su familia vieja, de sus antecesores. Quiza también
porque sabe que resulta mas dificil localizar a una buena
madre, a un padre digno, a unos hermanos honestos y
agradables, a sus tios y primos, no puede ir al baratillo
y comprarlos, ahi no estdn. Debe salir a la calle y buscar-
los. Debe incluirse en las fotos. Debe elegir con cuidado.
Debe estudiar a cada uno de los que formaran parte del
dlbum negro. Es una tarea ardua, pero Adolfo se intuyé
como un buen cazador por un poder otorgado gracias al
conocimiento tan a fondo de su vieja familia: no puede
equivocarse en las futuras elecciones. Ya es tiempo de
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terminar de buscar. Ya es tiempo de que él compre una
cdmara y salga a capturar la imagen de su familia.

Las busquedas nos dan la satisfaccién de los en-
cuentros y, asi, él encontré a su padre. Un abogado
cincuentdn que nunca faltaba a su despacho. El traje
impecable, la cabeza en alto, los clientes satisfechos, las
manos grandes. Y lo eligié porque era bueno, porque
hablaba fuerte, porque queria a su familia verdadera y
aparecia con ella en las fotos. No era de esos que solo
tienen a los hijos ahi, como frias postales. O a la mujer
cuando podia lucirse con dignidad. No, él era un apa-
sionado de todos los afios junto a su familia, eso lo con-
movid, eso lo inclind a tomarlo a él y no al dueno de
una agencia de automoviles. Durante varias semanas lo
sigui6 de un lado a otro y lo retraté en distintas accio-
nes. Después lo contratd para una asesoria legal sobre
un terreno ficticio que iba a heredar de una abuela in-
ventada, atn sin imagen, por supuesto.

Adolfo, con la audacia que dan los afios de un bus-
cador familiar, le pregunt¢ si podrian tomarse una foto-
grafia juntos, pues su abuela desconfiaba de aquellos a
quienes no les conoce la cara. El abogado accedié a tan
extrafia peticion. Adolfo puso en automdtico la cimara
y corri6 a abrazar sin mucho entusiasmo, para no crear
sospechas, a su padre. El flash los bafi6 a los dos con
una luz casi familiar.

El encuentro con su madre fue menos afortuna-
do. Adolfo la encontrdé en una licoreria comprando
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una botella de ron. Sospeché que su madre andaba
con problemas de bebida y eso no le gusté nada. Pero
le cautivo el color de sus ojos y la forma de sus labios
y decidié ayudarla. Pero ella pens6é que Adolfo era de
esos muchachitos que se dedican a atrapar a mujeres
cuarentonas buscadoras de carne joven y vida propia.
Se veian dos veces por semana en el parque para hablar
de tonterias, pues a Adolfo no le interesaba saber nada
de su otra vida, ni de los problemas con su verdadero
esposo. El ya le tenfa uno mejor en espera, all en el
album negro. Tres o cuatro semanas fueron suficientes
para reunir el material. Fotos bonitas. Fotos casuales de
su madre y, por supuesto, de él junto a ella, ddndole un
beso en la mejilla. Esa fotografia le gustaba bastante,
pues fue un momento tan amoroso, tan afectivo e inti-
mo. Dejo de ver a su madre, pues ya no le interesaba la
realidad de su vida, sino la ficcion de la proxima.

A sus abuelos paternos los localizé en un cafecito
del centro de la ciudad. Adolfo cay¢ fascinado por la
dulzura con la cual cada uno se buscaba las manos para
sentir compania. Definitivamente aquellos ancianos
eran sus abuelos. Asi pues tom¢ las fotos de rigor y él,
en esta ocasion, no quiso incluirse en la escena. El los
queria de esa manera, solos y solo para él.

La abuela paterna le pregunt6 la hora en un almacén.
Era tan educada, tan elegante y ese pelo color zanahoria le
hechizé. La acompano a hacer sus compras con el pretex-
to de que era idéntica a la mama4 de su papd. La anciana,
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con algo de desconfianza, se dejo acompanar. No hubo
mas remedio, por més resistencia que puso no pudo con-
vencer a Adolfo; insisti6 tanto que fueron a una cabina y
se tomaron unas fotos juntos. Esto ultimo aterrorizo a la
anciana, pues no vefa la hora de abandonar a ese jovencito
tan entusiasta de su persona. Por fin, alo lejos, vio a su hija
quien agitaba su mano llaméndola. Adolfo observé como
desapareci6 entre la gente. Sintié un poco de desolacion,
pero logré sobreponerse, pues su dlbum negro lo espera-
ba, y ahi estaria su madre y su padre, sus otros abuelos, para
consolarlo. Regresé ala cabina de fotografias a recoger los
impresos y se percat6 de que la anciana habia olvidado el
bolso. Lo tomé. Se fue directo a casa.

Una vez ahi vacié todo el contenido sobre la cama.
Con cuidado examiné aquello: panuelos de papel, cos-
méticos, notas de tintoreria y de compras, un cepillo para
el pelo, un perfume y la cartera. Abri6 esta ultima y con
asombro salieron a su encuentro fotos de nifios —segu-
ro sus nietos—, de unas mujeres —hijas suyas, supone-
mos—, y una que lo cautivé en extremo: era el esposo de
ella. Si, ese de ahi era su abuelo. La sacé de la cartera y la
colocé en su dlbum junto a su nueva abuela. Lo demés lo
acomodé con mucho cuidado en el bolso, lo regresaria,
solo por la curiosidad de conocer al abuelo en persona.

Al dia siguiente y después de salir del trabajo se fue
sin pensarlo mucho a la casa de la anciana pelo de za-
nahoria. Con una emocion contenida tocé el timbre.
Apareci6 una sefiora con mandil:
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—¢Qué quiere?

Adolfo pensé en la idea descabellada de decirle
“soy el nieto de la sefiora de pelo color zanahoria’, pero
se contuvo y solo agrego:

—La senora olvidé este bolso en el almacén y
quiero darselo... personalmente.

La sirvienta lo miré con recelo, pero lo dejé pasar
solo hasta el jardin. Después regresé y le dijo:

—La sefiora no estd, pero deme la bolsa.

—;El sefior tampoco?

—El sefior muri6 hace dos anos.

Cuando escuché esto no pudo contener unas lagri-
mas que cayeron sin remedio por su cara. La sirvienta con
mucha consternacion no supo qué hacer y simplemente
lo eché de la casa. Adolfo, sin poder contener el llanto
por la muerte del abuelo, camind sin rumbo durante més
de dos horas. Después fue a casa. Al dia siguiente avis6
al trabajo que estaba de duelo. Se pasé toda la manana
mirando la foto de su abuelo, no podia recuperarse de
la pérdida, era el pariente que Adolfo mds queria, el con-
fidente, su modelo de nifio y quién sabe cudntas fantasias
mds cruzaron su entristecida mente.

Una semana mads tarde, un poco restablecido ya
de la muerte del abuelo, empezé a meditar sobre el
futuro y se dio cuenta de que todos iban a morir algiin
dia. El debia ser menos sensible e ir acostumbrindose
a ello. Pasar mds tiempo con la familia, la del dlbum
negro, eso era lo mejor.
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Volvi6 al trabajo més conversador. Iba a alguna que
otra fiesta donde ya no hablaba unicamente de los viejos
parientes, sino que incluyé a su madre y a su padre, a sus
abuelos e inventé —bajo el efecto del alcohol— que te-
nia cuatro hermanos, tres hombres y una mujer. Total, ya
los buscaria. Todos le decian que era un tipo afortunado
por tener un ambiente familiar tan agradable. E inclu-
so alguna que otra secretaria insistia en ver la foto de su
mamd, pues por ahi alguien les dijo que era muy guapa.
Adolfo lleno de satisfaccion sacaba una foto de la cartera
y la mostraba con el orgullo de un hijo verdadero.

—Adolfo, qué bonita es tu mama ;tienes alguna de
cuando era joven?

Entré en un sofoco mental terrible. No tenia fotos
de su madre cuando era joven, ni de su padre, ni de los
abuelos y debia tenerlas. Abandon¢ la fiesta con el cora-
z6n estrecho y la respiracion sofocada. Pasé dos noches
sin dormir, revolviéndose en los pensamientos, buscan-
do salidas y no las habia. Decidié conseguir las fotos de
su familia lo mas pronto posible, primero las de su ma-
dre, pues era la mas solicitada en las reuniones. Afortu-
nadamente tenia la direccion de la casa, ella se la habia
dado hace tiempo cuando qued¢ de llevarle copias de las
fotos que se tomaron juntos, cosa que nunca hizo.

Durante varios dias observo el lugar donde habitaba
su madre. Anoté los horarios de entrada y salida de sus
ocupantes. Recorri6 mil veces el sitio, aprendié de memo-
ria los detalles en su exterior y, por fin, decidié entrar a to-
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mar en préstamo las fotografias. Pues él no era un ladrén,
era el hijo de la senora de esa casa, su hijo mdas querido.

Entré por la parte trasera justo del lado del jardin.
Rompid un cristal y abri6 la ventana. Sin perder tiempo
en detalles busco desesperadamente los dlbumes fami-
liares. No, no los encontraba. Su frustracién se elevo
al méximo y comenz? a tirar cosas sin darse cuenta de
la hora. Buscaba, buscaba, solo buscaba... Y asi, en ese
estado de abandono, no se percaté de que uno de los
hijos llegé a la casa. Cuando estuvo frente a él Adolfo
lo tomé con fuerza y le ordend que le dijera dénde esta-
ban los albumes. El jovencito aterrorizado, temblando
como una imagen fragil, casi sin color, lo condujo has-
ta donde estos se encontraban. Adolfo solté al adoles-
cente y comenz a hojear los volumenes perdiendo de
nueva cuenta la nocién del tiempo y del lugar donde se
hallaba. Minutos después el mismo muchacho regresa-
ba con una pistola y le apuntaba directo al cuerpo.

—Quédese donde estd hasta que llegue la policia.

Adolfo le sonrié, tom¢ las fotografias que ya habia
escogido y quiso salir corriendo del lugar sin medir las
consecuencias. Debia llegar a colocarlas en su dlbum
negro. Pero el muchacho se interpuso en su camino,
ese jovencito que bien pudo ser su hermano. Adolfo lo
mird a los ojos y descubrié que efectivamente tenian
la misma mirada, un poco fuera de este mundo. Si, re-
flexionaria sobre la posibilidad de incluirlo en su fami-
lia. Fue cuando volvié a escuchar su voz.
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—Ya he llamado a la policia, quédese donde esta
o disparo.

Adolfo intent6 quitarle la pistola y forcejearon un
poco. Después se oy6 un disparo sordo que encontrd
refugio en el cuerpo del adolescente. No podia creerlo,
habia matado a su hermano. Porque en ese momento
acepto esa fraternidad, mientras la sangre corria por sus
manos y manchaba las fotografias que desfallecian en el
piso. Entonces, Adolfo abrazé fuerte al muchacho con-
tra su pecho, no supo qué otra cosa hacer. Lloré. Lloré
hasta que llegé la policia. Luego la familia del jovenci-
to y por tltimo su madre que le dedicé la mirada mas
cruel, expulsandolo para siempre de ese paraiso filial.

Y lo arrojaron en una celda fria y oscura. Lo interro-
garon hasta el cansancio sobre el mévil de aquel injusto
asesinato. Le confiscaron toda su historia, todo su pasado
ylo devolvieron a una realidad tan insélita. Por fin fue con-
denado, a prision perpetua, sin entender bien por qué su
padre, abogado de oficio, no se presento a defenderlo. Por
qué sumadre lo desconocié como hijo ylo condend al en-
cierro. Por qué sus abuelos no van a visitarlo. Por qué la
abuela del pelo color zanahoria no movié sus influencias
para atenuar su condena. Y sobre todo no entendié por
qué la familia es tan cruel aun cuando se imagina.

Registro de imposibles, 2000
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Bocabajo

—;Como se le ocurri6 intentar tal cosa?

Y la pregunta lo transporta a su habitacién, donde
recostado en la cama escucha a su abuela chocar aqui
y alld unas cazuelas en la cocina. No puede concen-
trarse en sus revistas con tanto ruido, no puede prestar
atencidn a sus cavilaciones, asi, en medio de tanto es-
truendo. Busca unos cigarrillos. Fuma. Su abuela ahora
le grita que no encuentra sus muelas desde hace una
semana: las necesita, pues ya se harté de comer solo
papillas y caldos, y desea un pedazo de carne. El mira el
calendario, hoy es dia de cobrar el cheque de la pension
de su abuela. Se levanta y se viste, va hasta donde la an-
ciana. Ella estd sentada con los pensamientos puestos
en sus muelas.

—Ya es hora de ir por el cheque.

—Yo no voy si no me encuentras mis muelas.

—Luego se las busco. Si no nos apuramos....

Y la anciana, sin dejarlo terminar, empieza a be-
rrear, a gritar, a tirar las cosas.

— Siempre dices lo mismo y no haces nada.

Vuelve a lanzarle cosas. El intenta sujetarla, pero ella
es muy fuerte, a pesar de su edad logra lanzar al nieto
contra la cémoda. Como es légico el muchacho se en-
fada, la toma con mads fuerza del brazo, la sacude y acaba



por darle una bofetada. La abuela se lleva la mano al la-
bio, Ia mira llena de sangre y entra en panico. Cae al piso
y se revuelca en una rabieta de senilidad intolerable. Elya
no le hace caso, supone que es otro teatrito para hacerle
la vida mas pesada; después de cobrar el cheque la lleva
a tomarse un pulque, con eso hacen las paces siempre.
Quizas esta vez le compre dos tarros para que se quede
bien noqueada hasta el dia siguiente. Pero la anciana,
de pronto, no se mueve, ni le grita cosas. El supone que
algo anda mal. Mira a su abuela, espera unos segundos, a
lo mejor ahora si es en serio. Un sudor frio le advierte que
aquello se ve mal y entra en panico. El silencio colgado
de pronto por todos lados, la calma observindolo desde
todos los sitios lo trastornan, ademads ahi estd la abuela
bocabajo como una cosa inerte. El se acerca y le da una
patadita, no se mueve, le da otra con mds fuerza y otra
mds, nada. La gira con mucho cuidado: horror, los ojos
los tiene muy abiertos. Pega su oido al pecho de la ancia-
na, aprieta los labios, quizas invocando la posibilidad de
que se haido, ella yano respira...

—;Por qué tenia que hacer eso?

No termina de escuchar esa otra pregunta porque
él ya esta de vuelta reviviendo aquello en la casa de su
abuela, se encuentra ahi frente a ella, con un poco de
sangre en la mano, pues el labio no deja de sangrar.
Con cierta angustia la levanta del piso, la recuesta en
la cama, le cierra los ojos, no soporta méas como lo mi-
ran, con ese aire de reproche, ni siquiera muerta tiene
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otra manera de verle. Camina de un lado a otro de la
habitacién, luego se asoma a la calle para ver si no hay
algun entrometido, alguien que pasando azarosamente
por ahi hubiese escuchado los gritos, la pelea. Nadie.
Afuera solo hay calma. Vuelve a su cuarto, se echa en
la cama, cierra los ojos y se queda dormido. Al desper-
tarse imagina todo aquello como un suefio, como una
penosa pesadilla de esas tan reales que aun después de
despertar uno sigue con miedo. En la pared vuelve a
distinguir el calendario y la fecha marcada. “El cheque,
tenemos que ir por el cheque”.

— ... ¢No se haga el sordo? Conteste!

El baja la cabeza y murmura unas palabras.

—jHable mds fuerte!

Pero él ya estd levantandose de golpe de la cama,
peindndose, buscando su cartera, listo para ir con su
abuela por el cheque. Cuando entra en la habitacién la
encuentra dormida, él quiere suponer esto, pero al acer-
carse comprueba su error: la anciana estd bien muerta,
demasiado muerta, tan muerta que no podra cobrar el
cheque. Y se molesta. Deberia estar triste, por lo menos
sorprendido al darse cuenta de que aquello no es un
sueno, deberia sentir algo, pero la idea de no cobrar la
pension lo pone histérico. No sabe qué hacer, va de un
lado a otro desconectado de cualquier posibilidad. En-
ciende la television. Pasa una media hora y él sigue ahi
viendo la tele. Busca un poco de agua para refrescarse,
el calor lo aturde, es infernal esa casa cuando llegan las
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doce del dia. Se recuesta a un lado de la abuela. Cam-
bia de canal una y otra vez tratando de tranquilizar su
cabeza, para eliminar el maldito mensaje retumbando
en su interior: “Tienes que cobrar el cheque”. No estd
pensando: “Soy asesino de viejitos” o “Debo de llamar
ala Cruz Roja para que se lalleven, para que verifiquen
que ha sido un terrible accidente”. Aunque esta la cosa
del golpe, él le revento el labio y seguro lo acusan de
violencia intrafamiliar, ya ahora estin muy duros los
de derechos humanos, ellos no van a entender nada de
nada. Nadie va a creer que él no quiso matarla.

Mira su reloj, las doce y media, la fila ya debe de
dar la vuelta a la manzana. Tienen que irse ahora o no
podran cobrar el cheque hasta el lunes, y él se morira
de hambre, no podra llevar a Lupita al cine ni comprar
sus revistas. Con terror comprueba como gira y se rea-
comoda el porvenir: su salud, su vida afectiva, su futuro
se vendria abajo, todo porque se le ocurrié a su abuela
morirse asi como asi, a finales de mes, sin cobrar el che-
que, sin arreglar las cosas para dejarlo bien protegido.
Seguro las tias se le van a echar encima en cuanto se-
pan que ya se les muri6 la madre, lo sacardn de la casa
para venderla y él vagard como paria porque todavia no
sabe hacer nada. Eso es injusto, ellas nunca la atendie-
ron, en cambio él... Debe cobrar el cheque, tiene que
resucitar a la abuela. En eso piensa cuando la televisién
parece hablarle con una voz conocida, y es asi, recono-
ce la voz de una de esas telelagartonas de siempre, la
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recuerda de nifio, de adolescente, ahora de joven y de
seguro lo enterrardn con esa voz, porque esas mujeres
de la television parecen estar momificadas de por vida,
encontraron alguna forma para mantenerse al aire por
una eternidad. El las odia, porque son viejas y viven,
porque estan ahi, quitindole la oportunidad a otros:
“Criaturas del demonio”, y al pronunciarlo una idea le
sacude el cerebro.

—Podemos quedarnos aqui el tiempo necesario hasta
hacerlo hablar, le sugiero que empiece a dar respuesta o la
va a pasar mal. ;Por qué le hizo eso a su abuela?

:Sila momifico? Su cabeza por fin empieza a orde-
nar sus pensamientos. Apaga la television. No sabe gran
cosa del tema y no conoce a ningtin embalsamador, ni
siquiera tiene amigos que les interese la medicina, pero
él debe hacer que la abuela resista tres dias para poder
cobrar el cheque el lunes, pues ya son las doce del dia y
ala una de la tarde cierran las ventanillas donde atien-
den a los pensionados. Decide salir, ir a la biblioteca,
buscar soluciones...

—¢Estds ahi muchacho? Si sigues con esa actitud me
voy a ver en la necesidad de darte un...

Y mientras recibe el golpe en la cabeza, de su ce-
rebro brotan nuevas imégenes: ¢l vaga por el mercado
buscando entre la multitud una salida a sus preocupa-
ciones. Se detiene frente a la pescaderia y observa con
detenimiento los ojos absortos de los peces muertos
descansando sus cuerpos sobre el hielo. “;Qué va a lle-
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var, joven? Estan fresquecitos, mirelos” El se acerca, los
contempla con atencién perversa, y una idea casi invo-
luntaria lo sacude: si a su abuela la mete en hielo, ;se
mantendrd fresca? Una mueca semejante a una sonrisa
le hiela la conciencia e inmediatamente va hasta donde
el expendio de cervezasyy...

—Hace calor aqui dentro, ;verdad muchacho? El calor
es infernal por esta época del afio..., y pues aqui nos vamos
a quedar asdndonos hasta que a ti te dé la gana contestar.

La figura de su abuela yace bocabajo cubierta de
hielo. La meti6 en la tina mds grande que encontr6 en
la casa, como ella no es muy grande la acomod¢ perfec-
tamente. El la mira. Tiene observandola algunas horas,
tantas que no se ha percatado de que el color va pali-
deciendo poco a poco, el color también se muere. El se
queda dormido.

Despierta, la noche sigue ahi. El hielo se ha vuelto
agua y su abuela flota bocabajo, desnuda y bocabajo.
Nunca se habia fijado en la figura de ella, en lo arruga-
do de su espalda, en la poca vellosidad de su cuerpo, en
la flacidez de sus musculos, en las manchas oscuras que
cruzan toda su piel: “;Cémo puede ir asi por el mundo
con los senos caidos y las nalgas secas?”. La ve nueva-
mente y lo invade un pequeno asco, un leve mareo. Es
entonces que la voltea, los ojos de la anciana parecen
cubiertos por una delicada tela opaca que encierra el
brillo de otros afos, delatan la soberbia amargura de
sentirse atada a él, a él que no la quiere nada. De repen-
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te, va y busca una piedra o algo pesado entre las mace-
tas, coloca de nuevo a la vieja bocabajo y pone sobre la
espalda un ladrillo, mejor dos o tres, no desea ningin
tipo de reproche, ni resurrecciones ni que le dé la cara.
Al hacerlo siente el agua muy tibia, es el maldito calor.
Mira el reloj, la una de la manana, debe traer mis hie-
lo. Va al expendio. Tarda un poco en regresar porque el
dependiente le hace preguntas, él sélo responde: “Nos
cortaron la luz, es para el refri...”

—Es cansado estar aqui repitiéndote la misma pre-
gunta, ya se me agotd la paciencia. ;Qué no sientes nada?

No siente las manos, dos dias haciendo lo mismo, po-
niendo hielo a cada rato, las tiene entumecidas, por més
que las calienta parecen ausentes del resto del brazo. Las
acerca a lallama de la estufa y es hasta después de mucho
tiempo cuando vuelve el color y la sensacién de movi-
miento. Y su abuela sigue ahi flotando bocabajo. Debe ir
por mas hielo, soportar més preguntas del dependiente, in-
ventar mds pretextos. Cada vez que sale su corazén parece
reventarle, teme ser descubierto antes de cobrar el cheque,
teme a sus amigos, a los vecinos, a las malditas tias apare-
ciendo por sorpresa. Ellas nunca visitan a la abuela, nunca
lallaman, pero seguro ahora, cuando es menos oportuno,
llegaran con esa sonrisa de “Te queremos mucho, mamita
linda’, “;como te trata este pardsito de nieto que tienes?,
shas tomado tus medicinas?”. Piensa en eso y su corazon se
aterra, porque a ellas no les interesan sus necesidades, ni su
futuro que es ese cheque y todos los cheques de la abuela.
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Sale el domingo por la noche con su novia con el
fin de calmar un poco las sospechas, de que todo parez-
ca normal, pues esa es la rutina dominguera: dar una
vuelta con Lupita, beber alguna cerveza por ahi. Ella
lo nota ausente y él, para que no le pregunte nada, se
le ocurre besarla. Lo hace con fuerza y a ella le gusta,
se deja hacer. Todo va viento en popa, casi olvida que
ha matado a la vieja, hasta que introduce la mano por
debajo de la blusa y Lupita grita. Se separa con violen-
cia, ¢l tiene las manos muy frias, demasiado frias. Se
avergiienza, no sabe donde meterse, y para evitarle el
bochorno le pregunta porla salud de la abuela. Eso em-
peora el cuadro. El esquiva la pregunta sin dejarse llevar
por el panico de una confesion apresurada. Decide que
es mejor despedirse.

De vuelta a casa los remordimientos se lo tragan
como si miles de gusanos le hirvieran la carne por den-
tro, trata de tranquilizarse. Trae mds hielo para la abuela
que empieza a oler mal y a hincharse. El agua que se des-
borda de la tina tiene un color amarillento y la piel de la
anciana empieza a arrugarse mas. Drena la tina y pone
mas hielo. Pero el calor es insoportable, ¢l quisiera estar
también ahi dentro con su abuela, abrazados. No recuer-
da cudntas veces puso hielo antes de quedarse dormido,
sin sentir las manos.

Es lunes. Despierta. El agua moja su espalda y el
olor a podrido se interna en los poros de su cuerpo
contagidandolo de muerte. Va hasta donde la vieja, la
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encuentra flotando bocabajo en agua tibia, los ladrillos
y algo de excremento se divisan al fondo de la tina y
otros tantos flotando sigilosamente entre ella. Tiene
que banarla, vestirla, maquillarla, ponerla en... la silla
de ruedas. No se la pidi6 prestada a Gustavo. Se pega
en la cabeza una y otra vez como si de esa forma sacara
toda la estupidez que le carcome por dentro.

El maquillarla le cuesta mucho trabajo pues no lo-
gra hacer desaparecer ese color cetrino. La polvea en
exceso, le pone rubor hasta formar dos manchas rojas
en las mejillas, el lapiz labial se agota en los labios que
no quieren retener el color. Y el calor ahi, humedecien-
do todo su esfuerzo; debe de encontrar una forma de
perpetuar el cosmético en la cara de la abuela. El bar-
niz. Si, le barniza el rostro, la anciana brilla como un
sol muerto... Después de un rato la vieja esta vestida,
maquillada, lista para ir a cobrar el cheque. El busca
las identificaciones y va por la silla de ruedas a casa de
Gustavo. Pese al retraso por ese olvido, todo va bien,
todo va sobre ruedas.

Por fin llegan al edificio, es temprano, pero ya hay
una fila enorme. El acomoda a su abuela de tal modo
que parezca dormida, asi esperan y avanzan, avanzan
y esperan. El observa a los ancianos, la actitud vacia,
casi estoica de sus presencias lo avasalla, lo arranca de si
mismo, lo lanza mds hacia el odio que les tiene a todos
ellos: pedazos de carne vieja, arrugada, llena de tristeza,
desesperanza y resignacion. El no va a llegar a viejo, él
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no estara en esas condiciones de difunto parlante, espe-
rando bajo el calor, en una fila inagotable, con el sudor
que huele a naftalina, con los pensamientos puestos en
formol para que aguanten estos tiempos, una miserable
pension. No, él no serd un decrépito, un fatigado de la
vida como ellos que se aferran a esta fila y a un che-
que; porque los cheques de la abuela lo ayudaran a salir
adelante, a ser hombre de provecho, a ganarse la vida y
tener un retiro digno.

El sol pega de lleno en los rostros de todos, los an-
cianos miran con recelo al muchacho y con cierta curio-
sidad a la abuela: huele feo, estd hinchada y su cara brilla
como un espejo que los refleja. El barniz empieza a escu-
rrirsele. El no soporta las miradas, se rasca la cabeza, em-
pieza a ponerse nervioso. Le molesta la gente, le molesta
el calor, le molesta la lentitud con que la fila se mueve, le
molesta el sueno muerto de la abuela y le duelen las ma-
nos, las tiene destempladas. Todo él se siente hinchado,
infestado de calor y sopor. Pero el olor es 1o mas desagra-
dable, ese olor que lleva pegado a la nariz, a la piel. Por
fin entran bajo techo. Sin embargo, lejos de ser un alivio
resulta contraproducente, el olor de su abuela penetra el
lugar y las personas comienzan a sentirse incomodas.

Los ojos de los congregados sobrevuelan al joven
y ala vieja, un policia incluso se acerca, los observa de-
tenidamente, pregunta si la anciana se encuentra bien,
él contesta: “No hay ningtin problema, duerme”. Pero
el policia no le cree, va hasta donde su compafiero y
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conversan. Deja de mirarlos, él estd a dos personas de
cobrar el cheque, es lo tinico importante, esta tan cerca
que no puede creerlo. Sin embargo, los policias se acer-
can, se acercan demasiado a la abuela, la tocanyy ...

—7Yo solo queria cobrar el cheque.

—:Qué dices, muchacho?

—Ejso, yo solo queria dejar de estar bocabajo.

Invenciones enfermas, 1997
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