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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no so6lo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peno académico; sin embargo, en México sélo una
de cada cuatro personas tiene mas de 25 libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, asi como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero,



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadania: leer es
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que esta
coleccién de narrativa llevara su nombre, sugirié que
mejor se la llamara “Caminante” en alusion al poema
de Antonio Machado. Generoso como era, quiso com-
partir con nuestros estudiantes de la UdeG una serie
de lecturas que les animaran y contribuyeran a su gusto
por lalectura. Alcanzd a elegir los primeros veinte titu-
los. Sirva la continuidad de esta coleccion Caminante,
que también lleva su nombre, como un merecido ho-
menaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vigo-
rizan y acentuan; la intolerancia, la falta de respeto y reco-
nocimiento ala otredad se muestran sin pudor en forma de
xenofobia, racismo, homofobia o misoginia; el estigma es
su raiz y la violencia su manifestacién en diversas formas.
En el caso de las mujeres, pese a que representamos la mi-
tad de la poblacidn, existe una marcada inequidad en todos
los &mbitos, y se padece violencia de muchos tipos que tie-
ne su culmen en los feminicidios. Educar en la integracion,
la igualdad, la inclusién y el respeto implica reconocer las
diferencias, las inequidades, dar la voz y empoderar a quie-
nes han padecido la invisibilizacién y el silenciamiento.



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coodinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar: “Se tra-
ta de la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica,
sensible y propositiva.” Carmen dixit. De este modo,
damos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos
en la equidad e integracion. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar
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Novia de azucar

ARosendalaatraje con unos cirios rodeados de grandes
rosas que habia colocado en el altar de muertos. Ese
ano se me ocurrid adornarlo sin incienso ni calaveras;
mas bien parecia, me dijeron los vecinos, un arreglo de
boda, debido al pastel, a la botella de champaria en vez
del clésico tequila o la cerveza. En medio acomodé el
retrato de Rosenda, otro méds que encontré en el badl
de mi abuela. Supuse que habia sido pariente nuestra, y
que por algo mereceria regresar.

Me meti ala cama y fingi dormir durante varias ho-
ras. De repente, en la madrugada, escuché ruidos como
de ratén. Junto al altar me encontré a Rosenda comien-
do con glotoneria el pastel de bodas. Su sayo blanco,
algo raido ya, cefido a la cintura y escotado de acuerdo
ala moda que le tocé vivir, estaba manchado de crema
y migajas. Nadie la habia traido jamas, me dijo, desde su
muerte; siglos crefa llevar sumida en una oscuridad con
olor a tierra. ;Cudnto tiempo ha pasado?, me pregunté6
sorprendida. No demasiado, le respondi, sin aclararle
cuanto. Era una mujer muy bella, de carne generosa,
con una llama de temor en la pupila. Contra su pecho
estrujaba unos crisantemos de tela. Le preocupaba que
éste fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a perdonar
por sus muchos pecados. No te apures, susurré, quitin-



dole el ramo, yo te perdono. La ceni por la cintura y
descorchamos la champana. A cambio de que me es-
cuchara y de poder tocarla, le ofreci saciar la sed y el
hambre de tantos anos. Con eso basta, me dijo ahita,
cuando pasadas las horas empez6 a clarear el dia. Lue-
go se dispuso a regresar a su tierra ignota, pero yo la
encerré con llave en el armario, sin hacer caso de sus
gritos ahogados y sus lamentos. Me convertiré en pol-
vo, lo queramos o no, gritaba entre sollozos.

Dejé pasar el dia completo, hasta que el armario
qued¢ en silencio otra vez. Mientras, me ocupé de des-
montar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso, dispuesta
yala cena en la mesa y descorchado un tinto que recor-
daba a la sangre, decidi sacar a mi muerta del armario,
seguro de encontrarla dormida y hambrienta. Pero cual
no fue mi decepcion: entre los chales de seda blanca de
mi abuela yacia tirada, como empujada por el aire, una
calavera de azucar que llevaba el nombre de Rosenda en
la frente de papel plateado, y que se me deshizo en polvo
entre los dedos.
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Segundo

Extrano a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que no
serd facil que me toque a mi: correoso, me han dicho,
descarnado. Cada vez me tienen que arreglar mas, me
ensenan danzas complicadas. Incluso ahora canto una
cancién muy alegre, dicen, aunque no la entiendo; me
obliga a forzar la voz y me sangra la garganta.

Segundo y yo no hablabamos mucho, casi no nos
dejaban. Nos entendiamos con gestos. Segundo veia de
reojo al hombre gordo y eso le bastaba para hacerme reir.
jCudnto tiempo estuvimos asi, en medio de los otros, ha-
bldndonos con los ojos, con las manos! También recuer-
do a la rubia; muy blanca, de gesto afable, conmovedor,
las mejillas como dos manzanas. En seguida la escogian
los de afuera, la pedian con hambre. Pero en cuanto la
veian bailar encima de la mesa, descubrian las manchas.
Tenia unas manchas muy feas detras de la rodilla. El due-
fio les aseguraba que se podian quitar, era cosa de pre-
pararla bien, pero todos desconfiaban, especialmente las
mujeres, siempre temerosas de que los ninos se intoxi-
caran. Yo también desconfiaria: ;y si las manchas se ex-
tendieran a todo lo demds, si se contagiaran? Finalmente
hubo uno que la quiso para él solo. El senor no lo podia
creer. Ya casi la iba a vestir del todo, como a algunos de
nosotros, tapados con pectoral y calzoén de brillantes,



muy adornados. Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de ro-
sado. A veces nos da frio y el duefio nos pone unas capas,
pues la carne de gallina desalienta a los clientes, les hace
pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la carne
muy rojay casi cruda.

Segundo y yo intercambidbamos sefias, codazos,
cuando vefamos que escogian a uno: nos tomébamos
dela punta de los dedos mientras lo hacian desfilar can-
tando. Después, cuando se habia subido a la mesa y los
comensales lo acariciaban, nos acaricidbamos nosotros
también: con el humo del incienso nadie nos veia, los
ojos de todos fijos en el elegido, poseidos de hambre,
deseo y locura. A veces, justo en ese momento, el ele-
gido empezaba a temblar y el mismo dueno, ataviado
con un turbante, le ofrecia en un cuenco una bebida, o
algo de fumar, para que se tranquilizara. En ocasiones
se desplomaban; eso no le gusta a nadie, ni al duefo,
ni a los clientes. Pas6 con aquel tan musculoso, negro
y brillante, y ya no lo quisieron. El duefio tuvo que es-
perar a que otros lo escogieran. No fue dificil, estaba
hecho para esto.

El duefio prefiere llevirselos en seguida a la coci-
na, apenas se quedan con los ojos entornados después
del primer trago o la primera fumada de sus hierbas. A
Segundo lo hacia reir esa parte. Como no veo bien de
lejos, me contaba después lo que habia pasado, ya en
la noche. Y cuando nos dejaban dormir y estaba todo
oscuro me lamia, aprovechando que no nos vefan nilos
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otros, ni el duefio. Y yo lo montaba después. El dueno
es muy quisquilloso, todas las noches se da una vuelta
por la enorme habitacién donde descansamos; nos vi-
gila, nos exige dormir, no le gusta que pasemos la no-
che en vela, tocdndonos o mirando a los peces que nos
miran desde su pecera, porque si no, dice, nos ponemos
muy pélidos.

Antes de sentarse a esperar, los clientes nos estu-
dian bien: desfilan junto a la vitrina con ojos golosos.
Sus mujeres, sus ninos, nos sefalan. Si los nifos esco-
gen a uno muy grande, los padres les recuerdan que no
lo podran acabar. El ambiente es engafioso; el dueno
arreglé muy bonitas las luces de colores que nos banan
de reflejos tras el cristal. Tenemos que sonreir, ensefar
los dientes: todos traemos joyas incrustadas: mis tres
dientes son de jade y plata. En cuanto nos capturan, lo
primero que nos ensefian es a hacer poses para atraer.
Nos pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al
final escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar fami-
liar, pero en las noches vienen hombres solos o parejas.
Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces
no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaria ver
las caras de los clientes, pero soy muy miope.

Antes no me interesaba tanto, porque estaba con
él. Mientras baildbamos en la vitrina, Segundo me
hacia cosquillas sin que nadie lo notara. Yo debia di-
simular, seguir bailando. Era su manera de estar siem-
pre conmigo. En la noche quedidbamos trabados como
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dos siameses. Le puse Segundo porque un dia escuché
que era el segundo; lo habian encontrado en un baldio.
Cuando me atraparon, llevaba mucho tiempo perdido
en las ruinas y no sé si tuve un nombre alguna vez.

No entendimos bien cuando lo escogieron, los dos
correosos, pasados ya; en el fondo, confidbamos en que
quizd nunca lo harfan y terminariamos ayudando al
dueno, como hemos visto hacer a los dos ancianos con
piedras incrustadas en las rodillas, esos que parecen es-
tar al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan sin
deseo, ni apetito. Pero escogieron a Segundo. Una pare-
jaselo quedé mirando con fascinacién. Quizd vieron lo
que yo vefa en él: sus pomulos alegres, los ojos que son-
refan un poco enrojecidos, de animal salvaje. Al princi-
pio no entendimos, hasta que los demds nos avisaron
mientras baildbamos. Por un instante pensamos que las
sonrisas de aquella gente eran para mi, pero después
el senor llamo a Segundo, le hizo la sena que conoce-
mos. Y lo vi bajar de la vitrina todavia alegre, sin dejar
de mirarme. Se alejaba hacia aquella mesa y aunque me
esforcé mucho no pude distinguir como se movia, qué
impresion les causaba. No sé qué me hizo suponer que
mas tarde él me lo contaria todo.

Después me dijeron los otros que le temblaron las
piernas y volte6 hacia la vitrina, llorando. El dueno le
dio de fumar y se desplomd, pero aun asi lo quisieron.
Se acabaron casi todo esa misma noche, eran voraces,
celebraban un cumpleanos. En realidad, no me di cuen-
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ta de muchas cosas, pero cuando lo supe, no lloré. Me
deslicé con mucho sigilo a la cocina en la noche, aga-
rrindome de las paredes humedas, resbalosas, para no
caer. Desnudo, para no estropear mis ropajes. Y en la
mesa del viejo cocinero vi, tendido, lo que habian deja-
do de Segundo. Era como si yo estuviera ahi también.
Lami sus huesos, como seguramente él hubiera hecho
conmigo, y regresé a mi lugar. Asi me despedi.

Extrafio a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada
vez me parece mds dificil que me toque a mi, correoso
me han dicho, flaco, manchado, cada vez me tienen que
arreglar més. Ya casi no como, me muevo poco y triste,
el dueno dice que terminaré limpiando, porque nada
me sirve ya, ni siquiera los 0jos. Y yo que lo queria ayu-
dar, como esos dos ancianos que no se mueren nunca.
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Me dijeron que viniera con usted

Arriba del edificio se pueden distinguir tres figuras: una
que representa a la Coatlicue, otra a la senora Ramirez
—hecha con un maniqui—y, finalmente, un aguila con
las alas bajas, como impulsandose para tomar el vuelo.
Da algo de miedo acercarse, sobre todo por el olor 4cido,
como a podrido, que desprende el conjunto. Al dejarte
entrar, luego de obligarte a jalar un mecate azul varias ve-
ces, el portero te manda que te sientes en un sofa de plas-
tico que estd en un rincén del patio, junto a un lavadero.
De su covacha sale con un huevo en la mano, ya negro. Te
lo pasa varias veces por todo el cuerpo. No debes protes-
tar, mds bien te dejas. Si no nota nada raro, te dice que estd
bien y te rocia con un spray que huele a lavanda. Luego te
indica las escaleras. Piso dos, dice, a la derecha. Subes y
no debes dejar que te tiemblen las piernas porque es mala
suerte. Subes y hay una rata muerta en el descanso, no
la mires. Subes yllegas a un pasillo con el piso de mosaico
nuevo, algo resbaloso.

A la derecha tan sélo hay una puerta, mitad metal y
mitad vidrio. El vidrio estd tapado por adentro con una
cortina de tela burda y flores rosas. Una sefiora abre la
puerta. Trae un trapeador en la mano y te indica que
pases por un lado en lo que se seca el piso. Ahorita sale
la sefiora Ramirez, contesta sin que le hayas pregunta-
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do nada. Te sientas en la silla de un comedor, el mantel
lleno de migas y manchas de salsa. El platito de la salsa
sigue ahi, con una cuchara de pléstico blanco sumergi-
da en su totalidad. Atiendes los murmullos al fondo de
un corredor, distingues dos voces. Una serd la sefiora
Ramirez. Le preguntas a la que trapea si tardard mucho,
pero no te contesta. Aunque tarde una eternidad, no te
queda sino esperar, lo tuyo es asi. La pared esta llena
de fotografias. La sefiora Ramirez figura en todas, ves-
tida de mandil. Hay una foto con Raul Velasco, varias
con extranjeros a los que no reconoces, otra con Luis
Aguilar, con Silvia Pinal, con politicos (;0 serdn empre-
sarios?) cuyos nombres se te revuelven en la memoria.
No te preguntes qué vinieron a preguntar, todo México
ha estado aqui. O si, preguntatelo, porque tarda mu-
cho, alld al fondo no ha parado de hablar. Estd dando
indicaciones a alguien sobre un mandado. Los tienes
que escoger bien, dice, si no, se pudren enseguida. Cu-
riosamente todo lo que te rodea parece estar un poco
podrido, pasado. También te sientes asi, con el proble-
ma que vienes arrastrando. Pero pronto te lo sacards de
encima, no hay cosa imposible para la senora Ramirez,
te dijeron.

La persona a la que le hablaba la seniora sale de la
habitacion del fondo. Es un hombre horrible, grande,
tosco, lleno de cicatrices. No se preocupa por disimular
la pistola dorada entremetida en el pantalén. Tu prefe-
rirfas no haber coincidido nunca con alguien asi. Bajas
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la mirada para que no te vea verlo, eso es lo principal,
y decides que si no te dice nada, ti tampoco, pero si te
saluda, le debes corresponder. Ni siquiera te mira. Pasa
junto a ti como una enfermedad peligrosa, mientras te
observas cuidadosamente las manos juntas y piensas
que tienes las manos gordas. ;Y ése?, le pregunta a al-
guien la senora Ramirez. Levantas la vista, ese que dice
debes de ser tu. Algo se cierra por encima de tu cabeza,
algo que creiste un cuadro y es en realidad una peque-
fia ventana en la pared, un hueco por donde te estaban
mirando y no te diste cuenta. Me dijeron que viniera
con usted, murmuras. La sefiora Ramirez te dice pasa,
te apura, dndale, rapido, no tengo todo el dia. Entras
a una especie de consultorio del 1Mss, hay una camilla
y una mesa metalica. Los tubos de los muebles fueron
blancos alguna vez, pero en muchas partes se ha caido
la pintura de aceite. Sobre la camilla hay unos periédi-
cos extendidos, distingues el Esto, el Alarma con unas
fotos espantosas. Te sientas encima de la foto de un
nino atropellado. La senora Ramirez es muy chaparrita,
su cabello tiene mechones de color. A ver ensénamelo,
te dice. Te levantas la camiseta, le ensefas la cuchillada
debajo de la tetilla izquierda. La cuchillada profunda,
un tajo por el que ya viste cosas: animales que se arras-
traban e incluso escuchaste agua correr. La senora lo
examina con atencion, le pasa encima los dedos sucios,
las unas pintadas de verde loncheria, luego escarba en
el interior y saca una foto. Ese es, dice estudidndola, le
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falta muy poco, ya casi viene, ni te afanes. Te pide que
te acuestes. Vuelve a meter los dedos sucios por la he-
rida, saca tus tripas y las echa en una palangana. Luego
el corazdn. Estd morado, mustio, no se mueve. Asi se
pone, dice, como si te leyera el pensamiento. Luego de
eso te cose con una aguja, unas puntadas grandes de
estambre, y te maquilla bien, te peina. Mirate, dice, asi
te estan mirando ahora. Oyes llorar a tus hijos y a tu
mujer, lo ves también a él, que se persigna hipdcrita y
se escurre entre la gente. Ya le falta poco, dice la senora
Ramirez, no tarda. Luego te pone emplastos de jamai-
ca por todo el pecho y sientes una felicidad picante, te
lloran los ojos y te arde la garganta. Ahora si ya estds, te
dice, ya te puedes ir.

Sales del edificio y caminas por la enorme explana-
da, oyendo las campanas, los claxonazos, los disparos.
Sin embargo, ya no sientes el miedo, ya no hueles nada
y estas feliz. Eres casi puros ojos. Con ese sentimiento
cruzas varias calles vacias, de persianas y cortinas cerra-
das y gatos que se escapan por las grietas. Hacia la dere-
cha, haciala derecha, te dijeron, como si fueras a tu casa,
hasta que llegues a un parque donde hay unos arboles y
unas piedras. Lo distingues atrds de otro edificio viejo
y enorme de piedra en el que alguien dej6 apoyada una
bicicleta. Al fondo alcanzas a ver al barquero, la trajinera
con flores secas que dicen tu nombre, el de la bicicleta
sentado, como un pasajero mas. El barquero no tiene
rostro, pero sabes que debes hablarle. Me dijeron que vi-
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niera con usted, repites. El no dice nada, eso también te
lo imaginaste, y s6lo zarandea un poco la trajinera para
acercartela. Saltas adentro y te sientas a esperar, hasta
que salga, con el de la bicicleta. Este te dice ;a ver? Y
le ensefias la herida. El te muestra la suya también, un
hueco muy grande en el costado por el que asoma el ho-
cico un mapache. Y asi se quedan, serios y contentos,
esperando a zarpar.
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Las piedras, los alfileres,
los hielos, el vacio, el precipicio

Tengo los ojos cafés, serd por eso que los ojos azules me
parecen un prodigio, como venir al mundo con gemas,
adornado. Es cierto que el color de los ojos modifica la
mirada, aunque el sentimiento que la inspire sea el mis-
mo en dos personas. Los ojos azules —sera un lugar co-
mun decirlo— suelen enfriar la mirada, o desnudarla.
Siempre he sentido que quien me mira a través de ojos
azules lo hace desde un cristal, en el que él mismo se re-
fleja. Son ojos de espejo, miradas reflejadas, son agua,
son cielos, son siempre algo que no estd ahi. En realidad,
nunca sé quién me mira detrds de los ojos azules.

Yo no la conoci. El dia en que me la presentaron
me dio la impresiéon de que no habia nadie adentro
de su cuerpo. En realidad, me impresionaron sus ojos
azules. Nos encontrdbamos en una reunién, y alguien
incluso se detuvo a elogiar aquel azul, un azul marino,
pero no acudtico, solo oscuro.

Hay miradas con peces, verdosas. Son miradas que
nadan adentro de si mismas, un poco turbias, quizis, a
ratos didfanas y cristalinas, pero siempre llenas de pe-
ces, de algas, somnolientas. Pero ya dije que sus ojos no
eran asi, es una tristeza. No eran asi. Eran helados, eran
s6lo una superficie.



Cuando me hablé, cuando se dirigié a mi no me di
cuenta al principio. Podia estarle hablando a cualquiera,
era dificil saber. Pregunt? si era verdad lo que yo acaba-
ba de decir sobre las editoriales francesas, me senti alu-
dido, asenti. Traté de continuar la conversacion, como
fuera, sobre lo que fuera, pero me costaba mucho traba-
jo mirarla a los ojos y aquello me avergonzaba. Yo miro
alos ojos cuando hablo con la gente. Quien no me ve a
los ojos me suele parecer cobarde, oscuro, no me gusta
la gente asi y suelo evitarla e incluso soy grosero con
ella. Y ahora me encontraba yo en la misma situacién
que tanto detestaba, despreciaba incluso.

Lo que sentia era mucho miedo de ver aquellos
ojos porque era como hablar con un ciego, con una cie-
ga en este caso, era como hablarle a un estanque, a algo
inmutable, muerto o hueco. Y su boca si reaccionaba,
sonrefa, hablaba, era locuaz. El asunto de las editoria-
les francesas le interesaba mucho —y esto lo recalc6—
porque justamente estaba entrando en contacto con
algunas de ellas en calidad de traductora. Vivié mucho
tiempo en Canadd ejerciendo aquel oficio. Qué duro,
es un trabajo arduo y la paga es mala, comenté, mirdn-
dola a los labios, evitando ver las piedras de sus ojos,
no lapislazuli, no aguamarinas, sino casi grises de tan
oscuros, y azules como el halo que rodea a las pupilas
de algunos perros, eso pensé.

Cuando las personas se aman se miran a los ojos,
pero cuando se quieren besar se suelen mirar a los la-
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bios; ese gesto es parte del amor, si no es que su pre-
ludio, el momento exacto entre el antojo del beso y el
beso mismo. Quizés ella me malentendid, aunque en
realidad no habia nada que entender, yo no miraba sus
labios, su frente, su cabello, porque me atrajeran en lo
particular, sino porque respondian, no como el espe-
jo inmovil y vertiginoso de sus ojos. Habia alguien en
ellos. Y no queria verla a los ojos, pero tampoco queria
mirar al piso, evasivamente, como hacen los cobardes,
los timidos. Yo no lo soy.

Sus pupilas huecas tenian al centro dos puntos negros
—eso no lo dije— que se enterraban en mis ojos, fijos, in-
moviles, negros y concentrados, como las nifias de los ojos
de los mufiecos. Y eso era, quizd, que era como una muie-
cay no parpadeaba, como las munecas, o por lo menos yo
no era capaz de ver que parpadeara, porque no la miraba a
los ojos, y si acaso lo hacia sélo por un instante, por no ser
tan descortés o qué sé yo, que ella no pensara que sélo la
queria besar o que admiraba su peinado.

Me hablé mucho de su trabajo como traductora
en Canadd. Yo habia insistido en que me contara para
compensar un poco mi imposibilidad de mirarla a los
ojos, por un lado, y también para no delatarme. Lle-
g6 un momento en el que sin darme cuenta senti una
especie de compasion, como si ella fuera ciega o algo
asi, como si aquellos ojos —que llamaban muchisi-
mo la atencion y que mucha gente se detenia a admi-
rar— fuesen en realidad un defecto, un munén, algo
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que habia que ocultar sepultdndolo bajo un montén de
naturalidad e intereses aparentemente mayores. Y me
vi por momentos haciendo como que miraba aquellos
ojos helados sin mirarlos, nublando la vista, sonriendo
mucho, todo por compensar.

Y ella sentiria, por lo menos eso creo, que mi in-
terés superaba lo normal, puesto que continuaba
contindome cosas de Canadd y de las dificultades de
traduccion que hay del francés al espanol, idiomas en
apariencia tan similares, hermanos de sangre latina,
pero al paso de las frases ya me hablaba de otras cosas,
no sélo de trabajo sino de su vida en aquel pais, donde
habia pasado como cinco meses encerrada traducien-
do en un cuarto y al cabo de ese tiempo habia conoci-
do a un Fulano, se habia ido a vivir con él, habian roto
al cabo de tres afios y a raiz de la ruptura habia decidi-
do regresar a vivir a México. En suma eso era todo, la
verdad no era que dijera mucho, sino que extendia su
discurso con frases subordinadas, referencias, datos,
detalles y descripciones, con lo cual lo que decia au-
mentaba considerablemente.

La sentia nerviosa, estirando lo que decia como
una manera de no separarse de mi y en realidad yo
mismo lo habia provocado con mi actitud equivoca,
mis miradas errantes por su rostro, bordeando sus ojos
cuidadosamente como si temiera caer en el precipicio
doble de hielo azul de sus ojos, resbalar en él, con el
terror que ella —o sus ojos, ella no, en realidad— me
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inspiraba. Mientras mds trataba yo de evadirla, mas
daba la impresion de que queria conocerla mejor, sa-
ber mads, y aquello propiciaba una charla sobre inti-
midades que no me disgustaban, pero tampoco me
interesaban especialmente. Ella dejaba claras algunas
cosas con todo eso: que era soltera y no creia en los
hombres, pero no le disgustaria salir con uno, yo en
este caso, sin compromiso.

Aquella era una proposicion, con los términos cla-
ramente establecidos, en respuesta a unas supuestas
insinuaciones mias que nacian de mi actitud, de mi
necesidad cada vez mds apremiante de separarla a ella
de sus ojos, ya lo dije, como si fueran un defecto fisico,
pero también algo mds, como si fueran insectos, algo
dificil de decirle a alguien y de decir uno mismo, como
“tienes dos tarantulas en los ojos”, o algo asi, y pensar
que ella era una buena persona y existia detras, o en el
fondo, o lejos de sus ojos. Cuando la miré a los ojos,
decidido, tratando de detener esta locura, me vi a mi
mismo reflejado en aquellos espejos azules oscuro, cla-
vado como un insecto en sus pupilas, detenido por los
alfileres de las nifias de sus ojos.

Tuve que cortar de tajo porque no lo soporté. La
gente aparece en sus ojos, la gente suele estar en sus
ojos, y ella desaparecia en ellos, estaba en todo su cuer-
po menos en sus 0jos. Me escabulli al bano con cual-
quier pretexto y sali con sudor en la frente, corri a la
mesa donde servian las cubas, me tomé una casi de un
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trago y vi a lo lejos los ojos, otra vez, las piedras, los
alfileres, los hielos, el vacio, el precipicio, todas esas co-
sas sobre ella buscindome, como seres extraterrestres
aduenados de su rostro, de su cuerpo, de sus humanas
intenciones de ligarme, algo sobrehumano, perverso.
De solo imaginarlos en la oscuridad, encima o debajo
de mi, como fuera, me recorri6 un largo escalofrio, de
s6lo imaginar la posibilidad de darle un beso con sus
ojos mirdindonos como dos intrusos.

Pero también me parecié espantoso confesar el
terror que estaba sintiendo, y no queria pasar por loco
ante nadie, ni siquiera ante una desconocida. Llamé a la
anfitriona aparte, le expliqué un agudo malestar fisico y
soporté con paciencia los ofrecimientos de remedios, de
que me acostara en su cuarto. De sélo pensar en hacerlo
y que llegaran los ojos a asaltarme le dije no, creo que
mejor me voy a mi casa. Y alegué malestares estomacales
malolientes, desagradables, que finalmente lograron que
la anfitriona me dejara ir sin despedirme de nadie, respi-
rar en la calle el aire de la noche que era tibio, perfumado,
y el olor de las acacias del jardin de enfrente.

Pero ya en mi casa, estando dormido, sond el telé-
fono y eran sus ojos, quizés ella, para saber si me sentia
mejor, si queria que fueran a cuidarme.
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Otra oportunidad
para el senor Balmand

Estaban sirviendo el postre cuando llegé el senor Bal-
mand. Ya le habiamos sefialado varias veces que, en
nuestra pequeia asociacion, la impuntualidad se con-
sideraba un defecto, pero él parecia empenarse en no
hacer caso. A cada reunion llegaba tarde, esgrimiendo
siempre los pretextos mas descabellados: un improba-
ble tropiezo de su caballo a mitad de la avenida Cane-
lones, algtin botdn faltante en el vestuario que el regla-
mento imponia a nuestras juntas, una amarga discusién
de ultimo momento con su mujer o con su secretario.
Como en todas las demds ocasiones, nuestro presiden-
te, el senor Walpurgis, se limit6 a senalarle su asiento
con gesto firme y autoritario, y la sesién prosigui6 sin
mayor contratiempo, despachando con prisas lo que
nos faltaba. Al terminar, el sefior Walpurgis dijo, como
en un descuido, que esta vez la comida no habia queda-
do tan bien como la vez anterior.

El Gran Maestre de Cocina, senor Gargantda, se
justificé diciendo que no habia podido disponer de in-
gredientes tan exquisitos como en otros dias. A cambio
de ello, declaro, el platillo principal fue preparado con
mucho mayor esmero en esta ocasion, gracias a que
su equipo de cocineros realizé un peligroso viaje a la
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region de Ludsk para conseguir la escasa planta canni-
culata borunda, o hierba de ratdn, la cual solia anadir
un gusto exquisito a todos los guisos. Entonces el sefior
Walpurgis dirigi6 al sefior Gargantia una de esas mi-
radas que paralizaban del terror. Limitese a pedir una
disculpa, sefior Gran Maestre de Cocina, ordend. El se-
fior Gargantda bajé los ojos y presento6 sus mas sentidas
excusas, que constaron en actas.

Después el joven Raskolnikov, chupando distrai-
damente la cucharilla de plata de los postres, pregun-
t6 si seguiriamos permitiendo al sefior Balmand llegar
tarde: esta ya era la decimotercera vez que lo hacia. Al
joven Raskolnikov varios le tenian miedo. En primer
lugar, porque tenia un gran ascendente, ciertamente un
poco misterioso, sobre el sefior Walpurgis, y no habian
faltado camaradas castigados por faltas de lo mas leves
a causa de su insistencia en acusarlos como si hubieran
cometido grandes crimenes. Por culpa de estas exage-
raciones, habia quien se encargaba de esparcir por toda
la ciudad la maledicencia de que nuestra asociacion,
cofradia o club, era una tribu de salvajes. Ciertamente,
una vez adentro era imposible escapar a los compromi-
sos contraidos, pero a cambio de ello teniamos grandes
ventajas de exclusividad y cada miembro podia asegu-
rarse en su fuero interno (pues nuestras actividades se
desarrollaban dentro de la discrecién mas absoluta y, de
ser posible, en el mayor silencio) que tenia en cada co-
frade a un verdadero hermano, y en nuestro presidente a

30| ANA GARCIiA BERGUA



un padre benévolo y comprensivo que tarde o temprano
nos ayudaria a lograr todo lo que desedramos en la vida,
incluidos aquellos caprichos imposibles de confesar en
un teatro, por ejemplo, sin verse rodeado de prejuicios
arcaicos e incomprension.

De modo que nuestro fogoso joven insistié: ;Nos
vamos a levantar asi?, ;vamos a permitir que el senor
Balmand siga llegando a la hora que se le antoja, como
los grandes terratenientes y los banqueros austriacos?
Tenia los nervios crispados y la cabellera revuelta
de agitacion. Fue la primera vez que vimos al senor
Balmand ponerse palido, en lugar de mirar su sortija de
zafiro y musitar en sorna “bla bla bla”, en tono molesto
e indiferente, como solia hacer siempre después de los
arranques de Raskolnikov, provocando en algunos de
nosotros ataques de risa que tenfamos que ir a desechar
al salén fumador porimprocedentes. Esto se debié a que
el senor Walpurgis, en lugar de levantar en silencio su
imponente humanidad y encaminarla ala puerta, como
erasu costumbre, se quedé sentado. Luego declard: Esta
bien, senor Raskolnikov, acabemos con este asunto de
unavez portodas. Haga usted formalmentelaacusacién.
El joven Raskolnikov se levanté con solemnidad y
repiti6 la férmula acostumbrada: Yo, Fulano de Tal,
acuso al seior X, miembro de esta asociacidn, de tal o
cual cosa. Asi se debia hacer, manteniendo el brazo en
alto y mirando hacia el Purgatorio, donde estaibamos
seguros de que se encontraba el fundador de nuestra
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secta, club o grupo, el sefior Indigo Brailovsky, insigne
swedenborgiano. De tanto acusar, el joven Raskolnikov
levantaba el brazo ya con mucho estilo.

Mientras tanto, los demds nos ocupdbamos de mi-
rar el reloj, pensando en todas las actividades que pos-
poniamos involuntariamente a causa de los caprichos
de este enjundioso muchacho. Estoy seguro de que
nadie de nosotros deseaba mal alguno al senor Bal-
mand. A cambio de su impuntualidad —cuyas causas
cada vez mads fantdsticas le daban variedad a nuestras
vidas, hay que reconocerlo—, él solia allegarnos cuan-
tiosos recursos de la barra de aristdcratas en retiro y se
encargaba de que el servicio de los meseros estuviera
siempre lleno de detalles exquisitos: flores, uniformes
sorprendentes, susurros que al servir la sopa le anadian
sabores insospechados. En suma: el sefior Balmand era
un hedonista, ciertamente, pero a fin de cuentas su arte
nos beneficiaba a todos. Esto fue lo que esgrimio el se-
fior Luna, Gran Abogado, cuando tocé el turno de ha-
cer la defensa del senor Balmand, recibiendo el apoyo
entusiasta de nuestro vicepresidente.

Sin embargo, el joven Raskolnikov insisti6 en su
acusacion: peor aun, dijo, si el senor Balmand se jacta-
ba de ser un miembro benéfico de nuestra secta o co-
munidad, el hecho de que se tomara tan cinicamente
la libertad de llegar tarde hacia pensar que considera-
ba a la asociacion inferior a sus colaboraciones, y por
lo tanto, se estaba burlando de nosotros. El sefior Bal-
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mand se cree el duefio de esta cofradia, se siente un
hombre mejor y mas poderoso que nuestro queridisi-
mo presidente, rematd, dando un sonoro punetazo en
la mesa que a varios nos crispé los nervios y mirando
con arrobo delirante al sefior Walpurgis, que cierta-
mente, si algun defecto tenia, era el de la vanidad.

La calma cldsica del sefior Walpurgis se vio turbada
por este ultimo comentario. Un destello de ira brill6 en
su pupila violeta. Como ya habia terminado la exposi-
cién de los motivos acusatorios, y la de los argumentos
de la defensa, los concurrentes callamos a la espera de
la usualmente sabia decision de nuestro superior diri-
gente. El silencio fue tenso, y sélo lo rompieron las re-
gurgitaciones, producto de la opipara comida, y el me-
neo nervioso de algunos traseros sobre algunas sillas.
Finalmente, el senor Walpurgis anunci6: Es una pena
prescindir de usted, sefior Balmand. Una verdadera las-
tima. Luego mird hacia el purgatorio, con gesto desola-
do. Todo ello constd en actas.

iHabia sido tan tolerante con otros miembros! Por
ejemplo, el caso de aquel que llamdbamos senor Gi-
tano o Gaulois, por lo mucho que fumaba. Su conde-
na se debid a su mal humor incesante, a sus protestas,
quejas, farfulleos y eructos en todas nuestras comidas.
Todo le parecia mal. Nunca se terminaba el postre. De-
cia en voz alta que pagaria por poder salirse de nuestra
asociacion, e incluso grité en alguna ocasién que esta-
ba harto de esta manada de monstruos. Bueno, en ese
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caso, y después de haber tolerado esa actitud durante
varios afios —pues era primo del senor Raskolnikov,
hay que decirlo—, el castigo nos pareci6 apenas justo.
Pero el sefior Balmand era un pan de Dios. En realidad,
cualquiera de nosotros lo hubiera elegido como lider,
claro, al culminar el mandato del senor Walpurgis. De
todos se apoder6 la melancolia, excepto del joven Ras-
kolnikov, cuyo rostro se iluminaba con una expresién
de éxtasis victorioso.

De repente, el senior Gargantiia —tan animoso de
costumbre con los castigos, esta vez no se habia movi-
do de su sitio, los brazos caidos, el gesto desolado—
levant6 la vista hacia el senor Walpurgis y hablé. Fue
conmovedora su valentia. A sabiendas de que apelar a
una condena ya establecida era de lo mas riesgoso, dijo:

—Como cocinero, si en algo aprecia esta cofradia
mi opinidn, me atrevo a pedir otra oportunidad para el
senor Balmand.

Nos quedamos helados, esperando ver la espada
de Damocles partir la mesa alrededor de la cual tan-
tas cosas habjfamos comido y decidido en los ultimos
anos. Pero fue mds sorprendente atn lo que siguid: el
senor Walpurgis decidié concederle al senor Balmand
aquella oportunidad, a condicién de que él mismo, sin
laayuda del sefior Gargantda, preparara el banquete del
jueves proximo. Sila comida sabia mal, que era lo més
probable, el senor Balmand desapareceria de nuestra
asociacion y, de paso, de la faz del universo.
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Varios de nosotros palmeamos la espalda del se-
fior Balmand al pasar hacia la puerta. Sabiamos que
podia acompanar una comida de detalles exquisitos;
en cuanto a prepararla con sus manos, dependia por
completo desde pequeno de su cocinero egresado de
la Escuela Real de Alta Cocina de Vladivostok. Era un
artista de la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo
asi, y un completo fracaso en el asado de liebres, per-
dices y corderos. Pedirle que cocinara era condenarlo
ya de antemano. Asi que atrds dejamos al senor Bal-
mand, acompanado del compasivo senor Gargantua,
y del joven Raskolnikov, que seguia petrificado en su
asiento, calibrando al parecer los alcances de aquella
oportunidad que no habia esperado. El resto de noso-
tros, conducidos por el paso firme y decidido del senor
Walpurgis al portal, la calle y finalmente el mundo hu-
mano, nos separamos como de costumbre, cual per-
fectos extranos.

Aquella noche escuché gritos, y mi esposa Amélie
son6 con un perro que le ensenaba los dientes. Mala sefial.

Al jueves siguiente nadie se queria presentar a la
comida. Segun pude corroborar después, no fui el tni-
co que permanecié un buen rato, antes del desayuno,
cavilando sobre la almohada dos o tres excusas plausi-
bles para faltar, sin que la imaginaciéon me traicionara.
Sin embargo, todos terminamos acudiendo, un poco por
compartir el pesar del sefior Balmand, otro poco por cu-
riosidad y también por miedo a acabar como él. Al lle-
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gar, nadie queria verse a los 0jos y mucho menos hablar.
Hicimos los gestos ceremoniales de costumbre; el sefior
Walpurgis pronuncié el pequeno discurso sobre la gran-
deza oculta de todas las almas, y acto seguido, al tomar su
asiento en la mesa y mirar a su alrededor, pregunté por el
joven Raskolnikov. Nadie sabia de él. El senor Walpurgis
ordend: esperaremos media hora. Segtin los estatutos, si
un miembro de la congregacién faltaba a la sesion, y no
daba una explicaciéon plausible, se le dejaba congelarse
en el patio bajo la nieve, enteramente desnudo, durante
una semana, al cabo de la cual tenia derecho a pedir per-
don y sentarse a la mesa con el resto, si es que continua-
ba vivo. Fue media hora tensa, y poco pudimos decir en
ella del perjuicio que representaba para la secta la baja
de las acciones de algodén en que casi todos habjamos
invertido nuestros caudales. Pero el joven Raskolnikov
no aparecio.

Como en todas las ocasiones, soné una campanilla
y alguien taf6 un arpa detrds de las cortinas, tras de lo
cual se presentd el sefior Balmand con un turbante, a
la cabeza de ocho meseros uniformados de azul. Con
todo respeto, formados en una fila, manifestaron antes
de la comida el disgusto y el temor que les provocaba el
posible castigo del senor Balmand, que tanto bien ha-
bia hecho por ellos, pidiendo al sefior Walpurgis indul-
gencia frente a lo que irfamos a probar. Acto seguido,
anunciaron que tomarfamos un entremés marino y un
postre de la invencién del senor Balmand, en homena-
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je ala proverbial bondad del seor Walpurgis. El senor
Walpurgis sonrié satisfecho, y hasta con delectacion.
Todos nos relajamos un poco. Después de desfilar al
compds de la marcha de honor que se entonaba siem-
pre en estas ocasiones, y tras la recitacion inusitada de
algunos poemas, los meseros sirvieron el banquete.

Al principio tuvimos miedo y repugnancia de lo
que se nos fuera a presentar en el plato, pero confor-
me fuimos probando los hors d’ ceuvres, el consomé, la
sopa, los esparragos, los dnimos subieron, hasta llegar
auna tremenda exaltacion. Era una comida altamente
digestiva, ligera, aderezada con mucha creatividad y
delicadeza. Se puede decir que era el mejor banquete
que nuestra asociaciéon hubiera probado en muchos
anos. Sabiamos ademds que alguien tan fino como el
senor Balmand no hubiera hecho ninguna trampa.
Eran sus manos educadas en Cambridge las que ha-
bian dispuesto los corazones de alcachofa, mezclado
las salsas, limpiado de impurezas los higados y cora-
zones de ave. Eran sus manos blancas y regordetas
las que se habian quemado en el fogén inmenso pre-
parando el asado; un asado tan bueno, que hasta ol-
vidamos la naturaleza del animal que comiamos: en
realidad, podia ser un faisin, podia ser un lechén, po-
dia ser una enorme perdiz o una ternera joven. Sen-
tiamos tal satisfaccion al masticar y saborear el jugo
de esta carne magnifica, salada y dulce a la vez, que
olvidamos incluso la baja de las acciones del algodén,
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la huelga en nuestras fabricas textiles, y rememora-
mos tiempos felices, cuando le cumplimos al sefior
Spencer su enorme deseo de encontrarse totalmente
solo en una habitacién con seis tigres narcotizados,
o el escindalo que provocd en las mentes estrechas
de la ciudad el viaje en globo del sefior Uriarte, com-
pletamente desnudo y con un enorme penacho en la
cabeza. Cuando llegaron los postres, habia lagrimas
de felicidad, y el vino de las copas habia entrado en
nuestras cabezas. Qué postres: pasteles con crema,
salchichas dulces, salsas de almendras y nueces, fru-
tas exdticas... Incluso nuestro presidente, el sefior
Walpurgis, se animé a contar unos cuantos chistes.
Despachamos la agenda de la semana con gran in-
formalidad. Todos los asuntos pendientes fueron
rapidamente aprobados. El sefior Balmand asom¢ su
cabeza enturbantada desde la puerta de la cocina, y
lanz6 una afectuosa mirada al sefior Gargantuia, que
no podia dejar de llorar de la alegria. Era la primera
vez que alguno de nosotros se salvaba.

Aunque muchos habiamos olvidado de hecho la
causa de semejante banquete, y pareciamos alegres ca-
maradas de escuela, lo recordamos cuando al final el
senor Walpurgis, al levantarse de su asiento y acomo-
darse la capa de plumas, exhalé un suspiro y exclamoé:

—S6lo lamento la ausencia del joven Raskolnikov.

Los que estdbamos hartos de tal joven nos limi-
tamos a guardar un silencio hipdcrita, pero el senor
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Gargantua, cuyas pupilas irradiaban entusiasmo, no se
pudo contener de hablar.

—Lo bueno —respondié nuestro Gran Maestre
de Cocina— es que el joven Raskolnikov estd en nues-
tros corazones tan dichosos el dia de hoy.

Al escucharlo, los demds experimentamos un enor-
me jubilo y nos dimos unos codazos discretos, si que
era verdad. El senor Walpurgis acaricié el brocado que
tapizaba el comedor con una mirada sonadora y melan-
colica, apta para una mujer.

—Una pena —anadié—. En realidad, aunque sé
que algunos de ustedes lo han considerado siempre ca-
prichoso e impulsivo, se trata de un joven delicioso.

Delicioso, delicioso, repetimos todos muy felices,
poniéndonos los abrigos y calindonos los sombreros,
mientras nuestro querido presidente nos guiaba, con su
infinita sabiduria, hacia el portal, donde nos despedi-
riamos como siempre: como unos perfectos extrafos.
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El imaginador

Ya son varias las horas que llevo aqui en el linde entre
este zagudn y la calle, sin poder salir pues la lluvia no
para. He visto como la gente se aventura en el aguacero
con la esperanza o la desesperacion de llegar a alguna
parte que no sea este zagudn inhdspito al que por cierto
nadie entra, ni un habitante del sérdido edificio que se-
meja una bévedallena de nichos cerrados alrededor del
patio. No hay una sola luz en las ventanas y parece que
dentro de poco, si la lluvia sigue, los departamentos de
la planta baja quedardn anegados, su parquet verdoso
manchado por el lodo que ha de reinar sobre las pare-
desylos muebles escasos. No es que los haya visto, pero
lo intuyo. Llevo tantas horas aqui que no he tenido otro
remedio que imaginar para matar el tiempo, imaginar
qué hay en cada departamento, y s6lo he podido conce-
bir departamentos tristes, oscuros y olorosos a guisos
recalentados, pero llenos de nifios. Parvadas enteras de
nifios correteando por salitas diminutas, destrozando
los tapices y los enseres de plastico sin que haya alguien
con tiempo o conviccion de detenerlos, ni siquiera con
interés. Y me intriga pensar qué estdn haciendo ahora
esos nifos, donde estin sus madres solitarias o sus pa-
dres desesperados, donde estard la mujer que, supongo,
vive en el departamento tres —el mas pequefio— y se-
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guramente arraiga como puede a sus amantes a esa di-
minuta y asfixiante habitacion hasta que salen empavo-
recidos dejandole como recuerdo unos cuantos pesos,
o unos grufidos sonrientes mientras le hacian el amor.

En el cinco ha de vivir una viejita porque hay flores y
un canario que estd a punto de morir en este instante, pues
nadie cubre su jaula. En el ocho no hay ni siquiera una cor-
tina en la ventana junto a la puerta bien cerrada que des-
invita: un hombre ha de habitar esa penumbra que nada
oculta porque nada ensefa, un vendedor, un mecanico o
un pintor despistado.

El agua ya me llega a las rodillas, y todas estas per-
sonas deberian de salir como hormigas de sus cuchitri-
les, pero sélo hay silencio y el canto de la lluvia que col-
ma el patio. A lo lejos se ven las sombras de los buques,
autobuses repletos de gente subida al techo, ondeando
sus vestimentas como banderas. Afuera si se escuchan
gritos, gritos ahogados por esta lluvia que no termina.

Quizé los habitantes del edificio estdn todos en la
azotea, pero el agua me ametralla el rostro al tratar de
mirar hacia arriba y no sé, no puedo saber dénde estin
esos nifos que seguramente, los dias de sol en que el
patio ha de ser rasgado por los tendederos, ensuciaran
la ropa lavada con sus deditos pringosos, tiraran las sa-
banas al piso correteando alrededor de la ropa tendida,
gritando y escondiéndose bajo las faldas de sus madres
que los regafiardn sin levantar la vista de sus manos ca-
llosas y afanadas en la espuma.
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Probablemente la mujer del tres se fue a la iglesia
y flota de rodillas entre las bancas sin dejar de pedir
perddn por sus pecados, o bien sélo ha ido a visitar a
su hermana que vive en un piso alto y toma con ella
café soluble mientras lloran juntas por el dltimo hom-
bre que huyé de su dominio tan limitado, en el que su
cama navegard golpedndose con los burés y el lavabo.
Espero que la viejita no haya muerto aun, su cadéver
baniado por la lluvia y el gato trepado en alguna viga sin
tener por dénde escapar hacia una duena que viva unos
anos més. Y otros gatos de los que forman pandillas en
los edificios lo han de estar llamando por su nombre
de gato, lo invitan a un cobertizo seco y con ratas que
alguno de ellos encontré, pero el micho no puede salir,
estd condenado a perecer con su duefa.

No sé por qué sigo en este zagudn si el agua ya me
llega al pecho. Serd que alo lejos sélo veo gente nadan-
do y ambulancias que flotan haciendo sonar su sirena
aunque de nada sirve que les abran paso. Avanzan tan
rapido como el oleaje de la lluvia les permite, y lo mis-
mo hacen los coches y los camiones. Da la impresién
de que en la calle el agua estd mds honda, el edificio de
enfrente estd anegado y he podido observar con pacien-
cia como rescatd un camion convertido en lancha a los
inquilinos de aquella mole que hunde sus marmoles en
el agua con cierta gloria. Pero de mi patio todavia se al-
canzan a ver los mosaicos verdes, asi de limpida y poco
profunda estd aqui la lluvia. En este zagudn se ha de ha-
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ber besado una pareja con desesperacion, una pareja de
desterrados buscando donde ejercer su amor, hasta que
seguramente la viejita saldria con su escoba para barrer-
los de sus baldosas, con la misma indignacién con que
ha de barrer los vidrios rotos y las botellas de los bo-
rrachos, que a la manana siguiente los nifios miran con
curiosidad mientras las madres gritan no toques eso te
vas a cortar desde las cocinas grises y olorosas a huevos
revueltos con jitomate. Pero siguen ocultas las madres
con sus ninos, los borrachos han de delirar en algin
baldio y los amantes seguramente estardn ya separados,
cada uno en su propia inundacién.

Nado en el patio. Me asomo por la ventana del hom-
bre y efectivamente veo un maletin que navega con la si-
llayla cama. Nada mads. Toco alas demas puertas y nadie
me contesta. He gritado y sélo recibo el eco de la lluvia.
Braceo y me muevo con dificultad. Por suerte el agua
esta tibia y es una alberca limpida este patio. La coladera
se dibuja clara entre mis pies. Cudntas cosas deben haber
perdido los nifios en esta coladera: canicas, pelotas, mu-
fiequitas de plastico que les regalaron a las mds pequenas
en Navidad. Dentro de poco sélo podré salir buceando a
la calle, el zaguan va a ser cubierto pronto porlalluvia. Y
todos los chismes que escucharia ese zaguan de boca de
las madres y las viejas se van a disolver, quiza los pueda
escuchar, de tanto en tanto, movidos por las pequenas
corrientes que se forman en el agua verdosa. El canario
flota inerte adentro de la jaula, y las plantas de la vieja
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se ahogan en sus pesadas macetas. Pero no he logrado
ver a la vieja por la rendija diminuta que deja abierta su
cortina floreada. Por algunas ventilas empiezan a escapar
los objetos de las casas, los cucharones que pendian de
las paredes, los calendarios, platos de peltre. Una pelota
roja escapa de la ventana del cuatro: hay ninos, sabia que
hay nifios. Pero ;dénde estdn? Yo avanzo con lentitud,
no hago pie en la lluvia.

El segundo piso rodea con un balcén el patio. Me
he encaramado a él sin gran esfuerzo, gracias al agua.
Aquihay més puertas y un letrero: “Se rentan habitacio-
nes”. Pero no hay nadie, tampoco, y las puertas se abren
con facilidad. Es un desfile de camas deshechas, podria
decirse como durmié cada ocupante, solo, acompana-
do, inmovil, angustiado, si hizo el amor o fantased en
solitario. Los pliegues de las sabanas relatan lo que ha
sucedido, cada mancha corrobora una historia. Puedo
ver cuantos cuerpos yacieron en cada uno, qué hicie-
ron, si alguien lloré solo o frente a alguien que lo hacia
llorar, si alguien cené en la cama, si dos desayunaron
juntos después del amor, si tres bebieron y se ahoga-
ron bajo una misma sdbana, si cuatro fornicaron por
turnos, si después lleg6 un quinto y hubo pelea, si seis
mataron a uno o a dos. El agua ya trepa por la escale-
ra que ha de haber sido prohibida a los ninos de abajo,
este piso es de adultos y de muchos, un desfile de hom-
bre y mujeres que rentarian las habitaciones por dias o
por noches. Son pocas las pertenencias dejadas en cada
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una, y las pertenencias confirman las historias: un cepi-
llo de dientes para el solitario, las medias y los platos de
los que hicieron el amor, las botellas y los vasos de los
que hicieron fiesta, los cigarrillos de los fornicadores,
los lentes rotos de los peleoneros y el vacio desolador
que dejo el crimen. Todo estd ahi, y las sdébanas empie-
zan a acoger al agua, dulcemente. Las sibanas que han
de haber respirado al ser lavadas por las madres de los
nifios, a diez pesos la docena.

En el centro del patio, centenares de objetos danzan
en el agua verde y me saludan: ropa, enseres de cocina,
revistas, articulos de bano y juguetes, muchisimos jugue-
tes pequenios, baratijas. Los muebles se golpean contra
las puertas a medio abrir. Trato de mantenerme a flote
sin que nada me golpee, lalluvia insiste, persiste, hace co-
rrientes, remolinos y el nivel aumenta, hasta que llego a
una escalerilla de azotea. Subo y ahi estdn: todos juntos,
refugiados bajo un cobertizo. Estin las madres, algunos
hombres, la viejita y los nifos, muchos ninos. Y cuando
me acerco a ellos son amables, me ofrecen un refresco,
estan guarnecidos y preparados para varios dias. A lo le-
jos, la ciudad ha quedado bajo el agua, ellos parecen ha-
ber recibido aviso, han sabido de antemano que la lluvia
no quiere cesar. Y han encendido un fuego. Apenas me
doy cuenta de que el edificio brega, avanza por las calles,
y el hombre —el hombre solo del maletin— lo capita-
nea. Me invitan a sentarme. Dicen que, con suerte, en un
par de dias estaremos en Toluca y podremos anclar.
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Aldana y los visitantes

En el departamento 32 vive el famoso y respetado escri-
tor Aldana, célebre por sus relatos breves, copiosos en-
sayos e inspirados poemas. Aldana es también conocido
por su timidez, que algunos de su generacion acusan de
estudiada, y porque aquellos que han ido a verlo a su
casa a ultimas fechas —jdvenes colegas, periodistas—
comparten la misma experiencia intrigante y un poco
angustiosa. La mujer de Aldana, una mujer fornida, de
cejas pobladas, abre la puerta, sefiala al visitante un sofa
muy cémodo entre libreros, adornos del Africa, plantas
y jarrones, sirve unos refrescos y avisa que ahorita sale
Aldana. Cinco minutos después aparece don Alvaro en
su traje de escritor que anda por su casa: chaleco de lana,
pantalon de tweed, boina cuando es invierno, calcetines
ajuego y zapatos cafés. Aldana se sienta frente al visitante
en una butaca de pana marrén y da un sorbo al refresco
que le ha dejado su esposa: una bebida de naranja, de
color muy chillén. Luego intercambia con el admirador
saludos, cosas generales, impresiones un poco coémicas
del dia presente. Cuando van a ir al grano —por ejem-
plo, cuando se le hace una pregunta o cuando un escritor
le va a contar un problema—, Aldana se levanta y dice:
espérame un momento. El visitante queda solo. Pasa por
ahi una mujer alta y muy maquillada, bastante fea, de
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pelo largo y negro, como de casualidad; ahorita viene mi
hermano, avisa, y ofrece otro refresco o un tequila. El vi-
sitante los rechaza educadamente y vuelve a quedar solo.
Pasan diez minutos largos, durante los cuales no le que-
da otro remedio que estudiar los cuadros y el librero del
escritor con detenimiento. Por fin regresa Aldana, pide
disculpas por la tardanza y conversa un poco mas, enca-
mina la platica a cierto punto de interés, generalmente
politico, y de repente vuelve a levantarse. Ahora vengo.
El visitante pasa otro rato a la espera, que emplea ahora
en hojear un viejo ejemplar de la revista Impacto, la cual
se encuentra sobre la mesa de centro como por azar y
mirando al gato de Aldana, que tiene la curiosa costum-
bre de maullar dormido. Por la puerta que da a la calle
entra un joven —que podria ser Aldana en sus fotogra-
fias de juventud, aunque igual de gordo que él y con una
gorra—, el cual le dice al visitante: estd esperando a mi
tio, ;verdad?, y se va por el pasillo, como en su busca.

Al cabo de tanto tiempo, el visitante comienza a es-
tar muy intrigado; cuando Aldana regresa, le pregunta si
sucede algo, si tiene algtin problema, le ofrece regresar
otro dia, quizd, cuando esté menos ocupado, con menos
familia que atender. Aldana niega de un manotazo. Qué
va...cosas...qué sé yo, nada de importancia, murmura.
Mil perdones. Vuelve a ofrecer otra bebida al visitante:
sun whisky en las rocas, un martini, una cuba libre? Es
un preparador de cocteles habilisimo y los mezcla con
gran maestria ahi mismo en la sala, donde tiene una pe-
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quenia cantina oculta detras del librero y perfectamente
surtida de todo lo necesario. Mientras vierte liquidos en
la coctelera, Aldana cuenta varios de los chistes que lo
han hecho famoso, aderezados con aforismos de autores
clasicos. Luego se prepara un trago para él, una mezcla
infame de tequila y refresco de uva con limén. El visi-
tante se encuentra de lo mds animado; tanto, que olvida
las ausencias previas de Aldana. En el momento menos
pensado, Aldana deja su vaso y vuelve a solicitarle un
minuto. ;Pues qué estd enfermo, don Alvaro?, le pregun-
ta, comedido y preocupado; si quiere lo dejamos para
otra ocasién. No tardo, no tardo, se le oye decir desde
el pasillo. Los que no le tienen tanta confianza se ponen
una borrachera espantosa esperdndolo; los que ya saben
cdmo es la cosa se acuestan a dormir en el sillon, hasta
que sale una mujer rubia, fornida, vestida de blanco, que
se presenta como la maestra de inglés de Aldana y les avi-
sa que de momento se tendran que retirar: don Alvaro
no puede regresar a la sala, mil disculpas.

El visitante, por lo general, no se molesta: a fin
de cuentas, es un privilegio encontrarse en la casa de
Aldana, es uno el que deberia pedir perdén por estarle
robando el tiempo. Muchos regresan a verlo después,
esperando que cambie la suerte, que la visita se realice.
No hay enojo, pero la intriga se abre camino poco a
poco: ;qué le pasa a Aldana?, ;qué ird a hacer en los
tiempos en que deja solos a los visitantes?, ;no querra
que nadie mis lo visite? Pero si él mismo llama para
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invitar, o les dice: a ver cuando te pasas por casaa que te
dé una entrevista, preparo unos coctelazos. En los cafés,
en los bares y restaurantes frecuentados por plumiferos
y reporteros, se cruzan las apuestas. Unos aseguran que
tiene una enfermedad gravisima en la prostata y no le
queda de otra que orinar con dolorosa frecuencia. No,
como crees, dicen otros: ;no te has fijado que siempre
que regresa te dice alguna cita o alguna anécdota
chistosa? Eso es porque va a consultar sus libros, la
conversacion le recuerda cosas que ley6 antes y las
busca: es un bibliéfilo apasionado. Al final, cuando
no regresa, es porque se queda leyendo, embebido,
olvidado del mundo. Es un verdadero hombre de letras
y no pierde el tiempo chacoteando como nosotros.
Cémo crees, dicen otros, se va a dar agarrones con la
mujer esa tan rara que tiene, esa que es igualita a él,
pero con chongo, ;no se han fijado? Pero cémo harfan
con el sobrino ahi, y la tia, y Ia maestra de inglés. Quiza
todos viven una pasion incontenible ahi encerrados. El
hecho es que nunca lleva a sus familiares a los cocteles,
ni a las presentaciones, ni siquiera a su mujer, susurran
unos en la esquina de la mesa. Yo, la verdad, a esa mujer
tampoco la llevaria a ningin lado, se oye por ahi. Dicen
que es ella la que disena sus trajes de escritor en mesa
redonda, escritor en el café, escritor en coctel, escritor
en pijama de seda leyendo un libro y, el mas elegante de
todos, escritor recibiendo un premio, atuendos con los
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que ha salido fotografiado en diversas publicaciones.
:Han visto lo cuidadoso de su vestimenta?

La conversacion se desvia y enloquece. Son esas
cosas que bebe, a cualquiera le hacen dafio, no es salu-
dable, se burlan. O bien: te deja solo para reirse de ti en
su habitacidn; cuando estds en el suelo de borracho, te
toma fotos sin que te des cuenta. O: la familia lo tiene
encerrado, eso es lo que pasa.

Dos o tres no dicen nada y cruzan los dedos debajo
de la mesa esperando a que el tema de Aldana se agote
pronto, o bien salga a la luz lo que realmente pasa. Son
los que, desesperados, se han atrevido a levantarse para
cruzar el pasillo larguisimo del departamento de Aldana
en sus ausencias, con el pretexto de buscar el bano; han
abierto la puerta del estudio y presenciado sus portentosas
transformaciones. No lo van a contar, hasta que alguien
més no lo diga. Pero ;por qué nadie lo dice?, ;serd la
admiracién por el maestro? Ciertamente son cosas,
que, mal vistas, podrian estropear un poco el prestigio
literario del gran escritor. Ahora bien, no entienden
c6mo los demds pueden ser tan inocentes, como a nadie
se le ocurre. Si hasta el gato podria ser Aldana. Mientras,
los demds contindan con las elucubraciones sobre la
curiosa familia de Aldana y esa mania tan peculiar de
abandonar a los visitantes en la sala, luego de haberlos
emborrachado de manera, es verdad, un poco abusiva. Las
crudas después de la visita, hay que decirlo, son como de
otro planeta.
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[La confianza en los extranos

Raul habia estado trabajando en esa historia duran-
te varias semanas; no todo el tiempo, porque era un
hombre lleno de obligaciones. A pesar de ellas, habia
logrado destilar unas pocas paginas del relato, que tras
cada revision disminuian considerablemente. Contaba
la historia de un hombre temeroso y apocado llamado
Benigno, que se habia casado de muy joven con Car-
melita, su vecina, la cual no lo queria, sino que se habia
embarazado de él para obligarlo a mantenerla y a criar
un hijo que triunfara. Después de perder al hijo y tras
muchos afios de fracasos reproductivos, Carmelita se
habia convertido en una mujer amargada y sarcéstica
que solia burlarse de cuanto Benigno hiciese, incluido
su modesto trabajo de oficina, y a quien él temia sin
saber bien por qué, pues era un hombre patoldgica-
mente cobarde.

Mientras intentaba armar con légica la historia de
Benigno, Radl debia resolver las trampas que la vida le
ponia al acecho, que no eran pocas. Laboraba como co-
pywriter en una agencia de publicidad. A los dos amigos
escritores que le quedaban de la carrera de letras les de-
cia que odiaba este trabajo para quedar bien con ellos,
pero no podia negar que el mucho dinero que ganaba
lo tenia atado a un sinfin de pequefias costumbres, ropa



bien hecha, clubes, bares, viajes, fiestas y ciertas bebidas
de las que ya le hubiera sido imposible prescindir a sus
34 anos. Sin embargo, su cuento —alguna vez, saliendo
de la carrera, habia publicado otro con seudénimo en
un suplemento cultural— representaba para él una es-
pecie de labor de limpieza moral. Ratl no iba ala iglesia
los domingos, ni llevaba una vida de orden, pero creia
escribir y eso lo purificaba, al grado de obsesionarse en
describir el resentimiento de Benigno hacia su esposa,
él que no tenia esposa y salia con una modelo yugos-
lava de la agencia de publicidad que se llamaba Rania,
y mientras bailaba con ella en los clubes, o la veia ce-
nar caviar en los restaurantes, ideaba coémo este pobre
diablo débil de caracter de su cuento enfrentaria a Car-
melita el dia en que le quitaban el trabajo en la oficina
como parte de un despido masivo. Carmelita, que era
tacana y nunca se permitia un lujo, le decia que en él era
de esperarse, pero que eso a su hijo, si existiera, no le
habria pasado. Como siempre, Benigno habia trocado
el sentimiento de ofensa por el de miedo. Y Carmelita
le habia ya conseguido el trabajo de portero del edificio
en el que vivian, tras lo cual se mudaban a la estrecha y
deprimente porteria, situada en la azotea.

Cuando Rania cabalgaba desnuda encima de él con
el fondo de un ventanal gigantesco donde se apreciaba la
ciudad llena de luces como un paisaje cibernético, Raul
no podia dejar de imaginar a Carmelita atizando el odio
y el resentimiento de Benigno como una diabla en una
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caldera amarga, siempre escoba en mano, preparando
comidas tristes con el televisor encendido a perpetui-
dad, haciéndolo sentirse culpable de tanta infelicidad.
Poco después, robando tiempo a unas cuantas canciones
melosas que ensalzaban jabones, autos y salchichas, lo-
gro escribir de madrugada una segunda parte en la barra
de la cocina, junto a muchos vasos de whisky: primero la
flamante portera, tocada con el delantal rosa mds barato
que habia encontrado en el mercado para vivir a fondo
su nueva pobreza, le decia a Benigno que unos dolores
en el pecho la terminarfan por matar. Asi Benigno sentia
premiada su paciencia y decidia esperar a que la muer-
te sola alegrara su vida. Un dia en que estaba lavando el
coche del vecino del 4, Carmelita bajaba a anunciarle
que merced a un tratamiento de rehabilitacion en el Se-
guro Social, podria incluso durar mds que él. Entonces
Benigno se imaginaba viviendo con ella hasta no tener
jamas ninguna ilusién de belleza o bienestar, limitado
su horizonte a las azoteas circunvecinas. Y se atrevia por
fin a dejarla. Pero cuando se disponia a reunir sus pocas
pertenencias, aprovechando una ausencia corta de Car-
melita, quien por descuido habia dejado en la porteria
su manojo de llaves, descubria una fortuna en centena-
rios guardada en altas pilas en la parte baja de su mesa
de noche, defendidas por una cerradura. Eso lo decidia a
acabar con ella y disfrutar, aunque fuera de unas vacacio-
nes de lujo con la pequena fortuna de Carmelita, lograda
quizé con todos los gustos que ella, sistematicamente, le
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habia negado al apropiarse de sus sueldos. El miedo daba
por fin paso al odio y la idea de matarla que en el fondo
siempre rondaba la cabeza de Benigno se manifestaba
como una posibilidad real.

Mas no todo en la vida de Ral eran cavilaciones li-
terarias. A las tres de la manana, bajo la luz de nedn de
su cocina moderna, provista de todos los aditamentos
gratos a un joven y adinerado soltero, Raul sufria toda
clase de interrupciones: su jefe en el teléfono, hablandole
de una idea fantdstica para un anuncio de cereal que lo
habia iluminado en medio del sueno, 0 Rania que pasaba
por alguna de sus frecuentes crisis y habia comenzado a
trasquilarse el cabello rojo y a cortar sus camisones en
tiritas. Entonces Raul dejaba el crimen para otra oca-
sién y acudia a salvar a su novia, o a tomar unos tragos a
la mansion del jefe hasta que éste le ponia la mano en la
rodilla, y de regreso se tomaba un par de lexotanes con
mas whisky y se dormifa. Mientras, el cuerpo de su tex-
to, como lo llamaba pomposamente, es decir, la versién
definitiva que reposaba serena en una laptop, habia llega-
do a una parte en la que los porteros vefan una pelicula
de Rocio Dircal por la television y Benigno evocaba a
una novia espafiola que habia tenido de joven antes de
Carmelita: ]a hija de unos abarroteros del centro, que le
habia prometido su amor y el estreno de su virginidad,
pero sus padres se habian apresurado a casarla con el
duefio de una muebleria. El, sin embargo, la habia ideali-
zado para siempre con la figura fresca y juvenil de Rocio
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Dircal. En aquella escena, Carmelita, que ya a esas altu-
ras se habia vuelto grotesca con su voz cascada y el pelo
toscamente tefiido de rubio, remedaba burlonamente a
la cantante. Ese pequefio gesto erala gota que colmaba el
vaso y urgia a Benigno a materializar la desaparicién de
su esposa. Hasta ahi, Radl estaba plenamente convenci-
do de su historia, e incluso el detalle de que Rocio Dir-
cal decidiera un crimen le recordaba al humor agridulce
de los comerciales contemporaneos, que a los jévenes
les gustaban tanto. Por eso habia incluido ese trozo en
la pagina de su laptop ultradelgada, y le habia corregido
la ortografia. Después, comenz6 a asesinar a mano, con
estilografica azul, en un amasijo de cuartillas tan borro-
neadas como su propia indecisién, que dormian en un
cajon de la cocina: avent6 a la portera a las ruedas de un
camion de redilas, le lanz6 a la cabeza una piedra, la en-
venend con un brebaje de sabor espeluznante, mientras
el viejo portero aullaba poseido ya no te soporto, Carme-
lita, ya no te soporto. Pero ninguna muerte le convencia;
siempre terminaba colgando un cabo suelto, una pieza
que no casaba y delataba al asesino a la policia, o algo
tan forzado que daba pie a un sinfin de dudas; y en un
edificio atestado de familias, como era el caso de aquella
antigua construccion del centro, una vecindad de las que
después del temblor del 85 quedaron inutilizadas como
vivienda, no hubiera estado de mas la presencia de ni-
fios, perros o mujeres merodeando siempre en las vidas
de todos, yendo a robar, a pedir, a arrebatar algo. ;Qué
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se necesitaba para que ese crimen tuviera una propor-
cion justa en su entorno, ni exagerada, ni insigniﬁcante,
ni forzada? Entre comidas y cenas de negocios cada vez
mds frecuentes y un par de ingresos transitorios de Ra-
nia al hospital por intento de suicidio, Ratl dejo de robar
tiempo para su cuento y lo tuvo suspendido unas sema-
nas que se fueron prolongando sin que él mismo pudiera
hacer mucho por rescatarlo. Todavia pensaba en él en los
momentos mds dificiles —cuando Rania se encerraba
en el bafio a cortarse las venas o cuando sentia los dedos
de su jefe posarse cada vez mas cerca de su sexo—. Ahi,
cuando debia aplicar sus cinco sentidos a resolver la si-
tuacion complicada que estaba viviendo, Raul recordaba
lleno de remordimientos al portero asesino, sin decidir-
se a proporcionarle el método mas adecuado para matar,
hasta que un dia Rania lo abandoné por el copywriter de
la agencia enemiga, acusandolo de indiferencia, y su jefe
le hizo ver que si no se avenia a sus deseos largamente
postergados, corria peligro su empleo, junto con sus gas-
tos y sus gustos. Entonces Ratl se olvidé del cuento por
completo. Y se apodero de él el sentido practico: acudio
a todas las cenas con los clientes e hizo un gran esfuerzo
por encontrarle algiin sentido a verse en la cama con su
jefe, de la misma manera en que habia calibrado tantas
posibilidades de asesinatos, su justeza y su pertinencia en
medio de una historia. Y no le pareci6 desagradable; de
hecho, era como una faceta mas de la vida que ya llevaba
y ademds sospechaba desde hacia afios de lo borroso de
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sus propias inclinaciones. Cuatro o cinco meses después
bailaba con modelos de ambos sexos en cierto bar, y ju-
gaba a la presa y al cazador como si fuese lo que hubiera
hecho toda la vida, y realmente nadie hubiera podido
decir que le molestara; por el contrario: libre de la obli-
gacion caballerosa de cuidar modelos indefensas, la vida
parecia comenzar a sonreirle otra vez, como en otras
épocas en que no escribfa. Su parte mas descocada se
entregaba a la alegria de las noches y olvidaba sus afanes
de pureza literaria. Incluso las razones para matar a Car-
melita, cuando las recordaba, le parecian sosas. Pensaba
que Benigno deberia mejor frecuentar los bares y gozar
de la vida. Su jefe, al que se habia animado a contarle la
historia, le sugirié que escribiera un libro de autoayuda
para casados insatisfechos, un éxito comercial seguro.
Cierta noche regreso a la casa con las manos vacias:
nadie a quien llevarse de la discoteca como un regalo, na-
die que se lo llevara a él. Entrd a la cocina, se sirvié un
whisky y se sentd ala mesa, sin saber muy bien qué hacer,
pensando en una mezcla de clientes, productos, tonadas
y torsos desnudos, cavilaciones o suefios que interrum-
pi6 el timbre. Le extraiié un poco a esas horas —las cua-
tro de la mafiana— pero pens6 que cierto muchacho
del bar podia haberlo seguido, de modo que se animé
a contestar por el portero electronico. Por la pantalla
minuscula pudo ver la calva de un hombre corpulento y
bajo de estatura que inquiri por él con todo y nombre.
Raul le pregunté a su vez qué deseaba, y el anciano le
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dijo claramente que venia a pedirle que terminara lo que
habia comenzado. ;Quién es usted?, insistié Raul, ;cudl
es sunombre? Benigno, contesto el otro. Por un momen-
to Raul pensé que lo confundian con otra persona, hasta
que el otro le grité con evidente desesperacion: ;O qué
cree que la voy a seguir aguantando lo que me queda de
vida? Entonces, Radl oprimi6 el botén un poco palido y
lo dejo entrar. La verdad era que asi se lo habia imagina-
do, un hombre bajo pero fuerte, como un nifio que hu-
biera envejecido antes de terminar de crecer. Al princi-
pio tuvo miedo; luego pensé que quizas alguien le habia
echado alguna droga en la copa, o que su jefe le estaba
gastando una broma. Y hasta le hizo gracia. Como tantas
situaciones que se le presentaban dltimamente, decidié
resolverla de manera expedita y efectiva, al ritmo de su
propio estrés. De modo que invité a Benigno a sentarse
a la mesa de la cocina, le convidé un whisky y le hablé
de la conveniencia de hablar con Carmelita, o bien de
abandonarla y dedicarse a la vida de bares, igual que él.
No tengo un clavo, le respondié Benigno; le tengo que
bajar toda la lana. Tt sabes cudnta tiene, afiadid, ddndole
a Raul un codazo. Raul le insistié. Bueno, ;y si sélo se la
robas? No la tienes que matar, pobrecita. Pero en la cara
de Benigno apareci6é un odio inmenso, profundisimo
como un mar que por cierto él, Raul, se habia dedicado
a alimentar. Y Benigno sélo alcanzaria la paz si mataba a
esa mujer. Bueno, se dijo Raul, total es ficcidn, pues va-
mos a ver cdmo la matas. Y sacé del cajon el amasijo de
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papeles borrosos y tachoneados. Juntos revisaron cada
idea, cada ejemplo, cada posibilidad, hasta que Benigno,
que a fin de cuentas era un hombre simple, decidi6 que
lo més sencillo y ficil de disimular era asfixiarla con una
almohada. No lo creo, contesté Ral, es muy fuerte, se va
a despertar; hard ruido y acabards como un idiota. No, si
ta me ayudas, le dijo el otro.

Poco después subieron al auto de Raul para dirigirse
al centro. En medio de la noche, las construcciones an-
tiguas refulgian como naves plateadas. Raul sentia que,
dado el giro que su vida habia tomado tltimamente, en
realidad no debia alterarse demasiado. Ademds, él habia
dejado prolongarse la espera del pobre viejo mas de lo
debido; tenia entonces una deuda con ¢él, la de propor-
cionarle la felicidad que habia soniado, lejos del ogro que
él mismo le habia impuesto como companera. Se habia
traido otra botella de whisky y unas pastillas tranquili-
zantes. Le dio un trago largo ala botella y se sinti6 ebrio
y lucido ala vez. Penso, exaltado, que la vida era justa por
alguna causa ajena a su entendimiento, y que debia to-
mar lo que ahora le ofrecia, tal como habia hecho con las
proposiciones de su jefe. Mientras, Benigno el prudente
rechazaba el trago que le habia ofrecido porque le bajaba
la presion. Detuvo el coche a varias cuadras de la vecin-
dad y caminé con Benigno entre las sombras, un poco
preocupado de que se lo fueran a robar, pues no servia
la alarma. Ojald y no tardemos mucho, comenté. Yo
creo que es rapido, susurré Benigno. Una cuadra antes
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de llegar, Benigno se adelant6 para alejar las sospechas:
no queria que lo vieran acompanado por aquel remedo
envejecido de junior. Después Radl subia por las escale-
ras del edificio. Habia empleado una cuartilla en descri-
birlas y conocia bien sus losas, sus grietas, sus descansos
oscuros y humedos. Benigno y su mujer vivian en una
pequena construccion en la azotea, entre las jaulas y los
lavaderos. Una pequenia luz brillaba ante la puerta de su
covacha, como si anunciara un bar, o el infierno.
Benigno lo hizo entrar a la cocina en penumbra.
Llevaba ya la almohada en la mano, y parecia presuro-
so, contrariamente a lo que se podria pensar, que ten-
dria algun temor, que dudaria de que las cosas salieran
bien. Radl entendié cémo, entre senas y susurros, le
preguntaba qué preferia, ser el que sujetara a la mujer
o el que la asfixiara. Dejé este ultimo honor al portero,
adivinando lo ansioso que estaba por hacerlo, y contu-
vo a Carmelita apoyandole encima todo el peso de su
cuerpo, en lo que ella luché por zafarse. Afortunada-
mente no fue demasiado. Benigno respir6 por fin en
cuanto su mujer dejé de hacerlo, y murmuré con una
especie de engolosinamiento: esta es por Rocio Dircal.
Raul habia pensado en dejar a Benigno frente a su obra,
en todo caso ayudarlo a dormir con las pastillas para
que el despertar con el rigor y la frialdad del cadaver
se acompanara de una genuina sorpresa: pobrecita mi
mujer; murié dormida, le debia decir a la policia. Radl
se encargaria de escribir sobre el paro respiratorio que
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los médicos forenses debian imaginar al dia siguiente;
yo arreglo todo, no te preocupes, le dijo a Benigno, sin-
tiéndose Dios. Le regalé dos pastillas que le quedaban,
sin saber con certeza qué efecto producirian en él; si,
como a Alicia la del pais de las maravillas, lo volverian
mas grande o mds chico. Bajé como una sombra y se
deslizé por calles vacias a buscar su auto. Una vez aden-
tro, se tom¢6 completa la botella de whisky y manejo
despacio hasta su casa. Cuando llegd, sélo soniaba con
acostarse y dormir, y le dio pereza ponerse a escribir el
desenlace que le habia prometido a Benigno.

Despert6 con serias dudas, oliendo a mil demonios,
sintiéndose herido por el timbre del teléfono. Estaba se-
guro de que era el jefe; le contarfa completa la alucina-
cion y probablemente lo invitaria a desayunar salmén con
champdn yjugo de naranja. Contest6 desde el teléfono del
bafio, mientras se desnudaba. Era Benigno desde la dele-
gacion. Habia hecho lo que élle dijo. Se habia despertado,
se habia espantado de ver a Carmelita rigida y fria junto a
él, habia gritado como un poseso y los vecinos, tras acudir,
habian [lamado a la policia. Y la policia no le crey6 nada;
estaban a punto de meterlo a la cércel para siempre si na-
die pagaba por sulibertad; ademas, habian revisado la por-
terfa y quién sabe si ya se habian robado los centenarios.
Raul dudé entre llamar a su jefe o acudir a la delegacion;
finalmente opt6 por ambas.

Con mucho dinero y gracias a las influencias de su
jefe, Raul logré que la policia soltara a Benigno por fal-
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ta de pruebas. Mientras ambos enterraban a Carmelita
en un panteén por Xochimilco, se preguntaba qué debia
hacer, qué era lo mejor para Benigno, ahora que por fin
habia logrado liberarse de su mujer. No sé qué sealo me-
jor para Benigno —le dijo su jefe en una conversacion
telefonica posterior que aprovecharon para concebir la
escenografia de un anuncio de refresco—, lo cierto es
que siempre te puede pegar un susto.

Desde hace varios afios Benigno vive en la casa de
Raul, en calidad de jardinero, en lo que éste decide qué
hara con él. Alegando toda clase de razones, algunas de
ellas de lo mas inverosimiles, Ratl nuncalo deja salir, ni
siquiera de vacaciones. Mientras trabaja pegado al telé-
fono, recorriendo todas las habitaciones, Raul siempre
se asegura de que Benigno esté ahi, regando los arbus-
tos, quitando las hojas secas del jardin, tomando un re-
fresco bajo el sol. Y Benigno, que es un hombre patolo-
gicamente cobarde, no se atreve a dejarlo asi como asi.
Es cierto que la casa es grande y bonita, el jardin muy
amplio, y Raul le ha comprado todos los videos de las
peliculas de Rocio Durcal, pero Benigno ya lo empe-
z6 a odiar. No mucho; al principio era sélo un vago re-
sentimiento, la memoria de ilusiones viejas que con el
tiempo se fueron borrando, pero ultimamente su odio
ha aumentado desde que se percaté de que Raul guarda
muchos centenarios bajo llave.
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El alma de Lecuona

Lo arrastraron de los pies hasta su cama, con mucha di-
ficultad porque el barco se bamboleaba y se bambolea-
ba y a veces parecia que iban en pendiente hacia arriba,
y otras que todo el cuerpo de Lecuona se les venia en-
cima, pero ni modo, decian, a jalar, después a empujar
entre todos encima del camastro al pesadisimo bulto
que se desparramaba por un lado y por el otro, pero
no importaba pensaban, 4nimo y a subir la lonja que
se hubiese caido, aunque otra se desbancara después.
Cuando por fin lograron acostarlo, se quedaron quie-
tos, cavilando qué le habria pasado al consejero Lecuo-
na. Llevaba un buen rato oteando el horizonte con su
larguisimo catalejo desde el puente de proa, cuando
unas gaviotas le pasaron por encima y le dieron vueltas
alrededor, rozdndole la cabeza con sus alerones. Esto
pareci6é marearlo, trastabilldé un poco, y asi fue a des-
vencijarse cuan gordo era en la cubierta. Alguien tan
bien plantado como él, que se les fuera a derrumbar asi,
por culpa de unos péjaros, no lo podian creer, y aun asi
el primer impulso de todos fue sido llevarlo a su camas-
tro como fuera e intentar reanimarlo.
Desgraciadamente, el doctor Urieta habia muerto
hacia un par de semanas, y con seguridad se encontra-
ba ahora bien desmenuzado por el intestino de algin



tiburén, de manera que para atender a Lecuona sélo
contaban con sus sentidos comunes, que les ordena-
ron toquetear, manosear, desabrochar, pegar la oreja y
hundir el dedo y sacarlo repetidas veces en las diversas
protuberancias de su compariero. El capitin Monteja-
no termind por quejarse un poco del desorden y afirmé
que seguramente era s6lo un desmayo, pues Lecuona
estaba bien hinchado como siempre, y rdpidamente se
le irfa a pasar. No, no, no, replicé preocupado el maris-
cal Falla, jefe de Estado Mayor hasta hacia unos meses,
en que una insurreccién lo habia expulsado del pais
junto con sus compafieros. Me parece que su corazén
estd latiendo demasiado lento. No querra usted que le
baile una polka, capitan, resoplé Monsenor Lecock. Si
me permite usted, afiadio éste, yo pienso que la caida
de Lecuona tiene su origen en este golpe que se aprecia
a un lado de su cabeza, el cual le hizo perder el sentido
y doblar las corvas, con los resultados que ahora pode-
mos apreciar.

En esas estaban, cuando una pequena figura, si-
milar a la de un duende, interrumpié6: Caballeros, dé-
jenlo descansar, ya se le pasara. El profesor Sinitzin los
dejo con la palabra en la boca y se bamboled con gracia
hacia el pasillo, hasta salir a la cubierta. Qué fastidio,
pensd, mientras sacaba del chacé su botella infaltable
de mezcal anejo y tomaba de ella metddicos sorbos.
El profesor Sinitzin era pequefio y regordete, un poco
encorvado aunque delicado de maneras, oriundo de
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Acapujahua. Poeta y trovador, redactor circunstancial
de los discursos del mariscal Falla, desde que la goleta
Esperanza zarp6 de Veracruz obligdndolo al exilio, el
profesor Sinitzin habia decidido no volverse a preocu-
par por nada, fuera de los vericuetos del domind, juego
del que era apasionado. Todo lo demas le importaba un
soberano pito. De manera que se dedic6 a chupar su
pipay a beber con amargura mascullando “por mi que
se muera, a mi me da igual’, mientras evocaba los por-
menores de la partida que sostenia con el mariscal y el
capitan antes de que Lecuona se desplomara.
Mientras, ya el mariscal habia enviado a un marino
a buscar la botella de vinagre para reanimar a Lecuona
“a la manera en que lo hacia con mi mujer”, comentario
que provocé una risita de los presentes. En lo que espe-
raban, monsenor Lecock le levantaba la cabeza al enfer-
mo y procedia a darle metddicos golpecitos en la frente
que pusieron al mariscal muy nervioso. ;Por qué le hace
usted eso?, jdeje usted de golpear a mi amigo Lecuona!
Lecock le deposit6 delicadamente la cabeza en la almoha-
da. Sepan ustedes —espeté— que algunos moribundos
despiertan con este procedimiento. Cuando les queda algo
por confesar es muy util. Pero vaya, ahi tiene su vinagre,
mariscal, a ver si no nos convierte a Lecuona en ensalada.
Y tal parecia que lo iba a hacer, pues el mismisimo
cocinero, el senor Yeng, apareci6 con una gran botella
de vinagre de color rosado palido. El mariscal tomé en
sus brazos la botella mirando a monsefior con energia.
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Destap¢ el corcho, trep6é un poco sobre el colchén y
otro poco sobre Lecuona. Luego gimio: jPero aytuden-
me, hato de ignorantes!, ;qué no ven que no puedo
solo? El capitn y el cocinero empujaron del trasero al
mariscal Falla hasta que alcanzé a colocar el pico de la
botella en las narices del paciente. Este se cimbré un
poco, aspiro aire por la boca y solté un formidable es-
tornudo que tir6 al suelo al mariscal, el cual verti6 la
botella de vinagre en la levita del capitin Montejano.
Lo mismo hace mi mujer, se dijo el mariscal, sacudién-
dose las ropas como si limpiara la pélvora de un cano-
nazo. En seguida zarande6 vigorosamente a Lecuona:
jAmigo mio!, jestimado consejero Lecuona, despierte!
iNecesitamos de su guia!

Desgraciadamente, Lecuona no despertaba. Des-
pués del estornudo, el cuerpo le habia retemblado un
tanto para regresar sin mas a la calma chicha de los des-
mayados. El mariscal le daba bruscos golpes enla mano,
sin esperanzas. Me parece que tenemos que buscar otro
procedimiento —le dijo monsefior—. Ademas, si lo
sigue usted mallugando se nos va a descuajeringar. El
cocinero Yeng intervino en ese momento: Yo recuel-
do que eso mismo le pas6é a mi compadle Sing Song
en el Pacifico. Se llama “la enfermedad de la gaviota”
Los presentes se le quedaron viendo como si fuera a ha-
cer una gran revelacion. Lo cierto era que Yeng estaba
improvisando. A veces le resultaba, a veces no, asi que
prosiguio con aire misterioso. Le untamos soya y hielba
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de leley en el vientle. El mariscal retomé sus impetus
belicosos. ;Pues qué esperas, oriental amigo? jCorre a
buscarlo! Y Yeng se fue muerto de la risa a la cocina.

El profesor Sinitzin fumaba en la cubierta esperan-
do proseguir la partida, un tanto atosigado; miraba alas
gaviotas y los pelicanos que revoloteaban alrededor del
mastil e imaginaba que en cualquier momento Lecuo-
na saldria de los camarotes como siempre, atordndose
en las puertas, y le hablaria al mariscal de la tictica a
seguir nada mds tocaran tierra en Esperanza, el puer-
to al que por una razén u otra no lograban llegar. Ima-
giné incluso que llegaba a las cercanias del barco una
gran ballena, abria la boca, y de ella salia caminando el
doctor, con maletin y sombrero, despidiéndose ama-
blemente de los otros pasajeros de la ballena. Pero no
olvidaba el momento en que echaron al agua al antiguo
ministro de Salud vendado como momia egipcia, tras
haberlo visto morir de apoplejia. Asi que aventd al mar
la botella vacia de mezcal y regresé al camarote.

Reinaba un olor infernal, a vinagre, a salsa, ;pues
qué ya se estardn comiendo a Lecuona? Al entrar,
pudo ver entre todas las cabezas que el cocinero Yeng
lo untaba como si lo estuviera adobando. ;Pero qué
estan haciendo?, irrumpié palido el profesor. Le unta
yerba de leley, para que se componga, dijo el capitan.
Después carrasped. El profesor se uni6 a la espera res-
petuosa ysilenciosa. Pasaron unos cuantos momentos
largos, y por fin el cocinero Yeng se bajoé de la escale-
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rilla que habia utilizado para untar a Lecuona de salsa
de soya y perejil picado. En el camarote empezaron a
sentir hambre.

Quiz4 seria bueno tomar un descanso; total no du-
den que va a seguir asi por lo menos un rato, balbuceé
turbiamente el capitdn. El mariscal se le plant6 enfrente
con solemnidad: ;Estd usted sugiriendo que dejemos
al sefior consejero en este momento que puede ser de
vida o muerte? Bueno, bueno, no necesitamos todos
estar aqui, como moscas en la salsa. Monsenor Lecock
se ofrecid, si alguien se molestaba en traerle una copita
para hacer la espera mds amena, a quedarse velando a
Lecuona. Todos aceptaron de buen grado, excepto el
mariscal Falla, republicano convencido: Capitdn, me
da mala espina ese cura, dijo ya en la cubierta. No sé
por qué lo dejo usted subir al barco; estoy convencido
de que es un espia del bando conservador. Montejano
trat6 de tranquilizarlo: es necesario que haya un sacer-
dote en el barco, usted mismo me lo dijo, y él me rogé
que lo dejara subir. Parece que lo persiguen, anadi6 en
voz baja, por solicitante. El mariscal titubeo, esbozé
una sonrisa, y se recompuso. De cualquier manera no
confio en él. Es capaz de matar al buen Lecuona, apro-
vechando nuestra ausencia.

Tranquilicese mariscal, intervino el profesor; caba-
lleros, por favor soyons tranquils. Siéntense aqui junto
a la baranda, se respira un aire magnifico. Continue-
mos nuestra partida. Lecuona despertard al cabo de un
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rato; los frotamientos del cuerpo vigorizan el organis-
mo mejor de lo que se cree. Sin ir mas lejos, mi madre,
cuando yo era pequeno, me untaba bicarbonato en las
corvas, en los fjares y en el occipucio. Ahora, si ustedes
me lo permiten, voy a colocar mi ficha. Los tres se con-
centraron un momento en el domino; suibitamente, el
mariscal tensé los musculos y se incorporé de la silla.
jCaballeros!, jqué torpes somos! ;Pero, por qué, sefior
mariscal? jAire!, ;no se dan cuenta de que Lecuona ne-
cesita aire, aire puro y fresco como el que estamos res-
pirando en este momento?

Monsenor se hallaba muy bien acomodado en un
pequenio banco, saboreando un poco de chablis y dis-
puesto a darle la extremauncién a Lecuona en cuanto
se terminara la copa. Nunca estd de mas, se decia, ex-
trayendo sus béartulos del bolsillo de la sotana. En eso,
el capitan, el mariscal y un grupo de marinos, seguidos
por el amargado profesor Sinitzin, irrumpieron en el
camarote.

iYalo sabia yo!, grit6 furioso el mariscal Falla. Le va
a dar la extremauncién para matarlo después. Tranqui-
licese, mariscal, lo contuvo el capitan. Apartaron con
energfa a Monsefior y lo sacaron del camarote. Y entre
todos, marinos mds, marinos menos, cargaron con mu-
cho cuidado a Lecuona ylo extendieron en cubierta so-
bre una vela vieja doblada en cuatro y dispuesta como
colchoneta. Se vefa magnifico, como un elefante de
ornato, observo el profesor. ;Pero qué era esto? jQué
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mosquerio! Con cubetazos de agua limpiaron a Lecuo-
na el adobo que le habia untado Yeng, no lo fueran a
devorar los insectos. El profesor Sinitzin los espantaba
con El Despertador Republicano. El sefior Yeng emergi6
de la cocina con unos panos mojados en aceite. Muy
buenos, como tamal, decia. Plonto se lecupelald.

El mariscal lo mir6 con un poco de desconfianza:
Capitan, justed estd de acuerdo con esto? El capitan se
encogié de hombros. Yeng dejé al desmayado como
una gran cebolla; el mariscal se arrodill6 a su lado y
enérgicamente declar6 que no permitiria a Monsenor
acercarse a su consejero. Acto seguido procedio a ha-
blarle en voz baja: despierte, camarada y amigo. Luego
lo trat6 de asustar con horrendos gritos. Maldita sea,
refunfund por fin.

Mientras, monsenor Lecock se quejaba ante el ca-
pitan Montejano. Yo entiendo que todos estén empe-
nados en sanar el cuerpo de Lecuona y me parece muy
bien; pero en estos momentos de desmayo, su alma
estd extraviada. Es mi mision el alma de Lecuona. ;No
entiende, capitan? El alma de Lecuona esta en peligro.

Y asi pasaron un buen rato, con los moscos zum-
bando encima de Lecuona, y ellos como moscos
zumbando intriguillas, hasta que Yeng subié con el al-
muerzo, y como no habia mesa grande en la cubierta,
y el mariscal no estaba dispuesto a dejar solo al des-
mayado, lo utilizaron como tal. Sentaronse alrededor
del enfermo, teniendo cuidado de que la cara quedara
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bien protegida debajo de una silla. Comieron rdpido
el estofado habanero que Yeng preparaba y después,
para alegria de Sinitzin, continuaron la partida de do-
mind encima del vientre de Lecuona. Mientras juga-
ban, conversaban de comida.

:Sabe usted, capitan? El rancho del ejército suele
ser la cosa mas detestable de la tierra. Por lo general
consiste en carne cruda, cuando es bueno, y segin la
situacion se va convirtiendo en algo asqueroso. Monse-
flor menciono su aficién por el ponche que preparaban
las hermanas de la abadia de Santa Ursula y todos repri-
mieron una sonrisa.

Yo por mi parte —dijo el capitin apoyando las bo-
tas comodamente sobre el estémago de Lecuona— me
quedo con el pescado. Y eso que los hombres de mar
sufrimos de escorbuto, pero es que yo odio el tomate.

Un momento, rugié el mariscal. ;No le da vergiien-
za, sefor capitdn, poner los pies encima de nuestro
amigo? Bueno, bueno, mariscal, intervino Sinitzin, que
estaba a punto de deshacerse de la mula de seis, el ca-
pitan ha apoyado en él sus botas, pero considere que
nosotros lo hemos utilizado como mesa.

El mariscal desmonté precipitadamente la tabla
que armaba, junto con el cuerpo de Lecuona, la mesa
tan peculiar en que se habian instalado, tirando las
fichas y las copas de conac. Luego ordené quitarle a
Lecuona los trapos de encima. Habia quedado muy
brillante. El capitdn lo reté6 con un poco de sorna:
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;Podria usted, sefior mariscal, escuchar el corazén de
su tan querido amigo? El mariscal Falla sintié un poco
de repugnancia. Me llenaré la patilla de aceite, musito.
Pero si es su companero de lucha, mariscal. El mariscal
se dio por vencido.

Monsenor, si le escucha usted el corazén, por mi
puede darle la extremauncién. Y Monsenor se incli-
no resoplando sobre el pecho de Lecuona. La verdad
es que estd mds vivo que todos nosotros, pero le daré
la extremauncion porque usted me lo ha permitido,
anadio, mirando al mariscal con aire retador. Y volvio
a preparar el incensario, los santos 6leos y su enmohe-
cida Biblia.

Sinitzin habia recolectado todas las fichas caidas
al suelo y hacia la sopa acuclillado. ;Quién quiere ju-
gar esta partida? Sefior Yeng, ;no quiere jugar conmi-
go para descansar un rato? Y mientras Yeng y Sinitzin
acomodaban sus fichas, el cura hacia su ceremonia, y el
mariscal tristeaba mirando al mar, el capitan fue a dar
algunas o6rdenes a sus bravos hombres de mar. Poco
después fue Sinitzin el iluminado por una idea, al ver
que tenia un juego pésimo. ;Y si le damos a tomar cal-
do, mariscal? El caldo todo lo compone. Tengo caldo
de camaldn, dijo Yeng, obligado a levantarse del juego
cuando le habian tocado en suerte todos los cincos.
Bien listo era ese Sinitzin

El personal de la cocina sali6 en fila: uno con el cal-
do, otro con la cuchara, con el trapo, y al final Yeng con
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un gigantesco embudo, que para la talla descomunal de
Lecuona resultaba bastante apropiado. Haga el favor de
levantarse, Monseor.

Es indignante que interrumpan ustedes de esa ma-
nera una ceremonia religiosa, sefiores, dijo Monsenor
muy ofendido. Entre el estofado de Yeng, el aceite, el in-
cienso y el bamboleo de cubierta, estaba realmente muy
asqueado. Mientras, el profesor Sinitzin daba la orden
con un gesto vertical del brazo que sostenia la pipa, para
que comenzara la ingestion de caldo. Despacio, despa-
cio, sorbitos pequefos, no se nos vaya a atragantar.

Lecuona tosid, sacudio la cabeza, manote6 un poco
y se volvié a desplomar. —jAhora si ha matado usted a
mi amigo! —vociferd el mariscal, que se habia acercado
a ver lo que pasaba. Capitdn, venga aqui: exijo que pa-
semos por las armas al profesor Sinitzin, ese amanuen-
se de porqueria, y de paso a monsenor Lecock. Pero
el capitan, antes de ponerse a fusilar gente sin ton ni
son, prefiri6 arrojar una nueva ocurrencia: jCepillarle
los brazos!, jeso lo va a revivir! Pero si es muy lampino
mi amigo Lecuona, capitdn, grui6 el mariscal. No es
por eso; es un método revitalizador, hace que la sangre
fluya por todo el cuerpo. Probemos entonces: profesor;
vaya usted y consiga unos cepillos.

Sinitzin estaba ya furioso: ahora no sélo se habia
vuelto imposible continuar jugando, sino que el maris-
cal, que por cierto era incapaz de escribir una a, lo ha-
bia querido matar, lo habia insultado, y al final de todo
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esto lo mandaban a buscar cepillos, como a cualquier
ordenanza. {Eh, marinero, dice el capitdn que por favor
retinas unos cuantos cepillos!, le grit6 al primero que se
encontro. ; Cepillos? Cepillos, gruesos, fuertes, para ce-
pillar al consejero Lecuona, rugid. Y se fue a recluir a su
cuarto, a fumar en la cama mirando las volutas de humo
que salian por el ojo de pescado hacia el mar. Nunca
debid permitir que el mariscallo empacara en ese barco
como si formara parte de sus pertenencias. Después de
todo, él no tenia tan mala relacion con los insurrectos,
y era capaz de escribir discursos para cualquier bando.

Afuera se empezaba a escuchar el ras, ras, ras. El
mariscal cepillaba con vigor las piernas de su amigo Le-
cuona, el capitdn los brazos, y Yeng el pecho y el vien-
tre. Se ponia rojo. jEstd surtiendo efecto, mariscal, mire
usted el color que estd tomando! jClaro que si, mi buen
amigo, cepillemos con vigor!

Al cabo de un rato, el senor Yeng se atrevio a decir
que no pasaba nada: le vamos a sacal sangle. Habia en
ellos ya mucho descorazonamiento. Yeng se fue a pre-
parar la cena, con su pelmiso. Anochecia ya. El capitin
fue a corregir el rumbo de la embarcacién, con los bra-
zos adoloridos y la esperanza de fumarse una pipay to-
mar un buen trago en la cabina. La cubierta era un asco.

El mariscal cepill6 un poco mds a Lecuona, por
aqui y por alld, en las manos, en las orejas, pero la luz
empezaba a faltar. Se senté en el piso, usando de res-
paldo el vientre de su amigo. La furia, apaciguada por el
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cansancio, brot6 en forma de lagrimeo. Recordé como
Lecuona le habia dado el oportuno aviso, hacia ya tanto
tiempo, de escapar del pais; sus planes detallados de or-
ganizar un gobierno en el exilio en cuanto tocaran tie-
rra en Esperanza, sus conocimientos de estrategia, de
filosofia, de politica, como los abrumaba con sus citas
de autores romanos, esa mirada de intensidad e ilumi-
nacion, ese recordatorio constante de la gloria que su-
ponia aquel destierro inmerecido.

Cuando Yeng se atrevié a salir a cubierta con la
campana de la cena, estaba bastante oscuro. jA cenal!,
ja cenal!, grit6, un poco atemorizado por la oscuridad,
donde yacian Lecuona y el mariscal, un fardo desma-
yado y otro melancélico. ;Ddénde vamos a cenar?, pre-
guntd el debilitado mariscal con un hilo de voz. En el
comedol, senol. ;Y vamos a dejar abandonado a Lecuo-
na a la intemperie? Estd empezando a llover, la cena se
estlopeald. A Lecuona le dard algo, se constipard. Qui-
zas eso lo leanima, senor, dijo Yeng antes de entrar de
nuevo a la cocina con la campana.

Pero el mariscal no quedo satisfecho. Bajo a la cabi-
na, hall¢ al capitdn y se quej6 amargamente, pues ;qué
les pasaba a todos aqui? Si me permite, senor —opind
el timonel—, se le puede poner un toldo al sefor con-
sejero. Eureka. Manos a la obra, linternas y gritos en la
noche. La misma vela vieja en la que se habia acostado
a Lecuona se utiliz6 para armar un toldo, afuera de los
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camarotes. Y entre los marineros recostaron a Lecuona
sobre los salvavidas.

Sélo vamos a cenar y regresamos, querido amigo,
jadeaba el mariscal, ahora vamos a sacar a esas dos ra-
tas de su escondrijo. A Monsenor Lecock y al profesor
Sinitzin, apaciblemente dormidos, los desperté el gol-
peteo frenético del mariscal en las puertas de sus cama-
rotes. Ay, mariscal, no sé que me pasd, me dio un vahi-
do, dijo el cura. Disculpen, caballeros, invent6 Sinitzin,
senti un fuerte dolor en los brazos, vine a buscar el li-
nimento, y mire usted qué pena, me dormi. ;Se habra
despertado ya el senor Lecuona?

La cena estuvo mustia. El mariscal se reconcen-
traba mirando su sopa. Caldo de camarén. Qué pena
que su amigo se encuentre tan mal, seflor mariscal,
pero consuélese que Dios proveerd. ;Pero qué sélo es
mi amigo?, pregunté el mariscal. Bueno, dijo el profe-
sor, ciertamente llevaba una relacién cordial con todos
nosotros aqui, pero la verdadera amistad es otra cosa,
mariscal, tarda afos en surgir, es como una flor que se
riega dia con dia. Maricén, le espeté el mariscal Falla,
es usted un maricon. Ciertamente no es muy adecuado
que un caballero hable de flores asi como asi, intervino
laconicamente el capitan. Pues los ingleses lo hacen y
ganan guerras, sefiores, no como nosotros. Tras decir
esto, el profesor se retir6 definitivamente a su camaro-
te. Lastima que la dignidad fuera tan imperiosa, porque
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tenia hambre. A ver si a medianoche se daba una esca-
padita a la cocina y terminaba su estofado.

En la mesa, el mariscal gritaba, ;qué a nadie le im-
portaba Lecuona?, ;qué él solo iba a cargar con el muer-
tito? Enfermito, enfermito, corregia Monsefior. Estima-
do mariscal, cortd el capitin ya un poco hastiado: por
los consejos del enfermito llevamos meses bregando
por el océano. Ahora, si me lo permite, yo conduciré
este barco. El mariscal se quedé mudo. ;Entonces qué
vamos a hacer con Lecuona? —dijo ya en el postre. Su-
pongo que dormir a la intemperie no le hara mal.

Descanse usted, sefor mariscal, lo necesita, le
aconsejo Monsefior Lecock; yo rezaré por el buen Le-
cuona, verd usted como despierta mafiana, més fresco
que una lechuga. Buenas noches, senores —anuncio a
su vez el capitin—. Siéntanse ustedes como en su bar-
co. Quiza la novena que rezé Monsefior Lecock para
pedir por la mejoria de Lecuona fue algo corta, pero
bueno, grandes esfuerzos se hicieron aquel dia, el Se-
fior se iba a apiadar de todos ellos. Sélo se escuchaba el
sordo rumor del mar cuando el profesor decidié salir a
calmar el hambre. No parecia haber nadie, ni un mari-
no, ni un vigia. En su camino al estofado, no pudo evitar
darse una vuelta por la cubierta y echarle un vistazo a
Lecuona que yacia bajo el toldo, cubierto con una séba-
na blanca. En medio de la mar tranquila, el bulto blanco
y enorme parecia ser el comandante verdadero del bar-
co, el fantasma del barco fantasma.
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De regreso de la cocina, con un plato de estofado
en mano, Sinitzin volvié a lanzarle una mirada a Le-
cuona y sacudio la cabeza. {Cudntos esfuerzos, cuanta
inventiva para tratar de despertarlo! jCudntas partidas
de domind sacrificadas por aquella especie de molus-
co! Y su alma, quién sabe por dénde andaria ahora su
pobre alma, en qué sueno, en qué mundo. No pudo
evitar, con el tenedor en la mano, compadecerse de
él, y de hecho tardo, mientras saboreaba melancoélica-
mente la carne con salsa, en darse cuenta del despla-
zamiento lento y pausado de aquel cuerpo enorme. Su
primer impulso fue correr hacia el fardo que se desliza-
ba; pero algo lo detuvo; lo pensé un instante y mejor
esperd. Una sombra, ;o eran dos? jalaba a Lecuona, lo
arrastraba un poco, descansaba y lo volvia a arrastrar.
Era un trabajo metddico y paciente, que quizd podria
durar toda la noche. Diligente y comedido, el profesor
eché su plato por la borda y procedi a ayudar a la otra
sombra. Luego le parecié como si otras sombras se in-
corporaran a la tarea, y todas jalaron mds, mas, cada vez
con mayor agilidad, hasta dejarlo a un lado del baran-
dal de la cubierta, en buena disposicién. Después, con
energia, las sombras cargaron a Lecuona y lo dejaron ir
hacia el mar. Cay6 no sin estruendo y después emergié
de nuevo, como un barco enorme y majestuoso, que se
comenz6 a alejar, blanco y brillante sobre el oleaje, en
medio de la més profunda oscuridad. Cuando el pro-
fesor dejo de mirar cémo se alejaba y volted a buscar
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a las otras sombras, éstas habian desparecido, dejando
en el aire el aroma amargo de la colonia que usaba el
capitan, aunque también, pensdndolo bien, podria ser
el incensado olor a santidad de Monsenor Lecock, el
perpetuo vapor de pato asado que acompanaba a todas
partes al senor Yeng, o... quiénlo iba a decir, podria ser
la mismisima alma de Lecuona que hubiese saltado del
mar en la forma de un nubarrén difuso y perfumado.
Una rafaga de aire marino barri6 en seguida todos los
olores. El profesor aspir6 la sal que impregnaba el aire y
pensé que, después de todo, tenia muy mal olfato.

Al dia siguiente, cuando el profesor Sinitzin sali6
a la cubierta, encontré dispuesta la mesa del doming,
como siempre, y a una tripulacion alegre desayunando
alrededor de ella, haciendo planes para desembarcar en
La Habana y dedicarse al contrabando, mientras el des-
alentado mariscal, de pie en la cubierta, interrogaba a
las olas. Si me permiten, exclamo el profesor con algo
de picardia, gustoso me sentaria con ustedes a echar
unas fichas.

Y asi reind la calma chicha, chichisima, en la go-
leta Esperanza.

BAUL DE CUENTOS EXTRANOS | 79



Abracadabra

No supo cuanto tiempo llevaba atrapada en la oscuridad
desde que el mago Chang Pila guardé en su caja de tru-
co, cerrd la tapa, serruchd y dijo abracadabra. En lugar
del doble fondo por el que siempre se deslizaba para rea-
parecer en la tarima del fondo, gloriosa en su vestido azul
de lentejuelas, fue a parar a un pasillo forrado de pano
negro, tan silencioso y suave que ahogaba los gritos. Sen-
tia, de tanto en tanto, el aleteo de palomas que le rozaban
los hombros desnudos y entre sus piernas se enredaba el
pelo suave de raudos conejos. Imaginaba que ellos tam-
bién vivian ahi, desparecidos en el fondo del sombrero
de copa o de la caja forrada con espejos de la que el mago
solia extraer incontables panuelos de colores. ;Seria que
la magia de Chang Pi se logré por fin? ;Habrian sido sus
anteriores escenificaciones con el doble fondo y la tram-
pilla un ensayo para esta, su verdadera e impresionante
desaparicion, preparada por el mago en interminables
pruebas fisicas y alquimicas, o una rebelién de la verda-
dera magia contra las burdas puestas en escena de los
magos? ;Cudntas veces dirfa abracadabra el mago Chang
Pi, luego de que ella se esfumara por completo? Para
consolarse de la oscuridad, los mordisquitos y los pico-
teos en los tobillos, lo imaginaba repitiendo la palabra,
desesperado, con el publico en incredulidad suspendida
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y ellainerte, atrapada en la oscuridad de la verdadera ma-
gia, en un tinel negro donde habitaban palomas, cone-
jos, mascadas coloridas y naipes voladores. Abracadabra,
abracadabra. ; Cudnto tiempo pasaria perdida en el envés
de las cosas, en la sala de espera de los suefios de los ma-
gosy de los espectadores que creen en los prodigios?

Exactamente, setenta y cinco anos que en el mun-
do de Chang Pi duraron un solo instante, pues cuando
el mago levanto la tapa del sarcéfago de doble fondo
—yv no dijo abracadabra, sino “con ustedes, mesdames
et messieurs, el mayor prodigio de todos los tiempos™—,
su asistente Vivianne Chanteclair, hacia un minuto be-
llisima y radiante cuando se acost6 con una sonrisa vo-
luptuosa a recibir del mdgico serrucho el magico des-
membramiento, resurgi6 con el rostro desencajado en
una expresion de absoluto desconcierto, el vestido azul
ya sin lentejuelas, picoteado y sucio de cagarrutas de
paloma, convertida en una anciana triste y sorprendi-
da. El publico y el mago aplaudieron a rabiar.
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Flor de pluma
(Tragedia kitsch en forma de diario)

Miércoles 14

Encuentro esta nueva pension en el centro de la ciu-
dad simplemente encantadora. Su duefia, Madame de
Dalle, es una viejecita sencilla y distinguida (usa calce-
tines a su edad: tnico defecto). Tras haber encontrado
un lugar tan tranquilo y apacible, apenas tengo tiempo
para comenzar el trabajo encomendado. Cinco batles
me esperan para ser abiertos.

Viernes 16

Ahora que tengo un pequeno respiro, ya instalado, me
daré el lujo de describir mi situacion. La pension, per-
dida entre las callejuelas del centro, esta, sin embargo,
a unos pocos pasos del Sears y suele ser visitada por tu-
ristas de todo el mundo, pues Madame de Dalle esta
catalogada como monumento histérico. La pensién
es una pequena casa, de color blanco, al estilo francés
del x1x. Ayer tuve el gusto de conocer a dos huéspe-
des: la mas antigua, la sefiorita Daphne G., bailarina
rusa exilada, tiene cosa de setentaiséis afnos de edad,
lo cual no le ha impedido alquilar una habitacién ex-
tra para practicar demi-pliés. Es una mujer desenvuelta
y coqueta —demasiado, quizds—: apenas habiamos
intercambiado los respectivos nombres y ya pretendia
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que le diera trocitos de apfelstrudel en la boca con mi
propia cuchara. Tengo cuarenta anos yla vida no me ha
pasado en blanco, lo cual no me hace carecer, sin em-
bargo, de cierto pudor. Le he dado mi postre completo
para levantarme de la mesa, ruborizado. En el camino
a mi cuarto, he conocido al doctor B., un investigador
en la edad madura. Me ha mostrado el laboratorio que
monto en su habitacion, bastante interesante. Por qué
ha venido a hacer experimentos con células de conejo
a una pension, es algo que aun ignoro. La naturaleza de
mi trabajo me impide seguir escribiendo por mas de
media hora diaria, por lo cual continuaré manana mi
descripcion. Debo anotar, sin embargo, un curioso de-
talle: hoy, mientras abria los batles 6 y 7, reparé en la
presencia de un clavel rojo en mi champu. Debo com-
prar otro. Segun el doctor B., el anticaspa se debilita al
contacto con sustancias vegetales.

Sabado 17

La familia de hondurenos que ocupa la alacena al fondo
del pasillo ha venido a hacerme una visita sorpresa. Me
costd bastante trabajo esconder, mientras entraban con
cantos y bailes autoctonos a mi habitacién, el baul nu-
mero 8. Logré ponerlo en el bano, en lo que la familia
entera —los padres, el abuelo y cinco hijos de mediana
edad— se instalaba en mi cama, y me pedia algo de to-
mar. Venturosamente, mi samovar estaba ya instalado,
y hemos pasado mas de dos horas conversando. Es una
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de las familias mas bonitas que he conocido. Tan unida,
que, cuando alguno de ellos se ve en la penosa necesi-
dad de ir al bano o al cuarto contiguo, besa a todo el
resto con auténtico dolor. Me ha conmovido su platica
sencilla y agradable, asi como sus buenas intenciones.
Venian a trabar amistad conmigo y a prevenirme sobre
la sefiorita Daphne. Mi conducta en la mesa la tiene en
cama. ;Serd ella quien habrd puesto aquella flor en mi
champ? Dios mio, cémo incomoda una historia asi,
a la mitad del trabajo. Debo concentrarme en el baul
9, aunque no puedo negar que el asunto del clavel y la
senorita Daphne me preocupa.

Domingo 18

Domingo. La pension entera ha ido a la iglesia. Guiado
por la mera curiosidad, he visitado todos los cuartos,
incluyendo la alacena. Unicamente he encontrado al
doctor, que llenaba de palabras carifiosas a sus células.
“Asi crecen mejor”, me ha dicho, sonriente y orgullo-
s0. jAh, el amor a la ciencia! Al retornar a mi cuarto,
algo me ha sorprendido, sin embargo: mi cepillo de
dientes ha sido robado. Juro haberlo visto en el lava-
bo esta misma manana. Ni hablar, compraré otro. Aun
asi, no creo que haya sido la sefiorita Daphne, pues ella
ya estaba orando en la iglesia cuando yo me lavaba los
dientes. Aunque me queda una pequenia duda. De ser
la senorita Daphne, el asunto ha ido demasiado lejos.
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Ayer aparecié a la hora de la cena, pélida y demacrada,
e intento bailar para mi la muerte del cisne, pero la tos
se lo impidié. Hubo que llevarla a su habitaciéon y darle
oxigeno. jQuién lo diria! El amor floreciendo a su edad,
de esa manera...

Aprovechando el domingo, iré al cine.

Lunes 19

Ayer, turbado por el asunto del cepillo de dientes, no di
importancia a algo en lo que apenas habia reparado du-
rante mi visita a la pension desierta, y que sin embargo
ha estado presente en mis suefios durante toda la no-
che: la pequena habitacién que se encuentra junto a la
cocina. jUn verdadero primor! Una camita de madera
rdstica, un tocador de mujer coqueta y sonadora, corti-
nas de encaje y sobre todo, algo que estd por volverme
loco. Al visitar el cuartito no reconoci la fragancia que
todos sus muebles despedian, y ahora, durante el suefio,
la he identificado: Fleur de Plume, jel perfume de mi
madre! Hoy en la manana estuve por preguntarle a Ma-
dame de Dalle quién es la mujer apasionante que ocu-
pa aquella habitacion, pero antes quise cerciorarme de
que no fuera ella misma la persona deseada, por lo que
me incliné discretamente a olerla. No, no es ella. Ma-
dame de Dalle huele a magnesio. Para colmo, cuando
me sintid cerca, cerré los ojos y entreabrid los labios de
una manera casi obscena. ;Es que no le da vergiienza?
Entre ella y la sefiorita Daphne van a lograr que pierda
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el respeto por cualquier mujer mayor de sesenta anos.
Hablando de la senorita Daphne, ayer envi6 al turista
japonés que habita el cuarto contiguo al mio a rogarme
que la visite. Mientras me repetia el mensaje, ha foto-
grafiado mis baules. Me he visto en la penosa necesidad
de arrancarle la Nikon y quemar el rollo ipso facto. Mi
trabajo se comienza a dificultar. Quizd lo mas sensato
serfa trasladarme al Hilton.

Martes 20

He intentado partir. No puedo. Debo desentranar quién
es la misteriosa dama del cuartito encantador, o sonaré
con su perfume el resto de mis dias...

Mi cepillo de dientes ha regresado a su sitio. Tiene
grabado enletras de oro “siempre tuya, B, y alllevarme-
lo ala boca me ha invadido, gozosamente, la juguetona
fragancia del “Fleur de Plume”. {Dios mio! Ella me ama.
iEstoy tan nervioso! Me he saltado al baul 10 sin darme
cuenta, poseido por una excitacion frenética. ;Brigitte?
;Brunilda? ;Barbara? ;B! jB! ;qué letra encantadora!...
Sienla agencia M & Jeff supieran del estado en que me
encuentro, me despedirian sin dudarlo.

Miércoles 21

Estoy paralizado. Hoy, cuando me dirigia a comprar el
periddico, la senorita Daphne me ha sorprendido en la
esquina vestida con tuta y se ha puesto a recitarme las
partes mds liricas de Dostoyevski. Tuve que llevarla a
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su habitacion y aplicarle benzocaina. Me duele verme
obligado a rechazar el amor de una mujer por lo demas
admirable, pero no es sélo su dentadura postiza lo que
me detiene: mi misteriosa amada me ha dejado bajo las
sébanas una preciosa pijama de pluma de pato, a la que
he abrazado amorosamente durante todala noche. Debo
demostrarle que su pasion es absolutamente correspon-
dida. He numerado mal el baul 14, jestoy enamorado!

Jueves 22

He salido a desayunar con la pijama de pato. Quien-
quiera que sea, notard cudnto aprecio su regalo. No
parece ser ninguno de los huéspedes que conozco. El
japonés me ha fotografiado de nuevo y la hija de los
hondurenos —una preciosa quinceanera de quien
sospechaba— me ha insultado con franca repugnan-
cia. Estoy distraido, no puedo trabajar. Hoy salté entre
los baules como un simio de catorce afos. {La amo
desesperadamente!

Viernes 22

Hoy he cometido unalocura. Fingiéndome cafeinéma-
no, he ingerido catorce tazas de la enervante pdcima
a la espera de que todo el mundo se marchara al con-
cluir el desayuno. Entonces he intentado escabullirme
hacia el cuartito que habita mi amor. Por desgracia,
cuando estaba ya a unos pasos de la primorosa puerta
de madera con un corazoén tallado a la manera suiza, mi
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nerviosismo hizo que tropezara con el gato de la casa
y la seforita Daphne, al escuchar el ruido, ha sufrido
un colapso nervioso. El doctor interrumpid sus estu-
dios para atenderla y dice que estd grave. Me siento el
mas miserable de los hombres. Para colmo, comienzo a
odiar mi trabajo. Abrir los batles 16 y 17 me pareci6é un
acto deleznable y mercenario.

Martes 27

Nada, absolutamente nada. Llevo tres dias en cama,
abrazado a mi querido pijama y leyendo a Balzac sin
saber qué hacer. Debo levantarme, aunque sea para
comprar el periddico. Hay que animarse. Decia mi pa-
dre que el amor termina pronto, y ahora que recuerdo
mi matrimonio de cinco meses con Z., le empiezo a dar
la razon. Trabajaré en el badl 18, sélo para olvidar.

Jueves 29

La desgracia invade mi vida. La sefiorita Daphne ha fa-
llecido, mientras intentaba bailar las dos partes del pas
de deux de Romeo y Julieta (la parte de Romeo y la parte
de Julieta) al mismo tiempo. Madame de Dalle ha subi-
do banada en lagrimas a pedirme que me encargue de
la sefiorita Daphne pues, aunque subjetivamente, soy
el ser mds cercano ala fallecida rusa. {Dios mio! El doc-
tor ha tomado el cadaver prestado por un par de horas,
pues —me explic6— necesitaba justamente un cadd-
ver para su siguiente experimento, y los de la morgue
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los rentan carisimos. Jamds en toda mi vida me negaré
a hacer alguna aportacion a la ciencia por mas peque-
fla que sea, pero espero que me devuelva a la sefiorita
Daphne en buen estado. Ademds, eso me permite es-
cribir durante un rato, antes de llamar a la funeraria. Mi
corazdn se aleja, con esta tragedia, de la misteriosa B., y
el amor parece estar saliendo de mi vida furtivamente.

Viernes 30

Ayer enterramos a la sefiorita Daphne. La familia de
hondurenos, Madame de Dalle y yo hemos sido los
ultimos testigos de su presencia en este mundo. Re-
quiescat in pace, Daphne Strogonovskaya Romanovna
Gutiérrez. Hemos pasado la tarde rememorandola arra-
cimados en el sofa de Madame de Dalle. Unicamente el
doctor B.y el japonés se mantienen ajenos a la tragedia.
Por cierto, el doctor se ha quedado con un ojo de la se-
fnorita Daphne para un interesante experimento. Me lo
ha querido pagar, pero me he negado, convencido de
su honestidad de hombre de ciencia. Encuentro el badl
21 apasionante, pero no cabe ya en el bano. Quiza tenga
que alquilar el salon de baile de la sefiorita Daphne.

Sabado1

El japonés esta deprimido por el deceso de la bailari-
na. ;Y yo pensando que este oriental no tenia corazén!
Apenas ha olido su desayuno para levantarse banado en
lagrimas y escapar a su cuarto como una quinceanera.
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Comienzo a sentir un gran apego a la pension de
Madame de Dalle. Somos una pequena familia, muy
unida. Los hondurefos, incluso, tienen la intencion
de comprar un arbolito de Navidad pues —dicen— a
la pension le falta calor de hogar. No les hemos dicho
que estamos en abril para no herir susceptibilidades,
ila intencién es tan buena! ;A qué estropearla con el
deleznable y banal sentido comun? Mi samovar espera
humeante su visita.

El baul 22 difiere notablemente del 23. Algo de
esto me habian mencionado en la agencia... El trabajo
se dificulta, como siempre. Ya alquilé la otra habitacién.
Hay mas espacio, aunque a veces, por equivocacion,
trabajo sin darme cuenta en el espejo durante horas. Lo
tengo que cubrir con una franela para no volver a per-
der el tiempo. No debi alquilar el sal6n de baile.

Martes 4

;Por qué? ;Por qué ahora que me habia curado de tan-
to amor aparece asi? No puedo dormir, no he comido
nada en dos dias y les he gritado a los hondurenos. Me
voy a volver loco. Y es que la vi. Hace un par de dias fui
a buscar el periddico y de regreso jahi estaba! Tallaba
sunombre en mi rasuradora eléctrica, transida, y al ver-
me entrar a la habitacién intempestivamente se puso
palida como una acacia. Apenas pude ver su silueta y el
primoroso mandil blanco que llevaba, pues sali6 como
una rafaga dejando tras de si la fragancia de “Fleur de
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Plume”™— en mi marchito corazén y su magico nombre
esculpido en letras romanas sobre el plastico rojo de mi
rasuradora: {Bunsen! jBunsen! repito tu nombre como
el del mismo Dios. ;Por qué te ocultas asi? ;Por qué no
me dejas verte? Entonces era ella la que doblaba mis
camisas y las encuadernaba con tanto primor, la que ha
hecho mi cama de manera tan perfecta que sélo pue-
do entrar por un lado (pues el resto estd firmemente
cosido con punto de cruz), la que ordena mis objetos
personales en forma tan artistica. No me queda mds
que esperar. Debo levantarme y pedir disculpas a los
hondurenos. He sido un loco.

Miércoles 5

Mi desodorante tiene una guirnalda. La he visto exta-
siado durante toda la manana. Después, he dispuesto
mis pildoras para dormir de manera que se lee “Bun-
sen, te amo”, sobre mi mesilla de noche. Quisiera sa-
ber qué color le gusta y sorprenderla con un regalo. La
verdad, no sé qué me detiene cuando intento hablarle
a Madame de Dalle de todo esto. ;Serd esa manera de
inclinarse hacia atrds y abrir la boca? Supongo que si.

Jueves 7

El doctor B. me llamé anoche a su habitacién: queria
mostrarme el conejo que ha producido con el ojo de la
senorita Daphne, pero cierto respeto a la memoria de
la rusa apasionada me impidié6 apreciar lo que, segun
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el doctor, es un verdadero portento. Bunsen ha respon-
dido a mi mensaje. Con mi rasuradora, ha escrito “yo
también” en la piel de oso que siempre pongo al pie de
mi cama. Soy el hombre mas feliz del mundo. Ahora sé
con certeza que ella me ama.

Sabado 8
No logro recordar en qué badl estaba. jAh, el amor!

Lunes 10
Hoy ha llegado un nuevo huésped. Es un suizo que
ocupard la habitaciéon de la senorita Daphne. Hemos
pasado toda la comida intentando pronunciar su nom-
bre. Unicamente el japonés lo ha logrado, después de
fotografiarlo repetidas veces articulando cada letra. Me
pregunto a qué grado llegard la disciplina escolar en
aquella isla oriental. En todo caso, ha sido un golpe de
suerte, pues he logrado preguntar a Madame de Dalle
quién es Bunsen. Como estaba ocupada en articular el
sonido “tgz”, no le fue posible hacerme la jugarreta de
siempre, pero ha quedado muda. Lleva exactamente
cinco horas sin hablar, y el doctor B. estd muy ocupa-
do con una peritonitis que vino a visitarlo. Dice que la
atenderd manana.

Mi adorada Bunsen ha puesto mis pantalones cui-
dadosamente doblados en la bafiera. jQuerida mia! El

92 | ANA GARCIA BERGUA



amor nos afecta a ambos por igual. Yo, por mi parte, me
he vuelto a equivocar de baul.

Martes 11

Ahora veo que hay un misterio en todo esto. Madame
de Dalle rehtiye mi presencia. Por otro lado, la sorpren-
di hoy revisando mi habitacion. Al ser descubierta, ha
salido corriendo con mi toalla azul en la cabeza, preten-
diendo esconderse. ;Qué buscaria? Seguramente algo
relacionado con mi adorada Bunsen. jSi sélo pudiera
verla, hablar con ella...! Intentando distraerme de todo
el asunto, he trabajado en mis batles como un loco, sin
método ya. M & Jeft podran, temo, prescindir de mis
servicios mds pronto de lo que creen. Ya no soy util.
He ido a contar el problema a los hondurenos, deses-
perado, pero siguen ocupados con la pronunciacién del
suizo. La gente a veces es egoista...

Viernes 14
Silencio y desolacion. Ni una senal de Bunsen. Mada-
me de Dalle sigue jugando a las escondidas. Yo, por mi
parte, trabajo en el baul SS, elegido al azar. La vida es
un desierto.

Domingo 16
Una esperanza. Un ligero sabor a

«

Fleur de Plume™—
en mi pasta dental. ;Sabrd ella que con eso no hace mas
que aumentar mi dolor?”. Llevo cuatro horas aullando,
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de tal manera que el suizo ha irrumpido en mi cuarto con
su equipo de primeros auxilios. Tuve que fingir que nada
me ocurria, por el temor de tener que llamarlo por su
nombre y cometer alguna equivocacién imperdonable.
De no ser asi, hubiera llorado en sus brazos. ; Cémo pue-
do amar con tanta intensidad a una sombra con mandil
blanco, a una figura que sélo he visto por un segundo?
Aun asi, no dejo de notar su presencia en las cosas mas
imperceptibles. Ademis del perfume en la pasta dental,
ha puesto el spray para el aliento en mis mocasines. ;Dis-
tracciones? ;Mensajes en clave? Estoy a un paso de vol-
verme catolico...

Viernes 21

Silencio total durante la semana. Al cabo de cinco no-
ches de insomnio en mi pijama de pato, he decidido
encerrarme en el badl 57 hasta que aparezca.

Martes 25

Llevo tres dias de encierro en el badl. Huele un poco
mal. Mi mente da vueltas mientras escucho al japonés
fotografiarme y a la familia de hondurenos que ahora
juegan a la matatena encima de mi nuevo habitat. No
me importa. En todo caso, he pensado en instalar un
teléfono por si llamaran de M & Jeff para algo impor-
tante. En todo caso, mi despido seria lo més légico. Mi
vida es una catdstrofe. Si fuera un hombre mds razona-
ble, me iria al Hilton e intentaria olvidar a Bunsen.
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Miércoles 26

Algo enlo que no habria reparado: alguien abre mi badl
mientras duermo. De no ser asi, no encontraria un hue-
vo frito cada manana frente a mi. Quisiera que también
se llevaran los platos, pues comienzo a no caber en el
baul. Ahora mismo, un vaso de jugo de naranja esta a
punto de desnucarme si me muevo un centimetro.

Martes1

Me encuentro en la habitacién 304 del hotel Hilton.
Los terribles sucesos ocurridos los dias 27 y 28 me han
obligado a abandonar para siempre aquella pensién. La
historia es la siguiente:

La madrugada del jueves 27, preso de un ataque de
tos producido por las plumas de mi pijama, me vi obli-
gado a salir por un momento del batl 57, en la necesi-
dad absoluta de buscar un vaso de agua. Grande fue mi
sorpresa al descubrir que me hallaba, ni mas ni menos,
en la habitacion de mi adorada Bunsen. ;Me habria lle-
vado hasta ahi ella misma en sus dulces brazos? De ser
asi, ;como fue que no resenti los tumbos de cuatro tra-
mos de escaleras? Mientras me hacia estas preguntas,
inhalaba extasiado la fragancia del Fleur de Plume que
calmaba mi tos y enloquecia mis sentidos. “Bunsen’,
murmuré, llamando a mi amada. “Bunsen, si no te de-
jas de esconder me mataré”, y llevado por la desespera-
cién pensé en sacarme los ojos con la cerradura de mi
baul, antes que seguir siendo torturado asi. Entonces,
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mi amada apareci6 a la mitad de la habitacion, bafiada
en lagrimas.

Si, mi amada Bunsen era un espectro. Un espec-
tro al que, segtin me conto entre sollozos, Madame de
Dalle tenia trabajando en su casa de manera despiada-
da, bajo amenazas graves. Era el espectro mds bonito
que he visto, con un lunar debajo del ojo izquierdo.
Cai postrado a sus pies, rindiéndole mi admiracién y
ofrenddndole mis ligrimas. Después pude decirle to-
das las palabras de amor que se me vinieron a la cabeza,
mientras ella reia coquetamente y, como es logico en el
amor, quise abrazarla, pero hacer esto con un espectro
es imposible, asi como quitarle la ropa. Bunsen habia
muerto de un soponcio con el uniforme puesto, y aque-
1la era su unica, su eterna imagen. Pero no me importo.
Por fin estaba con ella, cantando alegremente y embria-
gandome en su perfume, engolosinado, prometiéndole
un futuro sin tareas domésticas en la lejana isla de K.,
donde viven algunos parientes mios que seguramente
la adorarian. Planeamos cuidadosamente nuestra esca-
patoria, y mientras ella desplumaba mi pijama llevada
por la pasion, dejé salir un pequenio chillido emocio-
nado. Un chillido gracioso, romdntico, de perico aus-
traliano, y que sin embargo desato la catastrofe sobre
nuestras vidas.

Antes de que pensdramos en levantarnos para par-
tir, Madame de Dalle estaba ya en la puerta, armada de
varios globos de oxigeno combustible.
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—:Acaso no esta satisfecho con los servicios que
ofrece la pensién, senor Q. W.2 —me dijo, de una ma-
nera vulgar e insultante.

Jamads hubiera pensado que detrds de aquella vie-
jecita lasciva y con calcetines habitara la auténtica mal-
dad. Pero Bunsen la encar¢ valientemente:

—Con tal de no pagarme prestaciones, fuiste ca-
paz de matarme, tia Antoinette. Ahora el mundo entero
lo sabra.

iSu propia tia! Dios mio, qué historia se develaba
ante mis ojos. La miseria humana no tiene limites. La
conciencia politica de mi amada no sdlo la hacia ver
hermosa, sino admirable. La besé apasionadamente,
tratando de olvidar el sabor a aire, y ambos dimos un
paso al frente, decididos a pasar sobre el cadaver de Ma-
dame de Dalle.

Pero la terrible tia liber6 el oxigeno de sus globos, y
mi amada Bunsen desaparecid para siempre. La vi des-
vanecerse entre lagrimas, mientras apretaba los dedos
en el cuello de Madame de Dalle, la mujer que habia
asesinado a su sobrina para que su fantasma tendiera
las camas y arreglara los cuartos sin cobrar sueldo ni
alimentacién. La vieja gritaba como una loca mientras
yo la ahorcaba. La pension entera bajo a escuchar el
ruido, y con grandes trabajos me convencieron de que
no cometiera un justo crimen. Aun asi, oyeron aterra-
dos y estupefactos las acusaciones terribles que hice a
aquel engendro.
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Ellos también se han cambiado al Hilton. EI casti-
go de Madame de Dalle sera la pobreza, la humillacién,
la vergiienza, la soledad, el infortunio y la culpa por el
resto de sus dias. El mio serd rememorar para siempre
a mi amada cenicienta espectral, mientras la familia de
hondurenos me ayuda con el badl 64, cuyo contenido,
después de esta historia, apenas me resulta interesante.
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